রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
(9৮৮ 1০5০৮ 


19-০7-2484 পগ 





রী 
21 পা 
শসা 
রি 
1 টু 


| যা 8৩ 
৬১শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৬৮. 3 ২৯ 


সূচীপত্র 
ক্কাস্ডিক-ভচৈজ , 


সম্পাদক-_শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় : 


- লেখকগণ, ও ও তাহাদের * রচনা 


অজিত চট্টোপাধ্যাষ | i | ্কালীকিত্বর সেনগুপ্ত 





১ -কানাইলাটের গল্প (গল্প) ESE Ed _নর্শকথা কেবিতা) 
গুঅতুলেনদু গুপ্ত ১. সি ্ীকালীপদ্‌ ঘটক 
স্ংক্কার গেল) ৬৩ ৮:০২. মরণ্যচাবী সীওতাল ও দামিন-ই-কে! (মচিব) 
হীঅনিলকুমীর ভট্টাচার্য ৫25 ৯ ' _সরাখনী থানের বলি সচিত্র), ' 
--লোক সঙ্গীত সাহিতো-মহিলীর দীন তত ৮৩৫: - হাওতাল বিদ্বোহের পটভূমি (চিত | 
"্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ও | ধ,কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ঢু 
পরশ ০ াশ্চান্যপ্রজাব-ও ববীন্রনাথ *০০, ২৭৫ . অনুভব কেবিতা) - 
_ ুঁঅবনীনাথ রাষ - -_ দৃশ্যের অন্তবালে (কবিতা) 
-উত্তরাখণ্ডে ববীন্দ্রনীথ ৮ ২৮৩ শ্রীকুমাবলাল দাশগুপ্ত 
. শচিরহন্দর রবীন্গ নাথ ৩৩১ আবিষ্কার গেল) 
- হ্রীঅমিয়কুমীর দত্ত - ৮:7৭ _... জীকুম্দরন মঙ্গিক 
--রবীন্সাহিত্য সাধারণ মানুষের স্থান *** ৭৭০ --কবিশেধরেব প্রতি (কবিতা) 
'ঞ্রঅমিতকুমার হালদার - _ _পল্লীপুদ্জারি কেবিতা) ' 
--মুবোগীয আটের দার্শনিক বিচাৰ *** ৭৩৭ আীকৃতান্তনাথ বাগচা ১ 
শ্রিআনন্দমসোহন বহু 92 0 সিল্যানীনাক্গা কেবিত) 
-বাংল! চ্ধাপদের ছন্দ "6০০ ৮৫২" আীবৃকধন দে 
-_ভাঙুদিংহের পদাবলীর ছন্দ *:* ৩৭২ __আমাদের জাতি লুক বিজ কেবিতা) 
প্রীমাভ৷ পাকড়াশী - ধগিরিরাল! দেবী 
-মাকড়স| (গল্প) ০০০ ১৬২ "গতি ঘোষের ভিটে গেল) ' 
রূপান্তর (গল্প) কর *:* ৭৫৩ জগোপালচন্্র চৌধুরী - 
প্রইন্দিরা দেবী - __আযালবার্ট শয়াৎসাব £-একটি জীবন, একটি সাধনা 
_রপকথার বাট বছর **১, ২০১: খ্রীচাণক্য সেন ' - 
জীউধা বিশ্বাস রর দে নহি, সে নহি উেপন্থাস) ১০৯, ৩১৫, ৩৬৩, ৫৬৫, ৬৫০ 
__-ভারতগথিক রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্ম! গান্ধী **: ৭০১ গঁচিত্রপর্ণ। রায় 
প্রকবিতা সিংহ - - ১. _-রবীন্ত্রনাথের গদ্যসাহিত্যে বিজ্ঞান 
আর এক অপরাহ গেল) =, += ৩২৯- জুলফিকার 
কমলা দাশগুপ্ত , _কুবীর পঞ্চায়েত (গল) 
- আগ! খ| প্রাসাদের বিষাদময -দিন 5 +e. 8¢0 পজ্যোতির্দসী দেবী 
_বঙ্দিনী প্রফুল্পনপিনী ব্রহ্ম ".., ১৬৯ কটি হৃদেশ যুগের গান 
গ্রকরুণাকুমার নন্দী ‘ গ্রতারকপ্রসাদ ঘোষ 
বিশ্বত ববি EE i 5৭8১০ -আমি (কবিতা) 
- ৰ শীনিলীপকুমার দাশগুপ্ত 
করুণাময় বঙ্গ ্‌ 
হে মহাজীবন কেবিত)) * +e. ১০৩ _লেই রাত গেজ) 
॥ প্রীদিলীপকুমাব মুণোগাধ্যায 
গ্রীকানাই দত্ত ও _সজীত রেণেসণাসের যুগপুকষ রাজ! 
উৎস গেল) ++ ৩০৫ নৌরীন্রমোহন ঠাকুর 
ভ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো প্রনিলীপকুমার রায় 
চারণ ও ক্ষায | ১৩, ২২১ _-প্রলরপয়োধিজলে গেল্প) 
রাজপুত বৈর { ৩৮৪৯, ৫৩৭ ডক্টর সীনুৰ্গেপচন্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্ীকালিদাস রায় | _-ববীন্্রনাথ ও বিশ্বভারতী 
-অজস্তার চিত্রদর্শনে *-: ৩৮৭ জবেবীপ্রসাদ রায়চোধুরী 
--ইমারত (কবিত|) **৭ ৪৩৩ -রদ্ধ কবাট খে) 
--কর্দের দাসস্ *** ৩০২ গন্িজেন্দ্দাল নাথ 


_ব্যাধ কেবিতি) | হু +: ১০৬ _নব্যবঙ্গের গৃহে ভারতপ্রেমিক জর্জ টম্পসন 
৪.7 


তি 








ত » টি ene 





7" ১৫৪, ২৪৮, 8১৪, ৫৫৫, ৩৭৫২, 


১৯৫, ৫৮৬, ৭১৩, 


! i € 
: য় জ মধ্যে এস (কবিত) 3 


লেখবগণ ও তাহাদের রচনা 








- . জমলয়কাস্তি বত . - 


৭৮০ 


__হখসৃত্যু (গল্প) 


্রীমায়া বহু - 


"উত্তরণ (গল্প) 


. মিহির সিংহ 


_বম্মী পান্না গেল) 
অধ্যাপক শ্ীমৃপাল ঘোষ 
__নদীতীরে জগদীশচন্দ্র . 
ঈমৃতুঃঞরংপ্রমাদ গুহ দু 
১ মহাজাগতিক রশ্মি (সচিত্র) 
মেক দো্যোতি সেচ্ত) 
গ্রীরণজিংকুমার সেন টু 
-আচার্ধ জগদীশচন্ত্র £ ভা ও সষ্টা সেট) 
_ পণ্ডিত শিবনাথ শান্তী 
প্ররবি গুপ্ত 
- - প্রত্যাবর্তন কেবিত) 
ট্ররবীন্রকুমার সিদ্ধান্তশান্্ী 
- কালভৈরব -গেল্স) 
- ফা-হিয়েনের প্রমণ-বৃত্তান্ত 7 
প্ররমেশচন্ ভট্টাচার্য 
-মনম্বী ব্রমেশচন্ত্র দত্ত 
ইরাণু ভৌমিক 
-_পদ্মমধু (গলপ) 
গ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় ' 
সহজাত গে) 
ঞুঁশকিময় বসাক ‘ 
পশ্চিমবঙ্গের রেশম শিল্প ও তার ভবিষ)ৎ 


শ্ীশিশিরকুমার দান 


-_তিবিথ্চ| (গল্প) 
প্রীশুভেন্দু মুখোপাধ্যায় 

বাংলাভাষার মুদ্রণের bib ও উদুয়নের সম্ভাবনা 
গ্রশৈলেশ বু - 

প্রাণের ঠাকুর (গল্প) 


" শ্রসত্যপ্রকাশ রায় 


-টাকামারির জঙ্গলে 
্রীসত্য বিশ্বাস . 
- গোর! উপন্যাসে রবী রক ও ও িল্পকন্ু- 


ডক্টর প্রীসতোন্দ্রনাথ ঘোষাল 


, সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে আরাকান 
প্রীদতোজনারায়ণ মজুষদার 
, জাতীয় জীবনে আদিবাসীদের স্থান 


| সুতা মিন 


'তাবার ভাষা গে) 
ধ্ীসবোজকুষার রায়চৌধুরী 
একটি দাঁতের জন্যে গেল), | 
ধীসলিল মিত্র," 
শ্আলোক-তপস্কা গে) 
শ্রীদলিল রায় Le 
-_ ছন্দ পতন, (গেল) 


৫৩৩ 





প্রীসীতা দেবী 

-শ্মৃতিচি ত্র 
জীহখময় মুখোপাধ্যায় 

_ কৃত্তিবাসের গোঁড়েম্বর কে? (আলোচনা) 
প্রহখময় সরকার 

_যামানন্দ-যোগেশচন্তর সংবাদ](সচিত্র) 
প্রাহ্ধবঞন মুখোপাধ্যায় 

রবীন্দ্রনাথের ছইনারী-তস্ব 
প্রহজিতকুমীর মুখোপাধ্যাষ 

-_রবীন্র-প্রসঙ্গ 
গ্রহ্ধাংশুবিমল বড়ুয়া 

- গদ্যকাব্যে রবীন্্রনাথ 

-বাংলা গীতিকাব্য ও রামপ্রসাদ 
শীহ্ধীরচজ্ঞ মজুমদার 

সগশ্চাদুছি (গল) 
্রহনীতি দেবী 

- যৌবন ও প্রেম (কবিতা) 


অজস্বার চিত্রদর্শনে (কবিতা) 
-হ্বীকালিদাস রাব 
অন্থভব কেবিভা) 
_ শ্ীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
অরপ্যচারী নীওতাল ও দামিন-ই-কো (স।চত্র) 
_-ছ্ীকালীপদ ঘটক 
আগা খার প্রাসাদের বিষাদময় দিন 
- ্রীকমলা দাশগুপ্ত 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র; দরষ্ট ও শ্রষ্টা (চিত) 
- স্ীরশজিৎ 


আমাদের জাতি লভুক বিজয় কেবিত) 
-ঈীকৃফধন দে 
আমি (কবিতা) 
_ঞ্জতারকপ্রসাদ ঘোষ 
আর এক অপরাহু (গল্প) 
কবিতা সিংহ 
আলোকত্ুপন্ত! গে) 
-ঞ্রীদলিল মিত্র 
আ্যালবার্ট শয়াংনার £ একটি জীবন, একটি সাধনা 
স্্ীগোপালচজ্্র চৌধুরী 
ক 


বিষয়-স্থচী 


৭১৯১ 







প্রীহনীলকুমার নন্দী 
উৎসে হাঁক দেয় € 
ডাবলু, বি, ইয়েটস 
হীহরজিৎ মুখোপাধ্যায় 
_নিসফুলের গন্ধ গেল) 
স্বামী জানানন্দ 
-_-বন্দীন্দরদী রবী মাধ 
হ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
- বান গেল) 
হরিপদ মুধোপাধ্যায 


বিশ্বত বাঙালী £ অবিনালচন্ দাস 
জহ-সিরাশি দেবী 

-_চিত্রশিল্পে মিলার অবদান 
হেন! হালদার 

--রোগশধ্যায় (কবিতা) 


বিষয়-সুচী 


ইমারত কেবিতা) 
_্রীকাল্দাস রায় 
উত্তরণ গেকা) 
_-প্রমারা বসু 
উত্তরাধণ্ডে ববীল্রনাথ 
_সীঅবনীনাথ হার 
উৎসর্গ (গল্প) 
কানাই দত্ত 
উৎসে হাক দেয় (কবিতা) 


একটি স্বদেশী যুগের গান 
_-ধীজ্যোতির়্্ী দেবী 
এবার জ মধ্যে এম কেবিত) 
--ইমণীন্্র রায় 
কলঙ্ধী চাঁদ (গল্প) 
_শ্রপ্রফুলকুমীর মৌলিক 
কবিশেখরের প্রতি কেবিতা) 
--প্রীকুমুদরঞন মলিক 
কর্ণের দাসত্ব কেবিত) 
প্প্ীকালিদাস রায় 


4 


বিষয়-সুচী ¢ 


দৃশ্যের অন্তরালে কেবিতা) 
* ২৮৯ --ঞ্কিরণশক্বর সেনগুধ তত ১০৮ 
নদীতীরে জগদীশচন্ত্র 
‘+e ৩৯৯ অধ্যাপক শ্রীমৃণাল ঘোষ ১৪: ২৮৬ 
নব্যবঙ্গের গৃহে ভারতপ্রেমিক জর্জ টল্পমন 
cee (২৯ --শ্ৰীদ্বিজেন্দলাল নাথ তত চা) 
নৰ্ম্মকথ! কেবিতা) 
see 88) -শ্ীকালীকিক্কর সেনগুপ্ত *** ৬৮৬ 
নিমফুলের গন্ধ (গলপ) 
+ ৭৭৪  -_ইীনুরঞ্জিৎ মুখোপাধ্যায় ই 
পঞ্চশস্ত (সচিত্র) ১৫৭, ৩২৪৫, 888) £৭৮, ৭০৯, ৮০৬ 
১ ১০৮ পণ্ডিত পরিবারের তিনটি ঘটনা * 
_ঈদুদ্প দেবী * ২৭৩ 
* ২৮১ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
-_দ্ীরণজিৎকুমার দেন তত ৭৬২ 
১৩৭ পদ্রমধূ গেল) 
_প্্রীরাধু ভৌমিক ॥** ১৪৮ 
৩৫ পরজন্মে (কবিতা) 
_-্বিজয়লাল চট্টোপাধ্যাষ £৮৮ ৫৭৬ 
** ৮১৬ গল্ীপুজারী (কবিতা) 
--গীকুমুৰরপ্জন মলিক ৭৮১০৫ 
*০* $6৭ পশ্চাদৃষ্টি (গল্প) 
-_দ্সমুধীরচন্তর মজুমদার ১০+ ৬৮৮ 
১৩,২২১ পশ্চিমবঙ্গের রেশমশিল্প ও তার ভবিষ্তং_ 
--শক্তিময় বসাক +++ ৫৩৬৩ 
১-৮০০ পাঁশ্চাত্ত্য প্রভাব ও রবীন্দ্রনাথ 
_ ছঅননদাশঙ্থর রায় ‘ue ২৭৫ 
৩১ পুন্তক পরিচয় ২০৫, ৩৩৪, ৪৬০, ৫৯০, ৭১৬, ৮৪৮ 
প্রতীক্ষা (গল্প) 
+ ২৯৭ _$ুধমদাস মুখোপাধ্যায় 2 SO 
প্রত্যাবর্তন কেবিভা) 
* ৩১১ -প্রীরবি গুণ f +°« 898 
প্রলয় পয়োধি জলে (গল্প) 
৭২ -_শ্ীদিলীপকুমার রায় *** ৫0 
প্রাণের ঠাকুর (গল্প) 
dl ২২৯ &শৈলেশ বসু ++ ৫6) 
ফাঁহিয়েনের অ্রমপ-বুহাস্ত 
‘309 --ষধীরবীন্রকুমার সি্ধান্তশান্্রী ৪২, ২৩৩, ৬৬৪ 
ফেরিওয়ালা গল্প) 
+ eee ৭৭৮ --পীপ্রফুল্ সরকার ৪০৭ ২৬২ 
বন্দিনী প্রফুলনলিনী ব্ৰহ্ম 
গত 8০২ --ছ্ীকমলা দাসগুপ্ত ++ ১৬৯ 
বন্দী-দরদী রবীন্দ্রনাথ 
***১০৪ _ স্বামী জ্ঞানানন্দ 285 
বন্দী পানা (গল্প) 
* ৪৮৪ মিহির সিংহ *ত৭ ৭৭৭ 
বান গেল) 
ছু সপ্্ীহরিনারা়ণ চট্টোপাধ্যায় ০৮৮ ২৪ 
বাংলা গীতিকাব্য ও রামপ্রদাদ 
+" ৬৭৯ স্ধীনধাংশুবিমন হড় য়! +++ চাই 





bed 


রি. ৰ বিষয়-হৃচী ্ 
বাংল! চর্যাপদের ছন্দ , ৯23 - 
' শ্রআনন্দমমোহন বহু - দত সি ৮১১ 22 নি সচিত্র) 
বাংলাভাষার মুন্রণের সমস্তা ও উন্নয়নে স্ডাবন! ৮. রখীতে গ ঘটক 
_ শ্রীশুভে ও গিরি 
ন্দু মুখোপাধ্যায় তত ৩০৮ বি 
বিধীর জীবন. - ২. "০ বাহপুজবৈবাসাংওধকাশ রা 
". _ প্রতুলচ্্ব গাঙ্গুলী ১৫৪১ ২৪৮, ৪১৪, ৫৫৫) ৬৭৫, ৭৮০ --ধীকালিকারঞ্ন ক. 
বিবৰ্ণ সবুজ গেল) "_ রামানন্র-ৰোগেশচন্তর সংবাদ (সাত) ২২ 
_গ্ীবিভূতিভূষণ গুপ্ত MASS ১৮৬ -প্রীহখময সরকার নই 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১, ২০৯,৩৩৭, ৪%৫৪ ৫৮৩৮ ৭২৩ রুম্ধ কবাট (গল্প) ০০ 
বিশ্বতানের মিলনপথে _প্রদেবীপ্রসাদ বাবচৌধুরী 
_ প্রীপৃথীভরনাথ মুখোপাধ্যায় | ০৪৭৭ রাপকথার ঘাট বছর 
" বিশ্বত বাঙালী _শ্রীআাগুতোধ চৌধুরী + 1৮ ইন্দিরা দেবী 
_ শ্রীককণাকুমার নন্দী | | সদ "৪8১০  কপান্তর (গল্প) 
বিশ্বৃত বাঙালী £ অবিনাশচন্দ দাস কত, --গ্রআভা পাঁকডাশী 
-_ গ্রুহারাধন দত্ত ৫২৩ বোগশন্যায়.কেবিভা) 
বৈদেশিকী-_ ২৯৩ '"- প্ীহেন! হালদার 
ব্যাধ কেবিতা) ay লোকসঙ্গীত সাহিত্যে মহিলার দান 
প্ীকালিদাস রাষ নে ১০৬ -জবীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য 
ভামুসিংহের পরাবলীর ছন্দ নে সঙ্গীত রেণেসণাসের বুগ্নপুকঘ রাঁজ! শৌরীন্রমোহন ঠাকুর 
__প্রীজানদ্দমোহন যু * তত ৩৭২ _ঘীদিলীপকুমাৰ মুখোপাধ্যায় 
ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ও মহাঝ্সা গান্ধী সানীর] কোবত) 
_ গ্রীউহা বিশ্বাস ৭০১ _-প্রকৃতাস্বনাথ বাগচী | | 
[ও | সধ্দশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যে আরাকান | 
মনম্বী রমেশচন্তর দত্ত. - 
* --ইরমেশচল্র ভট্টাচার্য) ৮০৯৮ ০৬৬০ ডক্টর ঈমত্য্রানাথ খোষাল 4 
মহাজাগতিক রাশ্ম লেচি) ' ৪৮789 
4 BEES HR রা তা _প্রীপরিমল গোস্বামী 
রর সহজাত গেক্স) i 
মাকড়সা (গল্প) Ar PRONE. ২৯ _্লীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৃ 
জত রাকা 47 % 5 শি ১২ সক্কামক (গল্প) 
মিথ্যার সাফাই গেল্প) | KEELE বভূতিভুষ 
- _ষ্টিহরিপদ মুখোপাধ্যায ; 7.৬৭১ lh 0029 
সেরজ্যোতি (চি৷) ছি কপ টিভি 
রি ই _ গ্রীঅতুলেন্দু ওপে 
_শ্রীমৃত্যুয়প্রসাদ গুহ *** "২৫৮ সীওভীল বিদ্রোহের পটভূমি (চি) 
মোরগ গল্প) ০1৯ f --প্রীকালীপদ ঘটক 
' -_শীধম দাস মৃথোপাধ্যায 7": "11.1৬৪8 অুখমৃত্াু (গল্প) 
যৌবন ও প্রেম কেবিতা) এমা __্ীমলয়কান্তি বসু 
,  _শষ্ৰীহ্নীতি দেবী ***: ১০৭ সেই রাত (গল্প) 
রুবীশ্রকাব্যে সাধারণ মানুষ 48848 --জ্রীদিলীপকুমার দাশগুপ্ত 
এ প্রীভূপগ্লেশ দাস * ২০৫১ সে নহি, সে নহি উপন্যাস) 
রবান্্রনাথ ও বিশ্বভারতী | 3 __প্রীচাণকা সেন ১০৯, ৩১৫, ৩৮৩, ৫০৫. 
- +গ্রীহূর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 7৮8৩৫ : সেবাত্ৰতী হুইটম্যান 
রবীন্ত্রনাথের গছ্সাহিত্যে বিজ্ঞান RN _প্রীবিজধলাল চট্টোপাধ্যায 
_ ঙ্ীচিতরপর্ণ| বায় . ১2051০৮০৬৯৫ অক প্রহর উপন্যাস) 
রবীন্দ্রনাথের ছুইনারী-তত্ব ৮ ২৯৮ উই লি এ _্রীপ্রেমেন মিত্র 
০. প্রীহরঞ্ন মুখোপাধ্যায় | -হ, 1৮ ৮**-৮৩১ শ্থৃতিচিত্র j 
রবীন্র-প্রসঙ্গ { 8৮:১১:৪৮ -প্রীদীত! দেবী 
- ১ জ্রীহজিতকুমার মুখোপাধ্যাব 2২০ "৩৪৯ স্যর নীলরতন সরকারের জন্ম শতবার্ষিকী 
রবীন শ : ২- ৮৭ যুবোগীয় আর্টের দার্শনিক বিচার 
১. প্রীনারারণ চতরবর্তা ৮ ৯5 ০-7 ৪২৬ ইীঘসিতকুমার হালদার 
বীন্্র সাহিত্যে সাধারণ মানুষের স্থান ২৩২০০ হে মহাজীবন কেবিতা) 
._শ্রীঅমিয়কুমার দত রি 3০,85৮ LT ০ -শ্রীকরণাময় বসু * 





্ঘনাধ মিত্ৰ 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় | 
ত্শা 


এ ₹ চনে পাকিভানীর্টনীতিন হেল 


" . শীষ বিজ্ঞান অধিবেশন 
শ উন্নতিদাধন 
. "বে সঙ্কট 
-ক্ভারত 
১ 1যেঃ জাকির হোসেনের, ভাষণ 
ক্লু বিশ্বাস 





“য় ডী কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন 
mt জগ 


'্ড সংবাদ 
|বি ৬. ন দিদ্ধাস্তবাগীশ 
Rh 1 মামেরিকা “ব্ৰিটেন 
ও ক্ষারণ বুদ্ধ 
": * অবাজক ? 






'লিশ কমিশন 
ন্‌ মন্তুসভা 
সমস্যা 


বিবিধ প্রমঙ্গ. 


৩৪৭ 


পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থা .. ২. 5. 


পটি উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গে রেকর্ড 
পাঁঠিপস্তকের মূল্য 

পুজার ছুটি 

পুর্ব-পাকিস্তানে ছাত্রবিক্ষোভ 


প্রবীণ সাংবাদিক হেমেন প্রসাদ ঘোষ .. " 


বারাসত-বসিরহাট রেললাইন . রর 
বিশেষজ্ঞদিগের মতামতের কথা. ,. রর 
বিশ্ববানী হইতে শেখা 

বহ্মে গণতান্ত্রিক শাদন-ব্যবস্থার অবসান 
ভারতের প্রতিবক্ষা বাবস্থা 

যাঁদবেন্রনাথ পাঁজা | 
রীউরকেল| ইস্পাতের কাঁরধানায গোঁডায় গলদ 
রাজনৈতিক পরিবর্তনে নেপাল- - 7 
রাজ্যপালের ভাষণ 

রাজ্যশীসন ও জড়বাদ 

রাষ্ট্রপতি বিদাধভাষণ, 8৫4 
রেলওবে দুর্ঘটনা নিবারণ us PES ES ৫ 
রেলওয়ে দুর্ঘটনার সন্ধে 7 
রেলে ভ্রমণের বিপদাপদ 

জেফটেনাণ্ট কর্ণেল ভট্টাচার্য্য ৷ 


শিক্দাব্যবস্থায় কেন্দ্রীয় সরকারের হন্তদ্মেপ 
শিক্ষা-ব্যবস্থার গোড়ার কথা 
শিক্ষাসম্মেলনে পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ 
শচন্ত্র নরকাব (হাবুল সরকার )- 
সজনীকান্ত দান - 

সম্মুথে নির্বাচন যুদ্ধ . =. 
সরলাবালা সরকার 

সাধারপতঙ্্ দিবস 5 ১ 
সুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 2" 
হত্য! নহে কি? 

হেমপ্ৰভা! মজুমদার 





is: URS SD LER CRS ১৪১৪১১১১০০১১১০১৬১০৬০১৮১৪:৬৮১ 
ধা 





চিত্রসূচী 


রঙীন চিত্র 


অমুতাপ--( প্রাচীন কাঁংড়া চিত্র ) ee 
অধনীন্রনাথ ঠাকুর -অবনাহ্বনাথ ঠাকুর হত 
গুরুগোহিন্দ ও গুরু নানক--[ কাল্পনিক প্রাচীন চিত্র ) 
গোপাল ই্রধামিনী রায় 
গ্রামের ঘাটে--ছ্নীহাররপ্রন সেনগুপ্ত 
পুপ্পচন - শ্রীগোপালচন্্র ঘোষ 
পুজারিশী__ ঈীদেবীপ্রমাদ রায়চৌধুরী 
যুদ্ধষাব্র! ২)--( প্রাচীন কাংড়া চিত্র) 
রান্জহ্হি5- মোগল যুগের চিত্রাঙ্চন রী তিতে ee 
শারদ প্রভাতে - দ্রীমাণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ০৭৮১ 
সন্ধ্যাব জ্যোতি 
_ ছ্দেবী প্রসাথ রায়চৌধুরী 
সম্রাট আকবর ও ডাহার সভা সদবর্গ 
_-( প্রাচীন মোগলচিত হইতে ) 
ডঃ স্তর দীলরতন সরকার 


একবর্ণ চিন্ত 


অরণ/চারী নাঁওভাল ও দামিন-ই-কো চিত্রাবলী 
-_দলদলির পাহাড় 
_দাঁমিন-ই-কোর একটি সাওতাঁলপল্লী 
-সাগাভালপন্দী মধ্যে অবস্থিত “বুড়াবুড়ীর' থান 
ওরা কাজ করে 
জগদীশচন্দ্র বসু 
গোমুখের পথে চিত্রাবলী 
- গঙ্গোতীর মন্দির 
--গ্বোমুখী চলার পথে 
- গৌমুখে ভাগরথী 
দিল্লীতে হীনেহক কর্তৃক মেজর গ্যাগারিন ও 
ভাহার গত্ীকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
পঞ্চশস্য চিত্ৰাবলী ১৫৭, ৩২৬-৩২৮১ ৪৫৪-৫৮১ ৫৭৯-৮২০৭১০-১২ 
_অিতপ্ত প্রস্তরকুণ্ডের প্রস্তুতি 
= অবাধগতি গাড়ী চাকার উপর ভাসছে 
__জবাধগতি গাড়ী পাহাডে চড়ছে 
- অবাধগতি গাড়ী “বডি'র উপর ভাসছে 
--অশ্বমানব 
-এক-মাই রকেট ইঞ্জিন 
-_ এলগিয়ো কুমারীদের বিবাহপদ্ধতি 
খুকু 


__বলিত্বীপের গসারিণী 
--১২০০ টাকায় মোটরগ্লাড়ী 
--বান্তত্যাসী সর্দীরের নৌকাধাজ| 


বাবা ্ 

বিচিত্র রেস্তোরা 

-স। 

-_মাউন্ট উইলদন অরজারভেটরীতে নীল আলোতে তোলা! 

মিশরের যে অতিকায় সন্দিরটিকে অখণ্ড অবস্থায় স্থান], 
করে পাহাড়ের উপর তুলে নেওয়া হবে তার সম্মুখভা' 

-_মুগশিকারীর যুদ্ধনৃত্য 

-শুক্রপ্গহের ফটোপ্রাফ 

_শুক্রানুন্ধীনী মহাকাশষানের মডেল 

_শুকরাধম 

হাইতি দ্বীপের পনারিণী 

হাতীর ধায়া সান 


বোম্বাই প্রদেশের উচ্চস্থীনে নিশ্সিত কুপ হইতে 
জলসে5 ব্যবস্থা! oon 


ভারতীয় দৈন্য গোয়। অভিমুখে 
ভুতন্ব বিভাগীয় ছাত্রবুন্দের জমি জরীপ শিক্ষা! 


মহাজীগতিক রশ্মি চি ্াবলী 
--একটি মহাজাগতিক রশ্মিকর্ণিকার গতিপথ 
--একটি মেসনকণার গতিপথ 
গাম! ফোটনের ইলেকট্রন সৃষ্ট 
--মহীজাগতিক র।শ্যর বর্ষণ 


মাটির প্রদীপ 
মেক জ্যোতি চিত্রাবলী 
--এক সঙ্গে সমগ্র আকাশের চিত্র গ্রহণ করা যায়, 
এরূপ একটি ক্যামেরা 
-উপরোজ্জ ক্যামেরার মাহাষে) গৃহীত অরোরায় 
আলোকাচত্র 
-_পৃথিবীতে দেখা দেয় মেরুজ্যোতি 
-সুর্ধাপৃষ্ঠে কলঙ্ক দেখ! দেওয়ার প্রায় ২৬ ঘণ্টা পরে 
রাখমীথানের বলি চিত্রাবলী 
--এই বটবুক্ষের মূলে প্রতিবৎসর হর্গাপুজার সময় 
রাখসী দেবীর পুজ] হয় 
--ভগ্াডিহি সশীওতালপল্লীর একাংশ 
বাধসী থানে বলি দেওয়া! হয় 
--সাওতাল বিদ্রোহের প্রথম বলি 
সাঁওতাল বিদ্রোহের প্রারত্তে এই পল্লীর পাঁচজন 
রাজস্থানের এক মরুমধ ভূমিকে সমপ্রতি কর্ষণযোগ্য করিয়। 
তোলা হইয়াছে 


পে 


+ ঈঈ+ 


~~ 





৬১৯ 







রামানন্দ-যোগেশচন্স-সংবাদ ।চঞ্রাবলী 
--যোগেশচন্তর বিদ্যানিধি 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

লেডি নিৰ্মলা সরকার 

সওতাল বিদ্রোহের পটভূমি চিত্রাবলী 
-দীমিন-ই-কোঁর একটি মহাজন পল্লী 
--দামিন-ই-কোর একটি নদী 
-বারহেট বস্তির একাংশ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন 


বিগত ৫ই অক্টোবব মাছুরায নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস 
কমিটর ছুই দিনব্যাপী অধিবেশন শেষ হয । অধিবেশনের 
ৰদে পণ্ডিত নেহরু তাহার স্বভাবগত উচ্ছ্বসিত ভাষায় 
এই অধিবেশনকে ওরুত্বপূর্ণ ও উদ্দীপনান্চক বলিয়া 
ঘোষণা কবেন। এখানেও তিনি জাতীয সংহতি সম্বন্ধে 
বক্তৃতা কবেন--৩বে আরও এক ধাপ উচ্চগ্রামে। তিনি 
বলেন যে, রাষ্রবিপ্লৰ ব! গৃহযুদ্ধ যাহাই বাধুক ভাবত 
বিভাগ আর কোনক্রমেই সহ কর! হইবে না বা এপ 
প্রস্তাবে কোনও প্রকার আপোষ স্বীকার করা চলিবে 
না। ভারত বিভাগের আরম্ভ হয পাকিস্থান সুষ্টিতে। 
দেই বিভাগজনিত ছুঃথ-ছুর্ীশা আমবা এখনও ভোগ 
করিতেছি । ভারতকে আরও বিভক্ত করিলে আমাদের 
উদ্ধারের আশা আর থাকিবে না। 


ইহা অতি কঠোর সত্য এবং বহু পূর্বেই একথা দৃঢ়- 
ভাবে বলা উচিত ছিল। কিন্ত বলা সোন্রা, তাহা কাজে 
ভিত কব! অতি কঠিন কেননা, সংহতির মুলে যে 

াস্তরিক প্রেরণার প্রযোজন তাহার পরিপন্থী নান! শক্তি 
এখন এদেশে সক্তিষ | সেকথ! আমরা পরে আলোচনা 
করিব-_জ্রাতীয সংহতি প্রপঙ্গে। 

এই প্রপঙ্গে পণ্ডিত নেহরু কংগ্রেস কন্মীদের সতককাঁ- 
* করণের জন্ত বলেন যে, তাহাদের &এ বিষযে বিশেষ 
দায়িত রহিয়াছে । শনির্বাচনের কিটের” জন্ত 
তাহাদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ-বিতগ্াঁটু কর! উচিত নয় 
কেননা, “ভারতের এক্যের জন্য ট্রীজ্াব হাজার 
নির্বাচনের টিকিট ভাষ্টবিনে ফেল! ফ্নীইতে পারে 1” 


ভারতের এক্য ও ভারতের অস্তিত্ব রক্ষা একই বিষষ এবং 
এঁক্যের সাধনাই ভাবতের জযযাত্রার পথ, একথা তিনি 
আবেগপূর্ণ কঠে ঘোষণা করেন | 


আমরা বুঝিলাম সব কিছুই । কিন্ত ধাহাদের লক্ষ্য 
করিষা এই কথাগুলি বলা হইল তাহাদের মধ্যে কজন 
এই বিষয়ে প্রধানমন্ত্রীর সহিত একমত তাহা! নির্ণয় করিবে 
কে? আমরা ত জানি এই অধিবেশনের একমত্ত্র 
কারণ নির্বাচনী টিকিটের ব্যবস্থা । এবং অন্য সব কিছুই 
অবাস্তব । পণ্ডিত নেহরুর ভাবণ সাধারণ জনগণকে 
মাছছবার মধদানে উদ্ব,দ্ধ করিযাছিল ইহা নিশ্চিত কিন্ত 
দেই উদ্দীপনার ফল ভোগ করিবে তাহারাই যাহারা এ 
তুচ্ছ “নির্বাচনের টিকিট” সংগ্রহ করিষা নির্বাচকদিগকে 
বহুপ্রতিশ্ররতি দিয! পরীক্ষা পাস হইলে পরে, পরের 
পাঁচ বৎসর দেশের ও দশের কল্যাণ চিন্তাকে জলাঞ্জলি 
দিয়া নিজ স্বার্থ পুত্তির কাজে ব্যস্ত থাকিবে। 

প্রথম দিনে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্ত প্রীভেবর 
খসড়া নির্বাচনী ইস্তাহারকে গ্রহণ করার প্রস্তাব করিয়া] 
বক্তৃতা করেন। তিনিও নির্বাচন সম্পর্কে নীতিযূলক 
অনেক কথা বলেন। সে বক্তৃতার সারাংশ এইরূপ £ 

ংখ্রেসের যে নির্বাচনী ইস্তাহার পেশ করা হইযাছে 
তাহা বিবর্তনের অবিচ্ছিন্ন ধারারই প্রতিফলনস্বরূপ এবং 
ইহা বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিস্তার সুযোগ দিবে । তিনি বলেন, 
কংগ্রেসের ভবনগর অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবের উপর 
ভিত্তি করিষাই ওষাকিং কমিটি এই খসডা প্রণষন 
করিয়াছেন । 

শ্রীডেবর বলেন, নির্বাচনী ইস্তাহার দেশের অধি- 


২ প্রবাসী 


= ললে তলক আত - 


বাদীদের বিরাট কর্মপ্রচেষ্টারই অংশস্বরূপ । সেই কারণেই 
এই ইস্তাহার সম্পর্কে বিবেচনার বিরাট্‌ দাধিত্ব কংখ্রেসেব 
উপর বর্ত্তাইযাছে; কারণ, আগামী পাঁচ বৎসরের জন্ত 
দেশের ভাগ্য নির্ধারণ কর! ছাভাও ইহার সুদূরপ্রসারী 
প্রতিক্রিষা আছে। সেই কারণেই তিনি সুদূরপ্রসারী 
দৃষ্টিভঙ্গি লইয! ইহার বিবেচনা করাব জন্য অনুরোধ 
জানাইতেছেন | 


নির্বাচনে ধাহারা ভোট দিবেন তাহারা অতি দরিদ্র 
ও অশিক্ষিত। সেই কারণে নৈতিক দাধিত্ব দলের উপর 
বর্তীইযাছে। জনসাধারণকে দলের এই আশ্বাস দেওযা 
উচিত যে, ইস্তাহারকে লবুভতাবে গ্রহণ কবা হয নাই 
এবং কৃত্রিম উপায়ে কিছুই করা হইবে ন!। 

ব্যক্তিগত অথবা দলীয় দৃষ্টিকোণ হইতে নির্বাচনকে 
বিচার করিলে চলিবে না। গত ৭& বৎসর ধরিষা দেশ- 
বাদীকে যে আশ্বাস দেওষা হইয়াছে তাহা পূরণ করার 
দৃষ্টিভঙ্গি লইষাই ইহ! বিচার করিতে হইবে | 


দাষিত্ব খুবই মহৎ, কিন্ত বিরাটু। কংগ্রেপকল্লিগণ 
যাহাতে জনসাধারণকে বুঝাইতে পারেন তজ্জন্ত ভাহা- 
দিগকে ইন্তাহারের ম্শ্ম সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওযাকিবহাল 
করিতে হইবে । | 


কংগ্রেস যে কোন উপাযে ভোট সংগ্রহ করিতে চাষ 
না। ইহাকে একটি উদ্দেশ্য পুবণ করিতে হইবে এবং 
জনসাধারণের সহিত একাত্ম হইলেই তাহা সম্ভব । 


্ডেবর স্বাধীনতা লাভের পরবর্ত্তীকালের সাফল্যের 
বিস্তৃত বিবরণ দিযা বলেন, ইস্তাহারে পাঁচটি জুনিদ্দি্ট 
ব্যবস্থার কথা বলা হইযাছে। সম্পদ ও অর্থ নৈতিক 
ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণ, শিল্পের ক্ষেত্রে নূতনের প্রবেশে 
উৎদাহদান, শিল্প সমবায়ের সম্প্রসারণ এবং গ্রামাঞ্চলে 
বৈছ্যুতিকরণের কথ! ইহাতে আছে । 


ইস্তাহারে সমবাষ সমিতিগুলি ও ক্ষুদ্র সংস্থাকে 
সাহায্যের কথাও বল! হইয়াছে এবং পরিকল্পনায় ইহার 
জন্ত ব্যবস্থাও আছে। 


বলা বাহুল্য শীযুত ডেবরের প্রস্তাব সমধিত ও 
সর্ব্সশ্মতিক্রবে গৃহীত হইয়াছিল । এবং ডেবর ভাই 
যাহা বলিষাঁছেন তাহাও সত্য। কিন্ত এখানেও এই 
একই কথা চলে । আমরা দেখি যে গুণীজ্বনের কথা 
নির্বাচনের মুখে সর্বসাধারণকে জানানে হয়। লোকের 
ধারণা জন্মায যে, এ বাক্য বুঝিবা প্রত্যেকটি নির্বাচন" 


কামী টিকিটধারীর অন্তরের কথা । কিন্ত একবার 
Ems 


১৩৬৮ 
নির্বাচনের কাজ হইযাঁ গেলে পরে কে কার কথা ২ 
শোনে? 

দেশের লোককে যাহার! এই ভাবে প্রতাবিত করিযা কট 
বিগত ছুই নির্বাচন পার করিবাছেন, আমরা জানিতে 
চাই সেই সকল মহান্ধতববর্গের মধ্যে শতকরা কষজনকে 
এবার কাদ দেওয়া হইযাছে। যতদিন না সে সম্বন্ধে 
সঠিক খবর পাওযা যাষ ততদিন *সবঝুট হায়” বলিষ 
ঘোষণা করাই শ্রেষ ৷ 


জাতীয় সংহতি 


নমা দিল্লীতে চার দিন ব্যাপী আলোচনার পর বিগত 
১লা অক্টোবর জাতীষ সংহতি সম্মেলন শেষ হ্য। 
সংহতির পরিপোষণকল্ে ছষটি নির্দেশযুক্ত এক খসড়। 
বিবেচিত ও প্রকাশিত কবার পর প্রধানমন্ত্রী এক ভাষণ ৯: 
দিয়! সংহতির পালা শেষ করেন। এ ছয় দফার কার্য্য- 
ধারা এইরূপ £ 

১। কোনও রাজনৈতিক দল এমন কোনও কর্ণ্মপন্থ। 
গ্রহণ করিবেন না যাহাতে বিভিন্ন জাতি, গোষ্ঠী, ধর্শ- ৫ 
মতাবলম্বী বা ভাষাভাবধীদিগের মধ্যে বিবেষ বা 
বিরোধের স্ষ্টি হয়| 

২। কোনও রাজনৈতিক দল জাতিগত, গোষ্ঠীগত, 
ধর্মগত বা ভায়া হইতে উদ্ভূত কোনও অসস্তোষজনক 
ব্যবস্থা বা সমস্যার প্রতিকারের জন্য, আপোষ মীমাংসার 
সকল পথে পূর্ণ চেষ্টা করিবার পূর্বে এমন কোনও + 
আন্দোলন চালাইবেন না যাহাতে জনসাধারণের বিভিন্ন 
শাখার মধ্যে মনাত্তর বা বিদ্বেষের স্হষ্টি হয়। 

৩। কোনও অবিচাবের প্রতিকার বা দাবীর সমর্থনে 
কোনও রাজনৈতিক দল আন্দোলন সুরু করিলে, মার- 
পিট বা হাঙ্গামা যাহাতে না হয সে বিষযে যথাযথ ব্যবস্থা 
কব্বিবেন। যদি সেরূপ ব্যবস্থা সত্তেও হাঙ্গামা হয তবে 
আন্দোলনের নেতৃবর্গ তৎক্ষণাৎ তাহার বিরুদ্ধে স্পষ্ট 
ঘোষণা করিবেন । 

৪1 কোনও দল বিরোধী দলের শোভা যাত্রা, জলসা! 
বাঁ সম্মেলনে কোনও রূপ বাধাবিস্ষের বা প্রতিরোধের 
চেষ্টা করিবেন না। 

«| সরকার 
করার সময জন 


ইন ও শাস্তি রক্ষার জন্ত ব্যবস্থা € 
নত! বিরোধী এক্সস কোনও বিধি 
নির্দেশ দিবেন যাহাতে রাজনৈতিক দলগুলির 
সাধারণ কার্ধ্যক্রষ্নে বাধা পড়ে । 

৬। সকল ধূশ্রণীর ও স্তরের রাষ্রীয় ক্ষমতার অধি- 


কাণিক 


ক্ষমতার ব্যবহার করিবেন না বা অন্ত দলীয লোকের 
স্বার্থহানি করিবেন না! 
এই ছযটি অপরূপ বিধিনিষেধ আলোচনা করা বৃথা, 
কেননা কোন দলের কেহই এগুলি মানিবেন না 
৬ বিশেষে যখন অযান্ত করিলে শান্তির ভয় নাই। অবশ্য 
পাঁচ নম্বর দফা সরকার বিরোধী দলগুলির হাতে একটা 
নুতন অস্ত্র দিল। এখন শাস্তি রক্ষার বা পথে-ঘাটে 
গোলমাল নিরোধের জন্ত যাহা কিছু সামান্ত ব্যবস্থা 
আছে পেগুলিও “জনস্বাধীনতা বিরোধী” বলিযা তাহার! 
চীৎকার করিবেন এবং দৈনিক কাগজে তাহা ফলাও 
করিয়া প্রকাশ করা হইবে । পীভিত ও বিব্রত হইবে 
সাধারণ জন--তাহাতে কোন রাজনৈতিক দলের কি 
বা আসে যায়! 
অবশ্য একটি সর্ধদলীয সংস্থা গঠনের ব্যবস্থা করা 
হইযাছে যাহাতে সংখ্যাপথুদের অভাব-অভিযোগ পরীক্ষা 


| নিজের বা দলীষ লোকের স্বার্থের পোষণে সে 


ও অবিচারেব প্রতিবিধানের ব্যবস্থা থাকিবে এবং রাজ-* 


নৈতিক বা এঁরপ উদ্দেশ্যে অনশন, ধর্মঘট, ইত্যাদিতেও 
আই ও সংস্থ। প্রতিকার ব্যবস্থ। করিবে। সম্মেলনে শিক্ষা ও 

ভাষ! সম্পর্কে আলোচন! বিষযে আনন্দবাজার পত্রিকা 

লিখিযাছেন £ - 

“সম্মেলনে বলা হইয়াছে, জাতীষ সংহতি রক্ষায় 
শিক্ষার স্থান অতি গুরুত্বপূর্ণ, সুতরাং শিক্ষা ব্যবস্থা 
পুনর্গঠন ও আমূল সংস্কার সাধন প্রযোজন। শিক্ষার মধ্য 

₹ দিয়া শৃঙ্খলাবোধ, সহনশীলতা ও দাষিতববোধ জাগাইয়] 
তোলা একান্ত প্রষোজন। ভাষাগত সংখ্যালঘু সম্প্র- 
দায়ের লোকেরা শিক্ষার প্রাথামক অবস্থা মাতৃভাবাষ 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিবে বলিষা মুখ্যমন্ত্রিগণ যে সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিষাহেন সম্মেসনে তাহা অনুমোদিত হয | শুধু 
কাগজেকলমে না করিষা বাস্তবে উহা কার্য্যকবা করার 
জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে । 
| মাধ্যমিক শিক্ষার জন্ত মুখ্যমপ্ত্রিগণ তিনটি ভাষা 
1র যে প্রস্তাব করিয়াছেন সম্মেলনে তাহাতে সম্মতি 
জানান হয । 

স্থির হয, হিন্দিকে আস্তঃরাজ্য সংযোগ সাধনের 

উপযোগী ভাষায় উন্নীত করিতে হইবে। ভাষার এই- 


~ রূপ বিবর্তন সাধনে যথেষ্ট সময লাগিষ্টবে বলিষ! অন্তর্বস্তী- 
কালে ইংরাজী উহার স্থলাভিষিক্ত ১ স্বতবাং 
এইদ্বিক দ্িষা শিক্ষার মাধ্যমিকস্তরে ছ্রিন্দি ও ইংরেজী 


শিক্ষাদান বিশেষ প্রযোজন 1” 


অবশেষে প্রধানমন্ত্রী নেহরু এক ভাষ/৷ দিযা সম্মেলন 





"আস 


বিবিধ প্রসঙ্গ --জাতীয় সংহতি ও 


মিলা শীত এ 





শেষ করেন! ভাহার মতে নানা! ব্যর্থতা ও দুর্বলতা 
থাকা| সত্বেও ভারত এখন বলিষ্ঠ পদক্ষেপে প্রগতির পথে 
চলিয়াছে এবং যে কোনও দেশের অগ্রগতির সহিত 
ভারতের প্রধাস ভালভাবেই তুলনীয় । তিনি এই 
সম্মেলনে সকল দলের মধ্যে ভারতের সমস্তাবলী সম্পর্কে 
একই দৃষ্টিভঙ্গির কথা উল্লেখ করেন--যদিও এই এক্য 
তিনি কোথাষ খুঁজিযা পাইযাছেন আমর] জানি না? 
আমর] অবশ্য জানি যে, সকল দলেরই শতকরা ৯৯ জম 
নেতা জনসাধারণের স্বার্থকে বলি দিয়া নিজ স্বার্থপূরণে 
আগ্ৰহান্বিত । এইটুকু এঁক্য সর্বদলে আছে »শ্দেহ নাই ! 

পণ্ডিত নেহরু আরও বলেন যে, এই সম্মেলনের 
বিভিন্ন সিদ্ধান্তের মধ্য দিষা “ভারতের প্রতি ভক্তি, 
ভারতের জনগণের প্রতি আস্থা! ও আমাদের মিলিযা- 
মিশিয়া কাজ করাব যোগ্যতার” পরিচয়ই ফুটিযা 
উঠিয়াছে। 

“এই বিষযে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহও নাই যে, 
প্রজাতনত্রী ভারতের ভিত্তি সুদ এবং আমরা যেন স্বপ্নেও 
না ভাবি, যে সব ভ্রান্ত প্রবণতার সাক্ষাৎ আমরা ইতস্তত 
পাইতেছি, সেগুলি সেই ভিত্তিকে ক্ষুগ্ন করিবে | 

“একটি বিবৃতি গ্রহণ করিয়াই সম্মেলন সব সমস্তাব 
সমাধান করিয়া ফেলিযাছে এমন দাবি কর! নিশ্চষ বাডা- 
বাডি, তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার্ষ্য যে; সমস্তাবলী 
সমাধানে এই সম্মেলন দেশে এক অনুকুল আবহাওযা! সি 
করিবে |” 

পণ্ডিতজী যেটুকু উৎসাহ উদ্দীপনা এই সম্মেলনে 
পাইযাছেন, আমরা কিন্ত তাহারও কারণ থু'জিযা পাই 
নাই। কেননা বর্তমানে এই দেশে “জাতীয সংহতি” 
একটা নিরর্থক স্তোকবাক্য মাত্র হইযাঁ দাড়াইতেছে। 
স্বাধীনতার পূর্বে যে সকল জাতিগত ও গোষ্ঠীগত বিবোধ 
প্রচ্ছন্ন ব! স্বল্প-প্রকাশিত ছিল এখন সেগুলি প্রচণ্ডর্নপে 
দেখা দিতেছে; সকল প্রান্তে ও সকল স্তরে । এবং তাহাব 
মূল খুঁজিতে হইলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা ও লোকসভা 
ইত্যাদিতে দেখিতে হয। 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভাষ কয়জন ক্ষমতাপন্ন মন্ত্রী আছেন, 
ধাহার1 সত্য সত্যই গোষ্ঠীগত এবং দলগত পক্ষপাত 
দোবে দোষী নহেন ? কয়জন বলিতে পারেন যে, তিনি 
বা তাহার! যোগ্য লোকের উপর অবিচার করিযা আত্মীয় 
বা অন্থগত তোষামোদীজনের পোষণ করেন নাই? 
লোকসভায় কয়জন আছেন, যে বা যাহারা নিজের স্বার্থ 
ও দলের স্বার্থ ভুলিয! নির্ভয়ে দেশের ও দশের স্বার্থে মুখ 
থুলিয়াছেন 1? এবং একথা কি সত্য নহে যে, কেন্দ্রের 


৪ প্রবাসী 


ৃ্টাত্তেই বিভিন্ন প্রাদেশিক মন্ত্রীসভা, বিধান পরিষদ, 
ইত্যাদিতেও অনাচাব ও অবিচাব ছড়াইয়৷ পড়িতেছে? 

এই অনাচার ও অবিচারেই দেশেব শাসনতন্ত্র ও বা 
সঞ্চালন ব্যবস্থা আজ ব্যর্থ ও কলুষিত হইযাছে। স্বার্থান্ধ 
মন্ত্রীর পক্ষে যোগ্য লোকের মূল্যাফম অদম্ভব, একথা ত 
আজ সাব! দেশে প্রত্যক্ষ ভাবে প্রমাণিত হইতেছে। 
যোগ্যতার অনাদরের ফলেই অযোগ্য ও ছুর্নীতিপরায়ণ 
লোক আহ শাসনতস্ত্রে ও সঞ্চালন ব্যবস্থার মধ্যে প্রবল 
হইব! বথেচ্ছাচার কবিতেছে, একথা কি মন্ত্রীমহাশযেবা 
বা লোকসভা, রাজ্যসভাঃ ইত্যাদিব ধুবন্ধরবর্গ জানেন না 
বা বুঝেন না! 


দেশে যখন এইক্সপ ব্যাপক ভাবে দুর্নীতি, অনাচার 
ও অত্যাচার চলিতেছে তখন সেখানে জাতীষ সংহতির 
কথা উত্থাপন করা এক প্রহসন মাত্র। পচা কুমড়ার 
দেহতত্বেব গান গাহিষ1 তাহাকে চিরস্থাধী কব! যাম না, 
একথা কি আমাদের কর্ণধাবগণ বুঝিতে অসমর্থ ? 


যদি দেখিতাম যে, দেশে অন্তর্থ'তি বিবাদ-বিচ্ছেদের 
প্রকৃত কারণ নির্ধারণের কোনও আন্তরিক ইচ্ছ। এই 
“জাতীয় সংহতি" পালাগানের কোথাও প্রকাশিত 
হইযাছে, তবে বুঝিতাম যে, সুদিন হযত নিকটেই, ন! হয 
সুদুরেও দেখা দিযাছে। বোধ হয এঁকতানে বিদ্ব 
ঘটাইবার ভযে এরূপ বেস্থরে] বেতাল। কথা ধ্বনিত হয 
নাই। 


জাতীয় সংহতি ত দূরের কথ! কংগ্রেসের ভিতবেই 
ংহতি কোথায়? কোন্‌ প্রদেশের কংখগ্রেণী দল 
আভ্যস্তরীণ বিদ্বেষ ও চক্রান্তে জর্জরিত নয ? কংগ্রেস 
ত "কিয়া আছে শুধু বিরোধী দলেব অধিকতর 
অযোগ্যতা ও দুর্বলতার দরুন | দেশাস্ববোধের অভাব 
সেগুলিতে আরও প্রথব আরও প্রবল । স্বার্থশৃন্ত ও 
যোগ্যলোকেব সমাদর সেখানে আরও কম। জাতী 
সংহতি যে সকল দেশে যে সকল জাতির মধ্যে দেখ! 
গিযাছে, ইতিহাসে আমবা দেখি সেই সকল দেশে কঠোর 
আত্মসংযম ও নিষমাহুবন্তিতা, শিক্ষা ও শাসনতন্ত্রে-মূল 
আধাব বলিষা স্বীকৃত ও দুঢচভাবে চালিত ছিল। সকল 
জাতিবই উত্থান-পতন এ নিষমাহৃবন্তিত্ব ও সামাজিক 
এবং বাত্বীয় ব্যবহাবে সংযমেব বেশী-কমেব অনুপাতে 
হইযাছে। ম্বেচ্ছাচার ও উচ্ছৃখলত৷ এবং ক্ষমতার 
অপব্যবহার যেখানেই ব্যাপক ভাবে চলিয়াছে সেখানেই 
জাতীয় সংহতি লোপ পাইযাছে। 


ওঁ কঠোর আত্মসংযম ও নিষমাহ্বন্তিতা সংস্কৃত 
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818080809। আজ বিনয বলিতে আমর! বুঝি- মৌখি 
ও বাহ্থিক শিষ্টাচাৰ এবং এখন তাহার দেখা পাই আমব1 


“বিনষ* শব্দের প্রক্কত অর্থ, ইংরেজীতে যাহাকে - 


ভণ্ড ও খলেব অঙ্গভূষণ রূপে ! প্রকৃত বিনয লক্ষ লোকের 


মধ্যে ছই-পাচজনেব মধ্যে দেখা যায় এবং তাহাদের 
পরিচয জানে কযজনে 1? 


জাতির শীর্ষস্থলে ধাহাদের আপন তাহাবাই যদি 
স্বেচ্ছাচারী ও স্বার্থ-সর্বন্থ হইয! ক্ষমতার অপব্যবহার 
প্রতি পদে করেন, তাহাদেরই পদাক্ক অনুসরণ করি! আজ 
রাজকর্শচারীও হইতেছে অনাচারী ছুন্গতিপরাষণ ও 
ছুর্বলের উপর অত্যাচাবপ্রবণ। ছুরাচার জর্জরিত ও 
অত্যাচার প্রগীভিত রাষ্ট্রে জাতীয় সংহতিব কথ! 
জবাহবলাল নেহরু আনিষাছেন কোন মুখে ও কোন 
লজ্জা আমর! তাহা বুঝিতে সক্ষম | দুর্বল সংখ্যালঘুর 
উপর অত্যাচারের আরম্ভ ত রাষ্ট্রেব উর্ধতন সোপানেই, 
সেখানেই জাতীয় সংহতিতে ভাঙ্গনের প্রথম ফাটল দেখ! 
যায়। 


আবার এই সকল স্বেচ্ছাচাবীও তাহাদেব নিজ নিজ 
দলেব তাডনাব অধীন | দলের মধ্যে চক্রান্ত ও বিশ্বাস" 
ঘাতকতা৷ এখন সাধারণ ব্যাপারে দাড়াইতেছে স্থৃতবাং 
দলপতি নিজ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে ইচ্ছুক হইলে, 
দলের মধ্যে প্রবল যাহার! তাহাদেব সকল অনাচাব- 
অত্যাচারে সাধ দিতে বাধ্য থাকেন, কেননা যে লোক 
নিজন্বার্থে বা নিজগোষ্ঠী পোষণে প্রতিনিষত নীচ কাজ 
করিয! যাইতেছে বা মানিম! লইতেছে, মে অপরের 
অনাচাবে বাধা দিবে কোন সাহসে? 


একদল লোক আজ সার! ভারতে হিন্দিকে রাজ- 
ভাবা (রাষ্ট্রভাষা নয ) কবিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে- 
ছেন। তাহাদের উদ্দেশ্য এই যে, যাহাব মাতৃভাম! হিন্দি 
সে জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা ও যোগ্যতা মিব্ৰিচাবে সকল 
রাজকার্ষ্যে ও সকল বাষ্রীয ব্যাপাবে প্রাধান্য লা: 
কবিবে। এই অপচেষ্টাই ভাষাগত বিদ্বেষ ও বৈষম্যের 
মূল একথা এখন ত ম্ুম্পষ্ট, তবুও ছলে-বলে-কৌশলে 
সেই চেষ্টাই প্রশ্রয পাইতেছে। 


হিন্দিকে রাষ্রর্ীষা করার সমর্থন আমর! করিষাছিলাম 
স্বাধীনতা লাজ্ঞঁ বহু পূর্বে । কিন্ত বাষ্রভাষ! হিদাবে 
স্বীকৃতি পাইতে [হইলে হিন্দির ব্যাকরণ, পরিভাষা! ও 
শব্দমালার যে স্ঃশোধন ও সন্প্রধারণ প্রযোজন, তাহা 
হিন্দির জযগানবীরী মহাশধগণের সাধ্যের অতীত। 
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কার্ডিক 


সল্প ত গললপাপপোলপালপালা পাশা দিল = 


ধ্বংসের পথে মধ্যবিত্ত বাঙালী 


বাংলাব ও বাঙালীর অতীত গৌরবের আকর ছিল 
বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজ স্তবে। শুধু বিগ্যাবুদ্ধি ও 
পাণ্ডিত্যে নয ব্যবগা-বাণিজ্যে ও যন্ত্র চালনার কৌশলে 
বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থেব সন্তান দীর্ঘদিন ধরিয়| বাংলার 


তথা ভারতের যুখোজ্জপ করিযাছিল। সমাজের এই 


স্বরেই সেই সব বাংলার স্বসস্তানের জন্ম হইযাছিল 
যাহাদের দেহমনে একাধারে বুদ্ধি, অধ্যবপাষ, আত্মপংযম 
ও কর্ণ্মন্ঠি! ছিল: সেই সঙ্গে হিল ইহাদের মধ্যে প্রগতি- 
স্পৃহা, আত্মনির্ভর ও সাহস, যাহার বশে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
গৃহস্ব-সস্তান ঘর-ছুষারের মোহ ছাড়িযা, দেশ-দেশাস্তরে 
ছড়'ইয় পড়িয়া, নিজ দেশকে ও সমাজকে উন্নত ও সমৃদ্ধ 
করিতে সক্ষম হয। বাংলার সেই গৌরবমষ যুগে, 
বাঙালীর কীত্তি ও যশ অর্জনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে, প্রগতি 
অভিযানের নাঘকদদিগেব গরিষ্ঠ অংশ--বলিতে কি, ছুই- 
চারিজন ছাডা প্রা সকলেই আসে এই মধ্যবিত্ত 
সমাজ-স্তর হইতে | 


আজ বাঙালীর দৈন্যের দিন। গৌরব গিষাছে 
অস্তাচলে, সাহস, অধ্যবপাধ ও আত্মনির্ভবের অভাবে 
এবং কর্মনিষ্ঠা ও আত্মসং্যম বিসর্জন দেওযার ফলে। 
এখন আছে শুধু উচ্ছৃসিত ও অফুবস্ত বিক্ষোভস্পৃহা! এবং 
শ্লোগানে মোহ । ব্যবসা-বাণিজ্যে ও কর্মক্ষেত্রে বাঙালী 
ত হটষাছেই, এখন সে “নিজ-বাসভূমেও পরবাগী” 
হইতে চলিষাছে নিজেদের আস্্ঘাতি, হঠকারি তা, 
অদূবদশিতা ও দলীব স্বার্থান্বতার ফলে। 

স্ধিতহারা বাঙালীর এখন আছে কি? পূর্ববপুরুষেব 
অজ্জিত ধনসম্পত্তির অস্কাবর অংশ ত বিভক্ত ও বেহিপাবি 
খরচ এবং উপাজ্জনেব অভাবে ফুবাইতে চলিষাছে। 
ছিল কিছু গৃহ-সম্পত্ভি, যাহাতে আশ্রিত সাহসী পূর্ক- 
পুরুণ্ষব অপদার্থ সন্তানের, চাণক্য কথিত “কাক- 
কাপুরুষ নবাব” স্তাষ, ক্ষাব-জলপান করিযাও টি'কিযা 
ছিল। এখন অভাবের তাড়নায ও নগর উন্নযনের 
ঠেলাষ একে একে সে সবই নীলামের মাল হইযা 
দ্রাডাইতেছে। বেচিতেছে অভাবগ্রস্ত বাঙালী, কিন্ত 
কিনিতেছে অ-বাঙালী | ফলে এই মহানগরীতে মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর উচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইতে ধ্বশীদিন লাগিবে না 
মনে হয়। 

উপায় কি? প্রতিকাব কি করে য় সে কথা বিবেচনা 
কবিতেও বাধা আছে। এবং সেই [বাধাও বাঙালীরই 
স্কি । পৌরসভায় এই কথার আলোচনা দাবি করিয়া 





বিবিধ এমজ-পশ্িমবঙগ পুলিস্ব কমিশন ৫ 


্পপাশপপশীপাশপাপশশা লাপাপেপলপোলি লললশতাল লা পি পপি ত পল পলা শল পদ জল শাপাপ তত এ ন 


এক প্রস্তাব আসে পৌর কল্যাণ ব্লকের এক সদস্তেব নিকট 
হইতে । এই সংবাদ দিয়াছেন বিগত ১ল! অক্টোববের 
“লোকসেবক' | সেই খবরের সঙ্গেই দেখি ইউ সি. সি. 
দলের নেতা আপত্তি করেন এ প্রস্তাবে কোনও “নুতন 


. দৃষ্টিভঙ্গি নাই” বলিয়া এবং ফলে প্রস্তাবটি গৃহীত হয় 


নাই, আলোচনার চেষ্টাও ব্যর্থ হয। 

দার্জিলিং অঞ্চলে এখন আন্দোলন চলিতেছে বাঙালী 
ও বাংলা ভাষার উচ্ছেদের জন্ত | আন্দোলন চালাইতেছে 
গোরখা লীগ, অর্থাৎ যাহারা কোনকালেই এ অঞ্চলের 
অধিকারী ছিল না এবং যাহাদের অপেক্ষা বাঙালীর 
অধিকার সেখানে শতগুণেরও অধিক | এই আন্দোলনের 
পিছনেও আছে এক বাঙালী রাজনৈতিক দল যাহাব! 
বিদেণীর ইঙ্গিতে রাষ্ট্রের ধ্বংস চেষ্টায় ব্যস্ত। 


, পশ্চিমবঙ্গ পুলিস কমিশন 
যুগাস্তর” বিগত ৬ই অক্টোবর নিয়ে উদ্ধৃত সংবাদটি 


-পরিবেশন করিয়াছেন £ 


কলিকাতা, ৫ই অক্টোবর-_পশ্চিমবঙ্গ সবকার সিযুক্ত 
পুলি কমিশন তাহাদের রিপোর্ট সম্পূর্ণ করিতে পারিবেন 
কি না সেই সম্পর্কে অনিশ্চষতা দেখা দিযাছে বলিয়া জানা 
গিষাছে। পুলিস দপ্তরের সুপারিশে রাজ্য সরকার এই 
কমিশন গঠন করিয়াছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি পুলিস-মন্ত্রী 
কমিশনের মেধাদ' আরও বন্ধিত কবিতে আপত্তি 
করিযাছেন। পুলিস-মন্ত্রীর এই আপত্তিতে সবকারী 
মহল বিস্ময বোধ করিতেছেন। সবকাবী আদেশ ' 
অহ্থযাধী ৩১শে অক্টোবর (১৯৬১) কমিশনের মেয়াদ শেষ 
হইবে। এই সমযের মধ্যে কমিশনের রিপোর্ট সম্পূর্ণ 
হইবে না বলিষা জানা গিযাছে। 

আরও জান! গিষাছে যে, পুলিস-মন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রীর 
নিকট লিখিত এক পত্রে জানাইযাছেন যে, পুলিস 
বাহিনীর পুনর্গ ঠনের ব্যাপারে রিপোর্ট পেশ করাব কাজে 
কমিশনের এত দেরি হওষাব কোন যুক্তিসঙ্গত কাবণ 
নাই। কমিশনের সমযকাল ইতিমধ্যে কষেকবার বদ্ধিত 
করা হইফাছে। তাই. কমিশনের সমধকাল আর বৃদ্ধি 
কর! উচিত হইবে না। - 

আরও প্রকাশ যে, কমিশনের চেষারম্যান সম্প্রতি 
রাজ্য সরকাবের নিকট এক পত্র লিখিয! ইহার সমযকাল 
বুদ্ধি করিবার জন্য অহরোধ জানাইয়াছেল। তিনি নাকি 
বলিষাছেন যে, কমিশনের কাজ এখনও কিছু বাকী 
আছে। অতএব ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে তাহাদের 
পক্ষে রিপোর্ট দেওয়! যাইবে না। 


৬ প্রবাসী 


১৩৬৮ 





জানা গিয়াছে যে, চীফ সেক্রেটারী তাহার নোটে 
বলিয়াছেন, কমিশন নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে তাহাদের 
রিপোর্ট সরকারের নিকট পেশ করিতে পারিবেন না। 
অতএব তাহাদের সময়কাল ৩১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত বুদ্ধি 


করা যাইতে পারে । বর্তমানে মুখ্যমন্ত্রী বিষয়টি বিবেচনা . 


করিয়া দেখিতেছেন । 


অন্তদিকে নিজের দপ্তরের প্রস্তাব অনুযায়ী নিযুক্ত 
একটি উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন কমিশনের কাজ শেষ হইবার 
পূর্বেই বিভাগীয় মন্ত্রী কর্তৃক ইহার মেয়াদ বদ্ধিত করিতে 
আপত্তি জানানোর পশ্চাতে অন্ত কোন কারণ আছে 
বলিয1 অনুমান করা হইতেছে । পুলিস মহলে অহৃমান 
করা হইতেছে যে, বিধানসভার বিগত অধিবেশনে 
কলিকাতা পুলিসের রিভলবার কেলেঙ্কারী সংক্রান্ত অভি- 
যোগের বিষষটি উঠিয়াছিল| পুলিস কমিশনে সাক্ষ্য 
দিবার সময ভূতপূর্বব চীফ সেক্রেটারী শ্রী এস. এন. রায় 
এই অভিযোগ করিষাছিলেন। পরবস্ভাঁ পর্য্যায়ে পুলিশ 
কমিশনের চেয়ারম্যান বোম্বাই হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত 
বিচারপতি শী কে. সি. সেন একখানি স্বহস্তলিখিত পত্র 
রাজ্য সরকারের নিকট এই সাক্ষ্য সংক্রান্ত সংবাদের 
সমর্থন জানান । প্রকাশ, পুলিস বাহিনীর উচ্চতম মহলের 
বিরুদ্ধে এই শ্রেণীর গুরুতর অভিযোগ এবং কমিশনের 
চেষারম্যান-পত্র প্রকাশ হইয়া পড়ায় পুলিস-মন্ত্রী-নাকি 
বিরক্ত হইয়াছেন। অবশ্য ভূতপূর্বব চীফ সেক্রেটারী 
জীএম. এন. রায় এই অভিযোগ করিযাছিলেন | পরবর্তী" 
: পর্ধ্যায়ে পুলিস কমিশনের চেয়ারম্যান বোম্বাই হাই- 
কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি শ্রী কে. সি. সেন এক- 
খানি স্বহস্তলিখিতপত্রে রাজ্য সরকারের নিকট. এই সাক্ষ্য 
সংক্রান্ত সংবাদের সমর্থন জানান। প্রকাশ, পুলিস 
বাহিনীর উচ্চতম মহলের বিরুদ্ধে এই শ্রেণীর গুরুতর 
অভিযোগ এবং কমিশনের চেয়ারম্যান-পত্র প্রকাশ হইয়! 
পড়ায় পুলিস-মন্ত্রী নাকি বিরক্ত হইযাছেন। অবশ্য ভূত- 
পূৰ্ব্ব চীফ সেক্রেটারীর অভিযোগ সম্পর্কে কোন তদস্তের 
ব্যবস্থাও করা হয নাই । সমস্ত বিষয়টি আপাততঃ ধাম 
চাপ! দিবার চেষ্টা হইতেছে । . 

সংবাদটি আমাদের আশ্চর্য্যাদ্বিত করে নাই। এই 
মন্ত্রীহাশযের কাধ্যকলাপ বহুদিন হইতেই একটু অন্তরূপ, 
সুতরাং কার্য্যকারণ সম্বন্ধ তাঁহার কাজে সকল সময় 
পাওয়া যায না! 

অন্ত দিকে পুলিস কমিশনের কাজ শেষ হওষা নিতাস্ত 
প্রধোজন । কমিশনের চেযারম্যান অতি যোগ্যব্যক্তি 
এবং যে কাজের ভার কমিশনের উপর অপিত আছে 


টং 


তাহারও গুরুত্ব সমধিক । এক্ষেত্রে কমিশনের মেযাদ 
বৃদ্ধি করিষা যদ্দি কাজ শেষ করিতে দেওয়া হয় তবেই 
ভাল, নহিলে মন্ত্রীমগুলীও সাধারণের চক্ষে কিছু নামিতে 
পারেন । কেননা যে সন্দেহের আভাস যুগাস্তরের 
রিপোর্টে রহিয়াছে এবং শেষের দিকে ধামাচাপা দেওষার 
কথা যাহা লিখিত হইয়াছে ছুইটিরই ক্ষালন অত্যাবশ্যক | 


নহিলে মন্ত্রীসভার উপর সাধারণের আস্থা কমিবে এবং 


-একথা বলা বাহুল্য যে, ইতিপূর্কেও অনেক কারণে এ 


আস্থার তহবিলে জমা অপেক্ষা খরচ হইযাছে 


অধিক । 


বিধান পরিষদে বা সভাষ অনাস্থা প্রস্তাব সম্পর্কে 
মন্ত্রীসভা এখন কোনও ভয় নাই কেন না বিরোধী দল- 
গুলির ওজন কম এবং নানা কারণে তাহাদের 


অধিকাংশেবই খ্যাতি, প্রতিপত্তি কমিবার দিকেই 


চলিয়াছে। কিন্ত দেশের লোক একেবারে মুকবধির 
বা নির্জীব নয়--যদিও সরকারী ব্যবস্থায তাহাদের সেই 
পর্য্যায়েই সামিল করা হইযাছে। পাকিস্থানে মুসলীম 
লীগ The awful majesty of the peoples will 
দেখিষাছিল। আমাদের মন্ত্রীমহাশয়েরাও সেই দিন 
ডাকিয়া আনিতে চেষ্টিত মনে হয়। 


ue বিখণ্ড ভারত 


১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষ এক মহাদেশ ছিল ও 
তাহাতে নানা ভাষাভাষী ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, কিন্ত 
মূলত একই সতভ্যতাষ অন্থপ্রাণিত অনেক জাতি ও 
গোষ্ঠী অন্তৰ্গত বছ কোটি নরনারীর বাস ছিল। এই 
সকল লোকে পরস্পরের ভাষা না বলিতে পারিলেও, কিছু 
কিছু কথা বুঝিতে সক্ষম হইতেন এবং বছ ভারতবাসীই 
একাধিক ভাষ! জ্রানিতেন | যথা, বাংলা দেশের জন" 
সাধারণ উড়িষ্যা, আসাম, নেপাল, বিহার, প্রভৃতি দেশের 
ভাষা উত্তমরূপে না জানিলেও কিছু কিছু বুঝিতে সক্ষম 
এবং এ ভাবে দক্ষিণ ভারতের ভাবাগুলি ভিন্ন ভিন্ন 
দক্ষিণ দেশবাসীর! অল্পাধিক বুঝিতে পারেন। কিন্ত 
পরস্পরের আচার ব্যবহার, খাস্ত, বস্ত্র, সঙ্গীত, নৃত্য 
এবং এ সকলের মূলে যে দর্শন, দৃষ্টিতঙ্গি ও এঁতিহ 
রহিয়াছে তাহার ও উপলব্ধিতে ভারতীষ সকল 
জাতির মধ্যে এ ক্যও পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা লক্ষিত 
হয যাহার দ্বার! পর্ণ হয় যে,এই সকল ভারতীয় জাতির 
পূর্বপুরুষের! কোন সময় এক কপট, ধর্ম ও সত্যতার গণ্ডির 
অন্তর্গত ছিলেন । ' স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রাঙ্কন, বযন, 
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গ্ঠ কারুশিল্প, অস্ত্রবিদ্বা, শক্তিচচ্চা, তৈষজ্য, ইত্যাদি বিভিন্ন 
বিষয়ের আলোচনা করিলেও এ পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা 

"ক্ষ যে একই মূল কৃষ্টি ও সভ্যতা হইতে উত্তব তাহা আরও 
ূর্ণকূপে প্রমাণ হইয়া যায । অর্থাৎ ভারতের জাতিগলির 
বিভিন্নতা কেবলমাত্র স্থানীযতা সম্ভৃত; এবং মুল কৃষ্টি 
ও সম্ত্যতা বিচারে এই সকল জাতিই এক মহাগোষ্ঠী 
হইতে উত্তৃত। সংস্কৃত ভাষা, ব্যাকরণ, কাব্য, দর্শন, 
বেদ, বেদান্ত, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, উপাব্যান, 

রাগ-রাগিধী, তাল, মুদ্রা; বোল এবং মন্ত্র রীতি, নীতি 

ও পদ্ধতি বিচার করিলেও এ একই সিদ্ধান্তে উপনীত 

হইতে শহয় | অর্থাৎ এই মহাদেশ ও মহাজাতি স্থান, 

কাল ও অবস্থার দোষে খণ্ড বিখণ্ড হইষা গিয়াছে বারে 
বারে ও বহুবিধ ভাবে; কিন্ত সেই বিঘটন কখনও 

ও কৃষ্টির যে সুত্রে সকল বিভিন্ন জাতিগুলি গাথা, 

সেইজ্বত্রটিকে ছি'ড়িয়া ফেলিতে পারে নাই । বিভিন্নতা- 

প্রস্তর বৈচিত্র্য তাহা বহু ভিন্ন ভিন্ন রত্বের একত্র 
মিলিত শোভার মতই এক অপরূপ বৈশিষ্ট্যের স্থষ্টি করিয়া 
ভারতকে গৌরবাধিত করিষাছে। এই অবস্থ! কিন্ত 

=এ- ১৯৪৭ গ্রীষ্টাব্দের পরে আর রহিল না। 

i এ বৎসর এই মহাদেশের ছয় আন! অংশ ব্রিটিশ 
~ প্ররোচিত ও নব স্থষ্ট পাকিস্থান নামে অভিহিত হইয়া 
( ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইযা গিযা অন্য দেশ বলিয়া 

আখ্যাত হইল । ভারতেব স্বাধীনতা সংগ্রামের তথা- 

কথিত নেতাগণ ব্রিটিশের সহিত মিলিত হইয়া ভারতের 

+ এই চরম অপমান মানিয়া লইয়া প্বাধীনতা” লাভ 
করিলেন। পাকিস্তান জন্মলাভ করিবামাত্র ভারতের 
শক্রতায় পূর্ণ আগ্রহে লাগিয়! পড়িল প্রথমে হাযদ্রাবাদ 

ও পরে জুনাগড় ও কাশ্মীরে সশস্ত্র আক্রমণ করিয়া 
পাকিস্থান ভারতের সর্বনাশ করিতে তৎপর হইল। 
হাযদ্রাবাদ ও জুনাগডে ভারত গবর্ণমেন্ট জয়লাভ 
করিলেন কিন্তু কাশ্মীরে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর ভুলে 
ক আমরা অর্দেক কাশ্মীর হারাইলাম। এই পর্য্যন্ত ভারতের 
" ছিব ও কর্শের কর্মী বিদেশীগণ। কিন্ত অতঃপর ভারতের 
নিজের বাষ্নেতৃবুন্দ দেশের ভিতর দেশ স্থষ্টি করিয়া! 
ভারতকে ভাগ বাটোযারা করিয়া নিজেদের ভোগে 
লাগাইবার ব্যবস্থা কবিয়া লইতে আরম্ভ করিলেন | এক 

* ৯) একটি প্রদেশ এক একটি “রাজ্য” হইযা দ্রাড়াইল এবং 
্ জ্যের মধ্যেও জাতিগত দলাদলির হষ্টি হইতে আর্ত 
হইল। কোথাও কোনও জাতি বিশেষের প্রভাব প্রবল 

ভাবে প্রকট হইয়া উঠিল ; আবার কোথাও অপর কোন 

প্রকার দলের শক্তি প্রথলতন হইল । যথা বাংলায় পূর্ব 


= 
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অথবা পশ্চিম বঙ্গের বাসিন্দাদিগের পরস্পর বিরোধ 
অথবা অতুল্যবাবূর দল কিংবা প্রফুল্ল দেন মহাশষের দল 
বলিযা যাহা কিছু ঘটে তাহার মুলে রহিয়াছে রাজশক্তি 
একচোটযা করিবার চেষ্টা । এবং এই রাজশক্তি অর্থে 
বুঝিতে হইবে চাকুরি, কণ্ট্াক্ট, লাইসেন্স, পারমিট, 
কোটা, প্রভৃতির ভাগবাটোয়ারা | দেশসেব! নহে, দেশ 
সেবন। ইহা যে বাংলা দেশের বিশেষত্ব তাহা নহে। 
মান্দ্রাজের ব্রাঙ্মণ ও অব্রাঙ্গণ কিংবা বিহারের ভূমিহার- 
কাষস্থ সংগঠন এ একই প্রেরণা হইতে উদ্ভুত। অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত ও দলগত আধিক লাভ। কেন্দ্রীয় “রাজ্যে”ও 
দেখা যায় মান্দ্রাঙ্জী, হিন্দুস্থানী, শিখ অথবা কাশ্মীরবাসীর 
শক্তি আহরণের প্রচেষ্টা । হিন্দীকে রাষ্রভাষা করিবাব 
অর্থ হইয়া দাড়াইযাছে হিন্দুস্থানী ভাষা-ভাষী সাধারণের 
ব্যবসার ও অর্থ লাভের দাবী মানিয়া লওযা। এবং 
ইংরেজী কিংবা অপর কোন ভাষাতে ধাহারা পণ্ডিত 
তাহাদিগকে দাবাইযা রাখা । এই উদ্দেশ্যে হিন্দী ভাষা 
কি ও সে ভাষ! কাহাদের মাতৃভাষ| এই সকল বিষয়ে 
মিথ্যার প্রচার কেন্দ্রীয় “রাজ” দরবার হইতে চালান 
হইতেছে । যথা, পাঞ্জাবী ভাষ! হিন্দির সহিত প্রায এক 
বলিয়া যাহা প্রচার করা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ রূপে 
মিথ্যা! কারণ পাঞ্জাবী ভাষা প্রথম-আধ্য গোষ্ঠীর 
ভাষা ও হিন্দী দ্বিতীষ গোষ্ঠীর ভাষা । অর্থাৎ পাগ্জাবীর 
সহিত বাংল] অথব1 গুজ্বরাটি ভাষার সম্বন্ধ নিকটতর | 
বর্তমানে যথাসাধ্য চে চলিতেছে হিন্দীভাষাভাষীর 
সংখ্যা বাড়াইযা বলিবার “বিশ কোটি লোকের 
ভাষা হিন্দী |” এই মিথ্যা প্রচার বর্তমানে কেন্দ্র 
রাজদরবার হইতে প্রচারিত হইতেছে। বপ্ততঃ প্রকৃত 
হিন্দী ভাবাভাষী পাঁচ কোটিও নাই। মৈথিলী, 
ভোজপুরী, মাগধি, অর্ধমাগধি, রাজস্থানী, পাঞ্জাবী, 
ইত্যাদি সকল ভাষাই এখন “হিন্দি” বলিয! 
চলিতেছে । এই ভাষার লড়াই তাহার চরমে নামিযাছে 
আপামে। সেখানে সংখ্যা বাড়াইয়া মিথ্যা! প্রচার 
করিষা, পাকিস্থানী গণড| আমদানী করিযা, রাভ্রশক্কির 
অপব্যবহার করিয়া ও অন্তান্য ঘৃণ্য উপাষে জাতি 
বিশেষের শক্তি বৃদ্ধিব চেষ্ট! হইয়াছে। 


এই যে সকল ঘটনা ও নীচ আগ্রহের প্রগতি, ইহার 
মূলে রহিষাছে কংগ্রেসী রাষ্ট্রনীতি ও কংগ্রেসের নেতা- 
দিগের শক্তি অথবা অর্থে লোবুপতা। এই জন্ত সম্প্রতি 
যে সভা করিয়া জাতীয় সংগঠনের কথা ভারতের জন- 
সাধারণকে বংগ্রেষের নেতাগণ শুনাইয়াছেন, সে সকল 
বাণী-.কংগ্রেসের লোকেদেরই শুনিবার প্রয়োজন অনেক 


৮ প্রবাসী 
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অধিক। ভারতবাসাদিগকে পরম্পবের সহিত লাইন! 
ব্রিটিশ বাছত্ব প্রায ছুই শত বৎসর চলিযাছিল। আজ 
ংগ্রেদ বাজত চালাইবাব জন্তও সেই ঘ্বণ্য পন্থার অনুসরণ 
কবা হইতেছে, ইহ! অপেক্ষা দুঃখের কথা! আর কি হইতে 
পারে? বিভিন্ন প্রদেশে বহু সংখ্যক মদমত গুণহীনের 
* দল দেশ দখল কবিষ। “রাজত্ব” কবিতে পুর্ণ আগ্রহে নিযুক্ত 
হইয়াছে। এই সকল লোকের সকলের মিলিত জ্ঞান 
ও বিচক্ষণতা একটা ছোট স্কুল চালাইবাব পক্ষে যথেষ্ট 
নহে। স্থুল না হইযা একটা কারখানা কিংবা! কোনও 
অপব প্রতিষ্ঠান চালাইবাব ক্ষমতাও এই প্বাজন্তবর্গেব* 
সমবেত ভাবে নাই। অথচ ইহার! দেশেব উপব 
নিজেদের প্রভাব অক্ষুণ্ন রাখিতে এতই ব্যগ্র যে, সেই 
জন্ত ইহার] না করিতে পারে এমন কাজ নাই। 
জাতীয় সংগঠন ও জাতীযত! সংবক্ষণেব জন্ত আমরা! 


জনপাধারণকে বলি যে, তাহারা যেন রাস্্রীঘ নেতাদিগেব- 


কথায ভূলিয! নিজেদের শক্তি তাহাদিগের হস্তে তুলিযা 
না দেন। আগামী নির্বাচনের যুদ্ধে শুধু যেন বাছাই 
কব! গুণীজনকেই সকলে ভোট দেন। কংগ্রেস অথবা 
অপর কোন রাষ্ট্রীয় পার্টিব প্রবোচনায নিগুণু ও নিদ্রা 
অপদার্থ ব্যক্তিদ্িগকে যেন উচ্চস্থানে না বসান হয। 
ভাবতবাসী যদি আজ নিজের শক্ত ও নিছ্গের ভবিষ্যৎ 
শিছেদের হাতে বাগিতে খিখেন তাহা হইলে আর 
পণ্ডিত নেহরুর মত মহৎ ব্যক্তিকে নিজের দলেব সকল 
অপকর্শেব সাফাই গাহিয়। ভাবতে যত্রতত্র ঘুবিষ] 
বেডাইতে হয না। কংগ্রেসে সভাষ জাতীম সংগঠনের 
কথা শুনিতে ঠিক ভূতেব মুখে রাম নামের মতই 
হুইযাছে। যাহাদেব পাপ তাহাবাই যদ্দি সর্বাদাধাবণকে 
তাহাদিগেবই সাহায্যে পাপ দূৰ কবিতে বলে তাহা 
অপেক্ষা অধিক হাস্তকব কথা আর কি হইতে পাবে। 
জাতীম সংগঠন ও সংবক্ষণের একমাত্র উপায় হইতেছে 
কংগ্রেসের ধর্শেব অভিনয ভাঙ্গিয! দিষা সাধারণের সত্য 
অধিকার ও উন্নতির দাবী সুপ্রতিঠিত করা। সে কার্য 
কম্যুনিষ্ট অথবা অন্ত কোন মতলবি দলেব সাহায্যে হইতে 
পারে 'না' হইতে পাবে যদি ভারতের জনসাধাবণ 
চালাকিবাজির পুঙ্গ! ছাড়িধা আবার সত্যের পুজ্জা 'ও 
অনুসরণ করিতে শিখেন । নিজের ভবিষ্যৎ নিজেদের 
হাতে রাখা প্রযোজন । শঠলোকের প্ররোচনাকে নেতৃত্ব 
বলিষা ভুল করিলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার | অ 


যাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও এই 


বাঙ্ের অন্যতম প্রাক্তন মন্ত্রী প্রবীণ জননাযক যাদবেন্র- 
নাথ পাঙ্গা বর্ধমানে তাহার নিজ্র-গ্রাদে গত »১শে 
সেপ্টে্ব পবলোকগনন করিযাছেন। মৃত্যুকালে তাহাব 
বম *৬ বৎদব হইযাছিল। 

যাদবেন্দ্রনাথ ১৮৮৬ সনের জুলাই মাপে বর্ধমানে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিমি প্রথমে বর্ধমান বাজ কলেজে 


এবং পবে কলিকাতাব রিপণ কলেন্ধ ও স্কটিশ চার্চ. 


কলেজে শিক্ষালাভ করেন! তিমি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে গণিতে এম. এ. পাপ কবেন এবং আইন- 
শাস্ত্র অধ্যযন কবিয়! বি-এল ডিগ্রী লাভ কবেন | 

বাল্যকাল হইতেই ভাহার হৃদবে ত্বদেশ-প্রেমের বীজ 
উপ্ত হয । ১৯১১ সনে ওকালতি পাস করিষ! আদালতে 
যাইতে সুরু কবেন। কিন্তু বেশীদিন তিনি এই কাজে 
লিপ্ত থাকিতে পারিলেন না, ওকালতি ব্যবপায় পবিত্যাগ 
করিষা অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন। আইন 
অনান্ত করিষ! তিনি বহুবার কাবাবরণ করেন। 
১৯৪৫ সনে তিনি প্রথম বঙ্গী ব্যবস্থ! পরিষদের সদস্ত 
নির্বাচিত হন এবং ১৯৪৭ সনে ডঃ প্রফুল্লচন্্র ঘোষের 
নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রনভাষ যোগদান কবেন। কিন্ত এ 
বৎদবেই তিনি মগ্ত্রিসত। হইতে চলিষা আলে । পবে 
১৯৪৮ সনে ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রাষ নূতন মন্ত্রপত| গঠন 
করিলে পাজাকে ভাঁহাব মন্ত্রিভাম গ্রহণ কবেন। ১৯৫২ 
সলেব জাহ্ুষাবী মাপে সাধারণ নির্বাচনে জমলাভ করিয়া, 
তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদন্ত নির্বাচিত হন এবং 
পুনবাধ মন্ত্রিঘভাষ যোগদান করেন। ইহার পব পীজ! 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংখ্রেম কমিটির সভাপতি নির্বাচিত 
হইযা মৃত্যুকাল পৰ্য্যন্ত ই পদে অধিষ্ঠিত হিলেন। 

যাদবেন্দ্রনাথ ধর্শ, সাহিত্য, দর্শন ও অর্থনীতিতে 
সুপশ্ডিত ছিলেন । তিনি সরল অনাড়গ্বব জীবন্যাপন 
কবিতেন বলিয়া, অনেকেবই ধারণা ছিল তিমি লেখাপড়া 
বিশেষ কিছুই জানিতেন নাঁ। বোধ হয এই কারণেই 
অনেকেই তাহাকে এড়াইয়|া চলিত। তিনি সত্যিকার 
গান্ধীবাদী ছিলেন! বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য, এই সব 
আদর্শ মাহুষ একে একে চলিয়া-যাইতেছেন। 

পুজার ছুটি 

শারদীম! পুঙ্গা-উপলক্ষে ‘প্রবাদী’-কার্য্যালম আগামী 
২৯শে আশ্বিন (১৬ই অক্টোবব) সোমবার হইতে ১১ই 
কাণ্তিক (২৮শে অক্টোবর) শনিবাব পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে । 
এই সমধে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
আপিন খুলিবার পর কর! হইবে! 

কর্দাধ্যক্ষ, প্রবাসী 


Lad 


৮ 


Md 


মি 
তি 


যা 


pe 


স্তর নীলরতন সরকারের জন্ম-শতবাধিকী 


উনবিংশ ও থ্ৰিংশ শতকে ভারতবর্ষে যে সকল স্বনাম- 


কি থাকিতে পারে? এ বিষযে লোক্যাল গবর্শমেন্টেব 


বন মনী বীশ্রেষ্ঠ জন্মগ্ৰহণ করিযাছিলেন, স্বগীয সা হওযা প্রযোজন এবং বিলাতের সেক্রেটাবী-অব- 


ভন সরকার তাহাদের অন্যতম | ১৮৬১ সনে তা 
জন্ম ও ১৯৪৩ সহে, তীর্গির মৃত্যু হয । অতি তরুণ 
বধসেই ভাহাব কমর্জীবনের আবস্ত এবং কঠোর একনিষ্ঠ 
সাধনায় তিনি বহু অপামান্ত গুণের অধিকারী হইযা- 
ছিলেন। শিক্ষ' গবেষণা, চিকিৎসা, মৌলিক চিন্তা, 
দেশীষ শিল্প, অর্থনীতি_সর্বক্ষেত্রেই তাহার প্রতিভা ও 
কমপিদ্ধতি দেশবাসীকে অনুপ্রেরণা দিযাছে। তাহার 
উদার মতবাদ ও ভূষোনর্শন তাহাকে লোকোত্তর মহিমাষ 
প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছে। 

স্বগীষ স্তর নীলরতন সরকারেব শতবাখিকী জন্ম- 
মহোৎসব এই কলিকাতা সহবে সপ্তাহাতীতকাল ধরিযা 
ব্যাপকভাবে অনুষ্ঠিত হইতেছে । ভারতবর্ষের বিভিন্ন 


শ্্ধস্থানেও এই উৎসব শ্রদ্ধা ও আগ্রহের সহিত পালিত 


পা 


লা 


+ 


হইতেছে । এই উপলক্ষ্যে জীবনী গ্রন্থ, স্মারক গ্রন্থঃ 
বক্তৃতা ও রচনাবলীর সংগ্রহ-পুত্তক প্রভৃতি প্রকাশিত 
হওয়াতে ভারতে ও ভারতের বাহিরেও তিনি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
লাভ করিষাছেন। তাহার জন্মশতবাধিকীর যথেষ্ট 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক মুল্য আছে। ১৮৮৯-১৯৪৩ 
সন পর্যন্ত তিনি তাহার অপূর্ব মনীষা নানা লোক- 
হিতকর কার্ষেয নিযোগ করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই 
নহে, তিনি তাহার উপাঞ্জিত সম্পদ জনসাধারণের 
হিতাৰ্থে দান করিিষাছিলেন। জনকল্যাণে তাহার এই 
ত্যাগস্বীকার জাতিব ইতিহাসে চিবদিন অপূর্ব মহিমাষ 
উজ্জ্বল হইয়া রহিবে। 

চিকিৎপাক্ষেত্রে ভারতীষ সিভিল সাঁভিপের কমচারী 

গ সম্পর্কে রযেল কমিশন নীলরতন সরকারের 
মতামত জানিতে চাইলে তিনি স্পষ্ট ভাবে জানাইফা- 
ছিলেন যে, “গুধু আই-এম্‌-এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ডাক্তারের 
জন্য গবর্ণমেন্টের অত আগ্রহ কেন? গত মহাযুদ্ধের 


সময়ে প্রমাণিত হইযাছে যে, উপযুক্তরূপে শিক্ষাপ্রাপ্ত 


সরকারী বা বেসরকারী ভাক্তারেরাও যুদ্ধক্ষেত্রে সমান 


কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন | আই-এম-এস্‌ পাশ ডাক্তারের] 


যে পদগুলি আকড়াইষা ধরিষা আছেন সেগুলিতে অন্ত 
ভাবে পাশ কর! উপযুক্ত কৃতী ডাক্তারেব নিষোগে আপত্তি 
২ 


. একপ ধারণা হওষাই স্বাভাবিক! 


ষ্টেটেব হাত হইতে এ ক্ষমতা ভারত গবর্ণমেণ্ট বা 
লোক্যাল গবর্ণনেন্টেব হাতে ফিবাইযা আনা উচিত । 
উচ্চ-বেতনভুক্‌ বিদেশী আই-এম-এপ করম্চাবীদিগের 
নিযোগে শুধু যে ভারতীষদদিগেব পক্ষে চিকিৎসাক্ষেত্রে 
উচ্চ পদপ্রাপ্তির আশ! অস্তহিত হইযা যায, তাহ! নহে, 
মনেব উপবেও একটা বিদ্বেব ও বিরাগেব ছায! পড়ে । 
এত্দ্বার! ভারতীয কৃতীব্যক্তিদের অবমাননাই কর হয 
এবং ডাহাদিগকে চিরটাকাল একরকম সহকাবীরূপেই 
থাকিতে হয়।” 


১৯২৮ সমে সর্বভারতীয় মেডিক্যাল কনফারেন্সের 
সভাপতিরূপে স্বগীধ নীলরূতন সবকার এই অভিমত 
প্রকাশ করেন যে, “কোন জাতির প্রাণের দাধিত্ব ভিন্ন 
জাতিব হস্তে থাক! অহ্চিত। নিজের দেশের স্বাস্থ্য- 
রক্ষার ভার সেই দেশেবই লোকেব হাতে থাকিলে কার্য্য- 
ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতাপ্রস্থুত অনেক সুফল পাওয়! যাষ। বাংল] 
দেশের ম্যালেরিযানিবারণী সমিতি, 
সমাজ সেবা সমিতির কার্যকলাপ দেখিষা এ বিষষে 
অহ্কুল মত পোবণ করা সহজ হইযা পডে। তবে 
গবর্ণমেন্ট হষত উচ্চপদে বিদেশী নিফোগই পছন্দ কবেন 
এবং দেশের লোক নিজের হাতে কোন কিছুব ভার 
লইলেই অনেক ক্ষেত্রে তাহারা সহযোগিতা করিতে চান 
না। স্বর্গাধ তারকনাথ পালিত ও স্বর্গীয় রাসবিহারী 
ঘোষের আমুকুল্যে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান কলেজ ও আচার্য 
জগদীশ বঙ্গ প্রতিষ্ঠিত বন্গবিজ্ঞান মন্দিবের অবস্থ! দেখিষ] 
গবর্ণমেণ্টের উপেক্ষা 
জাতির মনে একট! নৈতিক অবসাদ ও বিরূপ ভাবের 
স্থ্টি হইতে পাবে | উন্নত বিজ্ঞান চর্চার ফলে পাছে 
পবাধীন জাতির মধ্য হইতে কোন বিশ্বজয়ী প্রতিভাব 
আবির্ভাব হয এই শঙ্কাতেই বিদেশী সরকার এ সকল 
ক্ষেত্রে সহযোগিত। বা আহ্গকুল্য করিতে চাহেন না। 

“ভারতবর্ষে আমর! ছুইটি সমস্যার সম্মুখীন হইযাছি। 
ইহাতে জাতীষ মর্যাদার দিক হইতে হালিকব অসুবিধার 
স্থ্ি হইযাছে। ভারতীয চিকিৎসাক্ষেত্রের উচ্চপদস্থ 
অফিসার ও কতৃপক্ষ অধিকাংশক্ষেত্রে সামরিক আই-এম- 


স্বাস্থ্যরক্ষা সঙ্ঘ, '" 


৬৩ 

এস এবং যুদ্ধক্ষেত্রে কার্য করিবার সুযোগ লাভ করিষাই 
উচ্চপদস্থ হইযাছেন। স্থৃতবাং তাহার! অসামবিক জন- 
সাধারণের কথ! কতটা ভাবিতে পারেন বা! তাহাদের 
অবস্থ! অহ্ধাবন করিতে পারেন? অথচ তাহার! গদি 
ছাডিতে চাহেন ন! ও সরকারী অনুমোদনও পাইয়। 
থাকেন। ইহাতে ভাবতীধ চিকিৎসাক্ষেত্রে ভারতীযদের 
স্থান সম্বীর্ণ হইয! পড়িযাছে। আইন সভা ইহাব 
সম্বন্ধে কোন আলোচনাব ঢেউ উঠিলে তাহা বিদেশী 
গবর্ণমে্টের উপেক্ষ! ও নিক্রিষতাধ নিক্ষল হইয1 গিষাছে। 
--একটা কথ! গবর্ণমেণ্টেব,মিকট হইতে শুনিতে পাওয়া! 
যায যে, ইউবোপীবদেব চিকিৎমাব জন্য ও অনিশ্চিত 
যুদ্ধকালীন অবস্থার জন্ত এই সকল বিদেশী চিকিৎদক- 
দিগকে ভারতে সংরক্ষণ কব! একান্ত আবশ্যক 1 ইহাতে 
আই-এম-এস অফিসারদিগেব প্রতি গবর্ণমেন্টে একদেশ- 
দশিতাবই পবিচঘ পা ওয়! যাইতেছে । ভাবতে বেপরকারী 
ইউবোনীদ চিকিৎপকের অভাব নাই এবং প্রতিভাবান্‌ 
ভাবতীঘ চিকিৎসকও দুর্লভ নহেন, এরপক্ষেত্রে শুধু 
ইউবোপীবদিগেব জন্ত সাহেব আই-এম্-এস্‌ ভাক্তাব- 
দিগকে ভারতে আটকাইযা রাখিবার হেতু কি?” 

১৯৩৯ সনে অন্ধ্র বিশ্ববিদ্তালযের চিকিৎপাবিভাগের 
ছাত্রদিগেব সভ্ভাষ স্বর্গাঘ নীলবতন সরকাৰ মহাশয 
- বলেন, “গুধু রোগ নির্ণঘ ও ওনধ প্রযোগদ্বাবা নিরাময 
কধিলেই চিকিৎপকদিগেব কর্তব্য শেষ হয ন!, যাহাতে 
দেশে এ বোগ ছভাইষা পড়িতে না পারে বা উপযুক্ত যত্ব 
ও পর্যবেক্ষণ দ্বার! যাহাতে এ বোগ দেশ হইতে দুবীভূত 
হইতে পাবে, তাহাবও দাধিত্ব রহিয়াছে চিকিৎপকমণ্ডলীব 
উপব | দেশের লোক যাহাতে স্বাস্থ্যস্থণের অধিকারী 
হয, সের্সপ ব্যবস্থাও তাহাদিগকে করিতে হইবে। 

“চিকিৎসাবিদ্য। শিক্ষার প্রারম্ভে ছাত্রদিগেব আহ্ু- 
ব্দিক বিজ্ঞানশান্ত্রগুলিব অধ্যযন ও গবেষণ| একান্ত 
আবশ্যক । বোগেব চিকিৎস! অপেক্ষা বোগ যাহাতে না 
জন্মিতে পারে তাহাব প্রচেষ্টা জনকল্যাণের - এক 
সার্থক রূপ । ইহাতে চিকিৎসকদিগেব মানবত। ও 
মর্যাদ। এমন এক উন্নত পর্যাধে উন্নীত হয যাহাতে 
ভাহাদেব ত্যাগন্বীকাব ও জনহিতব্রত গৌরবমম হৃইযা 
উঠে। বিজ্ঞানমাধনার প্রাণ গবেষণা । গবেষণাম্পৃহ 
ন] থাকিলে বিজ্ঞানশিক্ষ! নিরর্ঘক। অনেক সময দেখ! 
যাম বিশ্ববিদ্যালযেব বিজ্ঞান পবীক্ষায উত্তীর্ণ হইযাও 
ছাত্রেব! গবেষণা হইতে দুবে থাকেন । জনসাধারণ যদি 
গবেষণার মূল্য বুঝিতে পারেন এবং শিক্ষিত সমাজও যদি 
গবেধণাকার্ষে উৎসাহ দেন তাহ! হইলে রাষ্ট্রে দিক 


৬ প্ৰবাসী 


১৩৬৮ 


হইতে শিশ্চযই সাহাধ্যলাত ঘটিবে ! বিশ্বেৰ অন্তান্ত 
দেশ চিকিৎদাৰিষবক গবেনশায অনেকদূর অগ্নসব হইব] 
গিযাছে। ভারতবর্ষে এইন্ | গনেমণায আম্মমিয়োগকাবী 
ছাত্রের সংখ্য! অল্প। 

“এদেশে চিকিৎসাবিদ্যায়তন ও হাশপাতালগুলির 
সংধ্য! পর্যাপ্ত বা আশাহন্ূপ নহে। হিপাব করিযা দেখ 


খা 
রা 


৯ 


গিষাহে ভাবতবর্ষে প্রতি ১২৬ বর্গদাইলে একটি হা 


পাতাল ব| ডাক্তারথান! আছে এবং উহ! ৪১০০০ লোকেব 
সুবিধাব জন্ত! অতদংখ্যক লোকের জন্ত মাত্র একটি 
হাসপাতাল বা ভাক্তারখানা কি যথেষ্ট? এখনও এদেশে 
বহু হাসপাতাল স্থাপিত হওয়া! আবশ্যক । ডাক্তারখানাও 
চাই। বিনা চিকিৎসাষ বছুলোক মারা যায কেন, 
এ সমস্তাঁব উৎপত্তি ত এখানেই । ভাবতবর্ষ এমন একটা 
বিবাটু দেশ যেখানে মুক নিরক্ষব দরিদ্র জনসাধাবণ 
উপযুক্ত জ্ঞান ও তত্বাবধানের অভাবে সহজেই পীভিত ও 
দুর্দশাগ্রন্ত হইয! পড়ে। তাহাদিগের সেবার মাধ্যমে 
দেশের ও জাতির উন্নতিবিধান কব! প্রত্যেক চিকিৎসকের 
কর্তব্য । অর্থের ও ক্ষমতার মোহ যন চিকিৎসকদ্দিগকে 


হী 


গ্রাম না কবে যাহাতে শিক্ষার পরিধি বাডে ও দেশে. 


বছসংখ্যক শিক্ষাষতন ও হাপপাতালেব প্রতিষ্ঠা ভয়, 
সেদিকে সকলেব মিলিতভাবে আন্তরিক প্রচেষ্ট। কবিতে 
হইবে। 

"এট! বৈজ্ঞানিক যুগ । চিফিৎসাবিদ্যাব সাফল্যের 
জন্ত অতি আধুনিক যন্ত্রপাতিবও একান্ত আবশ্যক 
পাশ্চাত্য দেশের নানা স্থানে কি ভাবে সুচিকিৎসাব 
সুযোগ পাওয়া যায এবং কিরূপ যদপ্ধপাতি সে সবস্থানে 
ব্যবন্ধত হয তাহাব ও শন্ধান রাখিতে হইবে । ভাবতনর্ষে 
সেইসব যন্ত্রপাতি আমদানী কব? কি ভাবে সম্ভবপর হইতে 
পাবে তাহাও বিশেষ ভাবে চিন্তা করিষ! দেখিতে হইবে | 
চিফিৎসাবিদ্যা এমনই অদাধারণ যে, তাহাতে কোন- 
প্রকার গৌজামিল দেওয! চলিতে পাবে ন। 1” 

১৯১৪ সনেব ডিসেম্বর মানে বোম্বাই শহরে 
নীলবতন সবকার জগতেব ধর্মমত সম্বন্ধে এক 
বক্তৃতা প্রদান কবেন। “প্রত্যেক ধর্মেব মূলতত্ব জনসেব!। 
হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, ইছুদী- প্রাষ প্রত্যেক 
ধর্মেই একেশ্বববাদিত্বেব গভীব তত্ব বহিয়াছে। প্রক্কতির 


ভিতর দিযাই মাহুষেব ঈশ্বব-চেতনা আসে। মুতিপৃজার+ 


গণ্ডি পাব হইযা আসিলে মানুষ এই অধ্যাত্মজ্ঞানের 
অধিকারী হয | 

“জগতে নানা ধর্মেব সংঘাত ঘটিলেও মূলতঃ একেশ্বর- 
বাদিত্বের দিকেই জগৎ অগ্রপব হইতেছে । ধর্মই জন- 


be) 


kl 


মস 


- 
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নি যতকে গঠিত করে ও ভারত চি নামেই পাগল । 
ধর্মের বিশ্লেষণ ও নিরীক্ষা সহজসাধ্য নহে | মাহুষেব 
এ বোধশক্তিজন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে বর্ষের অন্ম 
অনুপ্রবেশ ঘটিধা থাকে। সেই ভাব তাহাকে ক্রমশঃ 
-  গতীব হইতে গভীরতব অন্তর্চেতনাষ লইযা যায। বিশ্ব 
সীল ধর্মভাবের উন্মেষ তখনই হয়, যখন মাহুষ গপ্ডিত্বের 
হ ত্যাগ করিতে পারে |” 
iy ভারতের শ্রমশিল্প সগবদ্ধে নীলরতন সরকার প্রগতিশীল 
মনোভাব পোষণ করিতেন । “ভারতবর্ষ কষিপ্রধান 
দেশ; জার্যানী, জাপান ও ইংলগ্ডের মত শিল্পপ্রধান দেশ 
নহে। ভাবতবর্ষকে উন্নতি লাভ করিতে হইলে শুধু 
কুষির উপর নির্ভব করিষা থাকিলে চলিবে না, জগতের 
শিল্পপ্রধান দেশগুলিব সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। 
ভাবতবর্ষে শিল্পোন্নতিব যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধা রহিয়াছে । 
১ মহাযুদ্ধের ফলে জার্মানী ও জাপান ভারতবর্ষের শিল্প- 
ক্ষেত্রে তেমন শামল না পাইলেও, বর্তমানে ইংলণ্ডের 
সাহায্যে ভারতবর্ষে শিল্পোম্নতি ঘটিতে পারে। 
ভারতবর্ষ কাচামাল উৎপাদন ও সরবরাহ করুক আর 
.এুংলগু সেগুলি সেখানে শিল্পক্ষেত্রে কাজে লাগাক, ইহাই 
- যদ্দি ইংলণ্ডের সহিত ভারতবর্ষের সম্পর্ক হয তবে তাহা 

বিশেষ চিন্তার বিষষ হইয| দাডাথ | 
“ভারতবর্ষে কাচামালের অভাব নাই | এই কাচা 
মালকে যান্ত্রিক শিল্পের মাধ্যমে এই দেশেই ব্বপাস্তর ও 
ব্যবহাবোপযোগী কবা যাইতে পারে। কিন্তু এজন্য 
* উপযুক্ত যন্ত্রপাতি, শিক্ষ। ও গবেষণ। পাওয়া গিয়াছে কি? 
এ ছাড়া, মূলধনের প্রশ্নও এই সঙ্গে উঠে। বড় বড় 
"  কলকারখানাব জন্ত যে বিরাট মূলধন আবশ্যক, তাহা! হয় 
সরকারী সাহায্যে, অথব! জনসাধারণের সমবায প্রচেষ্টা 
জোগাড করা যাইতে পারে। কিন্ত কোন ব্যক্তিগত 
মূলধনে এরূপ বিরাট শিল্পপ্রতিষ্ঠান গভিষা তোল 
সহজ কথা নহে। তাছাডা ব্যবসায়ীমন না হইলে 
H প প্রচেষ্টা প্রায়ই ব্যর্থ হয । বাঙালীদের ব্যবসাষ- 
ও ক প্রশংসনীয় নহে । সেখানে ব্যবসায-বুদ্ধি 
ও বিচক্ষণতার একান্ত অভাব | কিন্তু তবুও ছুই এক স্থলে 
ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায। এরূপ ক্ষেত্রে গবর্ণমেণ্টের 
কর্তব্য, যৌথভাবে কোন শ্রমশিল্পপ্রতিষ্ঠান গঠিত করা 
_ “ও বিশেষজ্ঞের দ্বারা পরিচালিত করা। তত্বাবধানের 
“ভার গবর্ণমেন্টের হাতে ন্তস্ত থাকিলেই উহা অনেকটা 
সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হইতে পারে ও সেই দিক দিযা 

বছ প্রকার সাহায্যলাভও ঘটতে পারে । 

“কিন্ত জগৎ-জোড়া প্রতিযোগিতার সঙ্গে তাল রাখিয়া 


শি 


স্তার নীলরতন সরকারের জন্ম-শতবাধিকী ১১ 


এপল পি লিল এত এ এত এ জলত এলত শন একল ত এ লপপশাল ত 


ভারতের টানে টিকিব তে ডিন কি? 
এতত্ব্যতীত উপযুক্ত শিক্ষার ও ধৈর্যের অভাব ইহাব্র 
প্রধান অন্তরা । একবার মান্রাজের ভিরেক্টবস্‌ অব্‌ 
ইনড্রাঙ্ত্রিজ, দক্ষিণ ভাবতের কোন দেশীষ প্রতিষ্ঠানকে 
এল্যুমিনিষাম্‌ ও ক্রোম্‌ চামডা সববরাহ করিযা 
দেশে শিল্পোন্নতি ঘটাইতে চাহ্যাছিলেন। শেষে দেখ! 
গেল, সে শিল্পপ্রতিষ্ঠান অল্পদিনের মধ্যেই লুপ্ত হইযা 
গিষাছে। ইহার কারণ অনুমান করা সহজ নহে। 
ভারতে ব্যক্তিগত শ্রমশিল্পের অবস্থা প্রাযই এইরূপ 
শোচনীষ | গবর্ণমে্টের যে সকল গবেষণাকারী 
প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে, তাহাদের সাহায্য লই! নৃতন শ্রম- 
শিল্পে অগ্রসর হওষা উচিত। শুধু মূলধন থাকিলেই 
হয না, শিক্ষাও কর্মতৎপবতা থাকা চাই। এসব ক্ষেত্রে 
গবর্ণমেন্টের উচিত নূতন কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান দেখিলে 
তাহাকে সর্ববিষষে সাহায্য করা। 

“এ দেশে এমন কতকগুলি শ্রমশিল্প আছে যেগুলির 
উত্পাদিত দ্রব্যের ব্যাপক চাহিদা আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ 
চিনি ও নীলের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে । কিন্ত 
মূলতঃ এগুলি কৃষির সাফল্যের উপর নির্ভর করে। কীচা- 
মালের সরবরাহ না হইলে কলকারখানা চলিবে কিরূপে 1- 
দেশলাই, পেন্সিল, কলম, প্রভৃতিব জন্য চাই বনবিভাগের 
বৃক্ষ সরবরাহ । তার পর উৎপন্ন মাল কাটাইবাব জন্য 
গবর্ণমেণ্টের, উদ্যোগ ও ক্রষবিক্রয়ের প্রচেষ্টা থাকা 
অত্যাবশ্যক | 

“টাটা লৌহ প্রতিষ্ঠানকে গবর্ণমেণ্ট সর্বতোভাবে 
সাহায্য করিয়া থাকেন। বস্ত্শিল্প, কাংস্তশিল্প, প্রভৃতিতে 
গবর্ণমেণ্ট টাকা ধার দিষ1! এগুলি চালু রাখিতে পাবেন। 
অনেকক্ষেত্রে উপযুক্ত জামিনদারের আবশ্যকতা আছে, 
কিন্তু গবর্ণমেন্টের চেষ্টায় তাহার অভাব না ঘটতে 
পারে। 

“দেশের ব্যাঙ্কগুলিও এক্ষেত্রে অগ্রগামী হইষাঁ পথ- 


'প্রদর্শন করিতে পারেন। জাপান ও ফ্রান্সে ব্যাঙ্ক হইতেই 


শ্রমশিল্পে অর্থ সরবরাহ করা হইযা থাকে। 
প্ণবর্ণমেণ্টের এ বিষষে আরও একটি কর্তব্য আছে। 

স্বানে স্থানে বিক্রকেন্ত্র ও গুদামঘর করিযা গবর্ণমেণ্ট 
যদি নিজ তত্বাবধানে এ সকল পরিচালন! করেন, তবে 
তাহাতে যথেষ্ট সুফল ফলিতে পাবে । এ বিষযে জাপান 
গবর্ণমেন্টের নীতি অন্থসরণযোগ্য । 

“মহাযুদ্ধের ফলে বর্তমানে দেশে যে প্রকার অর্থনৈতিক 
অবস্থা দীডাইযাছে, তাহাতে গবর্ণমেন্টের সাহায্য একাস্ত 
আবশ্যক । 


প্রবাসী 


Ares পপাপপপার্পীপতাতা পাত এস্পপাপাশিপাপিশপাশশশপশাাশাশাশীত তত তত 


9 এ. পা লাপাত্তা দলত জাজ ত ত জত নিত শীত ত 


্রমশিল্সের প্রধান কাজা ও বিতরণ। 

এ বিষষে রেলপথের সাহায্যও অত্যাবশ্যক | গবর্ণমেপ্ট 
হইতে যতদুর সম্ভব কমমূল্যে আমদানী ও রপ্তানীর ভাড়া 
বাধিয়া দেওযা উচিত। অবশ্য, এখনও যে স্বল্পমূল্যে 
যাতাষাত খরচ নাই, তাহা নহে | 

“মিষ্টার এস. সি. ঘোষ দেখাইযাছেন, রেলকর্তৃ পক্ষ 
এ বিষযে অনেকটা সুবিধা করিষা দিয়াছেন । ই, আই, 
বেলের ৫৫০ মাইলের মালের ভাডা মণপ্রতি 1০১০; 
জি. আই. পি. রেলের ভাড়া ॥১৫। সুতরাং বেলের 
সুবিধাজনক ভাড়া বর্তমান থাকিলে দেশে শ্রমশিল্পের 
উন্নতি ঘটিবে। এ সম্পর্কে সমগ্র দেশবাসী ও গবর্ণমেন্ট 
একসঙ্গে হাত মিলাইযা সহযোগিতা করিলে অদূব- 
ভবিষ্যতে শ্রমশিল্পেব যে যথেষ্ট উন্নৃতিলাভ ঘটিবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই ।” 

স্তর নীলবতন দরকার ভাবতবর্ষীষ চিকিৎসকমণ্ডলীব 
মধ্যে এমন এক অপূর্ব প্রতিভার অধিকারী ছিলেন যাহার 
জন্য বৈদেশিক শ্রেষ্ঠ মনীষীর! অসঙ্কোচে তাহাকে জযমাল্য 
দিযাছ্িলেন। ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেবা! 
তাহার ভূযোদর্শন ও পাণ্ডিত্যে শুধু মুগ্ধ হন নাই, 
তাহাকে জগতের একজন শ্রেষ্ঠ চিধিৎসক রূপে স্বীকার 
করিযা লইযাছেন] ১৯২০ সনে ইউবোপ' আমণ- 
শেষে এভিনবার্গে পৌঁছিলে তত্রস্থ বিশ্ববিগ্ভালষ তাহাকে 
এল্-এল্‌ ভি এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয ডি. সি. এল. 
উপাধি ভূষণে ভূষিত করেন। তাহার পরলোকগযনের 
পর ইংলণ্ড ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকমণ্ডলী তাহার 
গুণরাজি উচ্চকঠে স্বীকার করিয়া তাহার পুণ্যস্মৃতির 
প্রতি আন্তবিক শ্রদ্ধা জানাইযাছিলেন । 

স্তর নীলরতন সরকার শুধু বাঙালীর গৌরব নহেন, 
চিকিৎসাক্ষেত্রে ভারতবর্ষের মান এতদূর উন্নত করিযা- 
ছিলেন যে, আজও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনীষীমণ্ডলী 
তাহাব নীম শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করিয়া থাকেন । 

চিকিৎসাশাস্ত্রে অসামান্য ব্যুৎপত্তি, ধর্মজীবনে লোক- 
কল্যাপত্রত, কর্মক্ষেত্রে দেশপ্রাণতাঃ জাতীষ মর্ধাদাবোধের 
দৃঢ়তা! স্তর নীলরতন সরকারের চরিত্রে এক অনম্থকরণীয় 
আদর্শ সষ্টি করিলেও ভারতবর্ষের নবজাগ্রত শিল্পাযতন- 
গুলির প্রতি কাহার আন্তরিক অহ্থরাগ ছিল। তিনি 
নিজে অনেকগুলি শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সহিত অন্তরঙ্গভাবে 
জডিত ছিলেন । এ দেশের লক্ষ লক্ষ শিল্পকুশলী ব্যক্তিকে 
কি করিষা উপযুক্ত কাজে লাগাইতে পারা যায সে সম্বন্ধে 
তিনি গভীর ভাবে চিন্তা করিতেন । ব্যবসা ও কারিগরি 


১৩৬৮ 


৫ 
এ ০৮পকিশ পালিত nace = সত সপ জালাল” 


শিক্ষা যাহাতে এদেশে বহুল পানি: হয, সে বিষয়ে স্ব 


তিনি নিজে নানাভাবে সহাষতা ও সহযোগিতা 


করিতেন । বহু বোর্ড, কমিটি ও ফ্যাকাল্টির - সহিত /*- 


ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্ক রাখিযা তিনি অসীম আগ্রহভরে 
দেশের কাজ করিষা যাইতেন । ভাবতবর্ষে-বেসরকারী 
মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন করা, তাহার আতস্তরি 
অভিপ্রাষ ছিল এবং উ“হাব নিজেব কর্ম-অভিজ্ঞতা 

তিনি এরূপ কলেজ স্থাপনের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। 
ভারতবর্ষের প্রথম বেসরকারী মেডিক্যাল কলেজ-_ 
“কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ” ত্াহাবই এই প্রবল 
প্রচেষ্টাব ফল। 


সংযতবাক্‌ দৃঢচেতা এই কর্মতপন্বী মাশ্বটির মুখে কেহ 
কখনও রূঢ় বা অপ্রিয় বথা শোনেন মাই। কাহারও 
সহত যতের মিল না হইলেও তিনি কখনও বিরাগপ্রস্থত 
কোন সমালোচন। করিতে জানিতেন না। দেশের ও 
দশেব কল্যাণ হইবে এরূপ কোন কাজে তিনি লিপ্ত 
হইলে, পবের বাহবা শুনিবার ভন্ত তিনি কোনদিনই 
উৎসুক হন নাই। 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালযের সদস্ত ও ভাইস্-চ্যান্সেলার ১, 


রূপে ভাহাব নির্ভীকতা ও তেজস্বিতার যে পরিচষ তিনি 
দিযাছিলেন, তাহা চিবদিনই দেশবাসীর স্মবণ থাকিবে 
স্নাতকোত্তর বিভাগেব কলা ও বিজ্ঞান_এই উভয 


৮ আঃ 


ক্ষেত্রেই তিনি সর্বপ্রধান ছিলেন। স্ভাশানাল কাউন্সিল অব্‌ 


এডুকেশন ও বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউটের সহিত ও 


বিশেষভাবে জডিত থাকা কালে তিনি এ দেশে শিক্ষা- 


+ প্রসাবের গলদ কোথাষ এবং তাহার প্রতিকার কি ভাবে 


হইতে পাবে এ সম্বন্ধে গভীরভাবে চিত্ত৷ করিযাছিলেন 
এবং তাহারই চেষ্টায বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনষ্টিটিউটকে 
শেষে ইঞ্জিনীষারিং কলেজে পরিণত করা হয়। 

জীবনের শেষাংশে তিনি বিশ্বতারতীর সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সংযুক্ত ছিলেন। এত লোকহিতকর প্রতি 
সম্পর্কে থাকিযাও তিনি এ দেশে চিকিৎসাবিগ্ভাব উ 
সাধনে বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন । 

স্তর নীলরতন সরকারের জন্ম-শতবাধিকীতে দেশবাসা 
সশ্রদ্ধ ভাবে ভাহাকে স্মরণ করিতেছে । যে দুর্লভ মানবতা, 


পাত 


যে সচেতন আত্মমর্যাদী, যে জাগ্রত দেশপ্রেম ও যে _ 


অক্লান্ত কর্মপ্রবণতা! তাহার জীবনে আমবা দেখিতে পাই, 
ইতিহাস শুধু তাহা .লিখিয়| রাখিবে না, মানুষ চিরদিন 
তাহা আদর্শ বলিষাই গ্রহণ করিবে । 


১ 


be 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 
০ শ্রীকালিকারঞ্জন কান্ৃনগে! 
~ [ চারণ ভাই ক্ষত্রিয়? জার্ঘর খাগ তিয়াগ । রাজদপ্তরে সুপ্রসিদ্ধ ধ্রতিহাপিক এবং যোধপুবের উচ্চ- 


খাগ তিযাগা বাহিরা, জশাস্থ লাগ ন ভাগ ] 
(দোহা, মহারাজ মানসিংহ বাঁঠোর) 


১ 


৯ 


রাজস্থানে ডিঙ্গল সাহিত্যে এবং রসিক সমাজে ব্রাহ্মণ, 


চাবণ, সন্যাসী, যতি (জৈন সাধু ) ফকির এবং শ্রীরাম- - 


ক চন্তরজীর মন্দিরের পৃজারী ক্ষত্রিয--এই ছয় সম্প্রদায়কে 
A (ক্ষেপে সন্মানাৰ্থে “যভদর্শন” ' এবং ব্যঙ্গার্থে বট্ত্রণ বলা 
| হয়। ইহারা পুণ্যার্থীর দর্শনীয জীব, কিন্ত ধর্মভীরু 
গৃহস্থের পক্ষে পীভাদাষক ব্রণও বটেন; পীডার কারণ 
সহজেই অহ্মেষ। ইহাদের মধ্যে চারণ সর্বাপেক্ষা 
স্তর আশঙ্কাভনক ব্রণ। হিসাব করিযা দেখা গিযাছে বর্তমান 
্ শতাব্দী পর্যযস্ত রা্রপুতানা, মালব, গুজরাট, বাঠিযাবাড় 
~ এলাকায বিশ লক্ষ টাকা আযের নিষ্কর জমি মৌরসীসত্কে 
£ একাধিক শতাব্দী হইতে চারণ সম্প্রদাষ- ভোগ করিয়া 
| আসিতেছে । সকালে ক্ষত্রিয মূনে করিতেন চারণেব1 
তাহাদের নিতান্ত আপন জন, লেন-দেন এক ঘরের 
হু... ব্যাপার | ক্ষত্িষের সহবর্শিশীর হাষ ক্ষত্রিয়ের অদৃষ্টলক্ষীও 
দ্বিভূজ|; এক হাতে খড়গ, অন্ত হাতে দান-কমণ্ডলু | 
ক্ষত্রিয় চারণের প্রতি “ত্যাগ”বিমুখ হইলে ক্ষতিষের হাত 
হইতে তরবারি, এবং অধিকার হইতে ভূমি খসিযা 

পড়িতে বিলম্ব হয় না । 
" এই চারণ জাতি নৃতত্ববিজ্ঞানের একটি বড় সমস্ত! । 
উক্ত সমস্তার বিচার ইতিবৃত্বের অধিকারের বাহিরে । 
-স্পী চারণ জাতির উৎপত্তি ও বৃত্তি সম্বন্ধে চারণের অভিমত 


না্ানিযা শুধু বিজ্ঞানের দোহাই দিয! কোন নৃতন 


কুলপঞ্জি র উপর চাপাইযা দেওষার অধিকার 
কাহারও সেকালে চারণ ও ক্ষত্রিষের পরস্পর 
অনন্যনির্ভরতা টা প্রবন্ধে মুখ্যতঃ আলোচনা করা হইবে । 


x 


রর ২ 
বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে একদিন মহামহো- 
পাধ্যায চারণ-কুলতিলক মুরারিদানজী (মৃত বিঃ ১৯৭১ = 
খ্রীঃ ১৯১৪) এবং মুন্শী মহম্মদ মখদুম্‌ যোধপুর 


পদস্থ কর্মচাবী মুন্শী দেবীপ্রদাদজার ঘরে বসিষা 
মহারাজ্াব কাছে আঙ্জি লিখাইতেছিলেন। দরখাস্তের 
নীচে যখছুম্জী প্তাবেদার” (বশংব্দ ) লিখিযা নাম 
দস্তখত কবিলেন। লেখক চতুতূর্জ পঞ্চেলী১ উহ! 
দেখিষা মুবারিদানজীর দরখাস্তের নীচেও “তাবেদাব* 
শব্দ লিখিলেন। দরখাস্ত পডিযা শুনাইবার সময মুরারি- 
দানভ্রী বলিলেন, প্দবাগীর*২ শব্দ লিখ। সুযোগ 
পাইষা সুরসিক দেবীপ্রপাদজী পঞ্চোলীকে ধমক দিষ। 
বলিলেন, কি সর্ধনাশ ! মহামহোপাধ্যাষ দেবতা হইযা 
গিযাছেন, তুমি লিখিলে প্তাবেদাব” ? মুবারিদানজ্ী 
হাসিয়া বলিলেন, হা ঠিক! এই সময মুরারিদানভী 
চারণ জাতিকে দেবযোনি সপ্রমাপ করিয়া চারণোৎ্পত্তি 
বিষষক এক পুস্তিকা লিখিযাছিলেন। 


উনবিংশ শতাব্দীর তৃভীয পাদে মীসন শাখার চারণ 
স্থরঙ মল বৃন্দী দববাবেব পৃষ্টপোষকতায “বংশভাস্কর” " 
মাক এতিহাসিক মহাকাব্য রচনা করিষাছিলেন। ইহা! 
ভাবতবর্ষের দ্বিতীয “মহাভারত”; ইহ্থাব বিষষবস্ত 
রাজপুত জাতির মধ্যযুগের ইতিবৃত্ত । ভাট-চারণের 
খ্যাত ও গীত এবং ডিঙ্গল ভাষাষ লিখিত প্রসিদ্ধ 
রাজপুতগণের ছন্দোবদ্ধ জীবনী বংশভাস্কর মহাকাব্যেব 
মূল উপাদান। চারণ জাতির উৎপত্তি এই গ্রন্থে বপিত 
হইয়াছে। স্রজমল প্রাচীনকালের স্থত (স্ততিপাঠক ) 
হইতে চারণ জাতির উৎপত্তি অনুমান করিষাছেন এবং 


১1 পঞ্চোলী রাজপুতানার কায়স্থ রাঁজকর্শচারী সাধারণ উপাধি 


ব্রাহ্মণ, মহাজন, গুজব ইত্যাদি সকল জাতির মধ্যে পঞ্ষোলী পদবী 
প্রচলিত আছে, সুতরাং পঞ্চোলী পদবাচক শব্দ, জাতিবাঁচক নয় । 
(দ্রঃ ‘গুলেরী' প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৬১ পাদটীকা )। এই “পঞ্চকুল” শব্দের 
প্রকৃত অর্থ হিন্দী পঞ্চ বা পঞ্চায়েত! বাংল! “পাঁচজন” দিডুনদীর অগ্ধ 
পারে "পাঞ্জলি” পদবী হইয়া গিয়াছে, পাঞ্চানি (পঞজনী ) জাতিতে 
লী" । আমার এব ছাত্রের এই উপাধি ছিল, তাঁহার আদি নিবাস 
সীমান্তপ্রদেশ। 

২। প্রবাগীর* ভিঙ্গল ভাষায় 'আদর্বাদক” অর্থে ব্যবহার হয়। 
ইহা ঠিক শুদ্ধ নয | এই ফাঁসশব্দের অর্থ “আশীর্কাদাক্ষী", 'পবাগো 
জিখিলেই আনী্ববাদক বুঝার । 


১৪ প্রবাসী 


চারণ জাতির যাচক মোতীসর, রাবল, ঢোলী, ভাট 
ইত্যাদির চারণ-স্তুতির উপব নির্ভর করিযা এই সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইযাছেন। কশ্যপ খষির অভিশাপে সুমিত্রক 
নামক সুতের বংশ নষ্ট হইয়াছিল | এই বংশের আর্য্য- 
মিত্র নামক স্বত মহাদেবের বৃষ শন্দিকেশ্বরের সেবা 
করিয! বর পাইষাছিলেন যে, নাগকন্তা অবরীর গর্ভজাত 
সন্তানগণ তাহাব কুলবৃদ্ধি করিবে । কথিত আছে 
এ সমণ হইতে আর্ধ্যমিত্রের বশ স্থত উপাধি ত্যাগ 
করিযা চারণ উপাধি গ্রহণ কবিযাছিলেন। কেহ কেহ 
বলেন এই অববী সমুদ্রের পৌত্র বান্থকী নাগের বন্া। 

বংশভাস্কব মহাণাব্যের সুযোগ্য চীকাকাব সোদা 
বাবহঠ, শ্রীকঞ্চপিংহজী এবং মহামহোপাধ্যায চারণ 
মুবারিদানজী চারণোত্পত্তি সম্বন্ধে বংশভাস্কব প্রণেতার 
সহিত একমত,নহেন ; যেহেতু এই বিষযে মহাভারত, 
পুবাণ ইত্যাদি হইতে কোন শাস্ীয আর্য প্রমাণ উদ্ধৃত 
না করিষ1 স্থবজমল কেবল মোতীসব ইত্যাদি যাচকগণেব 
মন-গডা ভ্তোকবাক্য প্রমাণ বলিষা গ্রহণ কবিষাছেন। 
এই পণ্ডিতদ্ষের শাস্ত্রূলক যুক্তিব আলেপিনী মান বুদ্ধির 
বিদ্রোহের যুগে গ্রীতিকৃব হইবে না। যাহা হৌক, 
বর্তমান যুগের ইতিহাসজ্ঞ এবং ইংবেজী শিক্ষিত কোন 
প্রাচীনপন্থী চাবণ্বে সহিত সংবাদপত্রে প্রতিনিধি 
সাজিম! যদি এতিহাসিক সাক্ষাৎকার কবেন তাহা হইলে 
যাহা তথ্য পাওয়া সম্ভব উহা নিয়ে প্রশ্নোত্তর রূপে 
লিখিত হইল-- 

(১) চারণ জাতি ব্রাহ্মণ না! ক্ষত্রিষ ? 

চাবণ “জাতি” নহে, একটি কুল। চারণগণকে 
“কুল” বলা হয। চারণ ব্রাহ্মণ নহে, ক্ষত্রিযও নহে । চাবণ 
কোন বর্ণেবই অন্তর্গত নহে, চারণকুল বর্ণব্যরস্থা প্রবর্তিত 
হওযাব পূর্বে আর্ধ্যাবর্তে আসিযাছিল, চারণ “আৰ্য্য” 
অর্থাৎ দেবতা । সে যুগে আৰ্য্য এবং অনার্ধ্য দস্থ্য এই 
দুই জাতিই ছিল 

(২) চাবপকুলেব আদি নিবাস কোথাষ এবং চারণ- 
কুলের প্রতিষ্ঠাতা কে? 

আদি নিবাস স্বর্গ। কুলের প্রতিষ্ঠাতা কেহ নাই, 
স্ষ্টিকর্তী ত্রঙ্গা স্বয়ং, € মতাস্তরে বিষ্ণু ভগবান্‌ ), যিনি 
প্রজাপতি মন্নঃ দেবতা, খষি, পিতৃগণ, সিদ্ধ, চারণ, 
গন্ধবর্ষ, বিদ্বাধব, অন্গুব ও গ্স্ৃকগণকে পৃথক পৃথক স্ষ্টি 
করিষাছিলেন [ম্দৃভাগবত, দ্বিতীষ স্ন্ধ, দশম অধ্যাষ]; 
তাহাকে চারণকুলের প্রতিষ্ঠাতা বলিযা মনে করিতে 
পার। 
_ (৩) স্বৰ্গে আপনাদের কার্য্য কি ছিল? 


* (ইন্দ্রের অপর নাম )৩ 


'আছে। 


বব 
দেবতাব উপাসনা | স্ততি দ্বারাই আমাদেব উপাসনা, 


ক্ষত্রিযেরা আমাদের মত আর্ধ্য অর্থাৎ দেবতা । এখন = 
যেমন ব্রাহ্মণের পৌরোহিত্যাদি কাজ ব্রাহ্মণ করিয থাকে 
তেমন আৰ্য্য বা দেবতাব কার্ধ্য স্বর্গে দেবতাই করিত । 
চাব্যস্তি কীন্তিং ইতি চারণাঃ। স্বর্গে দেবতার যশ, মত্ত্যে ২ 
ক্ত্রিযের যশ প্রচার চারণেব কাৰ্য্য । ক্ষত্রিষগণের সঙ্গেই 
চারণ মর্ত্যধামে আপিযাছিল ১ 

(৪) স্বর্গ হইতে চারণ ও ক্ষত্রিষ চলিষা আসিলেন 
কেন? আসিবার পর স্বর্গের দেবতাগণেব সঙ্গে উহাদের 
কোন সম্পর্ক ছিল? 

প্রজাবৃদ্ধিই আগমনের কারণ । আগমনের পরেও 
স্বর্গে ক্ষত্রিষগণেব যাতাষাত ছিল। যাহারা আচারভ্রষ্ট 
হইষাছিল তাহার! যাইতে পারিত না। ক্ষত্রিষ ও দেবতার 
গোত্র একই ছিল, যথা, রাজা শর্ধ্যাতি ও ইন্দ্র শর্য্যাতি ক: 
উভষের গোত্রের নাম শর্য্যা। 
মান্ধাত', মুচুকুন্দ, দশরথ, অর্জন ইত্যাদি অনেকে স্বর্গে 
দেবকার্ধ্য সমাধা কৰিষ] মর্ত্যে ফিরিযাছিলেন। ক্ষত্রিষ না 
হইলে দেবতারা উপবাসী থাকিতেন, দৈত্যের উৎপীভনে 
স্বর্গে ই টিকিতে পাবিতেন ন1। অন্তপক্ষে দেবতার বর ও 
শক্তি ন! পাইলে ক্ষত্রিয পৃথিবী জয় করিষা রাজত্ব করিতে - 
পারিত ন।। 

(৫) আপনাদেব সূর্গ টা কোথায ছিল? 

জ্যোতিষশাস্ত্ৰ যেখানে নির্দেশ করিয়াছে সেইখানেই 
সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থের গোলাধ্যাযের ভুবন- 3 
কোষ দেখিলেই বুঝিতে পারিবে স্বর্গ শুন্ঠে নয, পৃথিবী- 
পৃষ্ঠেই একটা স্থান । হিমালয পর্রবতেব উর্দ্ধভাগ দেবভূমি 
স্বর্গ । এই তসেবিন হার্পেলী সাহেব আমুমানিক খ্রীষ্টীয 
পঞ্চম শতকে লিখিত ভু্জ্জপত্রের পুঁথি তিব্বত হইতে 
আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহাতে নাকি লেখা আছে তিক্ত 
দেশের নাম ছিল ত্রিবিষ্টপ (স্বর্গ )। 

- হিমাচল প্রদেশে কিন্নর জাতির সন্ধান পাওষ। গিধাছে, রর 
নেপালে নাকি গন্ধব্ব ও বক্ষ আছে। সকলেই আচার- মি 
জষ্ট হইষা মন্ুষ্যযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন 
যুধিটির হিমালয়ের পবে বালুকাভূমি অতিক্রম করিষা স্বর্গে 
পৌছ্যাছিলেন, সুতরাং স্বর্গ আলতাই. কিংবা উরাল 
পর্বত হইতেও পারে । এ স্থানের কাছাকাছি আর্য্যেব 4. 
পিতৃভূমি উত্তরকুরু, যেখানে অশ্বমুখ জাতির 'বাসস্বান, 
যে দেশ অর্জুন অগ্নবলে জয করিতে পারেন নাই। স্নেহ” 


oy 





৩। ডদ্টব্য,গুলেরী গ্রন্থ, প্রপম ভাগ, পৃঃ ১৫ । 


কাণ্তিক ূ 
পরবশ হইয়! জ্ঞাতিগণ তাহাকে কিছু চাদ! দিষাছিল 
মাত্র। 

(৬) দেবতাগণের ছুইট। স্বর্গ কেমন করিষা বর্তমানে 
অনাধ্য জাতি জষ করিল? | 

যাহারা জ্রষ করিযাছে তাহারা সকলেই অনার্য্য নহে । 
অস্র-দৈত্য আৰ্য্য দেবতার শক্রভাবাপন্ন জ্ঞাতি ভাই, 
কশ্যপ খষির পত্রী দিতির গর্ভজাত দৈত্য, দেবতার] 
অদ্দিতির সন্তান আদ্দিত্য।. দেবতারা দৈত্যের কাছে 
অনেক বার পরাজিত হৃইষা স্বর্গ হারাইযাছে। দৈত্যেব্ 
বাহুবল অধিক; বুদ্ধির জোবে দেবতা শেষ পর্য্যন্ত জযী 
হইযাছে, দেবতার] সমুদ্রমন্থনে দৈত্যকে ফাকি দিষা- 
ছিলেন, বলিবাজাকে পাতালে নির্বাসিত করিষাছিলেন । 
দেবতাদের মধ্যে মহাদেবের ব্যবহারিক জ্ঞান কিছু কম। 
তাহার ভেদজ্ঞান নাই, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করি! 
অসুবকে বর দিষাই অনর্থ ঘটাইফাছেন। ভগবতী শক্তি- 
মাতা আবার চারণের ঘরে আসিবেন। যজ্ঞ ও ক্রিযা- 
কাণ্ডের লোপ হওষাষ দেবতার! ক্ষীণবল হইযাছে, ক্ষত্রিষ 
জাতি যোহ্গ্রস্ত হইযাছে। শক্তিমাতার কৃপায ক্ষত্রিষ 
আবার জাগিবে, দেবতারা ক্ষত্রিষের বাহুবলে স্বর্গ ফিরিষা 
পাইবেন । রর 

(৭) ক্ষত্রিষ জাতির সহিত চারণকুলের্‌ এতিহাসিক 
সম্পর্ক কত পুরাতন ? 

পাণুবাজার স্ত্রী ও পুত্রগণকে হস্তিনাপুরে কাহারা 
আনিযাছিল? চারণেবা সে যুগে হিমালয়ে তপস্তা 
করিতেন, পাতওুবাজ্রা তাহাদের আশ্রযে বাস করিতেন, 
তাহাদের কথাষ বিশ্বাস করিয়া! ভীম্ম পাণ্ডবগণকে পৌন্র 
রূপে গ্রহণ করিযাছিলেন। ব্যাপার কিছু অসভ্ভব নয। 
বালক উদষ সিংহ শিশোদিষা, রাঠোর চুগ্ড! এবং অজিত 
সিংহ রাঠোর চারণের আশ্রযে প্রতিপালিত হইযাছিলেন, 
চারণের কথাষ জ্ঞাতিগণ তাহাদিগকে রাজা রূপে গ্রহণ 
করিয়াছিল । / 

মহাভারতে আছে £ 

“তং চারণপহ্ল্রণাং মুণিনামাগমং তদ1। 
শ্রত্বা নাগপুরে নৃণাং বিস্ময সযপদ্যতে ॥ 

নাগকুলের রাজধানী প্রথমে হস্তিনাপুরে ছিল৷ 
নাগেরা সাপ নহে, আৰ্য্য ক্ষত্রিফ। সর্পের মত খল ও 
কোপণ স্বভাব বলিযা ' অন্তান্ত ক্ষত্রিয়কুল ইহাদিগকে নাগ 
বলিত। তাহার! বাহুকির পৃজক ছিল এবং সমস্ত উত্তর 
ভারতে নাগকুলের রাজত্ব ছিল। মিবাডের আদি 
রাজধানী ছিল নাগদা বা নাগহদ | মথুবামগুল ও 
খাগুবপ্রস্থ হইতে যদু ও কুরুবংশ নাগকুলকে বিতাড়িত 





চারণ ও ক্ষত্রিয় ১৫ 





~~ 





করিষযাছিল- নাগ-ছুহিতা উলুপী সপিনী ছিলেন না। 
এক ক্ষত্রিষকুল প্রবল হইযা অন্ত ক্ষত্রিয়কুলের স্বাধীনতা 
হরণ করিয়াছে । বিজিতকুল ক্ষত্রিয গৌবব হারাইয়া 
কষিকর্মাদি অবলম্বন করিযা পতিত হইয়াছে। রাজস্থানে 
এই শ্রেণীর বহু বাজপুত আছে! উত্তর প্রদেশে নাগবংশী 
বৈশ্যজাতি আছে; মীরাঠেব তাগা ব্রাহ্মণ তক্ষক নাগের 
বংশ। অক্ঞতাবশতঃ তাহা! এখন অন্ত কুলজী খাডা 
করিষাছে। 

(৮) চারণ জাতিকে প্রশংসাস্থচক “অবরী কা 
কেড" বলে কেন? এই জনশ্রুতিব মূল কি? 

নাহমূলাঃ জনশ্রুতি | সুতরাং ইহাঁব মূলে কিছু আছে । 
মাতুলবংশ কীর্তিমান ও শক্তিশালী হইলে আধ্যগণ মাতার 
সন্তান বলিয়া গৌরব বোধ করিত। ন! হয লিচ্ছবীপুত্র, 
যাদবীপুত্র শব্দ কোথা হইতে আসিল? চারণকুল হযত 
প্রাচীন কালে অবরী-পুত্র নামে আত্মপবিচষ দ্রিত। অবরী 
বাস্থকিনাগের কন্তা। বাসুকিকে সমুদ্রের পৌত্র বলা 
হয। লবণ-সমুদ্রের আবাব পুত্র-পৌত্র হ নাকি? বরুণ 
সমুদ্রের দেবতা, নাগেরা বরুণ পূজা করিত। আধ্্যজাতি 
বেদোক্ত সমস্ত দেবতার পৃজক হইলেও উহাদের মধ্যে 
এক এক কুলে এক এক বিশিষ্ট দেবতার উপাসন! ভইত, 
যাহাকে ইষ্ট ( ইষ্টদ্েবত!) বলা হয়। এই কালেও 
শিশোদিযার ইষ্টদেবতা শিব ( একলিঙ্গজী ), চৌহানের 
আশপুরী, রাঠোরের চামুণ্ডা, কচ্ছবাহকুলের সীতা- 
রামন্ত্রী। বরুণের প্রতীক সমুদ্র, সমুদ্রের প্রতীক মহাসর্প। 
নাগরাজ বাসুকি বরুণেব উপাসক ছিলেন, উপাসক পুক্র- 
স্বানীয । রূপক বহুরূপী হইব! স্বযং বাস্থুকিকে সহঅশীর্ষ 
সর্প করিষাছে, হৈহয অর্জুনকে সহস্রবাহু করিয়াছে, 
বাবণকে দশমুণ্ড কবিয়াছে, এবং রামচন্দ্রের দাক্ষিণাত্য- 
বাসী দ্রাবিড় মিত্রগণের পশ্চাতে লাঙ্গুল জুড়িষ! দিযাছে। 
মানুষের বুদ্ধিব দৌড় অপেক্ষা কল্পনার দৌড বেণী; এবং 
মূর্খের কাছে কল্পনা অতিবাস্তব, অপ্রাকৃত কিছু আমদানী 
ন! করিলে মূর্থকে বুঝাইতে পারা যায না। অন্তকে মূর্খ 
বানাইতে গিষ! ব্রাহ্মণ ততোধিক মূৰ্খ হইয়াছে। 

(৯) যদি এই জনশ্রুতিব ব্যাখ্যা এক্ধপ হয, তাহা 
হইলে ক্থত-মাগধ ইত্যাদি সঙ্করবর্ণ হইতে চারণের 
উৎপত্তি-_এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? 

প্রথম কথা, স্তাবক কিংবা সারণী অর্থে স্থত সম্করবর্ণ 
নহে। সঙ্কববর্ণ খাড়া করিষা জাতিনির্দেশ শাস্ত্রের 
হেঁযালী, ব্রাহ্মণের ধাপ্পাবাজি | দরিদ্র ক্ষত্রিষ পুরুষাহ্- 
ক্রমে রথচালনার দ্বার! জীবিকা অর্জন করিষা পতিত 
হইলে স্থত হ্য। স্ততিপাঠে বিদ্যা ও কবিত্ব শক্তির 


১৬, প্ৰাস 


SE হয, না বাজ ভিন্ন অন্ত জাতির পক্ষে সত 
মাগধের বৃত্তি অবলম্বন করা সম্ভব নয। ভূতিভূক সেবক 
হইয়! ব্রাহ্মণ অপাংক্কেয় স্থত-মাগধ হইয়াছে। দ্বিতীয় 
কথা, স্থত আধ্্যমিত্রের বংশজগণ সত উপাধি পরিত্যাগ 
করিয়া চারণ উপাধি গ্রহণ করিবার কোন হেতু দেখা 
যায় না; তাহারা প্রবলতর মাতুলকুলে বিলীন হইয! নাগ 
উপাধি গ্রহণ করিতে পারিতেন। পস্থত* খষির লাম 
কিংবা উপাধিও হইতে পারে। সাধারণ স্তাবককে 
বাসুকি নাগকন্তা দিবেন কেন? ক্ষত্রিয় রাজগণ ভক্তি- 
পরবশ হয়| যহধিগণকেই কন্াদান করিতেন ; সুতরাং 
আর্ধ্যমিত্র চারণ খষি ছিলেন অহ্্মান করাই সঙ্গত। 
তাহার চারণ বংশধরগণ তপস্বী না হইয! সংসারী হইয়া- 
ছিলেন। বর্তমানে কাহাদের পদবী গিরি, পুরী তাহারা 
আদলে শঙ্করাচার্য্য সম্প্রদাষের সন্ধ্যাস-ত্যাগী গিরি-পুরীর 


বংশধর, তাহারা পূর্বাশ্রষের জাতিত্ব হারাইয়াছে। 


চারণকুল সম্ভবতঃ প্রথমে নাগ ক্ষত্রিষগণের আশ্রিত ছিল, 
পরে অন্তান্ত ক্ষত্রিষবংশের আশ্রিত যাচক হইয়া শাস্ত্র ও 
কাব্যচ্চা করিত, যজমানের বংশ-কীন্তি রক্ষা করিত। 

(১০) চারপকুল দেবভাষা সংস্কৃতির পরিবর্তে 
অপত্রংশ ভাষার চর্চা করিবার হেতু কি? 

বুদ্ধদেব সুপণ্ডিত হইযাও অবজ্ঞাত পালি ভাষায় 
ধর্মপ্রচার করিবার হেতু কি ছিল? শস্ত্রজীবী ক্ষত্রিয় 
বিদ্যাচ্চা সাধারণতঃ করিত না; সুতরাং যাহা দেশের 
কথিত ভাষা উহা গ্রহণ করিয়াছিল, এবং সেই ভাষায় 
কবিতা বচন! করিয়া চারণের! ক্ষত্রিয়ের চিত্তবিলোদন 
করিত । 

চারপকুল সংস্কৃত কাব্যও লিখিযাছে | সংস্কৃত অলঙ্কার 
শাস্ত্রে চারণের দান সামান্য নয । নবম শতাব্দীর কৰি 
এবং পকাব্য-মীমাংসা”-প্রপেতা যাযাবরীয রাজশেখর কে 
ছিলেন {৪ লোকে *্যাযাবরীধ৮ শব্দের অর্থ করিযাছে, 





৪! কবিরাজ রাঁজশেখব যাঁষাবরীয় কবিবংশে জন্মগ্রহণ 
টি “অকালজলদ', “হরাঁলন্দ', “তবল”, 


বং কবিরাজ প্রভৃতির বাবা! অলঙ্কৃত (কাঁব্যমীমাংসা, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ ' 


র্‌ রাজশেখর দেবযোনির মধ্যে চীরণকে অন্তভূক্তি করেন নাই, 
(মূল পৃঃ ২৯), এবং অন্তত্র কোথায়ও চারণ জাতির উল্লেখ করেন নাই। 
যাঁষাবরীর মতামুসারে যন্তুঙ্গ বেদের সপ্তম অঙ্গ অপক্কার শাস্ত্র 
(উপকারকতাদ্‌ মূল পৃঃ ৩) চতুর্দশ বিষ্থ্াস্থানের সহিত ( "পঞ্চদশং 
কাব্যম্‌ বিদ্যাস্থানম্*) কাব্য যাধাবরীয় মতে পঞ্চদশ, বিদ্যাস্থানের 
(মুল পৃঃ ৪) মধ্যে সাহিত্য পঞ্চম বিদ্যা, চতুষেষ্টকলা উপবিস্তা 
(পৃঃ*)। 'রাজশেখরের মতি কবির দশ অবস্থার (degree of 
৪০8116216) মধ্যে ব$স্থানবত্তীগশ মহাকবি; যিনি মহাঁকবির এক 


৯ 


১৩৬৮ 


ত শপ এলত তলা পল 


যাযাবর ।খষির পুত্র। খষি কেবল ব্ৰাছ্ণ হয় নাঃ 
চারণেরাও তপন্তা করিত, তাহাদের "সাম ছিল. 
তাহাদিগকে মুশি বলা হইত, যদিও মুনি শব্দ বর্তমানে 
জৈনপণ্ডিতেরা একচেটিয়া করিষাছে। রাজশেখরের পিতা 
যদি কোন বানপ্রস্থী ব্রাহ্মণ হইতেন, তাহা হইলে তিনি 
সুষ্ঠু “পরিব্রাজকীষ” শব্দ লিখিতেন, যাযাবর বা “বেদে” 
বলিতেন না। চারণেরা আদিকাল হইতেই যাযাবর, 
যেখানে ক্ষত্রিয সেখানেই তাহাদের গঁতি। চারপকুলের - 
যাযাবর স্বভাব সংশোধন করিবার উদ্দেশ্যে গুর্জরাধীশ 
জয়সিংহ দেব সোলাঙ্কী (সোলাংখী ) চারণ কুলপতি 
মহাবদান্তকে আন্ত দেশ (বর্তমান কাঠিয়াবার ) রাজ্য 
দান করিষাছিলেন।& কিছুকাল এ দেশে থাকিয়া 
যাযাবর চারণকুলের আদিম ভ্রমণ প্রবৃত্তি আবার 
জাগিযা উঠিল। উহাদের মধ্যে অধিকাংশ চারণ' মরু- 
স্বলীর দিকে চলিয়া আসিল, যাহারা স্থিতিশীল হইষা 
ওঁ দেশে থাকিয়া গেল উহার! জাতিচ্যুত হইল ; উহারা 
কাছেল! চারণ নামে এখনও পরিচিত ।' যাযাবর মরু- 
চারণ-ই স্বর্গত্যাগী দেবযোনি চারপগণের এঁতিহ রক্ষা 
করিয়৷ আসিতেছে । ডিঙ্গল কাব্যে চারণদিগকে এই 


শ্ব 


~~ 


4 


যাযাবর স্বভাবের জন্তই ইহগ (ইহগঃ) অর্থাৎ যদৃচ্ছাচারী nol 


বল! হইয়াছে। - 


- (১১) তাহা হইলে চারণ কি প্রাচীন যাযাবর ' 


পশুপালক জাতি? চারক্সস্তি গবান্‌ ইতি চারণাঃ=- 
ব্যাকরণ অমুসারে ইহাও সিদ্ধ হইতে পারে $. বিশেষতঃ; 
নন্দিকেশ্বরের সেবা সম্বন্ধে যখন টি প্রচলিতই, 
আছে। 

ইহা সম্ভাবনা ও অস্থমানের ড় নয; হইতেও 





— 


অবস্থা উপবে উঠিঘাছ্ছেন তিনি কবিরাজ ( ডিঙ্গল কবিরাজ৷ ); অর্থাৎ 
তিনি ব্বয়ং এবং অল আর কবেকজন! (এই কবিরাজা উপাধি 
এবং আত্মশ্রাখীব্যাধি চারপের ' মধ্যে উৎকট, বর্তমান শতাব্দীর 


মহামহোপাধ্যায় মুবারিদান-কৃত অনন্কারগ্রস্থ “বশোভূ্ষপম্‌” এই বিষয়ে 
রাজশেখরের উপর টেক্কা দিয়াছে 1) 

রাঞ্জশেখর পরবর্তীকালে যাযাবর কবি বলিয়াই পরিচিত ছিলেন । 
তাহার সময়কাল আঃ ৮৮০-৯২* শ্রীঃ। তাহার পিতা দুর্দ্‌ক বা 
ছুহিক মহামন্্রী ছিলেন, মাতার নাম শীলা দেবী । তিনি কনৌজের 
গুর্ভর প্রতিহার বংপীয় রাজা মহেন্দ্র পালের উপাধ্যায় ছিলেন! তিনি 


চৌহান্‌ বংপীঘা বিদুধী অবস্তী হুন্দরীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।, 


স্বামীন্ত্রী ছুই জনেই কবি এবং প্রাকৃত ও অপত্রংশ ভাষার অনুরাগী । 
রাজশেখর ত্রাঙ্গাণ কি ক্ষত্রিয, নিঃসন্দেহ কিছু পণ্ডিতের বলিতে 
পারেন ন! । ll 

৫1 বংশ ভাস্বর, দ্বিতীয় ভাগ, ভূমিক!, পৃঃ ৪১-৪৭ | 





Ed 


কাণ্তিক 


রিকি 


ই. পারে । ইহাতে অপ্রশংসার কি আছে? আর্ধ্যাবর্তের 


৮ হইতে সোম ক্রষ করিতেন! 


ক্ষত্রিয়গণ বহিরাগত যাযাবর আধ্ধ্যজাতিগর্ণের নিকট 
আর্ধ্জাতিও আসলে 
যাযাবর পশুপালক ছাড়া কি ছিলেন? হ্ষত্রিয়াদি সমস্ত 
আৰ্য্য বা দেবতা স্বর্গ হইতে অস্তাচল পর্ধতের দিকে যাত্রা 


১ করিষাছিলেন। মর্ত্যভূমিতে আসিয়া! তাহারা পরস্পর 
_ বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়া বিভিন্ন পত্রাত*-এ (১০৫০৪) বিভক্ত 


নট 


\ 


হইয়া যাযাবর বৃত্তি অবলম্বন করিলেন! ইহাদের মধ্যে 
যে সমস্ত ব্রাত পশ্চিম হইতে সিদ্ধু নদী অতিক্রম করিয়া 
এই দেশে স্থিতিশীল ও সুসভ্য হইযাছিলেন ভাহারা 
প্রক্কৃত আৰ্য্য এবং অন্তাম্য “ব্রাত” হইতে স্বতন্ব হইলেন। 
উহাদের পদাঙ্ক অহসরণ করিয়া যে সমস্ত “ব্রাত” পরে 
পরে আর্ধ্যাবর্তে আসিযাছিল উহারাও আধ্য হইয়া 
গেল । আৰ্য্যাবর্তে সার্য্যবংশ অনেকদিন যাযাবর, পশু- 
পালক ছিলেন। পরে ইহাদের মধ্যে যাহারা ভূমি জয় 
করিয়া পশুর পরিবর্তে প্রজ্জাপালন করিতে আরম্ভ 
করিলেন তাহার! রাজন্য (ক্ষত্রিয়) হইযা গেলেন। 
আৰ্য্যদের মধ্যে যাহারা শাস্তিপ্রিয ভাহারা পশুপালন 


/ ই ও কৃষিকার্য্য বৃত্নিহিসাবে পুরুষাহক্রমে গ্রহণ করিলেন, 


এবং এই জন্যই ক্ষত্রিয়ের এক ধাপ নীচে নামিয়া বৈশ্যবর্ণ 
হইযা গেলেন। যাহার! বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানবৃদ্ধ কুলপতি 
তাহাদের বংশধরগণ,অগ্নি ও বেদাধ্যয়ন রক্ষা করিয়া ' এক 
ধাপ উপরে উঠিয়া ব্রাহ্মণ হইয়া গেলেন। গোধন ব্যতীত 
২ক্ষত্রিয়ের আর কি ধন-ছিল 1, পরস্পরের ভূমি ও গোধন 


* হরণ, এবং নামের জন্য লুটের টাকায় মাঝে মাঝে যজ্ঞ 


~~ 


করা ব্যতীত ক্ষত্রিয়ের আর কোন কাজ ছিল? রাজপুত 
ক্ষত্রিয় রাজস্থানে যজ্ঞ ব্যতীত অন্ত প্রাচীন ' ধার! বজায় 
রাখিষাছে। পশুহরণের জন্ত সাহসিক কার্য্কে ডিঙ্গল 
ভাষায় “ধাড়া” বলে। - ia K 


ক্ষত্রিয়ের যাযাবর জীবনযাত্রার পক্ষে শাস্ত্রীয প্রমাণ; 
শর্ধ্যাৎ বা শর্য্যাতির পুত্রী স্থকন্তার কাহিনী । তিনি: 


| বা সমেত একস্থান হইতে অন্তত্র যাইতেন “গ্রমি* 


স্পা 


হ্‌ 


ৎ ভূমি সম্পর্ক শৃন্ভ শকট-বাসস্থলী তখন চলমান 
ছিল, যেমন রাজপুতানায় যাযাবর “গ্রাম” এখনও আছে। 
চারণেরা মহয্যযোনি প্রাপ্ত হইযা অন্তান্ত আর্য্যজাতির 


মত যাযাবর পুপালক ব্যতীত আর কি হইতে পারে 1, 


পশুপালন কিন্তু চারণের -বংশাহক্রমিক পেশা নয। 
রঘুরাজার পিতা দিলীপ বশিষ্ঠের নন্দিনী ধের সেবা 
করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার বংশ আভীর গোপালক 
ছিল অহ্মান করিতে হইবে ? | 

(১২) মট এবং চারণ কি সগোত্র £ গ্রহ শ্থৃতি এবং 


রঙ 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 





১৭ 
অমরকোষে পাওয়! যায়ঃ 
“চারণাস্ত কুশীলবাঃ৮ | . 
দুইটা প্রমাণ এক এবং কোনটাই গ্রহণযোগ্য নহে । 
অমরপিংহ জাতিতত্ব বিচার করেন নাই, শব্দকোষ 
লিখিয়াছেন। অমরকোষের পূর্বে সঙ্কলিত মহুসংহিতায় * 
যাহা আছে অমরকোষে উহাই নকল ক্র] হইযাছে। 
মহুসংহিতা যাহা বৰ্তমান রূপ 'পাইযাছে উহা সংহিতাই 
নহে, সংহিতা স্থত্রের আকারে লিখিত হইত । মযুস্থতি 
মঙগুসংহিতা নহে। এই স্বতি পরবর্তীকালের ব্ৰাহ্মণ্য 
স্বৃতি; যেকালে ব্রাহ্মণ প্রাধান্ত লোপ পাইতেছিল, 
ত্রাহ্মণগপ চিকিৎস', কৃষি,'বাণিজ্য ও রাজ্সেবা ইত্যাদি 
লাভজনক বৃত্তি অবলম্বন করিয়া বেদবিষুখ হইয়াছিল। 
চারণ ব্রাহ্মণকে গুরু এবং যাজক রূপে মান্ত করিলেও 
ক্ষত্রিয় সমাজে ব্রাহ্মণ অপেক্ষা চারণের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
চতুগ্ুণ ছিল। চারণের গীতও খ্যাত ব্রাহ্মণের সংস্কৃত 
প্রশস্তি অপেক্ষা ক্ষত্রিয় সমাজে অধিক জনপ্রিষ ছিল, 
যদ্দিও সর্বভারতীয় আৰ্য্য ভাষ! বলিয়া সংস্কৃতের চর্চা] 
চারণ জাতির পক্ষে অপরিহার্য্য ছিল। চারণ ব্রাহ্মণ 
অপেক্ষা অনেক বেশী দান পাইয়াছিল। মহ্ুস্থৃতির এই 
উক্তি ব্রাহ্মণের স্বার্থসংঘাতজনিত ঈর্ষাপ্রস্থত। স্মৃতি 
অপেক্ষা চাক্ষুষ প্রমাণ নিশ্চয়ই 'অধিক গ্রহণীয়। চারণ 
জাতির মধ্যে নৃত্য, গীত, অভিনয় কোনদিন ছিল না, 
এখনও কেহ আবিষ্কার করিতে পারিবে না। চারগের 
গীত কণ্ঠ-সঙ্গীত নহে, এবং চার্ণ-কবিতা ঠিক গানের 
উপযোগী নহে; চারণ স্বরচিত ডিঙ্গল গীত-প্রশস্তি সাম- 
বেদের স্তায আবৃত্তি করিত। ব্রাহ্মণ প্রতিযোগিতায় 
হারিয়া বলিত, 
পব্রাক্মণকা কবিত কুছ ভাট লেগেয়ে, কুছ চারণ ৷”, 
মুরারি,কবি (আঃ অষ্টম'শতাব্দী) রাজাদের গীত ও 
খ্যাতের প্রতি পক্ষপাতিত্বে আশকঙ্কাধিত হইয়া ক্ষত্রিয় 
সমাজকে বিপ্রাস্ত করিবার জন্য লিখিয়াছিলেন, 
চর্চ্চাভিশ্চারণানাং ক্ষিতিরমণ ! পরাং প্রাপ্য সংযোদলীলাখ। 
t 


ক্ষ গা 


গীতং খ্যাতং ন.নায়! কিমপি বঘুপতেরদ্ যাবৎ প্রসাদ । 

দ্বান্্ীকেধণত্রীং ধবলধতি যশৌমুদ্রধা রামভদ্্রঃ | 
রঘুবংশীষ রাত্রগণের কীন্তি গীত খ্যাতের দ্বারা ধরিত্রীকে 
'ধবলিত করে নাই? বান্মীকির রাষায়ণই করিয়াছে ইহা 
সত্য! কিন্ত বাল্মীকি তাহার রামায়ণের এ্রতিহাসিক 
উপাদ্দান কোথায় পাইয়াছিলেন? ইহা সন্দেহ 'করিবার 
সঙ্গত কারণ আছে যে, কথিত ভাষায় গীত ও থ্যাতের 
মধ্যে উপাদান ছিল, বালীকি এ্রগুলিকেই সংস্কৃত করিয়া -* 


১৮ প্রবাসী ‘ ১৩৬৮ 


ফাব্যের রূপ দিয়াছেন। চারণের গীত ও খ্যাত লুট করিত তাহারা যাচক হইবে কেন? এত কথার 
মুসলমান রাজত্বে বহু নষ্ট হইয়াছে, অনাদৃত অবস্থায় . দরকার কি? তোমার কোন মতলব আছে নাকি ? 





এখনও নষ্ট হইতেছে। রাজস্থানের সূর্য্যচন্্রবংশীয় ক্ষত্রিয়ের ঠা 
কীন্তি ডিঙ্গল ভাষার কিংবা চারপের অকর্মপ্যতায় লুপ্ত ৫ 
. হইমাছে কি? - | সাক্ষাতকার সমাপ্ত হইল] নাগকন্ত! “অবরী” মধ্য- 


উম্মাবশতঃ কিঞ্চিৎ অবান্তর কথা আসিয়া পড়িল। এশিয়ার উরালশৃক্ষের সস্বর্গপ্রষ্ট যাযাবর অবরজাতির 
মোট কথা, মনুস্বতি কিংবা অমরকোষ গ্রন্থ পাণিনি ( The 489), কিংবা বিশ্বামিত্রের কবলে 
ব্যাকরণ কিংবা বৃহৎ-সংহিতার মত জাতি ও দেশ সম্বন্ধে রুষ্টা কামধেহর রোমনির্গত যোদ্ধা অনার্য্য আভীর জাতির 
প্রামাণিক গ্রন্থ নহে। দ্বিতীয় কথা এক গোত্র হইলেই দুহিতা, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ভরস| হইল না । 
জ্ঞাতি হয় না। রাজস্থানে ইহার ভুরি "ভুরি প্রমাণ চারণকে আপাতত: ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিষ -বর্পের অন্তরালে 
আছে। রাঠোর এবং চারণ, এই উভয় কুলের মধ্যে ত্রিশঙ্কুর মত রাখিষা আমরা চারণজাতির সামাজিক 
পাতাবত, ধূহর, চান্দাবত গোত্র আছে বলিয়া তাহারা ব্যবস্থা আলোচনা করিব । 
এক জাতি 1৬ প্রাচীন নট, কুশীলব, রাজস্থানের অন্ত্যজ কাছেলাচারণ এবং মরুচারণের মধ্যে কোন সামাজিক 
জাতির মধ্যে গণ্য “ডোম” জাতি। তাহাদের স্ত্রীলোক সম্পর্ক নাই। কাছেলা স্ত্রীলোকের পর্দা নাই, পুরুষ হাল রর 
বাজায়, নাচে, গান গায়। চাষ করে) তাহারা আচার-ব্যবহারেশুদ্র | মরুচারপ- 

(১৩) চারণ জাতির উৎপত্তি কি কাত্যাষন শ্রোত গণকে বিসোত্া বলা হয-( অর্থাথ১২০ শাখায় বিতক্ত)। 
সুত্রের ব্রাত্যস্তোম বর্ণিত মগধদেশীয়-ব্রাত্য “ব্রহ্মবহু” ' পিতার নাম, গ্রামের নাম, কিংবা কোন মহৎ কার্ষে্র' 
কিংবা পক্ষত্রবন্ধুপ হইতে সিদ্ধ করা যায না? ... স্মারক হিসাবে গোত্রের নাম হইয়াছে! যথা : দেবল 

এতক্ষণ কি গুনিযাছ ? তুমি ব্ৰাত্যস্তোম পড়িয়াছ না খাধির সন্তান দেবলগোত্রণ। অগবতী একটি মাটির 
কেবল নামই জানা আছে? - ব্রাত্যধন যাহা যজ্ঞান্তে পুতুলে প্রাণসঞ্চার করিয়াছিলেন; এই জন্ত ব্যক্তির 
মগধদেশীয় বরহ্মবন্ধুগণ গ্রহণ করিত উহার মধ্যে কিকি বংশের নাম মাদা হইষাছে ( মৃত্তিকা = ডিঙ্গল মাদা)1 7 
দ্রব্য থাকিত? বলদ হাকাইবার প্রতোদ ; কাল রং-এর নরসিংহ নামক ভাছলিযা শাখারু চারণ অনেক সিংহ: 
কিংবা কাল পাড়ের ধুতি ; কুমাগগামী লৌঁহকীলকাদি শিকার করিষাছিলেন বলিয়া! নাহড়রাও (পুরিহর) তাহাকে 
বর্জিত, 'রজ্জুবদ্ধ পাটাঁতন যুক্ত গ্রামীণ যান অর্থাৎ এই সিংহ-ঢাহক উপাধি দিষাছ্যিলন1-..এইজন্ত ডিঙ্গল ভাষায় 
দেশের “গাড়”, গলায় রূপার টানি, দুইপাশে সেলাই ইহার গোত্রের নাম সংঢাষঠ হইয়াছে। চণ্ডকোটি নামক ই 
করা লোমযুক্ত ভেড়ার চামড়া, কোমর কিংবা পেটে ককি.তাহার কবিতাষ সংস্কৃত ও- প্রাদেশিক ছয় ভাষা 
বাধিবার *দামনী”, সরু এবং বক্র উর্শীর্ষ উপানহ-_- মিশ্রিত করিযার্ছিলেন বলিষা মিশ্রণ.নাম পাইয়াছিলেন?। 
এইগুলির মধ্যে আমার এই সেলিমশাহী নাগর! জুতা ৃ fl A 
বাদ:কোন্টা চারণদের ব্যবহার্য? - 7৩. 11 দেবল কষির বংশধর এখনও আছে, এই কণা আমরা বিশ্বাস 
. বর্তমান যুগে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় সকলেই আচার-ব্যবহারে করিতে পারিনা । সংস্কৃত “দেবকুল” বাঁ! ভাষায় দেউল, ভিঙ্গল 
ব্রাত্য । 'লৌকিক অর্থে চারণ ব্রন্ষবন্ধু নয, সর্বতোতাবে ভা হইয়াছে। দেউল শব্দের মঙ্গলকাব্যাদিতে 

, কিন্ত ব্রাত্যন্তোমের নয় | “ব্রাত”যোহাকে দেবমনদির অর্থে প্রয়োগ পাওয়া বায়, কিন্তু দেবকুল কোন কালেই 0. ৮ 

হি: টি তে ব্রাত্য হইযাছে। ' মন্দির ছিল না, উহার মধ্যে দেবতার মুক্তি ধাকিতনা, এক এক জানব “ 
ব্রাত্যেরপ্রিবন্তস্বভাব যাযাবর আর্ধ্যগোষ্ঠী অসংস্কতভাষী- a পরতিমুষি ধাকিত। দেবে নগরের বাহিবে, কিছুর 
দুর্দান্ত দস্যুজ্জীবি জাতি । ব্রাত্য বৈদিক বধি হইয়াছে, ol | রি 
কিছু ব্রাহ্মণ .হইযাছে, অধিকাংশ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠবর্শের _ দেবকুজের রক্ষক ্াহ্মপকে দেবকুলিক বলা হইত। প্রত্যেক বাজার 
অন্তর্গত হইয়া! গিয়াছে, চারণ হইতে পারে নাই ; কারণ “.ইতিবৃত 2 মি টাও দে 
বরাতের ওঃ, কর্ণ, স্বভাব চারণের বিপরীত । বাহারা ৯5: | ইহাদের কার্য মধ্যযুগের চারণের মত। 7 





পাশ শিপ ৭ 


দেবধুলিক-ত্াঙ্মণ চায়ণকুলে মিশিয়| গিয়াছে “অনুমান 'অন্গত নয় 
4 টির যারা দেবকুলিক ভামের শুতিষা নটিকের "একটি চরিত্র। দেবকুলের 
শিট ~~ ২... তিহাপিক গুরুত্ব স্বন্ধে পণ্ডিত . গুলেবীর এক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সাথে 
$ | বংশ ভাস্বর, দ্বিতীয়, ভূমিকা, পৃঃ ৭৬৭৯ | জটলা ৮8511 ৪. ভে 





Lt 


কার্তিক  - 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 


১৯ 





চশডকোটির বংশজ হইতে নীসন গোত্র হইয়াছে । বংশ- 


উল ভাক্কব মহাকাব্যের কবি স্থরজমল মীসন এই গোত্রীয় 


রাঠোরকুলের বারহঠ (দ্বারস্থ ) চারণের পূর্বর্জগণ দলবদ্ধ ' 


ক হইজা ঘের! দিযা পগুদ্ারণ করিতেন । এইজন্ত উহাদিগের 


সদ 


৮ 


LS 


সপ 


ঙ 


গোত্রের নাম রোহড়িয়া৮ হইযাছে | দধবাড়া নাক 
গ্রামবাসী চারণেব বংশজ দধ বাড়িষ! গোত্র । মহামহো- 

ধ্যায় কবিরাজ শ্যামলদাসজী (মিবাড়ের প্রসিদ্ধ 
ইতিহাস বীরবিনোদ প্রণেতা ) এই গোত্রীয় ছিলেন। 
নিকট জ্ঞাতিগোর্টির ( বান্ধব, ভ্রাতা অর্থে ) মধ্যে বিবাহ 
হয় না; চারণ ভিন্ন অন্ত জাতির সঙ্গে বিবাহ নিষিদ্ধ। 
মরুচারণ রাজপুতের মত আভিজাত্যাভিমানী, জীবন- 
যাত্রাও রাজপুতের মত। চারণ স্ত্রীলোকের! পর্দানশীন, 
পুরুষের! বহু বিবাহ্‌ করে, মন্তমাংস খায়, দাসীপুত্রে 
পরিবার ভারাক্রান্ত করে। উহাদের মধ্যে সঙ্গতিপন্ন 


_ ৯ লোকেরা বিদ্যাচর্চা, বিশেষতঃ অলঙ্কার শাস্ম অধ্যয়ন 


করেন এবং বাড়ীতে ছাত্র রাখিষা অধ্যাপনা করেন। 
কবিত্ব-শক্তি চারণের স্বভাবজ, মুখে মুখে স্বানে-অস্থানে যে 
চারণ কবিতা শুনাইতে পারেন না সে চারণই নয | চারণ 
দেখিলেই রাজপুত বলিবে, “যশ, করো” । চারণ গোঁ 
ব্রাহ্মণের মত অবধ্য, চারণ রাজদ্রোহীর শাস্তি নির্বাসন 
চারণদিগের গ্রামকে বিবদমান রাজপুত সেকালে নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্র জ্ঞান: করিত, পলাধিত শত্রু চারণের গ্রামে আশ্রষ 


লইলে তাহাকে অনুসরণ কর! হইত না ভারত স্বাধীন - 


হওযার পূর্ব পর্য্যন্ত ডাকাতের চারণের গ্রামে ডাকাতি 

করিত মা; চোর চুরি করিত না বলিয় শুনা যায়। 
ব্রাহ্মণ অপেক্ষা চারণের সহিত ক্ষত্রিষের সম্পর্ক 

ঘনিষ্ঠতর ছিল। ক্ষত্রিয়ের জীবনযাত্রাষ ব্রাহ্মণ পোষাকী 


(০2081) চারণ আটপৌরে । দেউড়ি-দরবারে, আভ্ডা- . 


মজলিসে, গুপ্ত মন্ত্রণাষ এবং লড়াই-শিকারে রাজপুতের 
নিত্যসঙ্গী চারণ; এবং নিতান্ত অভাবেও রাজপুতের 
অন্নের অর্ধাংশের ভাগী। আদর্শ রাজপুতের মনের 
অবসাদ এবং নিঃসঙ্গতা! স্ত্রী-সান্িধ্য দূর করিতে পারিত 

১ ইহার জন্ত আবশ্যক হইত অফিম ও চারণ। গুরু- 
পুরোহিত সঙ্কটের সহায়, উ'হারা দূর হইতে নমন্ত, মনের 





৮1 দলবদ্ধ হইয়া! পশুচাবপ করিতে করিতে বিকানীরের নানাজাতি 


_. দিল্লীর কাছাকাঁছি এই শতাব্দীর তৃতীয় দশক পধ্যন্ত আসিত, ইহা আমি 


শা 


দেখিয়াছি । যাযাবর চারণ জাতিও বোধহয় এককালে এই প্রকার 
"চারয়ন্তি” করিত! যাহারা এখনও এই কার্য করে তাঁহারা গঞ্করিয়া, 
যাহারা কবিতা চর্চা করিয়াছিল ভাহারা হয়ত রোহভিয়া চারণ হইয়া 
বিয়াছে। - ২ 


দুর্বলতা ইহাদের নিকট হইতে গোপনীয় । বৈশ্য কাষস্থ 
বিশ্বস্ত হইলেও উহার! প্রজা, বেতনুক্‌ তৃত্য, উহাদের 
সঙ্গে খুব অস্তরঙ্গ হইলে রাজপুতের মর্যাদা হানি হয। 
এই উভয় সঙ্কট হইতে রাজপুতের ভ্রাতা একমাত্র চারণ, 
যিনি পৃজ্য হইযাও উপদেশক ও বন্ধুর স্থান পূর্ণ করিতে 
পারিতেন। চারণ মতলবী চাটুকার নহে, মুখের উপর 
রাজপুতকে কড়া কথা শুনাইবার সাহস চারণ ব্যতীত 
অন্ধ জাতির ছিল না।৯ ব্রাহ্মণের মত কথাষ কথায় 
চারণ ক্ষত্রিয়কে অভিশাপ দিত না। রাজপুতের সুসমষে 
চারণ যেমন দরাজহাতে দান পাইয়াছে, তেমনি ছুংসমযে 
রাজপুতের হাতে স্ত্রীর অলঙ্কার তুলিয়! দিতে এবং নিজের 
শরীরকে দায়বদ্ধ করিতে ইতস্ততঃ করে নাই । এ্রতিহাসিক 
সত্য হিসাবে গ্রহণীয় চারণের উদ্দারতার অনেক উদাহরণ 
আছে। 


8 রর 
যোধপুরের মহারাজা ভীমসিংহ (মৃত্যু ১৮০৩ খ্ৰীঃ ) 
তাহার পিতৃব্য-পুত্র এবং রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী 
মানসিংহকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন । 


মানসিংহ পলাতক অবস্থায় সিরোহীর রাও বৈরীশালের 
নিকট স্ত্ী-পুত্রের জন্য আশ্রষ প্রার্থনা করিলেন | ভীম- 


সিংহের ভযে বৈরীশাল এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। 


অশ্ুচরবর্গের সহিত মানসিংহ জালোর দুর্গে অবরুদ্ধ হইয়া 
বৎসরাধিক কাল আত্মরক্ষা করিলেন; তাহার পক্ষীষ 
খাদ্ধাগণের মধ্যে অনেকে নিহত হুইল, কেহ কেহ তাহাকে 
ত্যাগ করিল; অধিকন্ত দুর্গমধ্যে খাদ্যাভাব উপস্থিত 
হইল। ভীমসিংহের মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে জালোন দুর্গের 





৯। শাহপুবার রাজ। উন্মেদ সিংহ শিশোদিয়া ( সময়কাল অষ্টাদশ 
শতাব্দীর তৃতীয় দশক ) অত্যন্ত দাতা, গুপগ্রাহী, পরাত্রাস্ত এবং পাপিষ্ঠ 
ছিলেন। তিনি তাহার শ্রোষ্ঠ পুত্রকে বধ করাইয়| পৌব্র-প্রপৌত্র এবং 
বিরদ্ধ-ভাঁবাপন্র জ্ঞাঁতিগণকে নিৰ্ম্মল করিবার সংকল্প করিযাছিলেন | 
ইহার উদ্দেগ ছিস প্রেয়সীর গর্ভজাত কনিষ্ঠ পুত্র জাঁজিম সিংহকে দিক 
উত্তরাধিকার প্রদান | এই রাবপের ভষে শাহপুরা যখন সম্রন্ত তখন 


- সরসিয়। গ্রাম নিবাসী মহড়ু শাখার চারণ কৃপারাম রাঞ্রদরবারে প্রকান্যে 


গুনাইয়| দিলেন, 
eee :---"তেঁ জাগে খাধা বহুত! 
ঢেলক্‌ চীতোড়াহ, অব তো! ছোড় উমেদসী ॥ 
অর্থাৎ, দুক্ধাধ্য অনেক করিয়াহ | তোঁমাব সামনে অনেক খাদ । 
হে চ'তৌফিয়া-পাঁলক উদ্মেদ সিংহ! এখন ত নিবৃত্ত হও ! 
ইহার পর উন্মেদ সিংহ কুলনাশ কাধ্যে নিবৃত্ত হইযাছিলেন, জ্ঞাঁতি- 
মুখ্যগণ রক্ষ! পাইল। (বংশভাঁক্ষর, দ্বিতীয় খণ্ড, ভূমিকা পৃঃ ৭০) । 


২০ 





পাতিাপপাপাপাপা নাত পালতালাপাপাপিলালপালালালপপাপালাপপাপাশ লালা পাপা পপ পপ 


মানসিংহ চরম অবস্থার সন্মুখীন হইলেন; অর্থ ও খাদ্যা- 
ভাবে হয় আত্মসমর্পণ না হয় মৃত্যু। বনশূর শাখার 
চারণ জগত মানসিংহের সহিত অবরুদ্ধ হই্যাছিলেন । 
এই সময চারণ জুগ তা প্রাণ ধারনের জন্ত ভিক্ষা করিবার 
অজুহাতে দুর্গের বাহির হইয়া কিছু কিছু খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়া আনিতেন এবং অবরোধকারী ক্ষত্রিয়গণের 
নিকটও ভিক্ষা, পাইতেন। কিছুদিন পরে ভীমসিংহ ইহ! 
জানিতে পারিয়! হুকুম পাঠাইলেন,. চারণকে বাহিরে 
যাইতে দেওয়া হইবে না, তাহাকে কেহ ভিঙ্ষাও দিবে 
ন1।- চারণ জুগ তার পরিবার জালোরেই ছিল। তিনি 
তাহার স্ত্রীকে গিষা বলিলেন; যাহা কিছু আছে দাও। 
জুগতার স্ত্রী সধবার চিহ্ন ব্যতীত সমস্ত অলঙ্কার ও সঞ্চয় 
স্বামীর হাতে সমর্পণ করিলেন । জুগতা মানসিংহকে 
বলিলেন, ' এই সম্বলে যতদিন চলে ততদিন যুদ্ধ করিতে 
পারেন। ইহার অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খবর পৌছিল, 
অধার্দিক ভীমসিংহের মৃত্যু হইয়াছে, সামস্তগণ কুমার 
মানসিংহকে উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিয়াছেন । 
রাজ্যারোহণের পর মহারাজা মানসিংহ চারণ জুগ.তার 
স্ত্রীর জন এক লক্ষ মুদ্রার ( দাম ? চল্লিশ দামে তখনকার 
আকবর্শাহী এক টাকা) আতৃষণ উপহার রূপে প্রেরণ 
করিষাছিলেন এবং জুগ তাকে “লক্ষ-প্রসাদ” দানের সহিত 
বাধিক দশ হাজার টাকা! আয়ের পাড়লাই নামক গ্রাম 
- দিয়াছিলেন। জ্ুগ.তার মৃত্যুর পর মহারাজ! মানসিংহ 
এক শোক-গীতিতে তাহার পুত্র ভৈরবদানকে নিজের 
“ভাইয়ের মত ভাই” বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন । 
[মহারাজ মানসিংহ পূর্ব-ক্কৃত অপমানের প্রতিশোধ 
। স্বরূপ সিরোহীরাজ বৈরীশালের রাজ্য ছারখার 
করিবার জঙ্ সৈন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন । সিরোহী 
লিঃ রাজ্য।  চৌহানের সাহস, আবুরপাহাড় 
বং মিবাড়ের সহায়তায় সিরোহী বহুদিন স্বাধীনতা 
টি করিয়াছিল। আওরঙ্গজেব মহারাজা যশোবস্ত 
সিংহকে সিরোহী জায়গীর দিয়াছিলেন্‌। এ সময় হইতে 
সিরোহী যোধপুরের অধীনে সামন্ত রাজ্য হইল । মান” 
সিংহ বৈরীশালের উপর এক লক্ষ টাকা জরিমানা ধার্য্য 
করিলেন; জরিমানা! দিতে না পারিলে কারাবাস। 
বৈরীশালের যুদ্ধ করিবার শক্তি ছিল না, জরিমান! 
দেওয়ার সামর্থ্যও ছিল না। সিরোহীর চারপেরা অনেক 
গ্রাম নিদ্ধর চারণোত্বর হিসাবে ভোগ করিত । তাহার! 
একত্র হইয়া এক আপোষের প্রস্তাব করিল; এক 
বৎসরের মধ্যে বৈরীশাল জরিমানার টাক! শোধ করিবেন 
এবং সমস্ত চারণ সম্প্রদায় এই টাকার জন্য জামিন. 


ব্রা « ~ 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 


পাপপাপাপাতাপাপাপা্গাপাপ লাল পাশা আদান লাও কাপাপাপপাপ সাপাপা্পাপাদালাপাপাদাপাপাপপাপাতাতাপপাগাত এ +. 


থাকিবে। মানসিংহ এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া গৈন্তকদল 


ফিরাইযা আমিলেন। বিপদ-মুক্ত হইয়া বৈরীশাল এ 
টাকা দিতে অক্ষম কিংবা অসম্মত হইলেন । চারণ- 





. মুখ্যগণ পণ রক্ষার জন্য যোধপুরে গিয! মানসিংহের কাছে 


আত্মসমর্পণ করিলেন | . তাহারা মহারাজাকে বলিলেন, 
মহারাক্জা তাহাদের সমস্ত গ্রাম হইতে রাজত্ব আদায় 


করিয়া যতদিন. জরিমানার টাকা না পাইবেন ee 


তাহার! অন্ত ক্ষত্রিযের যাচক হইয়া পরিবার পালন 
করিবে। মানসিংহ চারণ-মুখ্যগণকে এক এক ঘোড়া ও 


শিরোপা দিষা বিদাষ করিলেন, জরিমানীর টাকা সম্বন্ধে - 


উচ্চবাচ্য হইল না । 

বৈরীশালের মৃত্যুর ( বিঃ সম্বত ১৮৬৬ খ্রীঃ ১৮০৮) 
পর তাহার পুত্র উদয়ভাণ সিরোহীর গদীতে বসিয়া- 
ছিলেন । কিছুদিন পরে তীর্ঘযাত্রা করিয! ফিরিবার পথে 
পালির নিকট মানসিংহের আদেশে উদ্যভাপ বন্দী হৃইয়া 
কারাগারে প্রেরিত হইলেন। উদয়ভাপ পিতার 
জরিমানার টাকা শোধ করিয়া কিছুদিন পরে - মুক্তি 
পাই্যাছিলেন। | 


১ 


ক্ষত্রিয উপকার শীঘ্রই ভুলিষা যায়; অপকার দীর্ঘ- 
কাল মনে রাখে । চারণের স্বভাব ইহার বিপরীত। 
অপমান ব্যতীত যঙ্গমানের সর্বাবিধ অপরাধ চারণ ক্ষমা 
করিয়া থাকে, এবং অপমানিত ও বিতাড়িত হইয়াও 
ভূতপূর্ব প্রভুর দান ও অনুগ্রহ চিরকাল স্মরণ করে এবং 


উহার প্রতিদানের স্যোগ পাইলে প্রাণ দিয়া খণ মুক্ত 


হয়।-- 
শাহপুরার রাজা উন্মেদ সিংহ শিশোদিয়া ১৭৫০ 
্ষ্টান্দের পৌষ মাসে তাহার জ্ঞাতি বনেড়ার জায়গীরদার 
সর্দারসিংহ শিশোদিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা-করিয়াছিলেন । 
বনেড়া হইতে ছুই ক্রোশ দূরে রাজ! উদ্মেদ সিংহ শিবির 
স্বাপন করিয! তাহার পৌব্র কুমার রণসিংহকে অগ্রগামী 
সেনাদলের রণাধ্যক্ষরূপে বনেড়া দুর্গ অধিকার করিবা 
আদেশ দ্বিলেন ; এবং রণসিংহের সহিত তিনি তাহা 


শ্রীতিপাত্র বিশ্বাসভাজন চারণ দেবাকে পাঠাইলেন।; 


চারণ দেবা মিবাড়ের সোদা-বারহঠ বারুর বংশজ। 
বনেড়ার অধীনস্থ গীহড়থা গ্রামে তাহার আদি নিবাস 


ছিল। কোন কারণে বনেড়ার জায়গীরদার সর্দার সিংহের 


সহিত মনোমালিন্ত হওষায় দেবা কয়েক বৎসর পূর্বে 
বনেড়া ত্যাগ করিয়া শাহপুর1 চলিয়া আসিয়াছিলেন । 
উদ্মেদ সিংহ আশা করিয়াছিলেন চারণ দেব! বনেড়ার 


# 
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কান্তিক 


উপর শোধ তুলিবার জন্ত রপপিংহকে সর্বপ্রকারে 
সহায়ত! করিবে । 

. শাহপুরার অতর্কিত আক্রমণে ভীত হইয়া রাজা ভীমের 
‘অযোগ্য বংশধর সর্দার. সিংহ দুর্গ এবং অস্তঃপুর অরক্ষিত 
রাখিষ! পলায়ন করিয়াছিলেন। রণসিংহ শহর অধিকার 
করিবার পর চারণ দেবা! ক্রুতর্গতি রাজাস্তঃপুরের রক্ষী শৃন্ত 
চা উপস্থিত হইলেন, এবং মৃত্যু কৃতনিশ্চয় করিয়! 

চর্শ-হস্তে দ্বিতীয় কৃতাস্তের স্তায় বিজয়ের উল্লাসে 
মত্ত লুঠনলোলুপ শাহপুরার সৈম্তদলের গতিরোধ 


২. করিলেন। যাহারা নিকটবর্তী হইতেছিল তাহাদিগকে 


দেবা সাবধান করিয়া গভীর কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, আমার 
মৃতদেহের উপর দ্বিযা আজ বলেড়ার, ০ প্রবেশের 

, পথ । 
চারণের মারমুখী মৃত্তি দেখিয়া আক্রমপকারিগণ ভীত 
চকিত ভাবে পিছনে হটিল, কেহ বলপ্রয়োগে সাহসী 
হইল না। কুমার রপসিংহ কি করিবেন ভাবিযা না 
পাইয়া ছই ক্রোশ দূরে রাজা উম্মেদ সিংহের কাছে খবর 
পাঠাইলেন। উদ্মেদ সিংহ অশ্বারোহণে অস্তঃপুরের সম্মুখে 
পৌছিযা দেবার কাছে একাকী নিরস্ত্র উপস্থিত হইলেন, 


"এবং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, আজ আপনি 


অক্কতজ্ঞ সর্দার সিংহের জন্য যাহা করিলেন, আমার 
বংশজগণের জন্ত উহাই করিবেন-_এই আমার প্রার্থনা । 
দেবা রাজার সঙ্গে শাহপুর! চলিলেন, সেনাদল বনেড়া 
ত্যাগ করিল, সর্দার সিংহের ধনমান রক্ষা পাইল | 
অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া শাহপুরার রাজা 
পূর্ণাধিকার সহ (উদক্‌ আঘাট ) যেই খ্রাম চারণ দেবাকে 
দান করিয়াছিলেন, উহা বর্তমানে খেড়া দেবপুর নামে 
বংশভাস্কর মহাকাব্যের টীকাকার এবং দেবার বংশজ 
বারহঠ, শ্রীকু্জ সিংহের, অধিকারে রহিয়াছে ।১, 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 





। "জঃ বংশ ভাহ্বর, দ্বিতীয় ভাগ, ভুমিকা পৃঃ ৬৯। 
শাহপুরার রাজা ( স্ত্রীর প্ররোচনায় ?) কনিষ্ট পুত্র জালিম সিংহকে 
উত্তবাধিকারী করিবার অন্ত জ্যেপুর্র অদ্বৈত সিংহের প্রীশনাশ 
| ইহার পর তিনি অদ্বৈত দিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র রশসিংহকে 
হত্যা করিবার ঝস্ক কাল! মিয়" নামক মুসলমানকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
একদিন কালা, সিয'! রণসিংহের উপর তলোয়ার চালাইতে গিয়া 
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রাজপুত-গৌরব-গোধুলির মুহুর্তরাগ রঞ্জিত আকাশে 
যে তিনটি নক্ষত্র দেখ! গিয়াছিল, উহাদের একটি বিশ্রুত- 
কীত্তি কবি ও যোদ্ধা বারহঠ, চারণ করণীদানজী ; দ্বিতীয় 
নক্ষত্র ছিলেন .নীত্জ্ঞি ও বিদ্কোৎসাহী মহারাজাধিরাজ 
সওয়াই জয়সিংহ এবং তৃতীয় ছিলেন মহারাজা বখত 
সিংহ রাঠোর | ইহারা প্রত্যেকেই শুধু ইতিহাস নয, 
নাটক-উপন্তাসের নায়ক হইবার উপযুক্ত চরিত্র । 

যোধপুর রাজ্যের বারহঠ, চারণ করণীদানজী বাল্যে 
ও যৌবনে কঠোর পরিশ্রম করিয়া বিদ্যার্ন করিয়া 
ছিলেন। তাহার পঠিত পুস্তকের তালিকা দেখিলেই 
পণ্ডিতের চক্ষুস্থির হয়। বাজ-দরবারে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিতে হইলে সে কালের প্রসিদ্ধ চারণগণকে কি রকম 
একনিষ্ঠ ভাবে দীর্ঘকাল কাব্য, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, 
,ইতিবৃত্ত এবং জ্যোতিযাদি অধ্যয়ন করিতে হইত, উহা! 
করণীদানজীর রচিত হুর্ধ্যপ্রকাশ মহাকাব্য হইতে অনুমান 
করা যায়। শত্ত্র এবং শাস্ত্র উভয় বিদ্যাতে পারদশা না 
হইলে চারণ ক্ষত্রিষ যজমানের শ্রদ্ধা লাভ করিতে 
পারিতেন না। করণীদানজজী অসমসাহসিক যোদ্ধা ও 
রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। 

সওয়াই জয়সিংহ তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিজয় সিংহকে 


:বঞ্চিত করিষা আছ্বের রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন, 


কূটনীতি আশ্রয় করিয়া পৈত্রিক রাজ্য চতুগুণ করিয়া- 
ছিলেন, নিজের রাজ্যের গণ্ডির মধ্যে, যজ্ঞের ঘোড়া 
ছাড়িয়! দিয়] কলিযুগে শেষ অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, 
মালবের সুবাদারী পাইয়া তিনি সিপ্রা নদীর জলে স্নান- 
পূর্বক মোগল সম্রাটের সুবা মালব চিৎপাবন ব্রাহ্মণ- 


, পেশোয়া প্রথম রাজীরাওকে উদকৃ-দান করিয়াছিলেন। 


জযপুর শহর, মান-মন্দির ইত্যাদি জয়সিংহের অন্তন্ত 
কীত্তি সর্বজনবিদিত, তাহার অকীত্তির মধ্যে মোগল 
সম্রাটের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । গো-ত্রাহ্মণের হিতের 
জন্ত তিনি এই কাৰ্য্য করিয়াছিলেন । দানগ্রহীতা ব্রাহ্মণ 
পেশবা প্রথম বাজীরাও উহার প্রতিদানে জয়পুরের 
প্রকাশ্য দরবারে মহারাজাধিরাজের মুখে গড় গড়ার ধুঁষা 
ছাড়িয়াছিলেন। জয়পুরাধীশণওমনকে প্রবোধ দিলেন, 


“ রণসিংহের পুত্র ভীমসিংহের খন গাঁধীতে ছিখ্ডিত হইয়া ধরাশীয়ী' 


হইল। 

চারশ দেবার কাহিনী ( Modern Review, Felrui.ry, 195?) 
এবং আমার 3500158 ia Resjput History ( Nopani Lectures, 
0 TU. ; Brichand & Bons, Delbi) পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে | 
উহাকে Ran Singh, so: ot RBasjdh Umed 5115 চেখী 
আছে। বংশ ভান্বরের ভূসিকায ৬৯ পৃষ্ঠায় উন্মেদ সিংহ সন্বগ্ে 





উপরের চ8:৪-তে বনেড়া অভিযান এবং নীচে উম্মেদ সিংহের দুঙ্কৃতির 
বর্ণনা আছে। টীকাকার উপরে "পুত্র" এবং অন্ক কাহিনীতে "পৌত্র” 
লিথিয়াছেল |. আমি এই অসংগতি পূর্বে লক্ষ্য করি নাই। পুত্র" 
শব্দ নিশ্চই ছাপার ভুল, টাকাকারের নহে 1 এই স্থলে উহা! সংশোধন 
করা গেল! পূর্বকৃত অনধবান্তার জন্তু বিশেষ লঙ্ফিত। 
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হাজার হোক "দখিনী*১১ ত বটেই! তাহার সভাকবি 
ৰণিত ১০৯ সংখ্যক মহান্‌ কাৰ্য্য-তালিকায আমাদের 
প্রযোজন নাই। 

বালক বখত সিংহের মতি-গতিও শার্দ,ল-পবাক্রম 
দেখিযা তাহার মাত! ছুশ্ষিস্তাগ্রস্ত হুইযাছিলেন। তিনি 
মহারাজা অজিত সিংহকে সাবধান করিয়া বলিতেন, 
তুমি যখন একাকী থাক, ঘরে এই ছেলেকে আসিতে 
দিও না। মহারাজ! অজিত সিংহ এককালে অসীম 
শারীরিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন? বুদ্ধ বযসে জোর তত- 
ছিল না, কিন্ত বাজ ছিল কড়া । তিনি স্ত্রীর কথা হাসিষ! 
উডাইয়া দিতেন এবং বলিতেন, রাখ, রাখ, এই হাতের 
এক চড়েই তোমার এ চ্যাংডা ছেলে একেবারে ঠাণ্ডা 
হইবে | 

২৭২৫ খ্রীষ্টাব্দের আষাঢ় কফা-দ্বাদশীব রাত্রিতে যখন 
পিতামাতা গভীর নিদ্রামগ্ন, বখত সিংহ পিতার শিষরে 
রক্ষিত তরবারির দ্বাব] এমন হাত-দাফাই করিষ! বাপের 
গল! কাটিয়া ফেলিলেন যে, বাপ শব্দও করিতে পারেন 
নাই; বক্তে বিছ্বান! ভিজিযা গায়ে কাটা ন! দেওযা 
পর্য্যন্ত মাও জাগেন নাই। ইহার পর বখত সিংহ রক্তাক্ত 
তরবারি লইয! বুরুজের উপরে এক থরে দরজা বন্ধ 
কবিষ] রছিলেন। পবের দিন সর্দারগণ তাহাকে নীচে 
আসিতে অনুরোধ করাতে তিনি ডাকিয! বলিলেন, আমি 
এই কাজ করি নাই? দাদা (অভয সিংহ) আমাকে 
কবিতে বলিয়াছিল ; এই দেখুন ভাহার চিঠি! এই 
বলিয়া তিমি চিঠি নীচে ছু'ড়িযা ফেলিলেন এবং নির্ভয়ে 
মামিষা আসিলেন। বুদ্ধ! মাতা “সতী” হওযার সময 
অভিশাপ দিয়াছিলেন, যে এই ছুক্র্ম করিষাছে মারবাড়ের 
ভূমিতে শেষ পর্য্যন্ত তাহার স্থান হইবে না। 

মহারাজা! অভয়সিংহ ভ্রাতাকে পিতৃহত্যাব প্রতিজ্ঞা 
পুরস্কার স্বরূপ নাগোবের স্বাধীন রাজত্ব দিযাছিলেন। 
বখত সিংহ ইহাতে সন্ভষ্ট ছিলেন না। যোধপুরের গদী 
অধিকাব করিবাব জন্ত তিনি সওয়াই জধসিংহের সহিত 
মডযস্ত্র করিতে লাগিলেন । অভয় সিংহ যখন বিকানীর 
দুর্গ অববোধ ব্যাপারে অত্যন্ত বিব্রত, তখন বখ ত সিংহের 
আমন্ত্রণে সওযাই জয়সিংহ বিরাটু বাহিনী ও তোপখান। 
লইযা লুনী নদী অতিক্রমপূর্বক যোধপুর রাজ্যে প্রবেশ 
করিলেন। রাঠোবের ভূমিতে কচ্ছবাহের ধৃষ্টতায 


১১। দখিনী শব্দ হিন্দুস্থানে "বাঙ্গাল" অর্থে ব্যবহার হয়| ঢাকার 
বাঙ্গাল কিন্ত পূর্ববঙ্গের পাড়াগার লোককে বাঙ্গাল বলে! . 


প্রবাসী, 


১৩৬৮ 


বখত সিংহের রাঠোব-রক্ত মাথাষ উঠিল । তিমি নাগোর 
হইতে বিকানীরে গিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাব পায়ে পড়িযা! ক্ষমা 
ভিক্ষা! করিলেন, এবং বিকাশীরের অরবোধ না উঠাইয! 
যোধপুব রক্ষাব ভার তাহাকে দেওযার জন্ত অদুরোধ ' 
কবিলেন। অভয় সিংহেব সম্মতি পাইষ| বখ.ত সিংহ 
আমন্ত্রিত কচ্ছবাহকে শিক্ষা দেওযার জন্ত চলিলেন। ইহা! 


এ 


4 


কিন্ত রাঠোরের সমবেত শক্তিব পক্ষেও ছুফব কার্ধ্য ছিল । 


মহারাভাধিবাজ সওযাই জয়দিংহ স্থিরবুদ্ধি বিচক্ষণ 
যোদ্ধা, সৈন্যবল অনেক বেশী, আগ্রেধাক্স সজ্জিত এবং 
তোপখানা রক্ষিত । রাঠোর সংখ্যাষ অল্প, সম্বল বর্শা ও 
তববারি, পেনাধ্যক্ষ হিসাবে বখত সিংহের মাত্র যুদ্ধে 
হাতেখড়ি। কোন অতর্কিত আক্রমণ জযসিংহের 
সাবধানতায় সম্ভবপর হইল না। লুনী নদীর উত্তর 
তীবে বাঠোর ছূর্গাদাসের ভূতপূর্ধ জাষগীরে অবস্থিত 
গাংগানী নামক স্থানে বখত সিংহ যুদ্ধ করিতে বাধ্য 
হইলেন। তাহার সঙ্গে আট হাজার রাঠোব অশ্বাবোহী 
ছিল। ব্যুহবন্ধ হওযার পূর্বে বখত সিংহ তাহাদিগকে 
বলিলেন, যাহাদের বাচিবার প্রযোক্জন ফুবাষ নাই 
তাহার] চলিষা যাইতে পারে । পাচ হাজার অশ্বাবোহীর 
লৌহকীলক-সদৃশ ব্যৃহমুখে থাকিয়! ভীমকর্শ্ব বধূত দিংহ - 
তোপখানার অগ্নিবৃষ্টিতে আগ্রেষ-স্গান করিয়া অসিহত্তে দুই 
দুইবার সমগ্র শত্রু বাহিনী বিদীর্ণ করিযা তৃতীয় আক্রমণের" 
জন্ত স্বন্থানে বিজযোল্লাসে ফিরিয়া আসিলেন, কতজন 
মরিল কেহ হিদাব রাখে নাই। সকলের মাথাষ খুন 
চাপিযাছে; পাচ হাজারের মধ্যে তখন বাটজন যোদ্ধা 
জীবিত ছিল! উহাদের মধ্যে বখ ত সিংহের পার্শ্বে অশ্ব- 
পৃষ্ঠে চারণ করণীদাস অন্ততম। করণীদাস দৃকণ্ঠে 
রণোন্মস্ত রাঠোরগণকে বলিলেন, তৃতীযবার আক্রমণ 
সুবুদ্ধির কাজ হইবে না, কচ্ছবাহেব যথেষ্ট শিক্ষা 
হইযাছে। জযসিংহ এই বাটজন অশ্বারোহীর উপব প্রতি- 
আক্রমণ করিতে সাহসী হইলেন না; তিনি দ্রুত যুদ্ধস্থল 
হইতে হতাবশিষ্ট সেনা লইযা পলায়ন করিলেন । বখত 


%- 


uw 


সিংহ পিছন ফিরিষ! দেখিলেন, যে পাচ হাজার যোদ্ধা 


তাহার মরণের সঙ্গী হইয়াছিল, তাহাদিগকে তিনি 
নিজের হঠকারিতাষ মৃত্যুর কবলে রাখিয়া! আসিষাছেন। 
তিনি ঘোড়া হইতে নামিষ! মাটিতে বসিয়া পড়িলেন, 
এবং শোকে অধীর হইয়! বালকের মত হাউ হাউ করিষ] 
কাদিতে লাগিলেন । 

রাজধানী নাগোরে ফিরিযা বখত সিংহ আবার 
গোৌফে চাড়া দিা বলিতে লাগিলেন, ভগ ত-কে (ভক্ত 
জয়সিংহ) আমি আন্বেরের দুর্গ হইতে টানিয়' বাহির 


bn 


পা 


কাৰ্তিক 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 


২৩ 





করিষা ছাড়িব। ইতিমধ্যে সওয়াই জয়সিংহ মারবাড় 
বিজধষের উৎসব উপলক্ষে বখ ত সিংহের এক দ্রেবমুত্তির 


শু. সহিত আঙ্বেরের এক দেবীষৃত্তির মহা ধূমধামে বিবাহ 


দিলেন। ওঁ দেবমুত্তি যুদ্ধের সময় কচ্ছবাহগণের হাতে 
পড়িযাছিল। দেবতার বিবাহের পর জষপুরাধীশ বর- 


চি} বুকে নাগোবে যৌতুকপহ পাঠাইয়|া দিলেন। বখত 


1 


চি 


সিংহ গলিয়! জল হইযা গেলেন। জয়সিংহের এই চালে 
বখত সিংহ আঘ্বেরের প্রিয কুটুম্ব বৈবাহিক হইয়! 
গেলেন। নি এ 

বখত দিংহ অভয সিংহের পুত্র রাম সিংহকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিয়া ১৭৫১ খ্রীষ্টাব্দে যোধপুরের গদী অধিকার 
করিয়াছিলেশ। ইহার কিছুদিন পরে পুষ্করতীর্ঘে -বখ ত 
সিংহ এবং সওয়াই জযসিংহ পরম বন্ধুভাবে মিলিত 


রি হইলেন | পুক্কর সেকালে রাজস্থানের Geneva 
নিরপেক্ষ-দেবভূমি যেখানে বিগ্রহ ও রক্তপাত করিতে 
'কোন রাজপুত রাজা সাহসী হইতেন না। উভয় পক্ষে 
'আদর-আপ্যাযন চলিতে লাগিল । একদিনএক সামাজিক 


A 


'দয়ের মূখ লাল হইযা গেল। 





মজলিসে জয়পুর ও যোধপুর নৃপতি একত্রিত হইলেন । 
বখ্‌ত সিংহ একাধারে বীর পণ্ডিত এবং কবি; সওয়াই 
ভয়সিংহ্‌ বিদ্বান ও বিভোৎ্যাহী। তাহার! চারণ-কবি 
করণীদানকে উপস্থিত মত (ex৮০৷০০7৪) কিছু 'ওুনাইতে 
অন্থুরোধ করিলেন। কবির এক দোহা! শুনিয়াই নৃপতি- ' 
তাহার! দুইজনেই 
গাংগানীর রপক্ষেত্ে রণহর্মদ-চারণের অমির অশনি- 
সম্পাত দেখিষাছিলেন ; পুফরক্ষেত্রে উল্লাসমুখর সমাজ- 
গোষ্মীতে এইবার চারণের কণ্ঠে ভাহাদের কাণে কালের 
ভেরী বাজিয়! উঠিল 
জৈপুর ও জোধাপপত, দোনে' থাপ উথাপ- 
কুরম মারয়ো! ভীকৃরোঁ, কম্ধঙ্গ মারযো বাপ ॥ 
জয়পুর নৃপতি এবং যোধবংশপতি উভষে স্থষ্টি উলট- 
পালট করিতে পারেন। কুন্দ্ম (কচ্ছবাহ জয়সিংহ) 


যারিয়াছেন জজ্যেষ্টপুত্র, এবং কামধ্বজ ( রাঠোর 
মারিয়াছেন বাপ! 


ক্রমশঃ 


আলের ওপর ছোট ছোট বিন্দু । 

প্রত্যেক বছর এক দৃশ্য । ঠিক বছরের এই সমষটা। 
বল্পভপুর ছেড়ে চলেছে মবাই। মাথায় পৌটল|। পিছনে 
স্ত্রী পুত্র পরিজন । 

মাতঙ্গীর জল ফুলে ফেঁপে, ওঠে। ঢেউয়ের গর্জন । 
ফেনার ঝিলিকৃ। প্রবল আক্রোশে আছড়ে আছড়ে পড়ে 
বাঁধের ওপর । বছরের অন্ত সময় সরু সুতোর মতন 
কশতহু। নীল্চে জলের ছোট্র ধারা। _মাতঙ্গীর সঙ্গে 
সাগরের যোগ আছেঁ। 'তাই জলে নীলের আভাস | 
লবণাক্ত স্বাদ ৷ বর্ধায মাতঙ্গী যৌবন পায়। এপার- 
ওপার দেখা যায় ন!। উন্মত্ত জলত্রোত কুল ভেঙে ভেঙে 
এগিয়ে চলে | 

বাঁধের বয়সের হদিশ কারো জানা নেই ।. মাটি তুলে 
তুলে লল্রোত আটকাবার প্রচেষ্টা, অনেকটা বালিমাটি 
দিয়ে যৌবন বাঁধবার প্রয়াস । কেউ বলে গৌড়ের শেষ 
"রাজাদের কীর্তি, কেউ বলে না,' বল্পভপুরের আদি অধি- 
বাসীর] মাথায় ক'রে মাটি বয়ে বয়ে এনে তৈরী করেছে 
এই বাধ । 
বাচাবার জন্ত | 

কিন্তু প্রত্যেক বছর,এক ইতিহাস. নাগর এক 
চেহারা । মাঝরাতে বিরাট একটা ' গর্জন |; 
বল্পভপুর চমূকে জেগে ওঠে । . প্রবল কলরোল। রা 
ফাটল দিয়ে শতধারায় মাতঙ্গীর জল . নেমে আসে ধান- 
ক্ষেতের ওপর । কচি কচি ধানের চারা 'কেঁপে কেঁপে, 
উঠে তলিষে যায় সেই শোতে | মাঠ-ঘাট. 'পার' হয়ে 
চাষীদের বাড়ীর উঠানে এসে পৌছাষ। ঝুপঝাপ, শব্দ । 
মাটির দেয়াল ধ্বসে ধ্বসে পড়ে, খড়ের চাল নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যার । 'গরু, ছাগল, মাঝে মাঝে অপাবধালী ছোট ছেলে- 
মেষেরা ভেসে যায় সেই আবর্তে । 

আজকাল সাবধান হয়েছে বল্পভপুর । কাধের কাটল 
গুরু হলেই বেরিষে পড়ে ছেলেমেয়ে বৌয়ের হাত ধ'রে, 
তৈজ্রসপত্র আর বীজধান মাথায় নিয়ে । 

চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। যিলনচক, _ মবীনপুরঃ 
লোচনপুর,-দৌলতবাগ, কেউ কেউ হাসনাবাদ পর্যন্ত চ’লে 
স্যায়।, REET এই ছু'মাস হরছাড়। 


নোনা জলের অত্যাচার থেকে . ফসল. 


বু 


ED) 
~~ এ + 
3 


॥ প্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


যাযাবর জীবন ।- মাঠে-মধদানে আস্তানা । নি 


-জনমভুরের কাজ করে, মোট বয়, ঘর মেরামত করে। 


যেষেরা বাড়ীতে বাপনমাজা, ঘর নিকানোর কাজ নেষ। 

দু'মাস পরে আবার ফিরে আসে, ঠিক একভাবে । 
এক পথ'ধ'রে | 

ধানক্ষেতের চি্নও দেখতে পার না। ক্ষেতের ওপর 
জল নেই, শুকনো সাদা একটা আত্তরণ। মনের দাগ । 
সেই হুনের তেজে ধানচারাগুলো হেজে লাল হযে মাটির A 
সঙ্গে মিশিযে যাষ। 

আবার রাজ গুরু হয ধ্বসে-পড়া ঘরবাড়ী মেরামত 
চেঁছে টেছে ল্ুবপস্থ্ই মাটি তুলে ফেলে নতুন ক'রে সার 
দেয় মাটিতে । সবশেষে বাধের ফাটল সারায় ।_ 

মাতঙ্গী তখন কুলগ্লাবিনী নয়, ধীরগামিনী। ঢেউ $১ 
নেই, ন্বোত নেই,- গায়ের মুখচোরা মেয়ের মতন সলাজ- 
গতি, ভীরুচিত্ত । | 

কিন্তু একদিন: রুখে দাড়াল। মাটির মাহ জলের . _. 
দ্য স্রোতের বিরুদ্ধে। 'বল্পভগুরের সবাই নয়, শুধু, 
অজু মণ্ডল । ~ 
 এগাষের লোক নয়, নতুন এসেছে। বন কেটে, 
জলাজমি ভরিয়ে বসতবাটি | মাহৃষ বলতে ছু’ 
জন। স্বামী আরস্ত্রী। অজ্জুন আর দামিনী। চওড়া - 
বুক, সরু কোমর, মাথায় একরাশ উচ্ছৃঙ্খল পিঙ্গল চুল, 


ঞ 


পা 


্‌ 


-তীক্ষুই্’টি চোখ । সারা শরীরে পেশীর, ঢেউ। সেই , 


তুলনায় দামিনী ক্ষীণকায়া, ফ্যাকাসে রং, উদাস চাউনি । Ul 
চলে আস্তে, কথা বলে আরো আস্তে । 0 
এদিকেরই মাহয নয । 'এসেছে পূর্ব-বাংলা ৫ 
সখ ক'রে নতুন দেশ দেখার'জন্ত নয়, নতুন জমিতে 
করার বাপনায নয়, তাড়া খেয়ে এসেছে। প্রাণ বাচাতে, 
মান বাচাতে । . 
সাগরের কুলে বাস ছিল। শ্রম ও নীলজলের সঙ্গে ১ 
যুদ্ধ ক'রে নিজেদের ঘরবাড়ী বাচিযেছে, ক্ষেত-থামার রক্ষা 
করেছে৷ জলের ধারে বাস, জলের সঙ্গে শত্রুতা তাদের 
পুরুষাহক্রমিক | জলে তাদের ভয় মেই। 
. সেই অস্ভই অন মণ্ডল বুক ফুলিয়ে দাড়াল । . 
 শ্বামের চণ্ডীতলাষ ট্যারা পিটিযে লোক জড় করা 


কার্তিক 


৮৮ পালা তপতি পপাপীলাশ পাশা শীল পাপা 


হযেছিল। ইউনিষনের নিত ছিল, পঞ্চাযেতের 
কর্তারা, মোডল। অর্জুনই কথাটা বুঝিযে বলল। 
লোহার মতন শক্ত দুটো হাতত নেড়ে, একবাশ চুল 
বাতাসে উড়িষে |. ৮ 

পালাব কেন, মরদ হযে জলের ভষে 'পালাব দেশ 

ড়। জমিজাযগ! রাক্ষপীব মুখে ফেলে দিষে। 
:-- তা নয ত আর উপাষ কি অঙ্গন? সবাই যে 
তলিষে যাব, ভেসে যাব মাতঙ্গীর জলে । 

তলাবও না, ভাপবও না। বুক হুকে-দীড়াব। 
ওই কাদামাটিব কাধকে শক্ত কবব ইট দিয়ে, কাকুরে 
মাটি দিয়ে। মোটা গাছের গুঁড়ি দিযে । 

ক্ষেপেছে লোকট।. নির্ঘাৎ ক্ষেপেছে । এ কি চার- 
হাতের মামলা যে, সবাই ধবাধরি ক'রে ইট এনে 
সাজাবে বাঁধের ওপব, ছুটে! শালের গু'ভি এনে ফেলবে । 

আডাই মাইল লম্ব| বাধ। মাতঙ্গী যেখানে বেঁকেছে 
সেখানট! সব জুড়ে! এ বাধ শক্ত কর! কি কথার কথ ! 

হ্যা, কথার কথা । কতলোকের বাদ এই বল্পভপুরে । 
জোযানমদ্দ মিলিষে পাঁচশ” জনেব কম নয | বাঁধ শক্ত 


৩ RAAT 


করার আগে মন শক্ত করতে হবে। হাত লাগাতে হবে 


সবাইকে | যখন মাতঙ্গী ক্ষীণাঙ্গী, হততেভ, তখন বাধতে 
হবে তাকে। 

অজু অসাধ্য সাধন করল। 

ছেলে, বুড়ো কেউ রেহাই পেল না| মেষেরাঁও নয় | 
অজুনের নির্দেশে এক দল্‌ গেল গাছ কাটতে, আর এক 

। দল কাঁকর মাটির সন্ধানে । মেয়েরা আর ছোট ছেলেরা 

ঝুড়ি বোঝাই মাটি আনতে লাগল | জোধানমদ্দরা দড়ি 
বেঁধে গাছের গুড়ি আনল টেনে টেনে । 

প্রথম প্রথম ছু" একজ্রন আপত্তি করেছিল । 

নটবর, ফকির, আমিহুন্বিন। 

মণ্ডলের পো, মেযেদের বেহাই দাও। এত শক্ত 
কাজে ওব। পারবে না| যা করবার আমরাই করি। - 

অজুনি শোনে নি। মাথা ছুলিষে বলেছে, পারবে 

* মানে ? বানের জল কি কেবল মরদর্ণেরই ভাসিষে 
নিষে যায না কি ? মেষেছেলেদের হোয় না? জলের 
ভর কি কেবল আমাদের 1 


রন অজ্জুনের বাকা বাঁকা কথা শুনে সবচেষে আগে ঝুড়ি 
হাতে বেরিয়ে এসেছে অজুনের বৌ দামিনী। সোজা 
পথ ধ'রে হেঁটে গিবেছে টিলার দিকে। আশপাশে নোনা 
নরম মাটি! এ মাটি জলের দোসর, স্রোত আটকাতে 


বান 


rans তত nnnmnnrnnsrtrnnaacssacdt— ললিত জলত ললালালাললপপাপআপানাজক 


২ রি 

দামিনীর পিছন পিছন আরো অনেক বৌ- ঝি a 
গিষেছে। তাদের চলার ধবন দেখে অজুন মুচকি মুচ কি 
হেসে বলেছে; প্রাণের ভয সবারই ‘আছে। নাঁবেরিযে 
উপায় কি! 

প্রথষে বড় বড় গাছের গুঁড়ি, ফাকে ফাকে কাকর 
মাটি তার ওপর আবাব গাছের মোটা মোট! ডালপাল!। 
অনেক উচু হয়ে গেল বাঁধ, অনেক মজবুত | 

তবু দু’ একজন সন্দেহ প্রকাশ করল। 

ই্যাগো, মণ্ডলের পো, পাববে ত জল ঠেকাতে, 
না কি এত মেহনত সব মাটি? | 

অজুন একটু দূরে ব’সে বিডি ধরাবার চেষ্টা করে। 
সারা শরীরে দর্দর্‌ বেগে গভিষে পড়ছে ঘামের ধারা। 
পরিশ্রমে চওড়া বুকট! তালে তালে ওঠা-নাম! করছে । 

একটু দম নিষে বলে, মাতঙ্গী তে! ছার, মাতঙ্গীব 
বাপ তেড়েফুড়ে এলেও সুবিধা করতে পারবে না। 
বল্পভপুরের আর ভয নেই। 

- ফকির মুখ থেকে হঁকোটা সরিষে বলল, দেখা যাক। 
হাতে পাঁজি মঙ্গলবার | মাতঙ্গীর ক্ষেপবার সময হযে 
এল । এ 

এবার আর অর্জুন কোন উত্তর দিল না। মুখ টিপে 

টিপে হাসল । 

বাধ মেরামত হবার দিন তিনেক পরে সন্ধ্যার দিকে 
বৃষ্টি নামল'। সারাটা দিন মেঘে আকাশ কালো হযেই 
ছিল। বিজলীর ঝিলিক, বাজের গর্জন সারাটা রাত 
চলল বৃষ্টি। একটানা । 

বিছানায় শুষে শুষে অজ্ুন জানাশোনা সব ঠাকুর- 
দেবতাকে ডাকল । বৃষ্টিতে বাঁধের মাটি যদি ধুষে যাষ, 
আল্গ! হযে যায় গাছের গুঁড়ি, তা হলে বগ্পভপুরে অর্জুন 
আর মুখ দেখাতে পারবে না। সারা গছি ছি করবে। 

এমন অবশ্য হবার কথা নয। ঠিক এইভাবে সাগবের 
জল আটকেছে। একটি ফোটা জল ঢোকে নি ক্ষেতে । 

অঞ্জন যখন বাড়ী থেকে বেবোল তখনও ভাল করে 
আলো ফোটে নি। গাছের ঝোপে ঝোপে অন্ধকার । 
আলের ওপর দিষে বাঁধের কাছ বরাবর এসে দেখল, 
আরও ছু একট! মূর্তি আলোছাষাষ নড়াচড়া করছে। 

কাছে যেতেই চেন! গেল। নটবর আর ফকির । 

ফকির জাপটে ধরল অজুনকে। আরে সাবাস 
মরদ। কাজের কাজ করেছ।. 

আরে ছাড়ো ছাড়ো, নিজের চোখে কীধট1 দেখে 


পারে না, একটুতে গ’লে কাদা হয়ে যায়। কাকর মাটি আসি আগে। 


আছে টিলার গায়ে। ঢেঁছে আনতে হবে। 
ঘর শী ৩ 4. 


তিনজনে পাশাপাশি চপল। বল্পভপুরের তিনজন 


২৬ 


প্রবাসী ৮. 


১৩৬৮ হ 





জোয়ান চাষী । বীধের কাছে গিষে তিনজনেই উল্লাসে 
লাফিয়ে উঠল। 

কীকুরে মাটি বৃষ্টির চাপে সিমেন্টের মতন শক্ত হয়ে 
গিয়েছে । গাছের গুঁভি যেন কুমিরের গা। একটি 
ফোটা জল লাগে নি কোথাও | বৃষ্টির ঝাপটা যখন 
সামলাতে পেরেছে; তখন মাতঙ্গীর তেজও সইতে 
পারবে। | ~ 

দেখছ কি ফকির, অজুন হেসে উঠল, এ একেবারে 
লক্ষণের গণ্ডি । সীতার বেরোবার সাধ্য নেই । 

এবার কথা বলল নটবরঃ কিন্ত মা জানকীকেও 
বাইরে আসতে হযেছিল তো, রাবণের শিকার 
হয়ে? _.- 

পলকের জন্ত একটু স্লাম হ’ল অজুনের মুখধ। ছু’ 


চোখে বিষাদের ছাযা। সামলে নিয়ে বলল, এখানে 
রাবণও সুবিধা করতে পারবে না। এ গণ্ডি আরে! 
কঠিন, আরে! নিরেট । 

দেখাই যাক। নিবারণ হাসল। 


দেখা গেল। বর্ষার মুখে মাতঙ্গী ফু'সে উঠল। 
শাস্ত, সলাজ ভঙ্গিমা কোথায তলিষে গেল। আরো 
নীল্‌চে হ’ল জল । ঢেউযের মাথায় মাথায় ফেনার 
ঝালর। গর্জনে, আবর্তে এক মাতঙ্গী যেন শত মাতঙ্গী 
হয়ে উঠল। 

বল্পভপুরের সবাই ত্রাসে বিবর্ণ হয়ে গেল। 


আকাশের রং মেটে । পাধীরা চীৎকার ক’রে দিগন্তে, 


উধাও হ'ল। বাতাস বাড়তে লাগল ক্রমে ক্রমে! 
প্রকৃতির এ চেহারার সঙ্গে বল্লভপুরের লোকের 
খুব পরিচষ আছে। আর একদিন কি ছদিন। বান 
ভাকবে মাতঙ্গী নদীতে । স্রোতের চাপে বাঁধ খান্‌ খান্‌ 
হযে পড়বে । প্রবল উচ্ছ্বাসে বাঁধের ফাটল দিয়ে 
জলধার! ক্ষেতে এসে পড়বে । সব নাবাল জমি ভ'রে 
যাবে। আস্তে আস্তে চাষী-গৃহস্থের উঠানে গিয়ে 
ঢুকবে। 
দাওয়ায় বসে অজ্জুনি মণ্ডল এক হাত দিয়ে চোখ 
আড়াল ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল । 
ঘোলাটে আকাশ । অনেক দুর থেকে ভেসে আসছে 
স্রোতের কলরোল। অনেক উপরে চিল উড়ছে 
চক্রাকারে । লক্ষণ ভাল নয়। মাতঙ্গীর জল বাড়ছে । বাধ 
একটু উচু হযেছে, নয়ত কানায় কানায় ভরে যেত। 
হঠাৎ অজু নের চোখে পড়ল । দৃষ্টি নামাতেই। 
মাঠের ওপর দিয়ে পৌটলা-পু্টলি মাথায় বৃন্দাবন 
» চলেছে বৌ-ছেলেমেষের হাত ধ'রে । 


যে ছুঃস্বপ্র অজুনি ভুলতে চাষ, তারই ছাষা চোখের 
সামনে | 

হেই বৃন্দাবন, বৃন্দাবন । 

ছু'হাত চোঙার মতন ক'রে অজুন ডাকল । এলো- 
মেলো হাওয়ায় ডাক ঠিক পৌছোচ্ছে না। হারিষে 


যাচ্ছে মাঝ পথে । পি 
তবু বৃন্দাবন শুনতে পেল। দীড়িয়ে পড়ল মাঠের“ 

ওপর । 
অজু ছুটে গিষে দাড়াল তার সামনে। 


সব নিয়ে তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

আর থাকতে সাহস হচ্ছে না মণ্ডল । আমার ভিটে 
আবার মাতঙ্গীর সবচেয়ে কাছে। তার পথের ওপর 
আমি। একটা ল্যাজের ঝাপটাষ একেবারে তলিয়ে 
যাব। ্ ্ 

তলিয়ে যাব না বুদ্দাবন। ভুলে যাচ্ছ কেন বাধ ্ 
আমরা আরো উচু করেছি, শক্ত করেছি। 1 

দেবতার শক্তির কাছে মাহ্থযের শক্তি কিছু নয় মণ্ডল । ' 


“আমর! এতদিন ধ'রে যা গড়েছি, এক নিমিষে তা ভেঙে 


চুরমার হয়ে যাবে । তুমি পথ ছাড় । যেতে দাও । এখন-+-. 
রওন! না হলে সন্ধ্যের আগে যিলনচকে পৌছতে -. ' 
পারবনা। as 

দেবতার শক্তি এ'নয় বৃন্দাবন, এ দানবের শক্তি । 
দেবতার শক্তি এ ভাবে চুরমার ক'রে সবকিছু ভাঙে না। 
মানুষের জীবন তচ.্চঁকরে না। দানবের শক্তির চেষে 
মানষের শক্তি অনেক বড়। আমরা দানবের মতন 
গায়ের জোর হয়ত রাখি না, কিন্ত আমাদের বুদ্ধির | 
জোর অনেক বেশী। তোমার পাষে ধরছি বৃন্দাবন, » 
তুমি যেও না । তোমরা যদি এমনি ভাবে পালিয়ে যাও, 
তবে লোকের মনের জোর কমে যাবে। ভেড়ার পালের 
মতন সবাই দিখ্বিদিকে ছুটে বেড়াবে | | 

কিন্ত কোন্‌ সাহসে আমি থাকব মণ্ডল 1 পরিবারের 4 
ছেলেপুলে হবে, শরীরের এই অবস্থায় মাতঙ্গীর মুখের ৬ 
কাছে থাকি কি কারে? . শর্ত 

অজু্ন এগিয়ে এসে বুন্দাবনের ছুটো হাত জাপটে 
ধরল, তোমাদের ভার আমি নিলাম ভাই। তোমার 
দাষবিপদ্‌ সব আমার বন্কি। তুমি আমার ঘরে এসে 

টু hed 

ওঠো। যখন দরকার বুঝব, সরে যাব। কিন্ত শেষ ' 


- চেষ্টা করব, এমনিতে হাল ছাড়ব না। আমরা যখন 


সরে যাব, তখন তুমি যেও আমাদের সঙ্গে, তার 
আগে নয়! 
বৃন্দাবন কিছুটা বুঝল, কিন্তু কান্নাকাটি শুরু করল 


কার্তিক. 
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বৌ আর ছেলেপুলেরা। তার বুড়ী পিসী তো লুটিয়ে 
পড়ল পথের ওপর | 

" আঁবার অভয় দিল অজুর্ন। রর 

. আমি কথা দিচ্ছি ভাই, তোমাদের লব দায়বিপদের 
ভার আমি নিলাম। বিপদ যদি ‘সত্যিই আসে, তো 


সপতাঘাদের নিরাপদ জায়গায় নিযে যাওয়ার দাযিত্বও 


৮ 


পা 


। আমার । 

বৃন্দাবন নিমরাজী হয়ে উঠে এল অজু নের আস্তানায়, 
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী-পরিজনও এল । 

ঠিক সেই রাত্রে । মেগর্জনের মতন গুরুগভ্ীর 
শব্দ। মনে হ’ল মত্ত এরাবত বুঝি ছুটে আসছে দিশ্বিদিকৃ্‌ 
জ্ঞানশুন্ত হযে। পায়ের চাপে মেদ্দিনী থর্‌ থর্‌ করে 
কাপছে। শু'ড়ের আঘাতে লুটিযে পড়ছে গাছপালা । - 

দাওয়ায় অঙ্গুনি উৎকর্ণ হযে বসে রইল। পাশে 
বৃন্দাবন। ঘরের মধ্যে বুন্দাবনের পিসী আর বৌকে 
জড়িয়ে ধ'রে ছেলেপুলের] চীৎকার ক'রে কেদে উঠল। 
দামিনী শুধু ধীর, স্থির | দেয়ালে হেলান দিয়ে বিড় 

ক'রে ভগবানের নাম জপ করতে লাগল । 


/ঞ _ প্রচণ্ড আওয়াজ । মনে হ’ল প্রমত্তা মাতৃদী অটটহান্ত 


ক'রে অবহেলায় চুরমার: করে ফেলল বাঁধের বাধা। 
সারা বল্পভপুরের মেহনতের ফল মাটি আঁর কাঠের 
ংপকে ধুলিসাৎ ক'রে দিল | : 

প্রবল বৃষ্টি উপেক্ষা ক'রে অজু্ন ছুটে বেরিষে গেল 
কাধের দিকে । 

ওটা শুধু বাধ নয়, অজুণ্ন মণ্ডলের ইজ্জৎ, তার 
পৌরুষ | সমস্ত বল্পতপুরের সম্মান আর শ্রমের প্রতীক । 
ওই বাধ ভাঙলে অভুর্ন সারা গাঁষের কাছে মুখ দেখাতে 
পারবে না। অন্ধকারে অবযৰ ঢেকে গাঁ ছেডে পালাতে 


হবে। 
যেতে যেতে অজুন চীৎকার করল, নটবর, 

ফকিরদা, আমিহদ্ধিন মিয়া | 
শরের ফলার মত বৃষ্টির বড় বড় ফোটা অজুনের 


Lb 
এসে বিধছে। বাঁকুড়া চুল বেয়ে, পেশী-পুষ্ট 


স্ব 


শরীর বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারাঁ। পথ দেখা 


'যাচ্ছে না! সামনের সব কিছু ঝাপসা । 


এত শব্দে অজুনের ডাক কারো কানে যাবার কথা 
নয়। কিন্ত অজুন থামল না। একলা মাতঙ্গীর মুখো- 
মুখী হতে বুঝি ভষ পাচ্ছে অজুন। সাগরের চেষেও 
মাতঙ্গী আরও ভীষণ, আরও কীতিনাশ]। 

আবার অর্জুন ঠেঁচাল, নটবর, আমিঙুদ্দিন। 

আল বেয়ে বেষে সাবধানে এগিয়ে চপল । সেই 


4A 


বান 


পাপা পাপ পাপ লপলালাপপাপ সলগাপোপালপঘপাপাততস তপ লা শত লপাশাল- এপল ল পাললাপ ললপপপালাপাললপালাপপপাপপতাপাললা তল পল ত- 


২৭ 
কানফাটানো দের শেষ নেই |, মাতদী বুঝি : বল্লভ- 
পুরকে মুছে দেবে সম্পূর্ণ ভাবে | 

হাতড়ে হাতড়ে বাধের ওপর গিয়ে অন্ন উঠল। 
পাগলের যতন ছুটোছুটি করল একদিক্‌ থেকে অন্যদিকে । 

হেরে গেছে. মাতঙ্গী। বল্পতপুরের সম্মিলিত শ্রযের 
কাছে মাথা হৃইয়েছে। 

দু’এক জায়গায় মাটি সামান্ত ধুযে গেছে। অল্প ফাক 
হযে গেছে গাছের গুঁড়ি | কিন্ত কাকুরে মাটি বজের 
শক্তিতে আঁকড়ে ধরছে । মাতঙ্গীর দম্ভ চর্ণ করেছে। 
তার লবণাক্ত জলের এক বিন্দু এপারে আসে নি। 
আসতে দেয়নি । ১ 

বৃষ্টির জোর কম। মাতঙ্গী পাগলের মতন মাথা 
খুঁডছে বাঁধের গায়ে। সমস্ত শক্তি দিযে । বাধা পেযে 
ফেনিল উচ্ছ্বাসে নিজের বুকে আবর্তের স্থষ্টি করছে। 
প্রচণ্ড শব্দে ঢেউ প্রতিহত হয়ে ফিরে যাচ্ছে। এ শব্দ 
মাতঙ্গীর বিজযোল্লাস নয়; তার হাহাকার । 

আনন্দে অজু্ন হাততালি দিয়ে উঠল। আবার 
চিৎকার ক'রে ডাকল, নটবর, ফকিরদা, আমিহৃদ্দিন। 

অস্পষ্ট বৃষ্টির ফাঁকে ফাকে আর একট! মানুষের 
কাঠামো দেখা গেল। নটবর এগিষে আসছে । হাতের 
লাঠি ঠুকে ঠুকে । পথ চিনে চিনে । 

কাছে আসতেই অন্ন সবেগে নটবরকে জড়িয়ে 
ধরল ৷ 

নটবর, আমরা জিতেছি। 
ভাঙতে পারে নি রাক্ষুসী মাতঙ্গী । 

আলিঙ্গনের বেগে ছু'জনেই মাটিতে গড়িয়ে পড়ল । 
প্রথমে নটবর তার পর অদ্ুনি। কার্মাক্ত দু'টি দেহ 
আবার উঠে ধাড়াল।- বাঁধের ওপর ঘুরে ঘুরে বেড়াল । 
যেখানে একটু মাটি সরে গেছে, ক্ষেত থেকে মাটি নিষে 
লেপে দিল সেখানে । ঠেলে ঠেলে গাছের গুঁড়ি ঠিক 
ক'রে দ্বিল। প্রযোজনবোধে ছোট ছোট ডাল দিয়ে 
ভরাট ক'রে দিল। 

একটু পরেই সারা বল্পভপুর ভেঙে পডল আলের 
ধারে । মেয়েরা শাখ বাজাল। উলুধ্বনি দিল | পুরুষর! 
জাপটে ধরল অজুন মণ্ডলকে । 

আর ভয় নেই। মাতঙ্গী এ বছর বল্লভপুরের কোন 
ক্ষতি করতে পারবে না। 

পরের দিন থেকে বল্পভপুরের চোখে অঞ্জু মণ্ডল যেন 
নতুন মানুষ হয়ে উঠল। মাহুষ নয়, দেবতা । তাকে 
মাঝখানে রেখে সারা গাঁ প্রদক্ষিণ করল সবাই ৷ গাজনের * 


আমাদের তৈরি বাধ 


২৮ 


স্াপিপাপাপাশাপাকাাল পাতাপাপাপাপাপ ০ ০পা পাশা লপলপল পাশা পলাশ পালা, 


সময় যেমন গান গায়, ছড়া কাটে, তেমনিভাবে ‘আমোদ 
করতে করতে । ' 
_  পঞ্চাযেতের প্রেসিডেন্ট নিজে এসে পিঠ চাপড়াল। 
বলল, সাবাস জোযষান। তোমার কথা আমি লিখব 
সরকারকে । তোমাকে ইনাম দেবার যেন বন্দোবস্ত 
করে। 

উত্তরে অর্জুন হাত যোড় করেছে, আমার একলার 
কাত নয় হুজুর । ছেলে-বুড়ো সবাই খেটেছে। মেয়েরাও 
বাদ যাব নি। ইনাম দিতে হলে সারা গাঁকে দেবেন । 


নদী আর মাহ্ষের লড়াইয়ে আমরা জিতেছি আজে। 


আমাদের ঘরদোর, ক্ষেত-বামার, বৌ-ছেলেপুলে বাচাতে 
পেরেছি, এই বড় কথা। আপনাদের পাঁচজনের 
আশীর্বাদ । | 

পর পর দিন-সাতৈক চলল নদী আর বীাধের 


রেষারেবি। আরও উদ্ধাম হ’ল মাতঙ্গী, আরও দুর্বার ৷ ' 


বাধের বুকে আছড়ে আছড়ে গড়ল সমস্ত শক্তি দিযে, 
কিন্তু মাটির একটি কণা খসাতে পারল ন!। গাছের একটি 
গুঁড়ি স্থানচ্যুত হ’ল না। 

আবার শাস্ত হ’ল মাতঙ্গী। 
ক্ষীণকায়া। 

গাঢ় সবুজ হ’ল ফগলের চারা । শীর্ষমুখে শীষের 
ইসারা। অন্ন, অন্ন, অন্ন ।. চাষীদের দ্বরপ্ন আর সাধনা 
ভবিষ্যৎ! 

বল্লভপুর অর্জুন মণ্ডুলকে ভূলল না। 


পরাজিত, ভহৃতবল, 


যাত্রাগান। অজ্জুন মণ্ডলের নিমন্ত্রণ আসত । আসরের 
মাঝখানে তাকে বসিষে তবে পালা শুরু হ'ত । কবিগান, 
সভা-সমিতি, পাঁচজন লোক এক জায়গায় হলেই তার 
ডাক পড়ত। প্রথম প্রথম অর্জুন “এড়িযে যাবার চেষ্টা 
করত, কিন্ত শেষকালে ধরা দিত। নামের প্রলোভন 
এড়াতে পারত না। 

সারা বল্পভপুর মাতল অর্জুনকে নিয়ে । প্রত্যেকটি 
,লোক অজ্ুনকে ঘিরে রইল | 

একটা, লোকের কাছ থেকে কিন্ত ক্রমেই অজু 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল | সে দামিনী। সকাল থেকে অজ্জুন 
টে! টো! ক'রে ঘোরে । ধান কাটা শেষ | ক্ষেতের কাজ 
নেই। শুধু একবার খেতে আসে ছ্ুপুরবেল!। কোন 
কোন দিন আবার তাও আসে না। বাইরে কারও 
বাডী আহার জুটিষে নেষ। 

ভাতের থালা কোলে ক'রে বসে বসে দামিলী 

= অতিষ্ঠ হযে ওঠে। বেলা পড়লে নিজে খেযে নেয়। 


প্রবাসী 
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- পুলে হ'ল না। 


বা 
রাতের বেলাও পায (না অনুনেকে | প্রাদিনই তার 
যাত্রাগান থাকে কিংবা পাঁচালী । সার! বল্তপুরের 


মামুধষের সুধ-দুঃখেরংখোজ নিষে বেডাচ্ছে অজু, শুধু 
বুঝি মিজের বাভীর দ্রিকে চাইবার চোখটাই কান!) 
একদিন দামিনী বলেই ফেলল। 


ফতুষাটা বাশের আল্না থেকে টেনে নিযে অর 


রি পা বাড়াচ্ছিল, দামিনী সামনে গিষে দাড়াল। 
কি ব্যাপার তোমার বলত? 
কিসের কি ব্যাপার ? 
দিন নেই, রাত নেই, হুট্‌ ছুট ক'রে বাইরে বাইরে 
বেড়াচ্ছ। বাড়ীতে কতটুকু থাক। না, যতে বুনে 


মন বসে না? 


“চেয়ে চেয়ে অন দেখল।. ফ্যাকাসে হয়ে গেছে 


দামিনী। মুখে, গালে নীল শিরার ভট। স্বাস্থ্য তার 


কোনকালেই ভাল নয়। স্বাস্থ্য ভাল নয় বলেই ছেলে- 
এখন যেন আরও রোগা দেখাচ্ছে। 
আরও বিবর্ণ। , | 
বাড়ীতে মন আর বপাতে পারলে কই। ধ'রে 
রাখবার মতব্‌ বাধনই দিতে পারলে না। . 
হাসতে হাসতে কথাটা শুরু করলেও দামিনীর মুখের 
দিকে চেয়ে অজুন আর হাসতে পারল না । এক মুহূর্তে 
দামিনীর মুখের রক্ত কে যেন শুষে নিল। উদাস দু'টি 
চোখের দৃষ্টি। কি একটা বলতে গিষেও বলতে পারল 


J J “না। থর্‌থর্‌ ক'রে ঠোট ছ'টো শুধু দ’একবার কেঁপে 
নিশ্বাস ফেলার সময় নেই অঞ্জনের | দূর দূর গাষে উঠল রহ 


i 

অজুন আর দাড়াল ন!। ক্ষেত-খামার বোঝে, জলের 
সঙ্গে লড়াই করার সময অসীম- বিক্রম, হৈ-হল্লাও মন্দ 
লাগে নাঃ কিন্ত চোখের জল আর থম্থমে মুখ-চোখের 
ভঙ্গির সামনেই সে মুশকিলে পড়ে । কি কথা বলবে বুঝতে 
পারে না, কি উত্তর দেবে, তাও না। টুপডাপ, দাড়িষে 


থাকে, নয়ত-পালিষে বাচে। 


সি 


চা 
স্পা 


~ 


~~ 


অজুনের যেমন দুঃখ, দামিনীরও তাই। বাধন বো 


অজুনের না থাকে, তবে দামিনীই বা হাড়ি- 


আগলে বসে থাকবে কেন? কিসের প্রত্যাশায় । তবু 


অজুন হৈ চৈ নিযে মেতে থাকে, তার বাইরের জীবন . 


“আছে নিশ্ছিদ্র অনবসর। দামিনীর কি আছে! প্রতি 
মুহূর্তে সে অস্থভব করে কচি হাতের স্পর্শের অভাব; শিশুর 
কলধ্বনির | | 

- যত দিন যাচ্ছে, তত যেন স’রে যাচ্ছে অজু্ন। 
বাড়ীতে যতটুকু থাকে, বেশ গভীর | খুব প্রযোজন 
না হলে কথাই বলে না। অথচ দামিনী জানল! দিয়ে 


কা” 


৫ 


চর 


কাৰ্তিক 


দেখে যখন পাড়ার লোকদের সঙ্গে হৈ হৈ করে, তখন 
যেন তার অন্ত চেহারা! । | 
অজুনেরও তাই । দামিনীর যেন্‌ প্রাণ নেই। আস্তে 
কথা বলে, আস্তে চলে । দু’জনের ত কাজ, তাই করতেই 
তার সারাটা দিন কেটে যায । পূর্ব-বাংলায থাকবার 
তবু একটু শক্তি ছিল দামিনীর । ক্ষেত-খামারের 


কাজ করত অজু নের সঙ্গে সঙ্গে, কিন্ত বষস বাড়ার সঙ্গে 


সঙ্গে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ছে। শরীরের কোন রোগ নয়, 


রোগ মনের । কবিরাজ তাই বলেছে। কোলে ছেলে 
- না এলে এ রোগ সারার নয় | পু 
দামিলী অজুর্নের দোষ দেয়। কাছাকাছি হলেই 


কথা কাটাকাটি শুরু হয়। সংসারে মন নেই মাহৃবটার | - 


কেবল বাইরের দিকে নজর । নিজের জম্জিমাই নয, 


র্‌ পড়শীদের কার কোথায় অসুবিধা, অজ্জুন বুক দিয়ে 


পড়ে । নিজের সংসার জাহান্নমে যাক, রসাতলে যাক, 
”সংসারের আর একটা মাহৃষ, তার কোন খেয়াল" নেই। 
ইদ্রানীং দামিনী আরও যেন খিটখিটে হয়েছে। 


কথায কথায় ঝগড়া করে, চৌকাঠে মাথা ঠোকে, কেঁদে 


এপ্ভাদীষ। 


টা 


1 


সি 


Fd 


মল 


ব্যাপার দেখে অন্ন আরও বাইরে বাইরে কাটায়। 
ঠিক এমনই সমযে এল এক দরবেশ । এক মুখ দাড়ি, 


কাধে বিরাট ঝোলা। ভার মধ্যে শিকড়-বাকড়, 
ওষুধপত্র । 

অন্জুন বাড়ী ছিল না| দরবেশকে দাষিদী ডেকে 
দাওযায় বসাল। বলা যায় না। এদের কাছে অনেক 


সময় অনেক জিনিস থাকে । কবিরাজের] যার সন্ধান 
জানে না, এমনি কোন ওষুধ বা শিকড় । 

দরজার আড়ালে দাড়িয়ে দামিনী নিজের দুঃখের কথা! 
বলল। লজ্জার মাথা খেয়ে। 

দরবেশ সব শুনল । হেসে.বলল, এ আর বেশী কথা 
কি। আছে, তিব্বতীবাবার ভাল ওষুধ আছে। তবে 
দাম একটু বেশী লাগবে আর কিছু সময়। মাস তিনেক 
তবটেই। এ 

দামিনী রাজী । 
তিনেক পরে পুষ্পিত হযে ওঠে, তার জন্ত সে সব করতে 


্ রাজি | 


দরবেশ আসা-যাওয়া শুরু করল। দামিনীর হাতে 
কবচ বেঁধে দিল। এলোছুলের আড়ালে এক শিকড় । 
এ ছাড়া কিছু লতাপাতা বেটে খাওয়াল। কাজ হবে, 
নিশ্চয় কাজ হবে। তবে এ সব কথা স্বামীকে বলা 
একদম বারণ । তা হলেই সব খতম। 


বান . ~ 


নিষ্ফলা, বন্ধ্যাজীবন ‘যদি মাস- 


২৯ 

প্রায় মাস তিনেক পর । 

পাশের গাঁয়ে অজুনি যাত্রা শুনতে গিষেছিল, 1 শহরের 
দল। খুব জমে উঠেছিল। আসরে একটু শব্দ নেই। 
কেউ একটু নড়েচড়েও বসছে না। ' কিন্ত অজু'নের ভাল 
লাগে নি। মারপিট নেই, গরম গরম কথা নেই, কেবল 
কান্না আর কান্না। যে কান্নার ভষে দামিনীর সংসার 
- থেকে পালিয়ে পালিষে বেডাচ্ছে, ঠিক সেই ব্যাপার । 

হাতের -লাঠিটা ঘোরাতে ঘোরাতে অজ্জুনে এগিষে 
চলল। গরম কাল ' এই সময় পথে-ঘাটে আবার সাপের 
উপদ্রব হয। আচম্কা ল্যাজে পা দিলেই সর্বনাশ ৷ 
হাতের লাঠিটা মাঝে মাঝে অর্জুন ঠুকৃতে ঠৃকৃতে চলল ।' 

। বাড়ীর কাছাকাছি এসেই অজুন থেমে গেল। 

উঠানের ওপর ছু*টো! মাহুযের ছায়া । একেবারে পাশা- 
পাশি। 

হাতের লাঠিটা শক্ত ক'রে ধ'রে রাংচিতা আর ফণি- 
মনসাব কঝৌপের পিছন দিয়ে গুঁড়ি মেরে অজু্ন এগিয়ে 
চলল | কাঁকড়া একটা কুলগাছ। তার পিছনে নিঃশব্দে 
বসে পড়ল । 

ফ্যাকাসে চাদের আলো । তার মধ্যে দামিনীকে 
বেশ চেনা গেল। পাশে দাড়িওযালা! একটা জোষান। 
লোকটাকে অন্ন কোনদিন দেখেছে বলে মনে করতে 
পারল না। আশপাশের চার-পাচখানা গাষের লোক 


- তার চেনা, কিন্ত এ লোকটা বোধ হয ভিন্দেশী। 


এখানে থেকে তোমার লাভ কি বল দামিনী? এই 


ত তোমার জীবন। সংসার বলতে কযেকট! হাড়িকুঁড়ি 


হাতা । আদল মাহুষটা ত মুখ ফিরিযে দেখেও না। 


বাইরে বাইরে স্ষুতি ক'রে কাটায। তার চেষে চল 


আমার সঙ্গে। ঘর দেব, স্থখ দেব, আমি থাকব সঙ্গে 
সঙ্গে। যার জন্য তোমার দেহমনের এই অবস্থা, তার 
স্বাদ পাবে। একেবারে ভর্তি সংসার | ; 

খুব ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে দামিনী কি বলল, কান খাড়া 
করেও অর্জুন শুনতে পেল না। 

লোকটা আবার বোঝাতে লাগল । 

ঘরের মাহুষটা তোমায় চায় না দামিনী। চাইলে 
এমন ক'রে এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াত ন1। রাতের পর রাত 
বাইরে কাটাত না। তুমি শুধু রান্নাবান্না করে তার 
মুখের কাছে ধরবে। শরীরপাত ক'রে সংসারের কাজ 
করবে দাসী-বাদীর মত। যে সংসারে আদর নেই, 
ভালবাপা নেই, সে সংসারে থেকে কি লাভ বল? এত 
পরের সংসার 'আগলে বসে আছ তুমি। 

এবার দামিনী কিছু বলল না, কিন্তু তার দাড়াবার 


৩০ প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পপাপপাপিপোলাপপাপালিলপাপাপপাপপললাললল জললললপাপা ললপালাতৱা ত ললৱালত০০ -- পাল পাশা ane 
পাশা" পাপাপপাপ পাপা, পাশাপাশি, পাপাপাপাপালাপপাপাপপি পাশপাপাপলাপাপাপাপিলপ পাপা জত পালাল পাতা পাশ লালপতলপালিললাপাপাপললললালতে লগা লাশ 


. শ্থ ভঙ্গি দেখে এটুকু বোঝা গেল, বাধা দেবার শক্তি যেন 
তার কমে এসেছে । লোকটার মিষ্ট মিষ্ট কথায় সে 
সংসারের টান ভুলছে। নিজেকে ভুলছে। 

এই সুযোগে লোকটা দ্ামিনীর একটা হাত নিজের. 
হাতে তুলে নিল। 

কুলগাছের পিছনে বসে তীক্ষদৃষ্ি মেলে অর্জুন সব 
দেখল। কথাটা সত্যি। সারা বল্পভপুরের খোৌন্র-খবর 
নিষেছে অজন । ভিন গায়ের লোকেদের সুখ-দুঃখের 
সন্ধান করেছে। অবহেল1 করেছে বাড়ীর মাহুষটাকে । 
যাক দামিলী। যেখানে গিযে শান্তি পায়, ভালবাসার 
আশ্রয় পায়, সেখানেই যাক। কিছু বলবে না অজ্ঞ । 
কোন বাধা দেবে না। 

পাড়ার লোকদের কিছু একটা ব’লে-দ্বিলেই হবে। 

"শরীর সারাতে মাসীর বাড়ী চ’লে গিয়েছে দামিনী। 

শরীর ভাল ক'রে না সার পর্যন্ত বল্লভপুরে ফিরবে না । 
তার পর। তার পর কিছু একট! বানিষে বললেই 
হবে। আর নেই দামিনী। সব শেষ হয়ে গেছে। 
তবু সুখী হোক দামিনী। শাস্তি পাক। 
লোকটা প্রা টানতে টানতে দামিনীকে নিয়ে 
চলল। ছু"হাটুর ওপর মুখটা রেখে অর্জুন চেয়ে চেষে 
দেখল। 
একটু এগিয়েই দামিনী মুখ ফেরাল। ম্লান দের 
আলোয় চক্‌ চকু ক'রে উঠল তার দু'টো চোখ। পরণের 





হাল্কা সবুজ রং-এর শাড়ীটা বাতাসে উড়ছে । এলো" 
খোপা খুলে পিঠের ওপর ছড়িষে পড়েছে চুলের রাশ । 
বিবর্ণ, নীরক্ত ঠোঁট ছ*টো! থরথরিয়ে কাপছে । 

ঠিক এক। কোন তফাৎ নেই। 

হাতের লাঠিটা মুঠোর মধ্যে ধরে অজ্জুন মণ্ডল উঠে 
দাড়াল ৷ 

বান আসবার আগে, ঘোলাটে 
এলোমেলো হাওয়ায় ঠিক এমনি ক'রে কেঁপে কেঁপে . ওঠে 
কচি ধানের চারা । ভষে এমনি ভাবেই হৃষে পড়ে মাটির 
ওপর | ঠিক মনে হয়, বলে, রক্ষা কর, রক্ষা কর। বাঁধ 


ভেঙে প্লাবন আসছে। ক্ষেতের বুক থেকে ছিনিষে নেবে 


আমাদের ৷ লবণাক্ত স্পর্শে মাটির মিষ্ট স্বাদ ভুলিয়ে 
দেবে। 

আবার বান আসছে । বল্পভপুরের বাধ যেমন উচু 
হযেছে, মজবুত হযেছে, তেমনি শক্ত আর মঞ্জবুত করতে 
হবে ঘরের বাধ । 
নষ্ট না করতে পারে, সব কিছু ভালিযে নিয়ে মানুষকে 
ছন্নছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া না করে। 


হুশিয়ার । বজ্রগর্জনে আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রে *- 


অজুনি মণ্ডলের পেশীপুষ্ট দেহটা বিদ্যুতের গতিতে ছিট্‌কে 
এসে পড়ল কুলগাছের আড়াল থেকে । মাতঙ্গীর চেয়ে 
কুটিল, মাতঙ্গীর চেয়েও আবর্ত-সন্কুল, ষতলববাজ এক 
মাহুষের সামনে । + 


জাহানের নটর 


বাইরের জলের উদ্দাম স্রোতে ফসল < 
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~ 


~~ 
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" বালককাল থেকে বাধক্য পর্যন্ত । 


চিরনুন্দর রবীন্দ্রনাথ 


কোথাধ যেন পড়েছিলাম যে, মানুষ বুড়ো বসেই সুন্দর 
হয়। আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা কিন্ত এ কথার 
সাক্ষ্য দেষ না। আমর! দেখতে পাই যে-মাহ্ৃষটা যৌবনে 
সুন্দর ছিল, বুড়ো বসে তার প্রাক্তন সৌন্দর্যের বিশেষ 
কিছু অবশিষ্ট নেই। দীত পড়ে গেছে, চোষাল ব’সে 
গেছে, চুল সাদা হযে গেছে, চামডা কুঁচকে গেছে, রং 
আলে গেছে। এক-আধজন লোক এই নিযমেবু ব্যতিক্রম 
ববীন্্রনাথ তাদের মধ্যে একজন। শুধু বুড়ো ব্যসেই 
নষ-রবীন্দ্রনাথ সব বসেই সুন্দর ছিলেন । বিশ্বভারতী 
থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে 
রবীন্দ্রনাথের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের ছবি আছে--একেবারে 
এই ছবিগুলি যদি 


কেউ মন দিযে দেখেন তবে কোন বষসের ছবিকেই 


‘ 


সি 


অসুন্দর ব'লে মনে হবে না । কারণ তিনি সব বয়সেই 
সমান সুন্দর ছিলেন। 


আমর! যখন তাকে দেখেছি তখন. তার সৌন্দর্যের 
মধ্যাহকাল। তার পঞ্চাশ বছরের জন্মতিথি শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমে ১৯১১ সনে প্রথম প্রতিপালিত 
হযেছিল। তার পর আবার বুড়ো বঘসে বাংলা দেশের 
বাইবে ভাকে দেখলাম দিল্লীতে, ১৯৩৭ সনে! তিনি 
“চিত্রাঙ্গদ]” নৃত্যনাট্য নিষে অণিনয় দেখাতে বেরিযে- 
ছিলেন। তখন তার সৌন্দর্যের রূপ পরিবর্তন হয়েছে__ 
সেক্স অস্তগামী হূর্যের, কিন্ত তবু কিবুণোজ্জল ছটায় 
উদ্‌্ভাপিত। বেশ মনে আছে, নযা দিল্লীর বিগ্যাল 
থিষেটারে ( Regal Theatre ) “চিত্রাঙ্গদা” অভিনয 

দেখানো হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ডান পাশে একটা দীর্ঘ 


নি আধ-শোওযা অবস্থায় ব’সে আছেন। 


মাঝে মাঝে নাচের স্থত্র ধরিযে দিচ্ছেন এবং আবৃত্তি 
করছেন। প্রেক্ষাগৃহে ( &uditorium ) সামনের সিটে 
কয়েকজন বর্ষায্সী মাকিন মহিলা অভিনয দেখতে এসে- 


* ছিলেন। তারা রবীন্দ্রনাথের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে 


চুপি চুপি বললেন, “Look at bim, look at him, he 
looks like Jesus.” (চেয়ে দেখ, চেষে দেখ, ওকে 
ঠিক বীতপুষ্টের মত দেখাচ্ছে ।) তখন , রবীন্দ্রনাথের 
ব্যস এড বছর । 


তৰ শ্রীমবনীনাথ রায় 


মার্কিন মহিলারা কোন্‌ দিক দিযে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
যীশুর সাদৃশ্য দেখেছিলেন সে কথা তারাই বলতে পারেন, 
তবে কেবলমাত্র দৈহিক সৌন্দর্যের দিক্‌ দিযে নয, সেটা 
নিশ্চিত বলা যায। যীশু বলতে আমাদের মনে একটা 
ধর্মপ্রাণতা এবং আত্মত্যাগের অতুলনীষ চিত্র মনে জাগে । 

সম্ভবতঃ নাকিন মহিলাদের মনেও সেই চিত্র জেগেছিল 
এবং তারা সেই দ্বিক্‌ দিযে যীশুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সাদৃশ্য কল্পনা করেছিলেন। আমার বক্তব্য এই যে, 
রবীন্দ্রনাথকে শুধু দেহের দিক্‌ দিযে সুন্দর দেখলে ভার 
সৌন্দর্যের সাযান্ত অংশই দেখ! হবে। রাজা-রাজডা 
এবং অভিজাত সমাজে অনেক সুন্দর পুরুষ দেখা যায, 
কিন্ত কেবলমাত্র দৈহিক সৌদ্দর্ষের জন্ত তাদের কেউ 
রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ মনে করেন না। ব্রবীন্দ্রনাথের 
দেহের সৌন্দর্যের সঙ্গে তার মনের সৌন্দর্যের,ডার আত্মার 
সৌন্দর্যের যোগ হযেছিল। তাই সবটা মিলে এমন 
একটা সৌন্দর্যের বিচ্ছুরণ তার আশেপাশের এবং অন্তান্ত 
লোকদের মুগ্ধ করত ৷ 

তার পঞ্চাশ বছর বযসের সময় আমরা যখন কাছে 
ছিলাম তখনও এটা দেখেছি । সব মহাপুরুষদেরই মনের 
মধ্যে বোধ হয একজন চিরস্তন শিশু বাস করেন। নষত 
অন্ত বয়স্ক এবং অভিজ্ঞ লোকের! যা করেন না বা করতে 
সঙ্কোচ বোধ করেন, মহাপুরুবের তা বিনা দ্বিধায় করেন 
কিক'রে? 

এমনি একটা ঘটনার বিবরণ দিচ্ছি যাতে রবীন্দ্র- 
নাথের কবি-মানসের এবং আত্মিক-সৌন্দর্যের এক অপরূপ 
প্রকাশ দেখতে পেষেছিলাম। তখন আমি পনেরো 
বছরের বালক--এর মহিমা বুঝতে পারার বয়স হয নি। 
উত্তরজীবনে এর মূল বুঝতে পেরেছি । আমার নিজেকে 
নিয়ে ঘটনা ব'লে প্রকাশ করতে আমি বিব্রত বোধ 
করছি। কিন্তু আমি যেটুকু ভার কাছ থেকে পেষেছি 
সেইটুকুর বিবরণ আমিই দিতে পারি__অন্য কারও পক্ষে 
সেটা সম্ভব নয। 

১৯১১ সন_গরমের জন্য শান্তিনিকেতন ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের 
ছুটি হচ্ছে। প্রথম শুনলাম, এই ছুটিতে রবীন্দ্রনাথ দাঞ্জিলিং 
যাচ্ছেন । দাঞ্জিলিং কখনও দেখি নি--রবীন্দরনাথকে 


২ 


তা এলত 


বাড়ী যাব ন।। রবীন্দ্রনাথ রাজি হলেন। কয়েক দিন 
পরে শুনলাম, বাডী পাওয়া গেল না বা এরকম কোন 
কারণে দার্জিলিং যাওয়া হ’ল না। তার বদলে ঠাকুর 
্রেটেব জমিদারি শিলাইদহে যাওযা হবে । আমিও সঙ্গে 
যাব স্থির রইল। = 

তখন বৰ্বীন্ত্রনাথের পুত্র রথান্দ্রনাথ এবং জামাতা 
নগেন গাঙ্গুলী শিলাইদহে থেকে জযিদারির কাজকর্ম 
দেখাশোনা করতেন । গুরা ছু'জনে রবীশ্রনাথকে নিতে 
শান্তিনিকেতনে এলেন । আশ্রম থেকে দিনেন্্রনাথও 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যাবেন স্থির হ'ল। আমব1 সকলে 
মিলে কলকাতায় এলাম এবং সেখানে একদিন থাকার 
পর দ্বিতীয় দিন সকালবেলা চাটগঁ| মেলে রওনা হলাম। 
বেল! দশটা নাগাদ কুঠিষা! পৌছলাম | ওঁদের নিজের 
লঞ্চ সেখানে অপেক্ষা করছিল | আমরা তাইতে উঠে 
গোড়াই নদী দিধে যেতে লাগলাম। ক্রমশঃ পদ্মা নদীতে 
গিষে পড়লাম এবং পাবনা শহর বা হাতে রেখে ঘণ্টা 
ছুইযের মধ্যে শিলাইদহে পৌঁছে গেলাম। যেখানে লঞ্চ" 
থামল সেখান থেকে নদীর তীর অনেকটা দুর একজন 
বরকন্দাজ কোলে ক'রে আমাকে ডাঙাষ নামিয়ে দিল 
মনে আছে। 


আশ্রমে থাকতে আমি ওনেছিলাম যে, ইতিপূর্বে 
অজিতবাবু (আমাদের ইংরেজির শিক্ষক অজিতকুমার 
চক্রবর্তী ) গুরুদেবের সঙ্গে বোটে শিলাইদহে থেকেছেন। 
মনে মনে অন্যান কবেছিলাম যে, আমাবও বুঝি সেই 
দুর্লভ সৌভাগ্য হবে। কিন্ত তখন শিলাইদহে কুঠিবাড়ী 
তৈরি হযেছে-_বোটে থাকার আর দরকার নেই। 
আমর! সকলে মিলে গিবে কুঠিবাড়ীতে উঠলাম । রবীন্ত্র- 
নাথ তিনতলার ঘরে রইলেন, দোতলাষ রথীন্দ্রনাথ, 
প্রতিমা দেবী, নগেনবাবু এবং মীরা! দেবী-_আব্ এক- 
তলায় স-এম্রাজ দিনেন্ত্রনাথ এবং আমি। রবীন্দ্রনাথ 
সমস্ত দিন লেখায় ডুবে থাকেন, খাওয়ার টেবিলেও 
আমার ডাক পড়ে না। সুতবাং দিনরাত্রিব মধ্যে 
রবীন্রনাথের সান্নিধ্য লাভের কোন সুযোগই আমার হষ 
না। মনে হ'ল এর চেষে আশ্রমে ভাল ছিলাম। ইচ্ছা 
করলেই রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতে পাবতাম। এখানে 
সেটা হচ্ছে না । অথচ উপায কি করি তাও ঠাহর করতে 
পারি নি। 


একতলার বারান্দা একটা চিঠির বাক্স ছিল! 
বববীন্দরনাথের রোজ যত চিঠি আসত পিধন সেই বাক্সে 
= রেখে যেত--পরে চাকর সেলো নিয়ে তিপতলায় 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


ত। আমরাও চিঠি লিখে 
ওঁ বাক্সে ফেলে রাখলে পিয়ন এসে শিয়ে যেত এবং 
স্বানীয পোষ্ট অফিসে তাতে টিকিট লাগিযে পাঠিষে 
দিত। আমাদের টিকিট লাগাতে হস্ত না। একদিন 
আমি বুদ্ধি ক'রে রবীন্দ্রনাথের নামে একখান! চিঠি 
লিখলাম এবং ওঁ চিঠিৰ বাক্সে ফেলে রাখলাম। 
আমার অন্তরের ছুঃখকে ক্বূপ দিয়েছিলাম । যথাসময়ে: 
চাকর অন্তান্ত চিঠির সঙ্গে আমার চিঠিও রবীন্দ্রনাথের 
কাছে নিযে গেল অর্থাৎ একতল! থেকে আযাব চিঠি 
তিনতলা রবীন্দ্রনাথের হাতে পৌছে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ যদিও তখন নোবেল প্রাইজ পান নি কিন্ত 
তিনি তখনে! যথেষ্ট ব্যস্ত লোক- সর্বদাই লেখার মধ্যে 
ডুবে রযেছেন। তখন একপঙ্গে “বাজ!” (King of the 
Dark Chamber ) এবং প্জীবন-স্থৃতি* লিখছেন মনে 
আছে। এমন লোকের সান্নিধ্য লাভ করতে পারছি নে, 
এমন কথা লেখা একজন পনেরে! বছরের ছেলের পক্ষে 
শুধু দুঃসাহস নয, অনর্থক আব্দারও বটে । কিন্ত আমারও 
তখন আজকের জ্ঞান ছিল না। অন্ত যে-কোন সাধারণ 
এবং অভিজ্ঞ লোকের কাছে এই নিযে আমাকে ধমক 
খেয়ে চোখের জলে ভাগতে'হ’ত। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কি 
করলেন সেই কথাই এখানে উল্লেখ করছি। 

সেদিন অন্ত দিনের চেয়ে সকাল সকাল সন্ধ্যার 
আগেই রবীন্দ্রনাথ একতলায় নেমে এলেন । - ভার 
সাধারণ প্রোগ্রাম ছিল সন্ধ্যার পর রথান্্রনাথ এবং নগেন- 
বাবু আপিস থেকে এলে দোতলা নেমে আসা এবং 
সাবাদিন ধ'বে যা লিখেছেন তা পড়ে শোনানো । সেদিন 
একতলাষ এলে একট! লম্বা আরাম-কেদাবাষ শুষে 
পড়লেন এবং আমাকে ডেকে পাঠালেন । আমি পায়ের 
কাছে গিষে বসলাম । 

সেরাত্রিব কথ! জলন্ত ভাবে আমার মনে আছে। 
সান্নিধ্য ত চেষেণ্ছলাম কিন্ত কি কথা দিযে বেশিক্ষণ আমি 
সেই মহাপুকঘকে আটকে রাখতে পারি? তাই কিছু 


লে 


পি 


পরেই ভাব উঠে যাওয়ার কথ। ছিল কিন্তু তিনি নিজে 


যন দিযে একটি অনভিজ্ঞ কিশোব-মনের দুঃখ বুঝে- 
ছিলেন। তিনি সমানে সেই আরাম-কেদাবাধ শুষে 
রইলেন এবং আমি পাষের কাছে বসে বইলাম। রাত্রিটা 
ছিল কৃষ্পক্ষেব । খানিক রাত হওয়ার ওপরে চাদ উঠল 
এবং কুঠি-বাডীর বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের বা পাশেব শান-বাধান 
চাতালে জ্যোৎস্গা চকৃচকৃ করতে লাগল । রবীন্দ্রনাথ 
অনেক রাত্রে উঠে গেলেন এবং উঠে যাওয়ার আগে 
আমি প্রণাম করলাম। 

রবীজনাথ আমার চিঠির উল্লেখ করেন নি, আমিও 


স্৯৫কিছু বিরূপ সমালোচনা! কানে আগত । 


~~ 


কাণ্তিক 


চিরসুন্দর রবীন্দ্রনাথ 
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করি মি। কিন্ত আমার ব্যথা জানানো যে ব্যর্থ হয় নি 
তা আমি বুঝেছিলাম। আজ তাই ভাবি যে, মহা 

দের কাছে ছোট-বড়, সামান্ত-অপামান্ত, কোন 
কিছুরই কি পার্থক্য নাই? - 


আমাদের ছোটবেলাষ রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে কিছু 
কেউ বলতেন 

নি ব্রাহ্ম, তিনি বড়লোক, কেউ বলতেন তিনি যা 
লেখেন তা অস্পষ্ট, বোঝা যায না, ইত্যাদি অলংলগ্ন 
মন্তব্য । মনে করেছিলাম কালক্রমে এ সব অসার 
কথাবার্তা নিজেদের তুচ্ছতার জন্তই ম'রে গেছে। কিন্ত 
এতদিন পরেও এখানকাব একজন শিক্ষিত এবং পদস্থ 
ব্যক্তির মন্তব্য শুনে বিমুঢ বোধ করছি। তিনি বলেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতিকে স্ত্রীভাবাপন্ন এবং দুর্বল 
কবে দিযে গেছেন। এই ধারণার মূল কোথায় 
সেট! অন্যান কব! শক্ত নয | বিধাতা রবীন্দ্রনাথকে যে 
কূপ দিষেছিলেন তাতে নারীজ্রনস্ুলভ কান্তি এবং 
লাবণ্যের প্রাচুর্য ছিল, ভাব বাবরি চুল ছিল, তিনি সমস্ত 
জীবন ধ'রে কবিতা লিখে গেছেন এবং তিনি শরীরে ও 


পো মনে কাউকে আঘাত দিষেছিলেন, এমন উদাহরণ নেই। 


bd 


bd 


সুতরাং তিনি বীর্ষের প্রতিনিধি নন, এই ধারণা হষত 
কারও কাবও মনে আছে। কিন্ত এটা রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে দূব থেকে একটা অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা । যারা কাছ 
থেকে তাকে দেখেছেন ভারা জানেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
শবীবে এব মনে অত্যন্থ কষ্ট-সহিষুও প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন। কি শীত, কি গ্রীঘ্ম, বাব মাস রাত্রি ৪টার সময 
শয্যাত্যাগ করতেন | শাস্তিনিকেতনের দারুণ গরমে 
দুপুরেবেলা একটা কাঠের টেবিলে (অর্থাৎ বনাত দিযে 
মোড! নষ ) বসে নিবিষ্ট মনে লিখছেন-জানালার 
শাগ্িগুলে। সব খোলা রয়েছে এবং সেইখান দিষে 


পাহাড়ী রুক্ষ প্রাস্তরের তপ্ত ঝড়ো হাওয়া এলোমেলো . 


ভাবে ঘরে ঢুকছে--ওঁব সেদিকে লক্ষ্য মাত্র নেই। অথচ 
ওঁকে চাকবিও করতে হ'ত না কিংবা ছুপুবে যদি একটু 


৮ িস্টিবশ্রাম কবেন তবে তার জন্ত দোব দেওযারও কিছু ছিল 


পে 


না। কিন্ত কর্মের নিরলম সাধনা ছিল রবীন্দ্রনাথের 
চরিত্রের একটা প্রধান দিকৃ। 

অনেকে নিরর্থক আস্ফালনকে বীরত্ব ব'লে মনে করেন 
গরম গবম বুলি আওড়ানোকে ওজ্রঃশক্তি বলে ভুল 
করেন। সেই তথাকথিত বীর্য অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ছিল 
না1। কিন্ত যে বীর্য মানে অকুতোভয়তা, যে বীর্য ত্যাগের 
পথ প্রশস্ত করে, সেই বীর্য রবীন্দরনাথেরই ছিল। তার 
বাণীর থেকে এর হাজারে! উদাহরণ দেওয়! যেতে পারে, 

র্‌ | 


কিন্ত তা ন! ক’রে তার কাজ দিযেই এর প্রমাণ দেব। 
১৯১৯ সনেব কথা মনে করুন, যখন স্যর মাইকেল ও’ 
ডাষারের হুকুমে জালিযানওযালাবাগে হাজারো নিরীহ, 
নিরস্ত্র ভারতবানী জেনাবেল ডাযারের গুলীতে পশ্তর মত 
মরেছিল। স্বদেশবাসীর এই নিরুপায়তা, অগহাধের এই 
তীব্র অপমান রবীন্দ্রনাথকে কাটার মত বি'ধছিল ! তিনি 
প্রতিবাদ করতে উন্মুখ, অথচ দশে প্রতিবাদ করার আর 
দ্বিতীষ ব্যক্তি নেই। মহাত্বাজী গবর্ণমেন্টকে বিব্রত 
করতে রাজি হলেন না| বাংলা দেশে চিত্তবঞ্জন দাশ 
এর নেতৃত্ব করতে চাইলেন না। দেশ তখন ব্রিটিশের 
ভয়ে থরহরি কম্প। সেই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ নাইটছড 
ত্যাগ ক'রে ৩০শে মে তারিখে ইতিহাস রচনা! করলেন। 
সম্মান ত্যাগ করাট! তত বড় কথা নয (যদিও সেটা সহজ 
নয )যত বড় হ’ল এর মধ্যে দিয়ে প্রতিবাদের যে 


আবেগ স্পন্দিত হ’ল তার উদাত্ত বীর্য। তিনি লিখলেন, 
পক + + The time has come when badges of 


honour make our shame glaring in their 
incongruous context of humiliation and I 
for my part wish to stand shorn of all special 
distinctions by the side of my countrymen, 
Who, for their so-called insignificance, are 
liable to suffer a degradation not fit for 
human beings. 


নির্যাতীতের জন্ত, নিপীড়িতেব জন্য, দুঃস্থ ক্লিন 
মানবের জন্ত তার এত বেদনা, এত কাতরতা বলেই 
তিনি কৰি, তাই তিনি ঘোষণা করেছেন__ 
“এসো কবি অখ্যাত জনের 
নির্বাক মনের 
মুক যারা দুঃখে সুখে 
নতশির স্তন্ধ যার! বিশ্বের সম্মুখে 
তুমি থেকো তাহাদের জ্ঞাতি, 
তোমার খ্যাতিতে তার! পায় যেন আপনার খ্যাতি । 
এই শেষ কথা| নিষে নিশ্বাস আমার যাবে থামি 
কত ভালবেসেছিহ্ন আমি ৷” 
কেউ কেউ মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য 
শিক্ষার ফলেই এমন মহামানব হয়ে উঠতে পেরেছিলেন | 
সে ধারণা ভুল ব'লে আমার মনে হয। পাশ্চাত্য শিক্ষার 
যেগুলি মহৎ গুণ সেগুলি তিনি নিজের চিন্তাধারার 
অঙ্গীভূত ক'রে লিষেছিলেন নিঃপন্দেহ, কিন্তু তার মূল 
আশ্রয ছিল ভারতীয় এতিহ্ব, সভ্যতা এবং সাধনা । 
বাল্যকাল থেকে নিজেদের বাড়ীর উপনিষদোক্ত আব- 
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হাওয়ায়.এবং বিশ্বাসে তিনি মাহ্য হয়েছিলেন) মহধি- 
দেবের সাধনা তিনি চাক্ষুষ করেছিলেন । তার পক্ষে অন্ত- 
রকম হওয়া সহজ ছিল নাঁ। শাস্তিনিকেতনে বিদ্যালষ 
প্রতিষ্ঠা করলেন, তার নাম দিলেন ব্রহ্ষচর্যাশ্রম। তাতে 


প্ৰবৰ্তিত করলেন খবিধুগের আশ্রমের রীতিনীতি--রাত্রি ' 


. ৪টার সময শয্যাত্যাগ, নিজেদের ঘর্‌ নিজেরা - ঝীট 
দেওয়া, প্রাতঃস্নান, উপাসনা, ইত্যাদি । দু’বেলা সমবেত 
উপাসনার মন্ত্র বেছে দিলেন উপনিষদ্‌ থেকে৷ জুতা 
পায়ে দেওয়া এবং ( আমাদের সমষে ) মাছ-মাংস খাওয়া 
নিষিদ্ধ ছিল। এই রীতিনীতি কোনক্রমেই পাশ্চান্ত্য 
সভ্যতার অনুগামী বলা যায না। 


তুলসীদাসের একট! কথ! আছে যে,মামুষ যখন জন্মায় | 


তখন সে কাদে, কিন্ত তার মা-বাবা-আত্রীযন্বজ্বরন সকলে 


তখন হাসে। মানুষের জন্ম জীবন সার্থক করতে হলে 


এমন হওয়া চাই যে, সে যখন মরবে তখন সকলে যেন 
কাদে এবং দে নিজে যেন হাপতে হাসতে চলে যেতে 
পারে । এই কষ্টি-পাথরে বিচার ক'রে দেখতে গেলে 
দেখা যাবে যে, রবীন্দ্রনাথ যদি আমাদের দেশে না 
জন্মাতেন এমন একটা" অবস্থা আমরা! কল্পনাই করতে 
পারিনে। তিনি একই সময়ে সনাতন এবং পুননব। 
আমাদের চিন্তাধারার এমন কোন পর্যাষ বা অধ্যাষ নেই 
যেখানে ভার প্রতিভার ছাপ আগে থেকেই পড়ে নি 
কিন্ত ভার প্রতিভার অবিস্মরণীয় দান হ’ল এই যে, তিনি 
মাহৃষের জীবনকে সুন্দরতর, মধূরতর এবং আলোকোজ্জ্বল 
করে দিয়ে গেছেন। তিনি না জন্মালে আমরা জানতাম 

যে, জীবনটা শুধু একটা কোলাহল-_-এখানে শ্বার্থসিদ্ধি 
এবং আত্মতৃপ্তির ভোগই হ'ল একান্ত ॥ কিন্ত রবীন্দ্রনাথ, 
সঙ্গীত দিযে, নৃত্য দিয়ে, সৌজন্ত দিয়ে এবং সর্বোপরি 
ঈশ্বরাভিমুবীনত! দিযে প্রমাণ ক'রে দিযে গেছেন যে, 
জীবনের মসীলিপ্ত খণ্ড যে রূপটুকু আমর] নিত্য দেখি 
তাই একমাত্র নয | ' এখানে নৃত্য-গীত-কাব্য-মুখর একটি 
অখণ্ড পৌন্দ্যলোকের সুষটি করাও সম্ভব। এ শুধু কাব্য 
রচনা ক'রে নষ, যারা ভার “চিত্রালদা”, “ফাল্তুনী ১ “নটীর 
পুজা” প্ৰাল্লীকি-প্রতিভা”, প্রভৃতি গীতি-নাট্যের অভিনয় 
দেখেছেন তারাই তার দুর্লভ রস আস্বাদন করেছেন। 
আমাদের সময, বুধবার এবং বৃহস্পতিবার দু'দিন 
উপাসনা-মন্দিবে রবীন্দ্রনাথ ভাষণ দ্রিতেন। ভার সেই 


প্রার্থনার ভাষণগুলি একত্র ক'রে শাস্তিনিকেতন সিরিজ 
বই ছাপা হয়েছে । আমি যতদিন ছিলাম এই ভাষণ 
ষথাসম্ভব লিপিবদ্ধ ক'রে রাখতাম_চ'লে আপার সময 
খাতাখালি রবীন্ত্রনাথকে দিয়ে এসেছিলাম । এর কারণ 
প্রার্থনার মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ যা বলতেন তা পরে তার স্মরণ 
থাকত না। সপ্তাহের দু'দিন ছাড়! বর্ধর্শেষ, নববর্ষ, 
প্রভৃতি বিশেষ দিনগুলিও ছিল | মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারের 


মাথায় একট! বড় ঘণ্টা টাঙ্জানো ছিল-_রবীন্দনাথ তার - 


দড়ি ধ'রে পিজে বাজাতেন | তখন শুভ্র পাজামা এবং 
আলখেল্ল৷ পরিহিত মুদিতচক্ষ রবীন্দ্রনাথকে যীত্ুবৃষ্টের 
সঙ্গে তুলনা করা স্বাভাবিক ছিল । 

. শান্তিনিকেতন সিরিজে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
“আমাদের ধ্যানের দ্বারা স্থষ্টিকর্তাকে তার স্থষ্টির 
মাঝখানে ধ্যান করি। ভূঁভুবস্বঃ তা হতেই স্থষ্টি হচ্ছে, 
নুর্ষ-চন্্র-গ্রহ-তারা! প্রতি মুহূর্তেই তাঁর থেকে প্রকাশ হচ্ছে, 
আমাদের চৈতন্ত প্রতিমুহূর্তেই তার থেকে প্রেরিত হচ্ছে 
--তিনিই অবিরত সমস্ত "প্রকাশ করছেন, এই হচ্ছে 


আমাদের ধ্যান। * * * ও তৃভুবিস্বঃ তৎ্সবিতুর্বরেণ্যং , 
তর্গদেবস্ত ধীমহি ধিযোযোনঃ প্রচোদধাঁৎ। ভুলোক, _ 
ভূবলেঁক, স্বর্লোক--ইহাই যিনি নিয়ত স্ষ্টি করছেন, ৪৫ 


সেই দেবতার বরণীয় শক্তিকে ধ্যান করি-_ধিনি 
আমাদের ধীশক্তিকেও নিষত প্রেরণ করছেন ।” 
(সপ্তম ভাগ, পৃঃ ১-৫ ) 
রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টিকেই আলঙ্কারিকেরা বলেছেন 
তার Personality, আযারিস্টটলের ( Aristotle ) মতে 
মাহৃষের সর্বোত্তম বিকাশ হ’ল Truthful transmi- 
ssion of Personality, সেই হিসাবে রবীন্দ্রনাথ 
সর্বোত্তম মাহষ | | | 


-  উপনিষৎ বলেছেন, 
“কোহো! বা শ্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
4 যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ !” 


এই আকাশ যদি আনন্দে পূর্ণ না হ'ত তবে মাহষ 
কোথাষ থাকত, কি ক'রে বাচত? এই জগতের 
চলমানতার একমাত্র কারণ হ'ল আনন্দ । রবীন্দ্রনাথ 
আকাশ থেকে সেই আনন্দ ছেঁকে এনে মর্ত্যে মাহষের 
মধ্যে বিলিষে দিযে গেছেন | 


এক 


পি 


এরি 


রি 


গন্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ, 
আন্বধাংশুবিমল বড়ুয়া 


: ববীন্দরনাথের সুদীর্ঘজীবনের কাব্যসাধনাতে খতু পরিবর্তন 
ও রীতি পরিবর্তন ঘটেছে বারেবারে | একই ভাবক্ষেত্র 
থেকে রস আহরণ কবে যেমন তিনি নিজেকে সতেজ 
বাখতে পারেন না, তেমনি তার প্রকাশও যেন নানা 
সমযে বিভিন্ন রূপের অভিসারে যাত্রা করে। কাব্য ও 
সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ যে বিচিত্র শিল্পরূপেব স্থষ্টি করেছেন 
তার তুলনা নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গছ্াকবিতাষ এসে 
আমরা দেখি তার ছন্দের পেযালাখানা গেছে ভেঙ্গে 
রূপের বর্ণালীতে নেমে এসেছে যেন সন্ধ্যার ম্লান ছায়া। 
গগ্ভকাব্যে রবীন্দ্রনাথ রূপের জগৎ থেকে এক ব্বপাতীত 
সৌন্দর্যের জগতে যাত্রা করেছেন। ' কিন্ত রবীন্দ্রকাব্যে 
এই নূতন ব্বীতির প্রচলনকে অনেকটা. পরীক্ষামূলক মলে 
করলেও তা হঠাৎ-পাওষা. কিছু নয়। এই গদ্ভকাব্যের 
পূর্বাভাৰ রয়েছে এমন কি তার গদ্ভবচনাতেও। (প্রাচীন 
সাহিত্য” "শেষের কবিতা” গ্রন্থ এবং “ক্ষুধিত পাষাণ’ ও 
‘নিশীথে', প্রভৃতি ছোট গল্পেও গগ্ভকাব্যের পূর্বাভাষ 
কিছুটা পাওয়া যা | তবে এই গগ্চরচনা যে একেবারে 
গদ্ভকবিতার পর্যায়ে উন্নীত হযেছে, একথা বলা যায না। 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভকবিত| রচনার প্রথম প্রষাস দেখা 
যায “লিপিকা”তে (প্রকাশকাল-_-১৯২২)1| পদ্ভের মত 
. পংক্রিবিন্তাস করে ছাপান না হলেও এর মধ্যে গদ্য" 
কবিতার বঙ্কার আছে। “লিপিকা'র কষেকটি রচনার 
সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “ছাপাবার সময় বাক্যগুলিকে 
পন্ভের মত খণ্ডিত করা হয নি--বোধ করি ভীরুতাই 
তার কারণ” ( ভূমিকীঁ_পুনম্চ )। পুনশ্চ” “শেষসপ্তক” 
পত্রপুট, ও শ্যামলী” প্রভৃতিতে যে গদ্ভকবিতার প্রবর্তন 
হয তার স্পষ্ট স্চন! পরিশেষ” (১৯৩২) কাব্যগ্রন্থে। কিন্ত 
“বলাকা? (১৯১৬) থেকেই কৰি ছন্দের নির্নপিত প্রতি 
পংক্তির মাত্রাবন্ধনকে অস্বীকার ক'রে ছন্দকে অনেকখানি 
যুক্ত ও সাবলীল করেন। আর “বলাকা'র ছন্দের পূর্বরূপ 
আমরা দেখতে পাই “মানসী’র ‘নিষ্ফল কামনা” কবিতাষ । 
“বলাকা*্য কবি অনেকদূর এগিষে এলেও এতে পছ্ের 
শব্দবিন্তাসগত রীতি ও অস্তঃমিলের বন্ধন একেবারে 
পরিত্যক্ত হয়'নি। 
অক্ষরের গণ্ডিভাঙ্গা পযার একদিন 'মানসী'র এক কবিতাষ 


এ সম্বন্ধে কবি বলেছেন, “চৌদ্দ 


লিখেছিনুম. তাব নাম “নিষ্ফল কামনা? | অবশেষে 
আবো অনেক বছর পরে বেড়া-ভাজা পয়ার দেখ! দিতে 
লাগল-বলাকা*ষ, পলাতকা'্য। এতে ক'রে কাব্যছন্দ 
গদ্যের কতকটা কাছে এল বটে, তবু মেযে কম্পার্টমেন্ট 
রয়ে গেল, পুরাতন ছন্দোরীতির বাধন খুলল না” 
(গগ্ছন্দ--ছদ্ব)। এই বন্ধনকেও অস্বীকার ক'বে ভাবের 
নিরঙ্কুশ প্রকাশে কাব্যরস সঞ্চার করা যায কি লা তারই 
পরীক্ষা চলেছে গদ্যকবিতার আঙ্গিকে ৷ “রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক জীবনে ছন্দোমুক্তি সাধনাব ফলেই গগ্ভ- 
কবিতার আবির্ভাব হয়েছে । যুক্তক ছন্দে যে সাধনার 
সত্রপাত হয়েছিল তারই পূর্ণ পরিণতি ঘটেছে এই 
গপ্ধকবিতায” (ছন্দোগুর রবীন্দ্রনাথ_-প্রবোধচন্দ্র সেন) । 

" অতিনির্ূপিত ছন্দের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের প্রযাস 
ষে রবীন্দ্রমানসে বহুদিন থেকে ছিল, একথা অবশ্য- 
স্বীকার্য। এ প্রসঙ্গে আরো একটি কথার উল্লেখ 
প্রয়োজন | ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গীতাঞ্জলির ইংরেজী 
গন্ধে অহৃবাদ প্রকাশিত হলে ইংরেজী-শিক্ষিত স্ুধীমহলে 
বিশেষভাবে সমাদৃত হয। এতে কাব্যে গগ্ভরীতির যে 
সমর্থন তিনি বাইরের থেকে পেলেন তাতে আরো 


- উৎসাহিত হলেন। ভার মনে হ'ল যে, ইংরেজী গছে 


রূপ না দিযে গীতাঞ্জলির “পদ্তে অস্থবাদ করলে হযত ত 
ধিক্কত হ'ত, অশ্রদ্ধেষ হ’ত।” গগ্ভকবিতা রচনার অনেক 
পুর্ব থেকেই রবীন্দ্রনাথ ছন্দের বন্ধন খোলার চেষ্টা 
করেছেন। ব্রাত্য রবীন্দ্রনাথ কোনরূপ বন্ধনের গণ্ডিতে 
নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারেন নাঁ। কাব্যে কবির 
ভাবকল্পনাব স্বচ্ছন্দপ্রকাশ হতে হবে, এই ধারণা রবীন্ত্র- 
নাথের বরাবরই ছিল! তাই, আমর একেবাবে সন্ধ্যা" 
সঙ্গীতের সময় থেকেই ছন্দের বন্ধন খোলার চেষ্টা দেখতে 
পাই। “তারকার আত্মহত্যা, কবিতা এর প্রমাণ। 
এখানে পুরাণো ছন্দের বাধন অনেকটা খসে গেছে। 
তার পর মানসীর “িক্ষল কামনাতে একেবারে 
“বলাকা"র পূর্বূপ এসে গেল। “বলাকা”-'পলাতকার+ পর 
আরে! অগ্রসর হযে পদ্যছন্দেব সুস্পষ্ট ঝঙ্কার না রেখে 
গদ্যে কবিতার রূস দেওয়া যায কিনা কবির মনে এই 
প্রশ্ন ছিল; এবং লিপিকাতেই কবি এই পরীক্ষা করেন। "| 


৩৬ 


প্রবাসী. 


১৩৬৮ 


বা 


লিপিকাতে পদ্যের মত পদ ভেঙে সাজান না হলেও 
পুনশ্চ-শেষসপ্রক-পত্রপুট-শ্ামলীর গদ্যকরিতার ব্দপ 
এখানে ধরা পডে। 

কাব্যে এই গদ্যরীতির প্রবর্তনের মূলে কবির প্রধান 

উদ্দেশ্য, গদ্যকবিতার মারফৎ কাব্যের অধিকারকে 
বিস্তৃত করাঁ। এই নুতন রীতি অবলম্বনের কারণ. সম্বন্ধে 
তিনি বলেছেনঃ “গদ্যকাব্যে অতিনিরূপিত ছন্দের বন্ধন 
ভাঙাই যথেষ্ট নয, পদ্যকাব্যৈ ভাষায ও প্রকাশরীতিতে 
যে একটি সসজ্জ সলজ্জ. অবগুঠন প্রথা আছে, তাও দূর 
করলে তবেই গদ্যে স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক 
হতে পারে । অসঙ্কুচিত গদ্যরীতিতে কাবৌর অধিকারকে 
অনেকদূর বাড়িষে দেওষা সম্ভব, এই আমার বিশ্বাস 
এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই শ্রান্থে প্রকাশিত কবিতা- 
গুলি লিখেছি” (ভূমিকা পুনশ্চ)। তাই এসব কবিতাষ 
কূপের চেষে ভাবকে প্রাধান্ত দিযে বস্তু বা বিষষগৌববের 
উপর কবি আপন বক্তব্যের প্রতিষ্ঠা করতে চেষেছেন | 
এই প্রসঙ্গে আরেকটা কথা স্মরণীয় যে, ঠিক গদ্যকবিতা 
রচনাব সমকালীন রূপরেখার বাহ্ল্যবর্জিত তার চিত্র- 
শিল্প রচনা । এখানে যেন কবি এক দ্বপাতীত অস্তঃ-- 
সৌন্দর্যের ধ্যানলোকে বিচরণ করেছেন । ভার অস্তনিহিত 
রূপাতীত সৌ্দর্যস্থষ্টির প্রধাপ দেখা যায় এই উভয় 
ক্ষেত্রেই । কবি আজ গদ্যকাব্যের বাহুল্যবর্জিত ভাষার 
দোসর খুঁজে পেয়েছেন কোপাই নদীব ছন্দে | 

কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথী করে নিলে, 

সেই ছন্দের আপোষ হযে গেল ভাষার স্থলে জলে, 

যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি ৷ 
অলঙ্করণের বহিরাবরণ থেকে যুক্ত ক'রে কাব্য আপনাকে 
সহজে প্রকাশ করতে পারে। এ বিষষে রবীন্দ্রনাথ 
ছান্দোগ্য উপনিষদ থেকে নেওষা জাবালাপুত্র সত্যকামের 
কাহিনীর উল্লেখ করেছেন । 
কাহিনীটি, “যদি ছন্দে বেঁধে রচনা করা হ'ত তাহলে 
হাল্কা হযে যেত।” আসল কথা হ'ল কাব্য একাস্ত- 
ভাবে হন্দের উপর নির্ভর করে না। আস্তরিক 


সার্থকতাতেই কাব্যের গৌরৰ। গঘ্যকবিতা সসজ্জ নয় 


ব'লে এবং ছন্দের বাধন খ'সে যাওয়াতে একে কাব্যের 
জাতে তোলা হবে না, এমন কথা আজ আর কেউ 
বলতে পারে না। বরঞ্চ “আজ গদ্যকার্যের উপর 
প্রমাণের ভার পড়েছে যে, গদ্যেও কাব্যের সঞ্চরণ অসাধ্য 
নয” (কাব্য ও ছশ-_সাহিত্যের স্বরূপ)। 


রবীন্দ্রনাথ এমন অনেক গ্দ্যকাবতা রচনা করেছেন 
যার বিষয়বস্তু এত সুন্দরভাবে অন্ত- কোনকরূপে প্রকাশ 


তিনি মনে করেন এই . 


করা যেত না। পদ্যকবিতায় সেই লক্ষ্মীছাড়া বাঁদর 
“ছেলেটা'র রূপটা! বিলুপ্ত হয়ে যেত। আর বেঙের খাঁটি 
কথা, গুবরে পোকার কাহিনী ও সেই নেভী কুকুরের 
ট্রাজেডির আভাপটুকু ও পাওযা! যেত না। আমের খোসা 


ও আঠি, কাঠালের ভূতি, মর! বেড়ালের ছানা, ছাই- “ 


পাশ মারো কত কি’, প্রভৃতি আটপৌরে পরিবেশের . 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ পবিচষ ছন্দোবন্ধ কবিতাষ এমন জীবস্তভাবে 


ফুটে উঠতে পারত ন!। প্রাত্যহিক জীবনের সাধারণ ১ 


জিনিষকেও কবি ভার কাব্যে স্থান দিষেছেন। আর 
সেইসঙ্গে রূপায়িত করেছেন সাধারণ মাহুষের দৈনন্দিন 
জীবনের আনন্দ-বেদনাকে । কবি এখানে সাধারণ 


.মাছুষের বিচরণক্ষেত্রে নেমে এসে তাদের বুকের কথা ও 


মুখেব ভাষাকে কাব্যে রূপ্যাষিত করতে চেয়েছেন । কিন্ত 
কবির অন্তরের ইচ্ছা ও আদর্শ সম্পূর্ণরূপে বাস্তবে 
ক্লপায়িত হতে পারে নি ব'লে তিনি ক্ষোভ প্রকাশ 
করেছেন। 

সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সঙ্ীর্ণ বাতাষনে। 

মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে; 


ভিতরে প্রন্েশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে | = 


+ ঢ ক নী EE 
আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 
আমার স্কবের অপূর্ণতা । 
আমার কবিত],,আমি জানি, 
' গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী। 


তাই কবি “কৃষাণের জীবনের শরিক’ অনাগতকালের সেই 
কবিকে আহ্বান জানিয়েছেন £ 
| এসো কবি, অধ্যাতজ্জনের 
নির্বাক মনের ; 
মর্ষের বেদনা যত কবিষো উদ্ধার ;- 
প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যেথা চারিধার, 
অবজ্ঞার তাপে শুক নিরানদ্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি। 


কিন্ত কবির অস্তবের ইচ্ছা ও আদর্শ সম্পূর্ণরূপে সার্থকতা 
লাভ করেনি ব'লে এই নুতন রীতির কাব্যমূল্য কিছুমাত্র 
কমে যাষ নি। কাব্য হিসাবে যে এট! সার্থকতা লাভ 
করেছে তাতেই এর চরমমূল্য | আর গণ্ভকবিতার অ্টা 
হিসাবে বাংলা ফাব্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ভাবীকালের 


এল 


লেখকদের জন্য যে পথ তৈরী ক'রে গেছেন সে পথে গমন . 
কবে আধুনিক কবিগণের মধ্যে কেউ কেউ আরো] বৈচিত্র্য 


স্ষ্টি ক'রে একে সার্থকতরে? পরিণামের দিকে এগিয়ে 


৯ 


টি 


+ 


mn 
~~ 


hb 


কান্তিক 


আপাতত, 





দিয়েছেন। তাদের মধ্য দিষেও পরোক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
সার্থকতা নিহিত রয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের গন্ধকবিতা একেবারে সাধারণ গন্ধ 
রচনার মতও নয়, পদ্য ও নষ। এখানে যেন 'গদ্যেপদ্যে 
একটা রফাশিষ্পত্তি চলছে ॥ - হয়ত ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত 
রবীন্দ্রনাথ বলতে চান, “Poetry sheds no tears 
Ch 8৪ Angels weep’, but natural and hu- 
man tears; she can boast of no, celestial 
Ichor that distinguishes her vital juices from 
the 85009 human blood 
circulates through the veins of them both.” 
( Preface to Lyrical Ballads— Wordsworth. ) 
+ সাধারণ গদ্যের মত গদ্যকবিতার বাক্য রচিত নয়। 
শব্দচয়ন, পর্ববিন্তাস ও চিত্রকল্প স্ষ্টিতে তা সাধারণ 
প্রচলিত গদ্য হতে পৃথকৃ। আবার স্ুনিক্ূপিত ছন্দোবদ্ধ 
কবিতাও নয়। কিন্তু গদ্যকবিতাতেও একটা ছন্দের 
আভাস রষেছে__একে একেবারে ছন্দোহীন বলা চলে 
না। সাধারণ গদ্য রচনাষও ছন্দের আভাস মধ্যে মধ্যে 





those of prose; 


_ এনে উঠে, অবশ্য সর্বত্র সমভাবে বিদ্যমান থাকেনা; 


কিন্ত গদ্যকবিতার সর্বা্ই ওরকম ছন্দের আভাদে 
সমুচ্ছল হয়ে উঠে। রবীন্দ্রনাথ গদ্যকবিতায় একদিক 


গদ্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


৩৭ 


কপি াপ্পিপাপালা্াপানািসীলীপাপাপালাপানাপাপাাপাপাশ পলা ত 


দিয়ে কাব্যপরসকে যেমন ধ্বনিন্ূপের বন্ধন থেকে মুক্তি 
দিষেছেন, অন্ত্দিকে নেহাত গণ্যত্বের নীরসতা থেকে 
গদ্যকবিতাকে রক্ষা করেছেন এর অস্তরে একটা ছন্দ 
জাগিয়ে। ২ 


গদ্যকবিতায় ছন্দের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে যেমন 
কাব্যের অধিকার প্রশস্ত হ’ল, তেমনি বিষয়বস্তুর মধ্যেও 
একটা অভিনবত্ব লক্ষ্য করা যায । তা ছাড়া গদ্যকবিতায় 
আমাদের আরে! একটা বড় প্রাপ্তি হ’ল, শিল্পর্পের বহু 
বিষধের মধ্যেও কবি এখানে একটা বিরাট সামঞ্জস্ত 
স্থাপন করেছেন! যেমন £ 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যালনিমগ্ পৃথিবী, 
নীলানুবাশির অতন্দ্র তরঙ্গে কলমন্দ্রমুখর! পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা। 
আবার একই কবিতায় কাছাকাছি দেখতে পাই 
জীবপালিনী আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঞ্জরে | 
শিল্পরূপের দিক্‌ থেকে এখানে পরস্পরের বৈশিষ্ট্যগুলি 
সম্পূর্ণ অনু রেখেও কোমলে-কঠিনে মিলে একটি 
একাত্বতাপ সঞ্চার হযেছে। এখানে আমরা একটি 
harmonious art-এর শ্বাদ পাই । 


পা লাপালাপাাপালা- 








চে 


নাগ হাটি 
তাড়াতাড়িতে ছেঁড়া জামা ' কাপড়, ময়লা পর 


বাড়ী ফিরে আর জবাব দিই নি ওঁদের । . 

" কিই বা লিখবার ছিল। রতনবাবু যে কাহিনী 
বললেন তার পর আর কিছুই বলার ছিল না। যুধির 
বিষে ওখানে হবে না। বিষে দিলেও সুখী হতে পারবে 
না সে কোনদিন এটুকু বুঝেছিলাম বেশ । 

.. কৈলাস দাদুই “এ সম্বন্ধট। নিযে এসেছিলেন। বলা 
নেই, কওয়া নেই হঠাৎ দাদু এসে হাজির । 

-তিহ্, যুখির . বিষের জন্ত. একটা পাত্বর ঠিক 
করেছি। ভারা দেখতে এসেছেন যুখিকে। 

ভাবলাম ভালই হ'ল। দীছু আমাকে খুবই স্নেহ 
করেন | তুর. দৌলতে যদি যুখির বিষেটা হযে যায় 
তাহলে কি ভালই যে হৰে! + | 

“তা হলে ওদের নিযে আসি ভেতরে? বাইরে 
দাড়িয়ে আছেন। | 

চমকে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে হলাম ভারী বিত্রত। 
কি সর্ধনাশ | আগে না জালিযে এই ভরা দুপুরে খাওয়া- 
দাওষা চুকে যাবার পর ভদ্রলোকদের নিযে এলেন.কিনা 
আমার বাড়ীতে । ভেবেছিলাম দাছুর বাড়ীতেই বোধ 
হয় উঠেছেন তারা৷ 
অমন তো কত লোকই দাদুর ওখানে এসে থাকেন। 

তাই নাকি? তাহলে ওদের এনে বসাই ঘরে | 
“তাই তকোথাঁয বসাব! বাইরের ঘরের তো এ অবস্থা ! 
বাড়ীর মধ্যেই £ 

দাদু" একগাল হেসে বললেন-_আরে ভাববার কিছুই 
নেই! ও আমার খেঁদার দেওরের পিসডুতো শালার 
কি কম আত্মীয় হয ! 


দাদুর আত্মীফতার সুত্র শোনার সময় ছিল না। 


বাইরে গিয়ে আপ্যায়িত ক'রে নিয়ে এলাম ভদ্লোককে। 
একজনই এসেছেন | . 
বেঁটে খাটো ভদ্রলোক | বযস চল্লিশ পঞ্চাশ বাঁ তার 
কাছাকাছি কিছু একটা হবে। পুরুষসিং্হর মত এক 
" জ্োভা গৌফ--চোখ দুটো জবাফুলের মত লাল। 
পোষাক পরিচ্ছদে বেশ সৌখীন বলেই মনে হ’ল । 
ভদ্রলোককে এনে বসালাম আমার হাতল ভাঙা 
আর ছারপোকার বাসা ঠাকুর্দার আমলের চেয়ারটায় । 


থাওয়া দাওষাও সেখানে হয়েছে ।, 


" খোঁটা দিয়ে বিদায় নিলেন। 


বিছানাটা সরাবার অবকাশ পাই নি। গৃহিণী তাডা- 
তাড়িতে কোন রকমে একটা চাদর দিয়ে লজ্জ! রক্ষার 
চেষ্টা করছিলেন বোধ হয কিন্তু সুযোগ পান নি। 


জলখোগের সময়ই ভদ্রলোকের উন্নাসিকতা চোখে 


পড়ল। চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন আমার ভাঙা ঘরবাড়ী, 
আসবাবপত্র । দোকানে মিষ্টি যা পেযেছিলাম তা 
অখাদ্য না হলেও ভত্রলোর নাকমুখ. সিটকিয়ে একটি 
অতি কষ্টে গলাধঃকরণ ক'রে, ফেলে রাখলেন বাকী- 
গুলোকে । রর ৃ 

দুপুর বেলা । হাতে নেই টাকা পষসা। কি যে 
করি। তাড়াতাড়ি হবে মনে ক'রে খিচুড়ি আলুভাজা 


ইত্যাদি ব্যবস্থা করলাম। অন্ত কিছুতে অনেক দেরী... 
' হবার সম্ভাবন! এট! সবিনষে নিবেদন করলাম । 


২বিশুবাবু বিরক্তিতে নাক মুখ কুঁচকে বললেন_” 
খিচুড়ি? এ খাওযা যায় না! k 

_আজ্ঞে| কিছুই এ সমযে জোগাড় কর! সম্ভব 
হলনা! অত্যন্ত লজ্জিত! আপনার সম্মান রাখতে 
না পারার ক্রটি-_ 

ভদ্রলোক মুখের ওপরই চট করে ব'লে বসলেন 
আমি হলে এ করতাম নাঁ। 

সত্যিই মরমে ম'রে গেলাম | অপমানে আর লজ্জায় 
চোখমুখ যে লাল হয়ে উঠেছে বুঝতে পারছিলাম । 
শরীর গরম হবে উঠেছে। টুপ ক'রেই রইলাম। ভগ্রাদাষ ৷ 

লাৰাক্ষণের মধ্যে একবার শুধু মনে হ’ল, ভদ্রলোক 
প্রসম্নূষ্টি মেলে ধরলেন |. যুথিকে দেখে খুশী হযে 
মনে হ'ল। লাল চোখছুটো দিয়ে তন্ন তন্ন 
দেখলেন ওকে । যে রকম তীক্ষ দৃষ্টি দিযে দেখছিলেন 
বিশুবাবুঃ মনে হ’ল শুধু বাইরেটাই নয়, যুখির অস্থি মেদ 
মজ্জার মধ্যে তার বড় বড চোখের অহুসন্ধানী আলো ৮ 
দিষে যেন যাচাই ক'রে নিলেন এটুকু সমযের মধ্যে । 

' বিশ্তবাবু যাবার সময আরও ছু একবার খিটুড়ির 
যাবার সময় বার বার 
ব'লে গেলেন আমাকে পাত্র দেখতে যাবার জন্ত | 

ভদ্রলোকের কথাবার্তায় ভার ওখানে যাবার উৎসাহ 


১. এ 


লগ 


শিস 


/ 


J 


কা ; 


কাঁঠিক 
পাই নি একটুও । তবু তার 
অনুরোধ ও পত্রাঘাতেব ঠেলাষ মার দাদুর কথা এডাতে 
. না পেরে দাতুকে সঙ্গে নিষেই পাত্র দেখতে রওনা হলাম 
একদিন 
যাওয়া মাত্র ভদ্রলোক অভ্যর্থনা করলেন সাদরে । 
সন করলেন বাড়ী নিয়ে গিয়ে নয়'। বাইরে | 


অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি! বসতে চাই একটু। 
» সঙ্গে দাদামশীই | ভেবেছিলাম বসে আলাপ পরিচয়ের 
পালা সাজ ক'রে ঘুরে দেখব এদিক ওদিকৃ। 
_ উপাষ নেই। ভদ্রলোক বাড়ীতে না নিষে বাড়ীর 
চার পাশে ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন ভার সম্পদ্‌। 
বাড়ীর পাশেই বড় পুকুর, খামার বাড়ীতে বিরাট বিরাট 
ধানের মডাই | পুকুর পাড় থেকে দোতল প্রকাণ্ড 
-, চকমিলানে| বাড়ীটাকে দেখায় যেন ছবির মত। সত্যি 
” দেখবার মত বাড়ী । 

-এই দেখুন আমাদের পুকুর! আধ মণ পর্যন্ত 

মাছ আছে ! 

_তাই নাকি? 
"ওঁ যে দেখছেন বড মাঠটা! ওর সব জমিই 
রা আমাদের** 

এ বাঃ! চমৎকার ! 
--এই দেখুন খড়ের পালা! 
সত্যিই চেষে থাকতে হয! লম্বা আর উচু বড় বড 
খডের পালা তিন চাবুটি। খামার বাড়ীটা অনেকটা 
* জাধগা নিষে। ধান পিটানো হয নি তখনও 
.. সমেত খড়ের পালা । সোনালি ধানের শীষ ঝুলছে 
». পালা থেকে । দেখলে চোখ ভুড়িযে যাষ | ' যেন উথলে 
পড়ছে লক্ষী । 
সূর্য ডোবে ডোবে। পাখীরা সব ফিরছে আপন 
আপন বাদায়। চারদিকে নীড়ে ফেরার সুচনা । 
* আমাদেরও মনটা ছটফট করছিল আশ্রয়ের জন্য | 
চলুন এবার মাঠটা খুরিযে আনি ! ভদ্রলোকের 
ORE আমাদের যত দবিদ্রদের তার এষ 
দেখাবার | মনে পড়ল, আমার বাড়ী ঘরের অবস্থা আর 
খিচুডি খাওযাব দুর্ভোগ এখনও ভুলতে পারেন নি 
ুদ্রলোক। সেদিন আমার সামর্থ্য আর আপ্যায়নকে 
-, যে ভাবে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য ক'রে এসেছিলেন তা যে তিনি 
করতে পারেন এ প্রমাণ দিতে চান তিনি ভাল ভাবেই । 
বেশ কয়েক মাইল হেঁটে এসেছি। সঙ্গে বুড়ো 
দ্বাদ্‌। সারা মাঠ ঘুবে ঘুরে দেখতে হবে ভেবে প্রমাদ 


ত উপল শপ ত উাপিশাী স্বাশিপসিত ও ত 


০০ এ ৯৯ ০ এচ পপি পাশপাশি 





পক্ষ থেকে বার বার - 


ধান. 


+৩১ 


গুণলাম। ভদ্রলোক কিন্ত আমাদের কথা ভাববার সময় 
পাচ্ছেন না । -ফিরিত্তি দিয়ে চলেছেন তার এরশ্বর্যের | 

-_ আমি কিছু বলবার আগেই দা মুখ খুললেন । 

-আর ঘুরতে হবে না বাবাজী ! বুড়ো মাহৃষকে 
মেরে ফেলবে নাকি ? - 

এবারে বুঝি সম্বিৎ ফিরে পেলেন বিশুবাবু। ক্ষাত্ত 
হলেন মাঠ দেখানো থেকে। বললেন--তবে দাড়ান | 
আসছি ! 7 

ছু মিনিটের মধ্যেই বিশুবাবু ফিরে এলেন একখানা 
মাছ ধরা জাল নিয়ে। তার পর আমাদের. পুকুরের 
পাড়ে দীড় করিষে নিজেই জাল ফেলে মাছ ধরলেন । 
-বেশ কয়েকটা বড় মাছ। 

খুশীই হলাম মনে যনে ! যাক, আহারাদিটা ভালই 
হবে। 

বিশুবাবু একটা বড় মাছ আমার মুখের কাছে তুলে 
ধ'রে বললেন_ দেখেছেন ? 

দেখব কি! মাছের আশটে গন্ধ ছাড়িয়ে এবারে 
যে গন্ধটা এতক্ষণ অল্প অল্প পাচ্ছিলাম সেটা তীব্র ই’ল। 
ভদ্রলোক মাছ দেখাতে এসে ভার মুখটা আমার মুখের 
কাছে এনেছিলেন । 

চাকরবাকরদের হাতে সব মাছ তুলে দিয়ে একটু 
এগিয়ে যেতেই দাদামশাইকে বললাম-দাদামশাই গন্ধ 
পাচ্ছেন একটা? 

_-আরে মাতাল ! বুঝছি না মদ খেয়েছে? 

আমি বুঝেছি অনেক আগেই । দেখতে এসেছি 
পাত্র। তাকে না দেখিষে, আমাদের বর্পবার বা জল 
খাবার এখন কি এক কাপ চা খাবার সুযোগ ন! দিয়ে 
যে ভদ্রলোক বিদেশী অতিথিকে মাঠে মাঠে ঘুরিয়ে 
ধশ্বর্য দেখিয়ে বেড়ান, তিনি যে স্বাভাবিক অবস্থায় নেই 
সেটা বুঝতে সময় লাগে নি। | 

বিশুবাবুর বাবাই বাড়ীর কর্তা । বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
ছেলেকে জানেন ভালভাবেই। দেরী দেখে বেরিষে 
এলেন বাড়ী থেকে । আদর করে বাড়ীতে নিয়ে গিষে 
বসালেন । 

বাবা ! ওদের একটু মাঠটা ঘুরিষে আনতাম-_ 
এতক্ষণে স্পষ্ট বোঝা গেল ভদ্রলোকের কথায় জড়তা, 
চোখ দুটো ক্রমেই ঘোর লাল হযে উঠছে। 

বৃদ্ধ তীব্র আপত্তি জানালেন--না! না, ওঁদের জল- 
খাবারের ব্যবস্থ। করেছি, বিশ্রাম করতে দাও এখন । 

বৃদ্ধ ভূজঙ্গবাবুর দৌলতে আমরা গিষে উঠলাম ওঁদের 
দোতলায় । বিরাট বারান্দা । স্খোনেই বসার ব্যবস্থা 
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হ’ল আমাদের। বকৃ ঝকৃ করছে মেঝে। তার ওপর আবার তার হাতের গীতার দিকে চেয়ে রইলাম । 
পেতে দেওয়া ফরাস। গীতা .যখন তিনি মানেন তখন গীতা হাতে মিথ্যা বলতে 


জল খেতে খেতেও কিদের একট! গন্ধ পাচ্ছিলাম । 
কর্ত। আলবোলার নলট| মুখে লাগিষে কথা বলছিলেন 
আমাদের সঙ্গে। বিশুবাবু এপ বসলেন একেবারে আমার 
মুখের কাছে। 

ভদ্রলোক এলেন । এসেই বসলেন আমাদের পাশে । 
তাকে অহ্রোধ করলাম সামনে 'এসে বসতে । ধার 
হাতে বোন দেব তাকে যাচাই করতে. হবে সাধনা 
সামনি। মুখোমুখি হওয়া চাই। 

বয়দ আটাশ ত্রিশ, শ্যামবৰ্ণ, দোহার! চেহারা, একটু 


উদাস ভাব। টিউশনি করেন আর স্থানীয় একজন ধনী -- 


মহাজনকে গীতা পড়িষে শুনিয়েও .কিছু উপাষ করেন। 


বাড়ী বিশুবাবুদের পাশাপাশি, কি রকম আব্ীষ হন বিও-. 


বাৰুর। ‘ধানের জমিও আছে কিছু । মোটামুটি চ’লে 
যায়। 

আমাদের সুযুখে তিনি ব’সে। এতটুকু কুষঠা বা 
সঙ্কোচ নেই । চেয়ে আছেন শুষ্কে, হাতে গীতা । 

অল্প বয়স । এই বয়সেই গীত! হাতে কেন? ধর্মভাব 
জাগা ত এ বয়সে স্বাভাবিক নয়? কেমন সন্দেহ হ'ল 
যেন। আমিই সুরু করলাম কথ! বলতে ।, 

- আপনি ত বিবাহিত? প্রশ্ন করেই একবার ভার 
মুখের দিকে আর একবার ভার হাতের গীতার দিকে 
চেয়ে রইলাম তীক্ষ দৃষ্টিতে । র্‌ 

হঠাৎ আমার বেখাপ। প্রশ্নে ঘরের সমস্ত লোক চমকে 
উঠেছে বুঝতে পারলাম । বিসশ্তবাবুব নেশা ছুটে যাবার 
উপক্রম । ভুজঙ্গবাবুর মুখের নলট! পড়ে গেল কোলের 
ওপরে । দাদামশাষ ছটফট করে উঠলেন । ভদ্রলোক 
থতমত খেষে টোক গিলে আমতা আমতা ক'রে জবাব 
দিলেন, ই! এবাবে ভার দৃষ্টি উদাস নয, মাথাটা ঝুলে 
পড়েছে, চেষে আছেন মেঝের দিকে । 

বিওবাবু ছোট্ট ক'রে একটু কাশলেন। তার পর 
ছেলেটার দিকে আর একবার আমার দিকে চেষে দেখ- 
লেন_-বড় বড় চোখ ছটি যেন আরও বড় হযে উঠল। 
বললেন-_তাঁ ঠিকইশ সে কথা আমিও বলেছিলাম যে 
বিষে হয়েছে-_তবে-- 

-_আপনি যদি দষা ক'রে আমায় ছুট কথ! বলতে 

“দেন ওঁর সঙ্গে 

বিগুবাবু নিশ্চল হয়ে ব’সে রইলেন বলির পাঠার মত। 

আপনার স্ত্রী মারা গেছেন কত দিন হ'ল? কি 
হয়েছিল 


পারবেন না নিশ্চয়ই | 

প্রশ্ন ক'রেই আড়চোখে চেযে দেখছিলাম বিশুবাবুর 
দিকে। তিনি ইসারা করছেন ভদ্রলোককে উঠে যেতে । 

একটু ইতস্তত: ক'রে ভদ্রলোক গীতাট! বিশু 
হাতে দিয়ে ‘আসছি এখনই” ব'লে চলে গেলেন । 

ভদ্রলোকের নাম রতন রায়। রতনবাবুর ষাওযার 
পথের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম । বিশুবাবু অন্ত 
কোন প্রসঙ্গ তুলতে পারলেন না, এমনই ঘরের আবহাওয়া 
গিষেছিল পাণ্টে। সারা ঘরটায় একটা থমথমে ভাব । 
বৃদ্ধ ভূজঙ্গবাবু চোখ বু'জে গড়গড়ার নল টেনে চলেছেন । 


} 


আমর! অপেক্ষা করছি রতনবাবু ফিরে আসবেন ব’লে। . 


যে দরজ! দিষে তিনি বাইরে গিষেছেন সেই দিকে 
মধ্যে মধ্যে দেখছি যদি আপসেন। 


দৃষ্টি এড়িষে আমাকে ইসারায় ডাকছেন। 
বিস্মিত হলাম। এরা আত্বীয়। শুভাকাজ্জী। 
এদের বাদ দিষে আমাকে কি কথা বলতে চান ৮. 
কৌতুহলও হ’ল । উঠলাম । 


_আচ্ছা আপি একটু! দাছ আপনিও টন | 

বাইরে এলাম। 

যদি দয়া ক'রে আমার সঙ্গে একটু আসেন ।, 

কথা না ব'লে রতনবাবুর সঙ্গে চললাম। 
ছ'জনে নামলাম মাঠে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। চাষীরা মাঠ থেকে ফিরছে 
কাবে লাঙ্গলনিয়ে। রাখাল ছেলের! গরুর পাল নিয়ে 
ক্লান্তদেহে বাড়ীর দিকে চলেছে । 

কারও মুখে কথা নেই। দুজনে চলছি পাশাপাশি । 
এতক্ষণে একটু যেন ভয় পেলাম । অন্ধকার হযে আদছে। 
মাঠ জনশৃন্ত। যেদিকে চাই সেদিকে শুধু ধূ ধূ করা 
মাঠ। এখন আব একজন মাহ্বকেও দেখা যাষ না 
কোথাও । 
গ্রামকে দূরে ফেলে এসেছি। 

আকাশের দিকে চাইলাম, পাখীরা ফিরছে আপন 


গ্রাম- 


আপন বাসা । কাকের দল ঝগড়া করতে করতে 
ফিরছে আস্তানায় । অনেক উপরে বকের দল ক্লাস্ত-পাখ! , 
মেলে চলেছে উড়ে । 


ভয় হ’ল একটু । কি মতলব বুতনবাবুর। কথ! 
বলেন না কিছু । সবটাই যেন রহস্যময। এই রহস্যের 
কিছুটা ধ’বে ফেলেছি ব'লে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার 


- জ্রন্ত ডেকে আনেন নি তো! 


এমন সময় দেখলাম <. 
তিনি দরজার বাইরে দীড়িয়ে বিশুবাবু এবং ভুজঙ্গবাবুর- 


পিছন ফিরে চাইলাম। হাটতে হাটতে. 


২ চাই। 


কান্তিক 





আডছচোখে দেখছিলাম গুকে | কই সেরকম মতলব 
তো মনে হয় না। হলেই বা কি করবেন। শক্তিতে 
পারবেন ন! আমাকে । তবে তার নিজের দেশ। 

_-চলুন ওঁ ব্রিজের ওপর গিষে বসি। 

কাছেই দেখলাম একটা ত্রিজ। নীচেয ছোট্ট নদীর 
মৃত একট! নালা মাঠটার বুক চিবে চলে গিষেছে। নদীটা 
পার হবার জন্তই বুণঝঝ মাঠের মাঝখানে এই ব্রিজ। 

দু'জনে বসলাম ব্রিঙ্গের ওপর। কযেক পেকে 
চুপচাপ । চাবিদিক নিঝুম। কেবল বির্ি পোকাদের 
একটানা শব্দ ছাডা1 আব কিছু শোনা যাষ না। অনেক 
দূরে কোন রাখাল বুঝি তার বাডী-না-ফেরা গরুর 
নাম ধরে ডাকছে। 
প্ৰতিধ্বনিত হযে ফিরছে চাবদিকে । 

বতনবাবু হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরে বললেন-__ 
বলুন কাউকে বলবেন না? আপনাকে সব কথা বলব 
বলে ডেকে এনেছি। 

বললাম--আপনীর্‌ ব্যক্তিগত কথা শুনতে চাই না 
রতনবাবু! আমার বোনকে আপনার হাতে দিতে 
সে সম্পর্কে যেটুকু জানলার জানতে চাই 
ততটুকু। 

--স সম্পর্কেই বলব, কিন্তু আপনি ওঁদের কাউকে 
বলবেন ন!? আপনাকে সব কথ। খুলে বলব বলেই 
ডেকে এনেছি এই নির্জনে ! 

ভদ্রলোকের যুব কথা খুলে-বলার আগ্রহ ও আস্তরিকতা 
এমনভাবে তার কথার প্রকাশ পেল আর সেই সঙ্গে 
আমার কৌতুহলকে উনি এমন ভাবে বাড়িষে দিলেন যে 
আমারও আগ্রহ বাড়ল। বলসাম--বলুন? 

বিষে কবেছিলাম বছর ছুই আগে। অপূর্ব সুন্দরী 
ছিলেন আমাব স্ত্রী। যেন সাক্ষাৎ লক্ষমীপ্রতিমা। বিয়ের 
পর বেশ সুখেই ঘর করছিলাম আমরা। এত স্থখ যে 
আমার মত লোকের ভাগ্যে জুটবে তা ভাবি নি কোন- 
দিন। ছেলেবেলাষ মাবাবাকে হারিয়েছিলাম। দুঃখে 


জনেই কেটেছে। বিশুবাবু আমার সম্পর্কে কাকা হন। 


চর 


ওঁদের সাহায্য পাই সামান্তই। তবু নিজের চেষ্টাষ 
আই-এ পর্যন্ত পড়েছিলাম। তারপর অর্থাভাবে আর 
পড়তে পাবি নি। অনেক কষ্ট পেষেছি জীবনে, বিষে 
করে ভুলেছিলাম দে কষ্ট। বেশ ছিলাম-** 

রতনবাবু হঠাৎ চুপ করে গেলেন। এক মিনিট 


রইলেন বসে দূরে মাঠের দিকে চেষে। তারপর সুরু - 


করলেন আবার । 
স্্ীকে খুবই ভালবাসতাম। কি ভালই বে বাসতাম 


০ 


রত 


তার চীৎকারের শব্দ ফাক! মাঠে 


প্রতীক্ষা ৪১ 


তা আপনাকে বোঝাতে পারব না। স্ত্রী বাপের 
বাড়ী যেতে চাইলেও পাঠাতাম না। তাকে ছেডে 
থাকার কথ! ভাবতেই পারতাম না যদিও বুঝতাম পাঠান 
উচিৎ, তবু পাঠাতাম.না | ওঁর এক কাক! আসতেন মাঝে 
মাঝে । আব কেউ আসতেন না শ্বরবাড়ী থেকে । 

ভদ্রলোক আবার চুপ করে রইলেন.একটু। তারপর 
সুরু করলেন। এবারে একটু চমকে উঠলাম গুব কথাষ | 
যেন মনে হ’ল অন্ত কেউ কথা বলছে । এত আস্তে আব 
চাপা সুবে যনে হ’ল কথ! বলতে খুবই কষ্ট হচ্ছে 
রতনবাবুব । | 
এক রাত্রে আমার স্ত্রী ওঁর ও কাকার সঙ্গে চলে গেলেন ! 

চারদিক নিস্তব্ধ | পাবীর1 ফিরে গিষেহে অনেকক্ষণ । 
তুর চাপা দীর্ঘন্বান যেন মাঠের মধ্যে হাহাকার করে 
ফিরছে। কথা বন্ধ হযে এসেছে । একটু নডে বসলাম 
আমি। মনট! বিষাদে আর ওর প্রতি সহাহ্থ ছৃতিতে 
ভরে গেল। 

তার প্রেমে এতই বিভোর হিলাম যে, কাকাব এই 
ঘন ঘন যাওষা-আসাব মধ্যে অন্ত কিছু দেখার চেষ্ট! করি 
নি। যখন চলে গেল বেরিষে, বুঝলাম । 

আবার কথা বন্ধ করে বসে রইলেন ভদ্রলোক । 
গলাটা! ধরে এসেছে বুঝতে পারছিলাম । 

জানেন অনেকদিন ধরে তার অপেক্ষা করে ছিলাম। 
ভেবেছিলাম ফিরে আসবে একদিন, কিন্ত আর এল না। 
লক্মমী আর -ফিরে আসবে না! আর al সে 
আসবেনা! 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন ভদ্রলোক ছেলেমাহুষের 
মত । 

কি বলে সান্তনা দেব ভেবে পাচ্ছিলাম নাঁ। ভুলে 
গিযেছি এর সঙ্গেই বোনের বিষে দেবার জন্তে এসেছি 
কথাবার্তা বলতে । মনে ছিল ন! নিজের স্বার্থের কথা । 
ওর চোখের জলে নিঞ্জের কথা ভুলে গিষেছি কোন সমঘ। 
বন্ধু হিসাবে একজন ব্যথাতুবকে কি বলে সাত্বনা দেব 
ভাবছি শুধুতাই। আর ভাবছি রতনবাবু তার স্ত্রীকে 
কি ভালই না বাসতেন! ভদ্রলোক এখনও ভুলতে 
পাবেন নি স্ত্রীকে । 

ছুক্জনেই চুপ করে বসে । নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে রতন- 
বাবু বললেন-সে আর আসবে না, নী! 

জবাব দিতে পারি নি। জবাব দেবার ছিলনা 
কিছু। আসতে আসতে বলেছিলেন-_এ সব শুনেও কি 
আপনার বোনকে আমার সঙ্গে বিষে দেবেন? 

আসার সময বিশুবাবধুকে বলে এসেছিলাম পত্র দেব। 
পত্ত আর দিই নি। পত্র দিলে কি লিখতাম? 


ফা-হিয়েনের ভ্রম 


অক্ষত মূর্তি 

একদা একটি ইছুর প্রদীপের একটি জলস্ত সলতা 
নিষা চন্দ্রাতপের উপব নিক্ষেপ করে; ফলে রেশমের 
চন্্রাতপ জলিযা! উঠে এবং বিহারে অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত 
হয়। ইহার ফলে, সপ্ততল-বিহারটি ধ্ংসম্ত,পে পরিণত 
হইয়া] যায়। রাজ, রাজকর্মচারী এবং জনসাধারণ 
সকলেই এই ঘটনায় মর্মাহত হন। তাহাদের মনে 
হইল- চন্দনকাষ্ঠের বুদ্ধমুত্তিট ভন্দীতৃত হইয়া গিষাছে,। 
কিন্তু বিস্বযের ব্ষিয় এই যে, 81৫ দিন পরে যখন, পূর্ব: 
দিকের একটি ক্ষুদ্র বিহাবের, দ্বার উন্মোচন -ক্রা, হয়, 
তখন তাহার, মধ্যে, চন্দনকাঠের আসল মুর্তিট.পাওযা 
যায২৩,। স্কলেই: জৃত্যন্ত, আনন্দিত, হইলেন এবং 
- বিহারের পুননির্ধাণে আত্মনিযোগ, করিলেন।। দ্বিতল 
পর্যতনির্মিত, হওয়ার,পরই তাহার]. কেনে 
স্থাপন করিষাছিলেন,।, 

ফ]-হিয়েন ও. ত্াঞ্টিং জেতিরনে পরবে কমিব 


যন, ভারতে, লাগিলেন "্এখুনেই, জ্গরান্‌ তথাগীত 
সুদীর্ঘ।২৫,বকসর 'বাস করিয়াছিলেন”, তরন।ভাহাদের 


অস্তরে দুখের স্বৃতি জাঁগিষা উঠিল। সীমান্তবর্তী চৌন), 


দে জন্সগ্রহপ করিস্বা ভাড়ার! সমভাবাপন্ন; বন্ধুগপের 
সহিত এতগুলি রাজ্য ভ্রমণ করিষাছেন, তাহাদের কিছু- 
সংগ্ল্যক, বন্ধু: স্বদেশে, ফিরিষা গিয়াছে এরং- অনেকে 
মৃনবন্ীবরের নশ্বরতার.পরিচয়, দিয়াছেন; আর.আজ 
* তাঁহারা দেখিলেন সেই স্বান; যেরানে বুদ্ধ বাস করিতেন, 
অথচ আজ আর তিনি-নাই। 

ব্যধিতচিত্তে যখন তাহার! এই সকল কথা ভাবিতে- 
ছিলেন; তরন দলে দলে ভিক্ষুরা আসিয়! জ্বানিতে 
চাহিলেন-কোন্.দেশ. হইতে তাহারা আসিযাছেন। 
ভাহার উত্তর করিলেন, “আমবা হান (চীন) দেশ হইতে 


২৩ । অগ্নিকাণ্ডের ফলে সপ্ততল বিহাবেব অস্থান্ত দ্রব্যাদ্রির সহিত 
চন্দ্নকাের বুদ্ধর্তিটিও ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছিল বলিযাই আবাদের মনে 
হয়। কিন্তু ধর্মপ্রাণ নবপতি অন্তাস্ত ধাৰ্ম্মিক বৌদ্ধদের সহায়তায় ৪.৫ 
দিনের, মধ্যেই উৎকৃষ্ট শিল্পীকে দিয়া অনুরূপ জার একটি, চন্দনকাষ্টের. মুর্তি 
গোপনে প্রস্তুত করাইয়া! উল্লিখিত হুর বিহারটিব ভিতবে অন্যের অগোচরে 
স্থাপন করেন। পরে এই নববনিস্িত মূর্তিটিেই আদল নুর্তি বলিযা'প্রচার- 
is lls 





Hh ক উদ রে 


আপিয়াছি২৪।” ভিক্ষুর1 দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিষা বলিলে 


“আশ্চর্য্য | সীমাস্তবন্ী দেশের লোকের! আমাদের 


জানিবার জন্তু এখানে আসিয়াছে!” অতঃপর তাহার! 
পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন, “আমর! বা. 
আমাদের পূর্ববাচার্যেযের কেহই হানদেশের লোকদিগকে 


. ধর জানিবার জন্ত এখানে আসিতে কদাপি দেখি নাই” 


অদ্বেরনেত্র লাভ 
যষ্টির গল্প, 
এই, বিহার, হইতে উত্তর-পূর্বদ্দিকে, চারি লি দুবে 
“নেত্রলাভ” নামে একটি উদ্যান আছে।, প্রাচীনকালে . 
রিহ্বারপার্থেবাদ করিবার উদ্দেশ্যে ৫০». জন অন্ধ লোক 
এখানে, বৃতি স্থমগিন ক্রিষাছিল। বুদ্ধ তাহাদের 


- সন্মুখে নিজধর্ণ ব্যাখ্য] করিবার ফলে তাারা সরুল্ইে - 


পুনরায় দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছিল২৫ | "আনন্দের 
আতিএষ্যে তাহারা. নিজেদের যষ্টিভুলি ভূমিতে বাখিষ! 
মাঁটিতে.মস্তর ঠেকাট্যা বুদ্ধকে-প্রণাম.করে | যষ্টিগুলি 
তখনই বুদ্ধি পাইতে থাকে এরং ক্রমে, বিশালতা প্রাপ্ত 
হয়২৬৭। কেহই, এইগুলিকে,কাটিতে সাহস, করে না। 





২৪। চৈনিক পৰ্য্যটক এবং ভারভীষ শ্রমণদের মধ্যে নিশ্চয়ই 
সংস্কৃত ভাষায় আলাপ হইযাঁছিল। ফাঁ-হিয়েন- যেখানেই সিযাছেন, 


' সেখানকার শ্রমণদের দহিতই,আলাঁপনআলোচন। করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 


ইহা হইতেই বুঝা যার---সেই সময়ে 'সংস্কত! একট; আন্তর্জাতিক ভাঁষ। 
ছিন এরং সকল দেশের . (অন্ততঃ প্রাচ্যের) উচ্চশিক্ষিত, শ্লোকেরাই এই 
ভাষা.অনবিস্তব জানিতেন। | 
২৫। এই ৪০০ জন লোক ধৰ্ম্মবিষযে একেবারে, অঞ্জ ছিল বণিয়াই 
তাহাদিগকে অন্ধ বলা হইয়াছে। প্রাচীন ভারতে যে -জঞ্ঞভাকে অন্ধহ!- 
রূপে বর্ণন!.কর| হইত. সংস্কৃত এস্থদমূহে তাহার 'বহু-প্রমাণ আছে | 
দৃষ্টাত্তন্রূযা £: 
শঅক্ঞানতিমিরান্ধন্ত জঞ:ন্টপ্ন:শলাকয়|-। 
চক্ষুরুমীলিতং যেন তন্মৈ শ্রীগববে ননঃ ৪৮ 
এই গ্লোকটি, প্রদর্শন করা, যাইতে পারে'। বুদ্ধেব দুখে ধর্ম তের 
নিলেষণ শুনিয়া এ নকল লোকের অপ্রতা দুবীভূত হয়, এবং তখন তাহারা 
জীনরূপ দৃষ্টিশক্তি লাভ করে। এই ঘটন/টিকেই ক্ূপকের আকারে 
বর্ণনা করা হইয়াছে। 
২৬ সম্ভবতঃ উল্লিখিত ৫০* জন অস লোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া 
বিহারে "চলিয়া আগিয়াছিলেন। বিহারে আনিবার - সময়। তাহার! 
ূবাশ্রমের অগ্তন্িডব্আাদির সহিতষঃগুলিও -ফেলিয় দেন, এ সকল 


“ 
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কাৰ্তিক 


ফলে একটি বিশাল উদ্যানের স্ষ্টি রা | উদ্যানটির 
উল্লিখিত নাম হওয়ার ইহাই কারণ। জেতবন-বিহাবের 
ভিক্ষুর মধ্যাহ্থভোঙ্নের পর এই উদ্যানে গিষা ধ্যানঘগ্ন 
হন। 

জেতবন হইতে উত্তর-পূর্বদিকে ৬1৭ লি দূরে মাতা! 
বিণাখা২৭ অন্ত একটি বিহার নির্মাণ করাইযাছিলেন | 
এঁই বিহারে তিনি বুদ্ধদেব ও তাহার দলের সন্ন্যাসী 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিষা আনেন । এই বিহারটি এখনও 
বিদ্যমান আছে। 


সুদত্ত 

জেতবন-বিহারে ভিক্ষুদের জন্য যেসকল বিখ্যাত 
ভবন নির্মিত হুইষাছে, তাহাদের প্রত্যেকটির পুর্ব ও 
উত্তর দিকে এক একটি করিষা ফটক ছিল। 


& চারিপার্শে যে উনুক্ত মাঠ আছে, বৈশ্বপ্রবান সুদত্ত উহাকে 


্্ণমদ্রাপ্বারা আবৃতকরতঃ ক্র করিয়াছিলেন বিহারি 
ঠিক কেন্রস্থলে অবস্থিত। বুদ্ধ অন্ত যে কোন স্থান 
অপেক্ষা অধিক দিন এখানে বাস করিয়া নিজধর্শ প্রচার 
করিষাছিলেন। এখানকার যে যে অংশের উপর দিয়া 


“তিনি ভ্রমণ করিতেন এবং যে যে অংশে উপবেশন করিযা- 
ছিলেন, তাহাদের সর্বাত্রই পরবত্তা কালে স্তুপ শির্মাণ : 


কর! হইয়াছে; এবং প্রত্যেকটি স্তপের এক একটি 
বিশেষ নাম আছে। এই স্থানেই সুন্দরী একজন 
লোককে হত্য। করিয়া বুদ্ধের উপর দোষ চাপাইবার 
চেষ্টা করিযাছিল২৮। 





যষ্টি সম্ভবতঃ এসন সব বৃক্ষের কাচা ডাল দ্বাব! নির্মিত হইয়াছিল যাহার 
ফলে পরিত্যক্ত যষ্টিগুলিব বিভিন্ন গ্রন্থি হইতে নূতন চারাগাহ গনাইয়া 
উঠিঘাছিল। স্থানীর বৌদ্ধধর্ম্মাবলস্বথী লোকের! এই নকল গাছকে পবিত্র 
মনে করিত এবং নিজেরা ত এইগুলি ছেদন করিতই না, অন্থ কাহাকেও 
ছেদন করিতে দিত না । 


২৭ | সন্যাসিনী বিশাখা সদাশয় দানবীর অনাথপিওকের পত্নী 
ছিলেন। শ্রাবস্তীনগবীব ধনকুবের হুদন্ত বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করিবার পর 


৮: ন'মে পরিচিত হইতে থাকেন | সম্ভবতঃ অনাথ ব! নিরাশ্রয় 


সৌকিদিগকে পিও অর্থাৎ অন্দান করিতেন বলিয়াই তিনি এই নামটি 
পাইয়াছিলেন। রর 
২৮। ES EE RE OES ধা বা 
Julien বলেন একজন ছুণ্চরিত্র ব্রাহ্মণ (হিন্দ একটি বেশ্যাকে বধ 
৯ করিয়! বুদ্ধেব উপর দোষ চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 4750৫] 


8৪৪1 বলেন_এই হত্যাকাণ্ডট কয়েকঞ্জন ব্র্চচারী কর্তৃক সঙ্ঘটিত 


, হইয়াছিল। 1351-এর মনে যে বেশ্ঠাটি নিহত হইয়াছিল তাহাবই নাম 


হনাবী। বস্তুতঃ গ্রন্থে পাঠ দেখিরা মনে হয একজন হুন্দরী ()900161) 
বেশ্য। কোন পুরুষকে হত্যা! করিয| নিজেকে নিরপরাধ প্রমাণ করিবার 
উদ্দেশ্যে বুদ্ধের উপর হত্যার অপরাধ চাপাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 


২াপাপাপাপশপপশাপপপপপাপপস্পসিিপাপাশাদ = পাশ সপাশপাপতপপলপপালপপপাপাপাল ন াপ জজ ০০০০০০০০০ 


বিহারের " 


৪৩ 
জ্রেতবমের পূর্বদিকে রা বাহিরে তে 
৭০ পদ দূরে রাস্তার পশ্চি্যদিকে বপিষা বুদ্ধ ৯৬টি ভ্রাস্ত 
মত সম্বন্ধে আলোচনা করিযাছিলেন। রাজা, প্রধান 
প্রধান রাজ্রকর্স্বচারীরা এবং বহু গৃহস্থ ও অন্তান্ত লোক 
উক্ত আলোচনা শুনিবার জন্তু তথাষ সমবেত হ্ই্যাঁ- 
ছিলেন । এই সমষে চঞ্চমনা নাম়ী একটি ভ্রান্ত সম্প্রদায় 
ভুক্ত নারী হীন প্রবৃত্তিবশতঃ নিজের পেটে কাপড় কাধিয। 
আসিষা বলে যে, বুদ্ধদেব তাহাতে অপগর্ভ উৎপাদন 
করিয়াছেন । দেবরাজ শত্রু এবং অন্তান্ত দেবতার] শ্বেত 
মুষিকের রূপ ধারণ করিয়া তাহার কোমরের 
রশিগুলি কাটিযা দেন, এবং ফলে তাহার পেটে জড়ানো 
কাপডগুলি নীচে পড়িষ1! যায । এই সমযে পৃথিবী বিদীর্ণ 
হইয়া যায়, এবং উক্ত নারী জীবস্ত অবস্থায়ই নবকে 
পতিত হষ২৯। এই স্থানেই দেবদত্ত বিষাক্ত নখরের 
দ্বারা বুদ্ধকে আহত করিতে চেষ্টা করেন এবং জীবন্ত 
অবস্থাধ নরকে নিক্ষিপ্ত হন৩০। এই উভয স্বানই 
জনগণ-কর্তৃক পৃথক পৃথক ভাবে চিহ্নিত করিষা রাখা 
হইযাছে। 


বিহার ও দেবালয 

যে স্থানে বুদ্ধদেব ধর্মলোচনা করিয়াছিলেন, তথায় 
৬০ হাতেরও অধিক উচ্চ একটি বিহাব নির্মাণ করিয়া 
তাহার অভ্যন্তবে বুদ্ধের একটি মুর্তি উপবিষ্ট অবস্থায় 
স্থাপন করা হইযাছে। রাস্তার পূর্বদিকে ভিন্নধর্মীবলম্বী- 
দের একটি দেবালষ আছে; উহা! দছাযাবৃত' নামে 
পরিচিত বিহার ও দেবালয় মাত্র এ রাস্তাটি দ্বারাই 
ব্যবহিত। এই দেবালয়টিও ৬০ হাতের অধিক উচ্চ। 





২৯| এই গল্পটি নেহাৎ রূপকের আকারে জেখা। প্রকৃত কণা এই 
যে, উক্ত নীবীর অভিযোগ সম্বন্ধে সম্দেহ উপস্থিত হইলে একটি বালককে 
উহার পেটের কাপল ধবিষা টানিবাঁর জঙ্ভ বল! হয়। বাঁলকটি এরূপ 
করিলে পেটের বাধ] কাপন্ড খসিয়া পন্ডে এবং নারীর ফন্তন্ত্র ফীসিষা 
যাষ। বালকের পরিধানে সম্তনতঃ শ্বেতবর্ণ পোষাক ছিল; এই কারণে 
তাহাকে শ্বেতমুধিকরীপে কল্পনা কর! হইযাঁছে। দেবরাজ শত্রু যেমন 
নিবপরাধকে বঙ্ষা করেন, উক্ত বাঁলকেব কাধ্যের ফলেও তেমনি নিবপরাঁধ 
বুদ্ধ অভিযোগ হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন ; এই কারণেই সম্ভবতঃ বালকটিকে 
ছদ্মকপী দেবরীঞ্জ শক্ত বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । 

৩০ | এই দেবদত্ত আনন্দের ভ্রাত। এবং শাক্যমুনিব ঘনিষ্ঠ আঘীয 
ছিলেন। কথিত আছে যে, দেবদত্ত এইভাবে বুদ্ধের বিনাশ সাধনের 
চেষ্টা করিলে সহসা তাহার চাবিদিকে প্রচণ্ড অগ্নির সৃষ্টি হয় এবং তিনি 
আস্মবক্ষার জন্ক চীৎকার করিয়া বুদ্ধকেই ডাঁকিতে থাকেন (J 6৪ 
Legge; বাত Travels ofrFu-Hien, Prge €0 foot note 3)! 
সম্ভবতঃ বুদ্ধেব অনুচবেবা পূর্বেই টের পাওয়ায় দেবদত্তের চেষ্টা ব্যর্থ হয় 
এবং তিনি এই অপবাধের অন্ত কঠোর রাজদণ্ডে দণ্ডিত হন। এই 
ঘটনাটিকেই অহিরঞ্রিত আকারে বর্ণন! করা হইয়াছে বলিয়| মনে হয়। 
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পাপন শী পাপাপাপাল পাপা পালাল পাপা ৫৮৮০ = এাপাপানাদ পাশাপাশি 





ইহার ছারাবৃতঃ নাম হওয়ার কারণ এই যে, স্বর্য্যের 
পশ্চিমাকাশে অবস্থানকালে উক্ত বিহারের ছাযা এই 
দেবালযে পড়িত; বিস্ত হুর্য্য পূর্বাকাশে অবস্থান 
করিবার সময দেবালষের ছাষ? উত্তরদ্িকে পতিত হইত ; 
বিহারের উপর পড়িত না৩১। 


প্রদীপ অপসারণ 

ভিনুধন্মীবলম্বীবা এই দ্রেবালষের রক্ষণাবেক্ষণ, 
বিধৌত, ধুপদীপ ও পৃূজোপহার প্রদান প্রভৃতিব জন্ত 
কতকগুলি লোক নিযুক্ত কবিয়াছিল। একদা প্রাতঃকালে 
দেখা গেল যে, দেবালযের সমুদয় প্রদীপ বুদ্ধমন্দিবে 
অপসারিত হইয়াছে । ব্রাহ্মণেরা ক্রুদ্ধ হইযা বলিল, “এ 
সকল শ্রমণেরা আমাদের দীপগুলি লইষা গিষাহে; 
কিন্ত তাই বলিযা আমবা পৃ বন্ধ করিব না৷” সেই 
রাত্রিতে ব্রাহ্মণগণ নিজেরাই পাহারাষ রহিল) কিন্ত 
তাহাবা দেখিল যে, তাহাদের উপাপিত দেবগণ 
, নিজেরাই ওঁ সকল প্রদীপ বুদ্ধমন্দিরে লইয়া গিষ! বুদ্ধেব 
আবতি করিতেছেন৩২। এইরূপ করার পর দেবতারা 
সহসা অদৃশ্য হইযা যান। এই ঘটনা হইতে উক্ত ব্ৰাহ্মণে! 
বুদ্ধের প্রভাব উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয, এবং তদবধি 
নিঞ্জ নি পরিজনবর্গ ত্যাগ করিষা বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ কবে। 
এইরূপ প্রবাদ আছে যে, উক্ত ঘটনা ঘটিবার সমষে 





৩১। বর্ণনা দেখিত। পরিষ্কার বুঝ! যায, বিহার এবং দেবাঁলযের 
অবস্থানের বৈশিষ্ট্যই এইরূপ হওঘার কারণ। হৃষ্যের পূর্ধাকাশে অবস্থান" 
কালে সব কিছুর ছাবাই উত্তর বা উত্তর-পশ্চিমদিকে পতিত হয ; সুতবাং 
ইহার মধ্যে বৈচিত্র কিছুই নাই | দেবালযটি পূর্ব হইতেই অবস্থিত ছিল; 
সুতরাং পরবর্তীকালে বৌদ্ধের! বিহার নির্মাণ করিবাব সময় উত্তমরূপে 
চিন্তা করিচাই বিহাবমঠটিকে দেবালয়েব দক্গিণ-পশ্চিম দিকে নির্ম্মাণ 
করিয়াছিলেন | ফলে বিকালের দিকে মঠের ছাঁ! দেবালয়ের উপব 
গড়িত। 


৩২] এই গল্পটি যদি যপাথই সত্য ঘটনার ভিত্তিতে রচিত হইয়া 

থাকে, তাঁহা হইলে আমর! নিয়লিখিত ভাবে ইহাব বৈজ্ঞানিক বিরেষণ 
* করিতে পাবি। রাজশক্তিব পৃষ্ঠপোষকতায় বৌদ্ধ-শমণেরা দেবাপয়ের 
রক্ষকদিপকে বশীভূত কবিয়া দেবাঁলয়ের বাঁবতীয পু্োপহার বিহাৰে 
(বৌদ্ধমন্দিবে ) লইযা যাইত | ধর্ুপ্রাণ পুবোহিতগণ ইহার প্রতিবিধান 
মাঁননে যখন নিলেবাই পাহারায রহিলেন, তখন সপ্তবতঃ সশ্ত্র সিপাহী- 
দের সাহায্যে শ্রম:ণবা পুরোহ্তদিগে নিকট হইতে বলপূর্ধবক প্র. সকল 
প্রদীপাঁদি পূজৌপহার লইযা শিধাছিলেন | পুরোহিতেবা দেবতাদের 
নিকট পুনঃ পুনঃ প্রতীকাঁব প্রাথনা করিলেও যখন কোন দৈবশক্তি 
তাহাদের প্রাথনা পূবণ করিল না, তখন তাহাবা পরবর্তীকালের কাঁলা- 
পাহান্ডের স্তায় ধর্ম ত্যাগ কবিযাছিদেন। এই সকল ব্রাহ্মণ পুরোঠ্ত 
ব্থন বোৌস্ধধর্ম্ম গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন, তখন তাহাদিগকে সাদরে 
বৌদ্ধ-মঠে নিলা তাহাদের ডরণ্পোষণেৰ জন্তু উত্স ব্যবস্থা করিযা দেওয়া 
হইয়াছিল! 


প্রবাসী 


পাপাপাপাপপাশাপালাশাপপীপাপাপীপপানশাশিট ললপপপাপপিপপপলপতপালললাপ জলত লপোপাপলাপালাপ- 


১৩৬৮ 


জেতবনের চতুষ্পার্থে ৯৮টি বৌদ্ধমঠ ছিল এবং একমাত্র ৫ 
একটি মঠ ছাড়া বাকি সবগুলিতেই ভিক্ষুরা বাস ১৮ 
করিতেন। 


নানা ধৰ্ম্ম 

এই মধ্যরাজ্যে মেধ্য প্রদেশে) আমাদের (বৌদ্ধদের) 
মত হইতে ভিন্ন ৯৬টি ভ্রান্ত মত আছে। এই সকল 
ভ্রান্ত ধন্মমতের প্রত্যেকটিতেই ইহলোক ও পরলোকেরঞ্ী 
অস্তিত্ব স্বীকার করা হয। প্রত্যেকটি মতেরই অসংখ্য: . 
সমর্থক আছে এবং তাহারা সকলেই ভিক্ষান্নে জীবনধারণ 
করে। তাহাদের কাহারও ভিক্ষাপাত্র বৌদ্ধদের ভিক্ষ|- 
পাত্রের অনুরূপ নহে । তাহারা সকলেই নব নব পন্থায় 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করে, এবং রাস্তার পার্থ 
বিশ্রামাগার ও দাতব্য চিকিৎসালধ নিৰ্ম্মাণ ংকরিয!] দেয়। 
পথিকদের সুবিধার জন্ত এ সকল বিশ্রামাগারে পৃথক 
পৃথক কক্ষ, শয্যা এবং খান্ত ও পানীয়ের ব্যবস্থাও 
তাহারা করিষা দেষ। অতিথি হিপাবে আগত বৌদ্ধ- 
ভিক্ষুদের প্রতিও তাহার! সমান ভাবেই আদর-আপ্যায়ন 
করিযা থাকে। . - 


৯ 


দেবদত্বের সমর্থকদের দল এখ নও বিদ্যমান আছে ।-* ১ 
তাহার? পূর্ববর্তী তিনজন বুদ্ধের নিযমিত অর্চনা করিয়া 
থাকে? কিন্তু শাক্যমুনি বুদ্ধের অর্চনা করে না। শ্রাবন্তী 
নগরীর দক্ষিণ পূর্বদিকে চারি লি দূরে” যে স্থানে ভগবান্‌ 
তথাগত শাধি-রাজ্য আক্রমণেচ্ছ রাজা বিরুধহের৩৩ 
সম্মুখীন হইয়া পথিপাৰ্শ্বে দাডাইফাছিলেন, তথাযও একটি 
স্তপ নিশ্মিত হইযাঁছে। 


উল্লিখিত নগরীর ৫০ লি পশ্চিমে অবস্থিত তু-বেই৩৪ » 
নামক নগরে পরিব্রাজকের| উপস্থিত হইলেন। এখানেই. - 
কাশ্যপ-বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। যেখানে তিনি 
ডাহার পিতার সহিত মিলিত হইযাছিলেন, এবং যেখানে 
পরিনির্বাণ লাভ করেন, এই উভষ স্থানেই স্তুপ নিশ্িত ৩ 
হইয়াছে । ভগবান্‌ কাশ্যপ তথাগতের সমগ্র দেহাবশেষের » 
উপর আর একটি বিরাট স্তপ রচিত হইফাছে। fl 

অতঃপর পর্য্যটকের! শ্রাবন্তী হইতে দক্ষিণ-পুর্ববদিকে 
১২ যোজন দুরে অবস্থিত “িপেইকিষা শহরে উপস্থিত * 
হইলেন। ইহা ক্রকুচন্দ-বুদ্ধের জন্মস্থান | . যে স্থানে _ 
ইনি স্বকীয় পিতার সহিত মিলিত হন এবং যেখানে » 


চর 





৩৩ । 110 |] বঙেন, ইহ! কপিনাবন্ত রাজোরই নামাত্তর | 

৩৪। ক্যানিংস্থাল, স্তাদুয়েল বীম প্রভৃতি ম্রীবীদের মতে ইহ! একটি 
গ্রামের নাম। ইহার বর্তমান নাম ভদৌযা (1৪0 গা) এই গ্রামটি 
মাহারা-মহৎ হইতে পশ্চিমদিকে নয় মাইল দুরে অবস্থিত। 


টব 


কাত্তিক 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ বৃতান্ত 


fQ 





পরিনির্বাণ লাভ করেন, তাহাদের প্রত্যেকটি স্থানেই 
স্তপ নিশ্মিত আছে। তারপর এই স্থান হইতে উত্তর- 
দিকে এক যোজনেরও কম দুরে বনকমুনি-বুদ্ধেব জন্ম- 
স্থানে তাহারা উপস্থিত হন; ইনি যেখানে নিষ্র পিতার 
সহিত মিলিত হইয়াছিলেন এবং যে স্থানে পরিনিব্বাণ 
লাভ করেন, তাহাদের প্রত্যেকটি স্থানে জপ নিশ্মিত 


“ স্টু্টমাছে। 


সত 


চে 


অতঃপর তাহারা পূর্বদিকে অগ্রসর হইয] এই স্থান 
হইতে এক যোজনেরও কম দূরে অবস্থিত কপিলাবস্তু- 
নগরে উপস্থিত হইলেন। তখন এখানে না ছিলেন 
কোন রাজা, নাছিল লোকবসতি | ইহা ছিল জনশৃন্ত 
মৃত্বিকার শ্তপ-বিশেষ। কেবলমাত্র কিছুসংখ্যক ভিক্ষু 
এবং ২৭।৩০টি পরিবার, সাধারণ লোক তখন এখানে 
বাস করিতেছিলেন। শুদ্ধোধনের প্রাচীন প্রাসাদের 


টি স্থানে শাক্যমুনি ও তদীয় জননীর মৃত্তি স্থাপন করা 


হইয়াছে । যে স্থানে শাক্যমুনি শ্বেতংস্তী আরোহণ- 
করতঃ মাতৃগর্ভে প্রবেশ করিবার সময পরিদৃষ্ট হইয়া- 
ছিলেন এবং যেখানে তিনি জরাগ্রস্ত লোকটিকে দেখিয়া 


রথ হইতে অবতরণপূর্বক পূর্বদ্ধার দিয়া বহিগত হইয়া- 


Ea 


নখ 


+ 


od 


ক 


ছিলেন__এই উভয স্থানেই স্তপ নিশ্মিত হইয়াছে। 


অলৌকিক কাৰ্য্য 


যে স্থানে অপিতমুনি শিশুর দেহে বুদ্ধচিহ দেখিষা- 
ছিলেন, যেখানে নন্দ প্রভৃতির সম্মুখে শাক্যমুনি একটি 
হস্তীকে প্রাচীবের উপর দিষ! ছু'ড়িঘা ফেলিযাছিলেন, 
যে স্থানে তিনি দক্ষিণ-পূর্বদিকে একটি শর নিক্ষেপ 
করিলে উহা! ৩০-লি দুরে নিক্ষিপ্ত হইযা ভূগর্ভে প্রবেশ- 
করতঃ এমন একটি ফোথারা স্থষ্টি করিযাছিল যে, 
অদ্ভাপি পথিকেরা তাহ! হইতে. জলপান করিষা থাকে, 


যে স্থানে বুদ্ধ বিগ্ভাভ্যাপ সমাপনাস্তে পিতার নিকট 


প্রত্যাবর্তন করিষাছিলেন, যেখানে ভীষণ ভূমিকম্পের 


7 সস্প্রসয পাঁচশত জন শাক্য উপাপির নিকট গিযা ভক্তি 


সি 


1.১ 


A 


নিবেদন করিঘাছিলেন, যে স্থানে বুদ্ধ দেবতাদের নিকট 
ধর্ম ব্যাখ্য। করেন এবং এঁ কাৰ্য্য করিবার সময তাহার 
পিতা যাহাতে তথায় না আসিতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে 


৯. চারিজন দেবতা চারিটি দ্বারে পাহার! দিযাছিলেন, যে 


স্থানে বৃদ্ধ অদ্যাপি পরিদৃশ্যমান স্গ্রোধ বৃক্ষটব মূলে 
উপবেশন করিষাছিলেন, এবং এ সমযে মহা-প্রজাপতি 
তাহাকে একটি সঙ্ঘালি উপহার দিয়াছিলেন, যে স্থানে 
রাজা বৈদ্য শাক্যের বীজ বিনষ্ট করিয়াছিলেন, এবং 


তাহারা সকলে মৃত্যুৰ পর শ্রোতাপন্ন হইষাছিলেনঃ৩৫ এই 
সকল স্থানের প্রত্যেকটির উপর এক একটি অপ নিশ্সিত 
হইয়াছিল এবং তাহ! অদ্যাপি বর্তমান আছে ।: 


বুদ্ধের জন্ম 
উত্তর-পৃর্বদিকে কষেক লি দুরে ছিল রাজার রুষি- 
ক্ষেত্র। এখানে একটি বুক্ষমূলে বসিষা শাক্যমুনি কৃষক- 
দ্রিগকে অবলোকন করিতেন । নগরীর পূর্বদিকে ৫০ লি 
দুরে লুগ্িণী নামে একটি উদ্ভান ছিল। এখানে 
(শুদ্ধোধনের ) রাণী পুদ্ধরিণীতে নামিযা স্রান করিযা- 
ছিলেন। পুদ্ধরিণীর উত্তর তীরে উঠিবা ২০ পদ ভূমি 
অতিক্রমকরতঃ তিনি হস্তোত্তোলনপুর্ব্বক একটি বৃক্ষেব 
শাখা ধারণ করিষাছিলেন। এই অবস্থায় তিনি পূর্ব্বমুখী 
হইযা শাক্যমুন্কে প্রসব করেন। ভূমিতে পতিত হইবা- 
মাত্র পাক্যমুনি সপ্তপদ ভূমি অতিক্রম করিয়া যান-৬। 
ছুইজন নাগরাজ আপিষা এই সমযে তাহাকে স্বনাম 
কবাইযাছিলেন৩৭' যে স্থানে তাহারা এই কাধ্যটি 
করেন, তথাষ অবিলম্বে একটি কুপ খনন কর! হষ| এই 
কূপ এবং রাণীর স্নানের পুদ্ধরিণী হইতে অগ্ভাপি শ্রমণেরা 
জ্বলপান করিযা থাকেন। 
সকল বুদ্ধেরই চারিটি নিযমিত ঘটনার নিদ্দিষ্ট স্থান 
আছে যথা--৫) যেখানে তাহারা বুদ্ধত্ব লাভ করেন, 
(২) যেখানে তাহারা প্রচলত ধর্মমতের বিরুদ্ধে 
দণ্ডাষমান হন, (৩) যে স্থানে তাহারা নিজ ধর্শের 
প্রচার ও ব্যাখ্যা এবং পরধর্শ্মের দোষ উদ্ঘাটন করেন, 
এবং (৪) যেখানে তাহারা! স্বকীষ জননীর মঙ্গলার্থে ত্রযো- 
স্তিংশৎস্বর্গে আরোহণান্তে অবতরণ করেন। এই সকল 
বুদ্ধের সম্পর্কে বহু স্থান প্রসিদ্ধিলাভ করে, এবং তাহাদের 
কর্ম্মাবলীদ্বারাও অনেক স্থান প্রপিদ্ধিলাভ করিয়াছে। 





৩৫ কথিত আছে ষে, বাঁজা বৈদ্ধ্য কপিলাবস্ত ন্গবী অধিকীর 
করিয! শাক্য-নৃপতিব পরিবাবন্থ ৫০০ জন (কাহারও কাহারও মতে 
১০০০ জন) নাবীকে নিল অন্তঃপুরে লইযা যাইতে চাহেন। কিন্ত এ 
সকল নারী ভাহাতে অনশ্মত হওয়ায় তাঁহাদের হাত, পা কাটিয! ঠাহা- 
দিগকে একটি পুষক্ধরিণীতে প্রোণিত করা হয়| শাক্যবাজ পরিবারের 
সমুদ্য নারী এইভাবে নিহত হইলে বুদ্ধ ভাহাদের নিকট উপস্থিত হইযা 
প্রত্যেক নিহত নারীকে শোতীপন্ন করিয়া দেন! এক শের উচ্চন্তরের 
বৌদ্ধ সদ্মাদী ও সন্নাসিনীকে শ্োতাপন্ন বলে তাঁৎপধ্য এই যে, 
পরবর্তীকালের সৌস্ধগণ এইভাবে নিহত স্ব-সম্প্দাযিভুক্ত নারী দিগকে 
মোতাপন্ের মধ্যাণ দিয়াছি:লন | 


৩৬1 শিশুটি ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র অন্ত লোক আসিয়া ভাহাকে স্রানাদি 
বরাইবার জন্ত সপ্তপদ ভূমি দুরে নি! স্থাপন কবে । 

৩৭ | সম্ভবতঃ নাগবংশীষ দুইজন চিকিৎসক বা শুভ্রযাকারীর উপর 
নবজাতকের চিকৎসা ও শুশরযার ভার প্ডিয়াছিল। 


' কপিলাবস্তু নগবী একটি বিরাট ধ্বংসম্ত.পের দৃশ্য- 
বিশেষ । এখানকার অধিবাসীদের অংখ্যা অতি নগণ্য । 
রাস্তাষ চলিবার সময শ্বেতহস্তী ও সিংহের আক্রমণের 
ভযে সকলকেই সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়৩৮] 


রামস্ত,প 


বুদ্ধের জন্মস্থান হইতে পূর্বদিকে পাঁচ যোজন দুরে 
“রাম” নাষে একটি রাজ্য আছে৩৯। এই রাজ্যেব রাজা 
বুদ্ধদেবের পৃতাস্থির একাংশ লাভ কবিযা ইহার 
উপর একটি স্তপ নির্্াণ করেন। এই স্ত,পটি রামস্তপ 
নামে বিখ্যাত। এই স্তপেব পার্থেই এবটি সরোবর 
-আছে। উক্ত সবোবরে এবটি নাগ বাস করে এবং সে 
সর্বদাই উল্লিখিত স্তপে বিবিধ উপহার প্রদান করিয়া 
থাকে৪০ | | 


আলোক ও নাগরাজ 


এক সমযে সম্রাট অশোক আটটি বিখ্যাত স্তপ বিনষ্ট 
করিয! তাহাদের পরিবর্তে ৮৪,০০০ স্তূপ নিশ্বাণ করিতে 
চাহেন। সাতটি স্তপ বিনষ্ট করিবার পর তিনি এই 
স্তপটি ধ্বংস করিতে আসেন। এই সমযে উল্লিখিত 
নাগ তথায় উপস্থিত হইযা সাদরে তাহাকে নিজ 
প্রাসাদে লইষা যায এবং স্ত.পে অমূল্য দ্রব্যসস্ভার উপহার 
দিষা বলে--“আপনি যদি ইহার চেষে ভাল উপহার 
দিতে পারেন, তাহা হইলে স্তুপ ধ্বংস করুন) 
আমি আপনাকে বাধা দিব না৪১।* অশোক বুঝিলেন-_ 
এইরূপ মহামূল্য উপহার পৃথিবীর কোথাও পাওয়া সম্ভব 
নহৈ, সুতরাং তিনি স্ত পটি ধ্বংস না করিয়! ফিরিষা যান ॥ 


4 ৬০১৯০ = 87৬ 
৩৮ | স্থানটিৰ চারিদিকে শ্বাপদ-সঙ্কুল হুর্গস অবপ্য থাকায় সিংহ, 
শ্বেতন্তী প্রভৃতি ছুবস্ত জানোধারেরা প্রায়ই পণিকদিগকে আক্রমণ 
করিত। 


৩৯ | শাক্যবংশ্রীয় নৃপতিরা নিজেদিগকে অযোধ্যাধিপতি প্ররামের 
বংশধর বলিং! দাবী কবিতেন। বাম নামক রাজ্যটব নামও সম্ভবতঃ 
প্রীরামের নামানুনাবে বখ! হইয়াছিল | 


৪০ | সরোবরের তীরে যে নাগপূঞ্জক (নাঁগবংশীয়) নৃপতি ( বা 
, সর্দার) বান করিতেন তাহার আরাধ্য নাগটির বাসস্থান এই সবোবরে 
ছিল বলিয়ই বোধ হয তিনি বিশ্বাস কবিতেল। এই নৃপতি মনে 
করিতেন, ভাহাব যাবতীয় প্রশবধ্য উক্ত নাঁগেরই কৃপার ফল $ সুতবাং 
ভাহার প্রদন্ত উপহারগুলিকেও তিনি তদীঘ আরাধ্য নাগের দেওয়া 
বলিয়াই প্রচার করিতেন। 

৪১ | নাগরাজের অকৃতিম ভক এবং অসাধারণ সেবার পরিচয় 
পাইয়া সদাশয় নৃপতি অশোক ভাহার অনুরোধে স্তপটির ধ্বংদসাধনে 
বিরত থাকেন! রঃ 

el 





প্রবাসী 


Met WE PAI Bleu কর ct ee Ahr TI FE FR BG FG SE nr Fr পাপা eee ee ea Gt Tr RAL Ie ArT Ur AAAS Pann PRAT AL r Fn AAR 


১৩৬৮ 


পাশ 





কালক্রমে এই স্বানটি অরণ্যে পরিণত হয । তখন 
স্তপেব যত্ব করিবার মত কেহই সেখানে ছিল.না। এই 
সময়ে একদল হস্তী প্রত্যহ তথায় আসিষ! নিজেদের 
শুঁডেব' জলদ্বার] স্ত,পটিকে স্নান কবাইত এবং নানা 
স্থান হঁইতে পুষ্প ও সুগন্ধি দ্রব্যাদি আনিষা তথায় 
ফেলিয়া দিত৪২। একদা কোন পার্শ্ববর্তী রাজ্যের রাজা 
স্ত.পে অর্থ্য নিবেদন কবিতে আসিযা হস্তীদলের সন্মুখীন 
হন। তিনি ভযে চীৎকাব করিষা উঠেন এবং নিকটবন্ত 
বৃক্ষগুলির অন্তরালে আত্মগোপনের চেষ্টা করেন। কিন্ত 
তিনি যখন দেখিলেন হস্তীর! স্তপে জলসেচ ও অর্থ্য 
নিবেদন করিতেছে তখন তাহাঁব ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল। এই সমধ হইতে উক্ত নৃপতি রাজ্যতার ত্যাগ 
করিষ] সন্যাস গ্রহণ করেন। তিনি নিজ হস্তে স্তুপ ও 
ও তাহার পার্খ্ববত্বী স্থানের জঙ্গল পরিষ্কার করিযা 
স্বানটিকে অতিশয পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর করিয়া তোলেন। 
তিনি তিক্ষুদের জন্য একটি বিহার নির্মাণ করিষ। স্বয়ং 
উহার পরিচালনভার গ্রহণ করেন | অদ্যাপি এই বিহারে 
ভিক্ষুবা বাস করিতেছেন। ইহা অধিকদ্দিন পূর্বের ঘটনা 


“খু 
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৮৫ 
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নহে। সেই সময হইতে আজ পর্য্যন্ত সর্ধরাই একজন ২-*-.. 


না একজন শ্রমণ এই বিহারের অধ্যক্ষপদ অলঙ্কৃত 
কবিয়া আছেন। | 

কুশনগর রী 

এই স্থান হইতে পূর্বদিকে চারি যোজন দূরে অবস্থিত 

যে ভূমিখণ্ডের উপর দীাড়াইয! সিদ্ধার্থ ছন্দককে অশ্ব ও 

রথসহ ফিবাইষা দিষাছিলেন, তথায় একটি স্ত,প নির্ষিত 

আছে। এখান হইতে পূর্বদিকে চারি যোজন দুরে 

অবস্থিত অঙ্গার স্ত,পে৪৩ গিষা ফাঁ-হিষেন উপস্থিত হইলেন। 

এই স্থানেও একটি বিহার আছে। পূর্বাডিমুখে আরও 





৪২। হস্তীদের স্বভাঁবই এই যে, তাহাব। শু'ভের জল পার্শ্ববর্তী নানা 
দ্রব্যের উপর ছিটাইয়া দেখ। অরণ্যের অভ্যন্তবে যে স্থানটি ফীকা ছিল, 
স্বভাবতই হস্তীরা তপী সমবেত হইত, এবং পটি সেখানে থাকার 
ফলে উহাব উপ্র তাহারা শুড়েব জলও নিক্ষেপ করিত । ভক্ত 


ৰ 


বৌন্ধগণ ইহাকে বুদ্ধের অলৌকিক প্রভাবের ফল-বলিয়া কল্পনা কৰিয়া ৫৫ 


ছেন। রাজার বৈরাগ্য ভাবাবেশবশতঃই হইয়াছিল। পরবর্তীকালে 
বাংলা দেশের এক বিরাট ধনী সহস। “বেলা যায়" এই দুইটি মাত্র শব্দ 
শুনিয| ভাবাবেশে আম ত হন এবং তখনই সংসার ত্যাগ কবিয়| সম্যাস 
গ্রহণ কবেন। £ 

৪৩। বুদ্ধেব শব যেখানে সৎকার কর হয় তথায় কিছু অঙ্গার 
(অন্তবতঃ তাহার শশানের ) অবস্থিত ছিল। এই অঙ্গারের উপর যে 
স্তপটি নিশ্মিত হয়, ভাহাই আঅঙ্গারগুংপ নামে বিধ্যাত। 9) এবং 
Giles ইহাকে “0909 of aehee’’ বলিয়াছেন! James Legge 
অনুবাদ করিয়াছেন ' 008,608] .6০7৪* শেষোক্ত অনুবাদটিই ঠিক 
হইয়াছে। 
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াষ্ডিক 





১২ যোজন পথ অতিক্রম করিষা তাহারা কুশনগরে 
উপস্থিত, হইলেন । এই নগরীর উত্তরদিরে নিবঞ্জনা- 
নদীতীরে ছইটি বৃক্ষেব মব্যস্থলে বুদ্ধদেব উত্তর শিয়রে 
পবিনির্র্বাণ লাভ করিযাছিলেন এই স্থানেই তাহার 
শিষ্য শুভদ্র৪৪ পিদ্ধিলাত করেন। এই স্থানেই পোনার 
পাতে করিষা ৭ দিন ধবিষা! বুদ্ধেব নিকট উপহার প্রদত্ত 
উটিইযাহিল। 1. এই স্থানেই বজ্রপাণি তাহার সোনার গদ! 
পরিত্যাগ. করেন৪€ স্ববং এখানেই.৮ জন নৃপতি. বুদ্ধের 
দেহাবশেষ ভাগ করিয়া, নেন। উল্লিখিত স্থানগুলির 


প্রত্যেক্টিতেই স্তপ ও.বিহাক নির্মিত, হইযাছিল এবং 


রে আজও পূর্ণ গৌরবে, বর্তমান আছে। এই নগরীর 
কষংখ্যা, অতি নগণ্য. এবং অধিবাসীরা সকলেই 
ly | 
৬ এখান হইতে দক্ষিণ পূর্বদিকে ১২ যোজন পথ অগ্রপর 
হইধা ভাহার1-সেই বিখ্যাত স্থানে পৌছিলেন, যেখানে 
লিচ্ছবিবংশীয় নৃপতিনা পরিনির্ব্বাণেব সময় বুদ্ধকে অনুসরণ 
করিতে চাহিযাছিলেন |, এই বিষষে বুদ্ধ তাহাদিগকে 
নিষেধ কবেন এবং তাহারা যখন: তাহা নিষেধ শুনিতে 
'অশিচ্ছুক হব, তখন তাহাদের আগমনে বাধা। দেওয়ার 
জন্য মব্যপথে এক গভীর পরিখা, খনন, করান'। 
আনীর্বাদেব-চিহ্ন-হিপাবে নিজ ভিক্ষাপাত্রটি দিযা তিনি 
তাহাদিগকে-স্বরাজ্যে ফিরাইষা দেন। এই স্থানে একটি 
লৌহন্তস্ত নির্খণপূর্ববক তাহাতে: উল্লিখিত বিবরণ 
ক্ষোদিত করিয়া রাখা হইবাছে। 
বৈশালী 
উল্লিখিত নগরী হইতে পূর্বদিকে ১০ যোজন পথ 
অতিক্রম -করিষ! পরিব্রা্জকেরা বৈশালী রাজ্যে প্রবেশ 
করিলেন |. এই. রাজ্যের. রাজধানী বৈশালী নগবীর 
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উত্তবপ্দিকে- এক. বৃহৎ অরণ্য, আছে । উক্ত” অবণ্যের 


অভ্যন্তবে- একটি'খিতন-বিহার এবং আনন্দের দেহাব- 
শেষের অর্দ্ধেকের উপর নির্মিত একট স্ত,প বিদ্যমান 





১৮5৪ | ইনি বাবাণদীবাপী ব্রান্ষ | কপিত আছে এই ব্রাহ্মণ ১২০ 
বৎসর বস বুদ্ধের নিকট হইতে ধর্শ্মোপদেশ শুনিবার জন্ত আদিযা হিলেন। 
James 155£০এর লেখ! হইতে আসব! জানিতে পারি (109 
[0815] of Fi-Hioi, pige 11, foot note 1) যে, যেদিন এই 
' ব্রাহ্মণ আসি্যা .বুদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ করেন, সেইদিন, রাত্রিতেই তাহার 
মৃত্যু ঘটে! : 

৪৫ | কেহ কেহ বলেন, এই বল্পাণি শব্দ - ইন্দ্রকে বুঝাইতেছে। 
অন্যদের মতে ইহাদ্বার! কোন শক্তিমান রাঞ্জপুত্র.ক বুকাহতেছে। সোনাব 
গদ! বজ্পাশির প্রভূত এশ্বর্য্যর পরিচষ দিতেছে। অনাব মন হয় 
বন্পাণি কোন ধনবান ব্যক্তির (রাজ! বা জ্তীর ) নাম ছিল। 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ৪৭ 


আছে। উল্লিখিত দ্বিতল-বিহাবে বুদ্ধদেব বাপ 
করিতেন। 


নগরীর অভ্যন্তরে অম্বাপালী নামী এক নারী বুদ্ধ" 
দেবের প্রতি ভক্তি নিবেদনের উদ্দেশ্যে একটি বিহার 
নির্খাণ করিয়াছিলেন । উক্তবিহারটি এখনও নূতনের 
মতই রহিষাছে। নগরীর দক্ষিণদিকে রাস্তার পশ্চিম 
পার্শ্বে একটি উদ্ভান বিরাজিত। বুদ্ধদেবের- নিবাসের 
জন্ত অম্বাপালা এই. উগ্ভানটি তাহাকে দান করিষাছিলেন | 
পরিনির্বাণ লাভের প্রাকৃকালে যখন বুদ্ধদেব পশ্চিম দ্বার 
দিষ! এই নগরী হইতে নির্গত হইতেছিলেন, তখন:তিনি 
একবাব পশ্চাদ্দিকে ফিবিঘা তাকান, এবং নিজের দক্ষিণ 
পার্শ্বে নগরীটিকে দেখিধা, অহুচরুদিগকে' বলেন, “এখানে 
আমি' শেষবারের মত পাদচারণ করিলাম।” যে 
স্তানটিতে. দ্াডাইষা তিনি এই. কথাটি বলিষাহিলেন, 
তথায়" পরবর্তীকালে, একটি স্তংপ নির্মিত হইযাছে। 
উক্ত নগরীর উত্তর-পশ্চিমদ্দিকে ৩ লি দূরে-আর- একটি 
সপ. আছে ইহা শরাসন-পরিহার” (Bows and 
weapons. laid ৫০০.) লামে পবিচিত। উল্লিখিত 
স্ত'পের এবম্বিধ'নাম হওযার.কারণ নিম্নে প্রদত্ত-হইল | 

'সপিগু প্রসব 

কোন রাজার; এক হীনবংণীয়া স্ত্ী'একটি মাংসপিণ্ড 
প্রসব করিয়াছিলেন । এই” রাজার রাজ্য ছিল গঞঙ্গা- 
তীরে অবস্থিত। উক্ত-রাজার উচ্চবংশীবা অপর পত্নী 
ঈরধ্যাপরবশ হইযা: বলেন, “তুমি একটি অমঙ্গলের চিহ্ন 
প্রসব কবিযাছ”, এইরূপ বলিষ। তক্ষণাৎ তিনি উল্লিখিত 
মাংসপিগুটিকে, একটি" কাঠের বাক্সে পুরিযাঁ নদীতে 
নিক্ষেপ করেন] ভাটির দিকে অন্ত এক রাজ্যের বাজা 
যখন গঙ্গাতীরে ' বেভাইতেছিলেন' তখন এই বাক্সটিকে 
ভাপিষা যাইতে দেখিষা' তিনি উহা! জল হইতে তুলিষা 
লন। বাক্স খুলিয়া তিনি দেখিলেন-_ইহার ' অভ্যন্তরে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক সহত্র-শিশু অবস্থান করিতেছে৪৬-। 


সহস্র শিশু 
প্রত্যেকটি শিশুর আক্কৃতি অপরটি হইতে ভিন্ন, এবং 
তাহারা সকলেই পুরুষ। কোন শিশুর দেহে কোনরূপ 





৪৬ মহাভাবতাক্ত গান্ধাবীর মংসপিও প্রসব এবং তাহ! হইতে 
শতপুত্র' উৎপাদনের: কাহিনী আলহুনেই সম্ভবতঃ এই গল্প রচিত 


' হইযাছে। বৌদ্ধের! সর্বদাই হিন্দুদের চেয়ে নিজেদের শ্রেঠত দেখাইতে 


সমুৎসুক ; হতবাং' মহাভারতোক্ত -শতপুত্র এখানে দহস্রপুত্রে পরিণত 
হইযাছে। 


8৮ 
বিকলতা ছিল না। রাঙ্গা শিশু্দিগকে নিজ প্রাসাদে 
আনিয়া পালন করিতে লাগিলেন! 


স্তন্তের গল্প 

কালক্রমে এই সকল শিক দীর্ঘকাষ, বলিষ্ঠ, রিপুঞ্জয 
বীরপুরুষে পরিণত হইল । অবশেষে এক সমযে তাহারা - 
তাহাদেব জন্মদাতা পিতাব রাজ্য আক্রমণ করিল। 
তাহাদের এই আদল পিত| তখন অত্যন্ত শোচনীষ 
অবস্থাধ পতিত হইষাছিলেন। রাঙ্জাকে চিস্তামগ্ন দেখিষা 
তাহার হীনবংশীষা পত্নী ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
রাজা উত্তব করিলেন, ‘তর রাজার সহঅসংখ্যক দিখ্বিজধী 
পুত্র আমার রাজ্য আক্রমণ করিযাছে, ইহাই আমার 
দুঃখের কারণ।” তাহার পত্নী বলিলেন, “আপনি 
অনর্থক দুশ্চিন্তা করিবেন না। নগরীর ' পূর্বদিকে 
প্রাচীরের উপর একটি অলিন্দ নির্শ্বাণ করুন ; তাহা হইলে 
আক্রমণকারীর! আসিলে আমি তাহাদিগকে ফিরাইয়া 
দিতে পারিব। রাজা তাহার কথামতই কাজ করিলেন । 
অতঃপর শক্ররা সমাগত হইলে রাজপত্বী বলিলেন, 
“তোমবা' আমার পুত্র। কি কারণে তোমবা এইক্প 
অস্বাভাবিক বিদ্রোহ কবিয়াছ?” তাহারা উত্তরে 
- বলিল, “তুমি কে যে আমাদের মা বলিষা পরিচষ 
দিতেছ 1” নারী উত্তর করিলেন, “তোমবা যদি বিশ্বাস 
নী কর তাহা হইলে সকলে আমার দিকে. তাকাইযা! 
মুখব্যাদান কর |” শক্ররা এইরূপ করিলে তিনি হস্তদ্বাবা! 
নিজের স্তন চাপিয়া ধরিলেন এবং প্রত্যেকটি স্তন হইতে 
৫০০ কলপী পরিমিত দুগ্ধ বহির্গত হইযাঁ সহস্র যুবকের 
মুখে পতিত হইল৪৭। আক্রমণকারীবা বুঝিতে পারিল, 
তিনি যথার্থই তাহাদের জননা। তখনই তাহারা ধ্র্বাণ 
ত্যাগ কবিল। তাহাদেব উভয পিতা এই ব্যাপারে 
বিস্মিত হইধা বৌদ্ধধন্্ গ্রহণ করিলেন, এবং তাহাদের 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকবুদ্ধ হইলেন। উল্লিখিত প্রত্যেক 
ৃদ্ধতষের দুইটি পৃথক স্ত প অদ্যাপি বিদ্তমান আছে। 


সহঅ বুদ্ধ 
কোন সমযে ভগবান্‌ তথাগত বুদ্ধত্ব লাভ করিবার 





৪৭ | প্রাচীন ভারতে সহস্র শব্দটি খুব বেশী সংখ) বুঝাইবার জন্তও 
. ব্যবহৃত হইত! সম্ভবতঃ শত্রুপক্ষের অনংখ্য বীব সৈম্তকে সহস্র রাজ 
পুত্রবপে বৰ্ণন! করা হইয়াছে। অগণিত শত্রনৈন্ত রাজধানী অববোধ 
কবিলে যখন বাঁজনৈন্ত কিছুতেই তাহাদিগকে হটাইতে পারিল না, খন 
রাণী কৌশলে তাহাদিগকে পুত্র নন্বোবন করিয়া তাহাদের সহিত 
আত্মীয়তা হঠিকরডঃ সন্ধিস্থাপন করিধাছিলেন। এই ঘটনাটি অবলঙ্খন 
কবিতাই সন্তবতঃ উল্লিখিত অনস্তব গলটি রচনা করা! হইয়াছে। 


প্রবাসী 


শসা শাশাপাাশাপাশা পা এপপাপিপলপপপাপাপপাপাপাপপাপাৱতালংদ্লাপপাপালাপাপাপাক পালা পালাল ললালীপাভালাপান পাত পাপা পাশাপাশি 


পর তাহাব শিষ্যদিগকে বলিষাছিলেন, "এই স্থানেই আমি 


১৩৬৮ 


পূর্ববন্তা এক জন্মে ধনর্কাণ পরিত্যাগ করিয়াছিলাম |” 
তাহার এই কথা হইতে উক্ত সংবাদ অবগত হইয়া , 
টি তথাষ একটি স্তূপ নির্মাণ করিষা তাহাকে উক্ত 
নামে অভিহিত করিষাছেন। পূর্ধোক, সহস্র বালক - 
বর্তমান ভ্রকল্পের সহস্র বুদ্ধ ভিন্ন আর কেহ নহেন। 


ধঙ্র্বাণ-পরিহার অজ্তপের পার্খে দাড়াইয়া 


দীর্ঘকাল জীবনধারণ না করিবার ইচ্ছা প্রকাশ কবিয়া ; 
“আজ হইতে তিন মাস মধ্যে ' 


আনন্দকে বলিষাছিলেন, 
আমি পরিনির্বাণ লাভ করিব।” এই সমষে রাঙ্গা মার 
(মদন) আনন্দকে এমনি অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিলেন 
যে, তিনি দীর্ঘকাল বাচিবার জন্য বুদ্ধকে অহবোধ পর্য্যন্ত 


করেন নাই। এই স্থান হইতে পূর্বদিকে ৩৪ লি দুরে 1 


আব একটি স্তুপ আছে। উক্ত স্তংপ সমন্ধে শিয়লিখিত , 
ইতিহাস শোনা যাষ। 

বুদ্ধেব পরিনির্্বাণের একশত বৎসর পরে বৈশালীর 
কিছুসংখ্যক ভিক্ষু দশবিধ ধর্মের ভুল ব্যাখ্যা করিতে 
থাকেন। অতঃপর ধর্ম সংশোধনের জন্ত আহত হইয়! 


৭০০ ভিক্ষু বিভিন্ন স্বান হইতে আসিয়া এখানে সমবেত 


হন; এবং দশবিধ ধর্শের যথার্থ ব্যাখ্যামূলক গ্রন্থসমূহ 
প্রচার করেন৪৮। পববর্তীকালে এই স্থানেই একটি 
সুপ নিম্মিত হয । এই স্ত পটি অগ্ঠাপি বর্তমান আছে । 


এই স্থান হইতে পূর্বদিকে চারি যোজন দুরে পঞ্চ- - 


নদের সঙ্গমস্থলে৪৯ ভাহাব। উপস্থিত হইলেন । যে সমযে 


আনন্দ পবিনির্বাপ লাভের উদ্দেশ্যে মগধ হইতে | 


4 


৪৮1 আনুমানিক ধঃ পূঃ ৩০০ অন্দে বৈশাঁলী নগবীতে এই 
মহাঁসভার অধিবেশন হইযাছিল। 


পবিচিত। এই সভার দশবিধ ধর্মের ব্যাখ্যামূলক যে গ্রন্থ বচিত হয়, 


ইহা দ্বিতীয় বৌদ্ধসঙ্গীতি নামে i 


তাহাৰ নাম ‘বিনধপিটক’ কথিত আছে, প্রথম বৌদ্ধসঙ্গীতি রাজগৃহ 1 
নগ্রবে মহাস্থবির কাগ্ধপের সভাপতিত্বে আনুমানিক" খ্রীঃ পৃঃ ৪১০ অন্দে অস 


হইযাছিল। 


5৯। এই পঞ্চদন যে দিন্ধুর উপ্নদীগুলি নহে তাহা স্থানের ; 


পাঁবিপাৰিক বৰ্ণন| হইতেই বুঝ! যায়। এই পঞ্চনদ বৈশালী ও পাটুলি- 
পুত্র নদীদ্বযের মধাবর্তা কোন স্থানে অবস্থিত ছিল। ইউরোপীয় 


কেহই নিশ্চিতরূপে এই স্থানটি নিৰ্দ্দেশ কবিতে পারেন ₹ 


নাই । এই প্রসঙ্গে অবাঁপক ৭459৪ 1৪68০ লিখিযাছেন : 

‘This pot does not 80008] to have been identi- 
070. It. could not be fer from Patna”? (The 
Travels of Fa-Hien by James Legge. Page 15, 
foot rote 2), 


! 


পর 


কান্তিক 


ন পাশাপাশি এ 


= 


পাপা ০১৮০৯ AIDS ANS AD ARPS IANS স্পা, 


শবৈশালীতে যাইতেছিলেন, তখন দেবতার! রাঞ্জা অঙ্জাত- 
শত্রকে এই সংবাদ দিযাছিলেন। রাজ! অঙ্জাতশক্র এক 
মনোজ্ঞ রথে আবোহণ করিষা একদল সৈন্পহ তাহার 
 পশ্চাদ্ধাবনপূর্বক নদীতটে উপস্থিত হন। অপব পক্ষে 
বৈশালীর লিক্ছবীরাও আনন্দের আগমন-পংবাদ জানিষ]| 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপেন। এইরূপে 
্্টিউতয়পক্ষের লোকেরা নদীতীরে উপস্থিত হইলে আনন্দ 
~ ভাবিতে লাগিলেন, যদি তিনি সম্মুখের দিকে অগ্রসর 





ফ্বী- হিয়েনের র ভরমণ-বৃতান্ত ৪৯ 


হন, তাহা! হন, তাহা হইলে রাজা অজাতশক্ত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইবেন, 
আবার পশ্চাদ্ধিকে ফিরিলেও লিচ্ছবিদের ক্রোধের সীমা 
থাকিবে নাঁ। এইরূপ চিন্ত! করিযা তিনি নদীর মধ্য- 
স্থলেই সমাধি হইযা নিজ দেহ দথ্ধকরতঃ পরিনির্ব্বাণ 
লাম করিলেন। তাহার দেহাবশেষ ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়া নদীর উভয় তীরে প্রেরিত হইল । ফলে প্রত্যেক 
রাজাই তাহার দেহাবশেষের অর্দ্ধাংশ লাভ করিষা ইহার 
উপর এক একটি স্তপ নির্মাণ করিলেন। 


কার্ল মান্পকে একববি একট ছাপানো প্রশ্নপত্র দেওষা হৃধ।. প্রশ্নগুপল এবং তিনি পেগুলির যে উত্তর 


দিষেছিলেন তার অহ্থবাদ শিল্পে দেওষা হ'ল ৷ 


প্রশ্ন - উত্তর, 
মাহষের মধ্যে তাব কোন্‌ বিশেষ গুণট আপনার বেশী ভাল লাগে? নিরাড়ম্ষর সরলত|। 
পুক্রষদের বিশেষ ক'রে? ik শক্তিমত্তা। 
সত্ীলৌকদের বিশেষ ক'রে ? নমনীয়তা । 
আপনার প্রধান বৈশিষ্ট্য ? লক্ষ্যে একাগ্রতা । 
সুখ বলতে আপনি কি বোঝেন? সংগ্রাম । 
৯২৬৮” ছুঃখ বলতে কি বোঝেন? পরাভব স্বীকার | 
মানুষের কোন্‌ দোষকে আপনি ক্ষমার যোগ্য মনে করেন? অপরের কথায় বিচার হীন বিশ্বাস। 
কোন্‌ দৌষকে সবচেয়ে বেপা দ্বণার যোগ্য মনে করেন ? দাস্তভাব। 
আপনার বৃত্তি কি? ্রন্থকীট-বৃত্তি। 
প্রিষ খাদ্য? মাছ। 
প্রিষ নীতিবাক্য ? সমস্তকিছুকে সন্দেহের চোখে দেখবে । 


প্রলয় পয়োধি জলে 


bl 


€ পুপাষ বনঙ্তা--১২-৮-১৯৬১ ) 


অহুক্ৰমণিকা 

পুণার উত্তরে বার মাইল দূরে পুণ্যসলিলা ইন্দায়ণী নদীর 
তীরে সন্ত তুকারামের স্বৃতিপুত দেহুগ্রামে মহাদেব পলুস্কর 
ছিলেন নামকরা মারাটঈ ওস্তাদ । তার একমাত্র মাতৃ- 
হার] পুত্র প্রহলাদ পিতার, কাছে পাচ বৎসর বয়স থেকে 
তালিম নিষে পনর-ষোল বৎসরেই আধা! ওস্তাদ” উপাধি 
পেযে খাতির পেতে আরম্ভ করল। ওস্তাদি গানকে 
পেশা ক'রে অর্থকরী বিদ্যা ব'লে বরণ করার পথ ছিল ওর 
সোজাই, কেবল'বেঁক নিল ওদের গৃহ-বিগ্রহ বিঠঠলের 
কোন গুঢ় চালেই হবে| নৈলে প্রহ্লাদ এই সমযে 
তুকারামের প্রভাবে পরে যাবে কেন? মহাদেব পলুক্কর 
ছিলেন পুরো সংসারী, কাজেই পুত্রের মধ্যে বৈরাগ্যের 
আভাস দেখে ভয় পেষে কাছের গ্রাম লোনাবালার এক 
বন্ধুর সুলক্ষণ! কন্ত। সাবিত্রীর’সঙ্গে পুত্রের জোর কা'রেই 
বিবাহ দিলেন। তখন প্রহ্লাদের বষদ উনিশ, সাবিত্রীর 
পনের | a 

কিন্ত মানব গডে, বিধাতা ভাঙ্গে । শুভ-বিবাহের 
দশদিন পরেই মহাদেব হঠাৎ ইহজগত- থেকে বিদায় 


নিলেন। প্রহ্লাদ শোকে-ছুঃখে, বিবাগী হয়ে বেরিয়ে 
গেল কাউকে কিছু না ৰ’লে। সাবিত্রী কেঁদে কেঁদে 
পিতৃগৃহে ফিরে এল । 


নানা তীর্ঘ-পর্যটন ক'রে নানা ঘাটের জল খেষে 
প্রহলাদ কাশী পৌছল বছর ছুই পরে। সেখানে হঠাৎ 
এক দীপ্যমান্‌ বাঙালী গৃহী গুরুর সঙ্গে দেখা নাম বিষ্ণু 
- ঠাকুর ৷ “মুগ্ধ হযে প্রহ্লাদ তার কাছে দীক্ষা নিয়ে শিখল 
ছুটি জিনিষ £ ইষ্টে শ্রদ্ধা ও বাংলা তাষা। বাংলা ভাষা 
শিখল আরও উৎলাহে বৈষ্ণব কবিদের কীর্ভনে গভীর রস 
পেষে। বিষ্ণু ঠাকুর তার নিষ্ঠা ও কীর্তন ভক্তিতে শ্রীত 
হযে তাকে বললেন বৈষ্ণব, লীলাবাদের গুঢ় তত্ব 
বললেন, প্বাবাঁ, যদি খাটি বৈষ্ণব হতে চাও ত মায়াবাদ 
ছাড়তে হবে। আর যদি আমার অন্তরঙ্গ শিষ্য হতে চাও 
তাহলে সন্ন্যাস ছেড়ে গৃহী হতে হবে-।” প্রহলাদ তখন 
বলল যে, সে বিবাহিত। শুনে তিনি আরও প্রসন্ন হয়ে 
বললেনঃ «এই-ই ত চাই বাবা! সন্র্যাসবাদ হিন্দুধর্মের 


যোগভ্ৰষ্ট করতে পারে নি। 


-হবে-শয্যাসঙ্গিনী নয । 


নেই! 


অগুস্তি শাখার একটি শা বা ধারা মাত্র । 
ধর্মের বাণী হ'ল সর্বন্বস্তিব ' তাই আমাদের অবতার 
রামকুঞণ বুদ্ধ থেকে আরভ রে যাল্ঞবন্ধ্য, বশিষ্ঠ, অত্রি, 
গৌতমাদি মুনি-খধিরা সব। ই ছিলেন গৃহী। ভক্ত প্রহ্লাদ, 
কব অদ্বরীষ জনক থেকে আ'রস্ত ক'রে রায়, রামানন্দ, 
রামপ্রসাদ, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিজয়কফ্ণ, শ্রীঅরবিন্দ প্রমুখ জ্ঞানী 
ভক্তদের সম্বন্ধেও এ কথা । এরা কেউই “কৌপীনবস্তঃ_ 
খলু ভাগ্যবস্তঃ’ জপ করতে করতে হিমালযে প্রম্নাণ ক’ রে 
ভূমিশয্যা বরণ করেন নি গুরু নানক কবীর তুকারাম-** 

আরও কত-শত মহাপুরুষ ও' মরমিয়া সাধক গৃহস্থাশ্রমে 
থেকেই ভগবানকে লাভ, কবেছেন। অন্তত আমার 


মূল হিন্দু- 


~ 


বহিরঙ্গ শিষ্য না থেকে যদি অন্তরঙ্গ অমুত্রতী হতে চাও 


তাহলে তোমাকে গৃহে থেকেই সাধনা করতে হবে, বদ্ধ- 
জীব হয়ে নয, জীবন-মুক্র হয়ে--‘জৈসে জলমে কমল 
অলেপ'_-জলে পদ্মের মতন নিলিপ্ত থেকে। . গৃহিণী 
গৃহস্থালি সত্তাম এ সব ত বাধা নয় বাবা, আসল বাধা 
হ'ল মোহ, আসক্তি, কাম, ক্রোধ, লোভ, গর্ব। 
উপনিষদেও দেখতে পাবে বলেছে প্রজা চ স্বাধ্যাষ প্রবচনে 
চ'কিনা স্বাধ্যায় ও বংশরক্ষা দুই-ই চাই। কেবল 
পরিবারকেন্দ্র বা আত্মকেন্দ্র হযে নয, ভগবৎকেন্ত্র হযে 
সবার মধ্যে ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ করার আদর্শ-উদ্ধদ্ধ হয়ে। 
তোমার মতন উজ্জ্বল, সমৃদ্ধ আধার আমি চাইছিলাম 
বাবা, যে পারবে গৃহী হষেও পরম ভাগবত হবে। 
অকারণ তুমি তুকারামের প্রতি আকুষ্ট হও নি। 
গৃহস্থাশ্রমে থেকেই এই মহাপুরুষ সমস্ত মহারাষ্ট্র দেশের 


মুখোজ্ছল ক'রে গেছেন_এমন কি অবিদ্য। স্ত্রীও ভীত 


কিন্ত ভষ পেয়ো না, 
তোমাকে আমি বলছি না এমন স্ত্রীর সঙ্গে ঘর করতে। 


সাবিত্রীকে তুমি দীক্ষা দাও যথার্থ সাবিত্রী অর্থাৎ সহধর্মিণী 
' গৃহস্থাশরমে থেকেই দেখাও 


তোমৰা ছু'জনে-_কৃঞ্জেকনিষ্ঠ দম্পতি কেমন আদর্শ ভক্ত 
ও ভক্তিযতী হতে পারে-_-মার হলে সে-বিকাশ, কেমন 
সুন্দর তথ! সমৃদ্ধ । সন্যাসীদের সঙ্গে আমাদের বিবাদ 
তারা সবাহ নমন্ত ॥ 


কেবল দেখতে হবে কার 


শা 


কাৰ্তিক 


বি স্বভাব, সর্ম তোমার আমার স্বধর্ম গৃহ ছেড়ে বনে 
যাওযা নয়। কবীবের গানে আছে নাঃ 
কু ঘর ছোড়কে বন জাউ”? 
প্রীতম শ্যামল জব ঘর আরে 
ঘরকো কুণ্য ন সজাউ' 





সং এই পথে 
শবে বৃন্দাবন, স্ত্রীকে-সহধমিণী, ভগবতী। চণ্ডীতে 


বলে নি কি: “বিদ্যাঃ সমস্তাঃ ভব দেরি ভেদাঃ স্রিযঃ 
সমস্তাঃ সকলা জ্গৎস্'-অর্থ'১" প্রতি নারীই ভগবতীর 
এক একটি রূপ । এই-ই হ’ল “৫ সত্য, শোভন সত্য, 
উদার সত্য-_নারী নবকের দ্বার'হয কেবল তখনই যখন 
সে হয কামিনী । কিন্তু আসংল সেত তা নয--সে যে 
শত্তিস্বরূপিণী, ভগবতী | শুধু এই দীক্ষাই আমি তোমাকে 
দিতে পারি | সন্ন্যাস, মায়াবাদ, কচ্ছবাদ_-ওসবে আমি 
নেই । শেষ শুধু একটি কথ! বলি তোমাকে £ স্বামী স্ত্রী 
যখন উভষেই এক সঙ্গে ভক্তি ও ধর্মকে ববণ করে তখনই 
তাদের জীবন পূর্ণ ও অমৃতময হয়ে উঠে-এ আমি 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি বাবা 8 জ্ঞান 
“থেকে নয়। 


প্রহ্লাদের বুকে উৎসাহের জোয়ার জেগে উঠল | ও 
বার বৎসর গুরু-গৃহবাঁস ক'রে বিশেষ বিদ্যাপতি চণ্ডী- 
দাসের লীলাকীর্তন গেষে 'কি্ণতক্তিরস-ভাবিতা মতি’ 
অর্জন ক'রে যখন গুরুকে প্রণাম কণরে বিদায় নিল তখন 

» মাঝপথে টেনে স্বপ্নে দর্শন পেল কৃষ্ণ ওরফে বিঠঠলেব, 
আব আদেশ পেল-গুরুবাক্য মেনে গৃহীদের মধ্যে 
অনাসক্ত ভক্ত দম্পতি হযে সাধনা করলে তবেই পূর্ণ সিদ্ধি 
লাভ করবে। ' পরে বিষ্ণু ঠাকুরকে একথা চিঠিতে লিখতে 
তিনি উত্তর দিলেন, “তোমাব দর্শন অভ্রাস্ত। কেবল 
একটি কথা তোমাকে ফের মনে করিষে দিই যে কথা 
ভাগবতে বিষ্ণু অবতার ভগবান্‌ কপিল বলেছিলেন শিষ্যা 
মাতা দেবহৃতিকে £ 

=" মাং সর্বেহু ভূতেষু সন্তমূ আত্মানম্‌ ঈশ্বরং। 

হিত্বার্চাং ভজতে মৌঢ্যাদ্‌ ভস্বন্তেব ছুঁহোতি সঃ ॥ 
সর্বভূতের অন্তরবাসী পরমেশ্বররূপী আমাষ 
ছাভিয়া যে-মূঢ পূজে প্রতিমারে_ ভান্ততে ঢালে 

* ঘ্বৃত সে হাষ 1” 

প্রহলাদ দেহুবে ফিরে এসে সাবিত্রীকে দীক্ষা দিল। 
বলল, তাকে কোন্‌ পথে চলতে হবে। 'সাবিত্রী ছিল 
স্বভাবেই ভক্তিমতী তথা পতিব্রতা। স্বামীর মধুর ভজন" 
দীপ্ত ্যকতিনুপ ও অনাবিল স্নেহে সে অভিভূত হয়ে প্রণাম 


এপাশ শশপপশশিপশাশী তলত পর্িপাল পতল আন পৰপপপেদ এত পপীপাপ্প তা পি শীতল 


চলবার অধিকারী, তাই তুমি গৃহকেই ' 


প্রলয় পয়োধি জলে র্‌ | ৫১ 


এল ২ তলত পাশ পাল পাশ এত শপ সপ 


ক'রে বলল, “তুমি শুধু আমার গর গুরু নও, ইষ্ট । তুমি যে 
পথে চালাবে আমি চলব, কথা দিচ্ছি ।” 

ছু’ বৎসর বাদে সাবিত্রীর কি আনন্দ | এমন সুন্দর 
ছেলে! প্রহ্বাদ ছেলের “কাতিক” নাম দিযে গুরুদেবকে 
লিখল। তিনি লিখলেন, “আশীর্বাদ । কেবল এখন 
থেকে পূর্ণ বহ্ষচ্য_স্ত্রী হবে সহধর্মিণী 1” সাবিত্রী গুরু- 
দেবের আদেশ শিবোধার্য ক'রে নিল। 

প্রহ্বাদ বিষুঠাকুরকে লিখল, “আশীর্বাদ করুন 
গুরুদেব, যেন ব্রত ভঙ্গ না হয 1 আমি যে দুর্বল।” 

গুরুদেব লিখলেন, “নাস্বানম্‌ অবসাদষেৎ। পারবে 
যদি সত্যি পারতে চাও । আর পারলে দেখবে স্ত্রী যখন 
সবধমিণী হয তখন যুগলে সাধনা--সে কি আনন্দের ।” 
অতঃপর ওদের দাম্পত্য জীবন হযে দাড়াল সাধক 
সাধিকার জীবন__-ভজনৈকনিষ্ঠ, কক্সৈকান্ত। 

কষেকটি শিষ্য হ'ল- প্রহ্নাদ পুণায় কষেকটি ছাত্রও 
পেল, তাদের ভজ্ঞন শেখাত। অভাব ওদের সাণান্ত-- 
চলে যেত টাষ টাষ! কিন্তু অবস্থা স্বচ্ছল না হলেও 
এ ভক্ত দম্পতির জীবন সত্যিই হযে উঠল “অমৃতময* | 
প্রহলাদ গুরুদেবকে প্রণাম জানিয়ে লিখে দিল একথা । 
তিনি উত্তর দিলেন ঃ 

“আশীর্বাদ গ্রহণ কর। দেখলে ত-আমি মিথ্যা 
বলি নি? নারী শক্তিস্বরূপিনী। কেবল এখন থেকে 
আবও নির্ভর চাই ভগবানে | তাই উপার্জন আর নয-- 
গ্রহণ কর আকাশবৃত্তি গৃহীব্রহ্গচারী 1” 

“তথাস্ব” বলে ওরা নিল আকাশবৃত্তি। অতঃপব 
দেইতে শুধু গাইত তুলসীদাস মীরাবাইয়ের ভজন, 
বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের কীর্তন, গুরু নানকের শবদ, কবীর 
দাঁছুর দোহাঁঁসর্বোপরি তুকারামের বিখ্যাত অভঙ্গ-- 
যা শুনে স্বযং শিবাজি মুগ্ধ হযে এসেছিলেন এই পল্লী- 
গ্রামেই কবি সাধুকে প্রণাম করতে ও ভেট দ্বিতে। এই 
প্রসঙ্গে তুকারামের আশ্চর্য অপ্রতিগ্রহী ভক্তির কথা বলতে 
বলতে প্রায়ই প্রহলাদের চোখে ধার! বইত। বলত সে ঃ 

কি অপরূপ মাহ্ষই ছিলেন ভক্তরাজ তুকারাম কি 

নিলেভ অনাসক্ত । .শিবাজি তাঁর মুখে অভঙ্গ শুনে যখন 
তাকে কিছু দান করতে আগ্রহী হলেন তখন তুকারাম 
মুখে মুখে একটি অভঙ্গ বেঁধে ছত্রপতিকে অহ্রোধ 
করলেন, 

“দিব্যা ছত্রী ঘোডে 

হেঁ তৌ বর্ধতি ন পডে ॥ 

আমৃ্হী ঢেণে' সুখী ৷ 

মৃহণা বিঠঠল বিঠঠল মুখী ॥ 


৫২ 


প্রবাসী 


১৬৬৮ 


্ 





কণ্ঠ" মিররা! তুলসী । 
ব্রত কর! একাদশী | 
ম্হনরা হরিচে দাস। 
তুকা মৃহণে মজ হে আস ॥” 
সভায় বাঙালী শ্রোতা থাকতে এর অঙ্ুবাদ গাইতেন 
সঙ্গে সঙ্গে : 


“ছত্র দীপ বাজী চাহি লা মহারাজ ! 
ধনমানের নহি প্রার্থী আমি। 
5 আমার বরণীয় শুধু শ্ীনাথ আজ, 
দিয়েছি তারি পাষে প্রাণ প্রণামী। 
তুকার শুধু প্রভু, একটি আছে আশ £ 
তুলসী মালা পরি’ কণ্ঠে তব 
হরির হযে দাস করিযা উপবাস 
| গাহিও নাম তার, মহাহ্ছভব !” 
প্রহলাদ আকাশবৃত্ত ব্রহ্মচর্য-ব্রত নিয়ে একাস্ত নিষ্ঠার 


সঙ্গে উপবাসাদি করে “হরিব দাদ” হতে পেবেণ্ছিলেন 
বলেই আবও উক্তিষে উঠতেন এ অভঙ্গটি গাইতে 


N 


গাইতে। বলতেন, গাঢকণে প্রাই যে, ভার সাধনার 


তথা জীবনের আদর্শ-এই নিলেভ গৃগ সন্যাসী, যিনি 
সংসারে থেকেও সংসারী হন নি, রাজসম্মান পেষেও ধর 


কাছে পিত্ত ধন” চিরদিনই “মৃত্তীকে সমান*__মাটির . 


টি উপেক্ষণীয ছিলি I 
গা - Le To + 

তবু ডাকে গুরু রে হ'ল £ একটি ছুটি কবে শিষ্য 
আসতে লাগল আশ-পাশের গ্রায থেকে । তিনি “গুরু” 
উপাধি পছন্দ করতেন না। তাই সবাই তাকে “সাধুজি” 
বলে ডাকা সুরু করল । ‘কিন্তু নাম নিয়ে ত কথা নয়-_ 
আর ফুল ফুউলে তার সৌরভকে বেঁধে রাখবে কে! 
ঠাকুরের কৃপা যে ফুটেছিল তার হৃদষের নাম-মূণালে 
প্রেমের ফুল হযে! ফল যা হবার ফলমান প্রতি? তাঁকে 
তুলে ধরল লোকচক্ষুর দামনে। তিনি বিচলিত হলেন। 
এত তিনি চান নি। তুকারামের অভঙ্গ গাইবেন 
সাশ্রনেত্রে £ “মান দম্ভ চেষ্টা হে ত শৃকরাটী বিষ্ঠা” 
যশমান রাজসিক উদ্যম প্রতিষ্ঠা__এ সব ত শুকরী বিষ্ঠা 

তিনি ছিলেন স্বভাবে সত্যনিষ্ঠ । তাই ঠিক করলেন 
এ চলবে না, তাকে যেতেই হবে ফের ফিরে শুরুগৃহে, 
কিংবা হিমালয়ে__আরও এই জন্কে যে দেখলেন কাতিক 
তার মনের অনেকখানি জাষগ! জুড়ে বসেছে দেখতে 
দেখতে । একদিন সারারাত প্রার্থনা করলেন তুকারামের 
মৃতির সামনে--“আর বন্ধুন নয় প্রভূ। এখন দাও মুক্তি। 


যদি শেষরক্ষ1 না হয়, পুনমষিক হতে হয তবে সে বড় 
লজ্জা |” ডে 

এমনি সময়ে দেহুতে মহামারী--বসস্ত। সাবিত্রী 
ভষ পেষে কিছুদিনের জন্যে পিতৃগৃহে যেতে চাইল স্বামী- 
পুত্র নিষে | কিন্ত প্রহলাদ গরুদেবকে একথা লিখতেই 
তিনি তিরস্কার ক'রে লিখলেন, *সে কি কথা? আর্ডের 
সেবা ছেড়ে প্রাণ বাচাতে যাবে শবশুরালয়ে? আমা! 
মাথা হেট ক’রো না ॥* 

সাবিত্রী i করল, ত প্ৰহ্লাদ অচল-অটল | 
গুরুর আদেশ | 


এই সমষে প্রতিবেশীর গৃহে বসস্ত উল? বিধবা মা ও 
তার একমাত্র শিও-পুত্রের ; ম! মারা গেল। প্রহ্লাদ 
শিশুকে নিয়ে এলেন নিচ্ছের কুটীবে। 


শিশু বাঁচল না! শ্রাশানে তাকে দাহ ক'রে এসে 


প্রহলাদ প্রথম সত্যি ভষ পেয়ে গেলেন £ কাতিকের 
বসস্ত। 
বহু চেষ্টাযও তাকে বীচানো গেল না । সাবিত্রী 


মর্যাহত হযে পিতৃগৃহে চলে গেল | কিন্তু সেখানে গিয়ে 


তার বসন্ত হ'ল, ছ"দিনেই সব শেষ ৷- 


প্রহলাদ চক্ষে অন্ধকার দেখলেন। ছু'দিনে “অমৃভময* 
জীবনের এ কি পরিণতি? গুরুদেবকে লিখলেন মনঃকষ্টে, 


“হয়ত আমি অজ্ঞাতে যশমান-প্রতিষ্ঠার ক্ষুধাকে লালন - 


ক'রে থাকব-_চেষে থাকব পুত্রের প্রতি মমতার বন্ধনে 
সুখের আশ্রষ ?” 

উত্তরে বিষ্ণুঠাকুর তাকে লিখলেন, “না, তোমার 
স্বভাব সরল, খজু, পবিত্র । তোমার পতন হবে না আর ! 
তবে পরীক্ষা আরো অনেক রাকি। কিন্ত গৃহ শুষ্ক 
হযে গেছে ব'লে দুঃখ করলে তুমি কোন্‌ মুখে, যার 
গৃহে ঠাকুরের বিগ্রহ আসীন ! তোমাকে বলি নি ক 
যে, গৃহস্থাঅমের সাধনপথ কুমুমাস্তৃত নয়? লোকে বাইরের 


ভাগই দেখে। গৃহী বৈষ্ণৰকে করতে হবে মান ত্যাখ 


পলায়নী মনোবুত্ি আর যাকেই সাজুক গৃহী সাধুকে 
সাজে না। 


= পতুমি জিজ্ঞাসা করেছ কেন তোমাকে সইতে হ'ল 
এতবড় 'শাক স্ী-পুত্রকে একসঙ্গে দিতে হ'ল বিদায়? 
এ-প্রশ্্রের উত্তর পাবে পরে_-খন সব আঘাতকেই 
ঠাকুরের দান ব'লে গ্রহণ করতে পারবে পুরোপুরি । 
তাছাড়া একটি কথা মনে রেখ যে, শোকতাপ যে পায় নি 
সে অপরের শোকতাপের মর্ম বুঝতে পারে ন] কখনই। 
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কিন্ত এ হ’ল সাত্বনার কথা, ব্রতের নয় । তোমাকে সব 
আগে মনে রাখতে হবে তুমি কি ব্রত নিয়েছ_-পরম 
নির্ভষে আকাশবৃত্তি, ঠাকুরের চরণে একান্ত আত্মসমর্পণ ৷ 
এ-জন্তে তোমাকে প্রতি রক্তকাটাকেই গোলাপ ক'রে 
ফুটিষে তুলতে হবে, প্রতি বেদনারই অশ্নিপরীক্ষায উত্তীর্ণ 
হতে হবে তার বিধানকে পদে পদে শিরোধার্য ক’রে। 
দি না পার তবে ত আত্মসমর্পণ হযে দাড়াবে মুখের 
কথা। 

“তোমার শেষ প্রশ্নের উত্তব £ না। অন্য “কাথাও 
গিষে সহজ্পন্থী হলে তোমাব চলবে ন! তোমাকে 
ওখানে থেকেই ডাব কাজ কবতে হবে-জীবের সেবা 
করতে হবে শিবজ্ঞানে, নাস্তিকতার আবহেই বিতরণ 
করতে হবে আর্তকে অভয়, অজ্ঞানকে ভক্তির সৌবভ 1৮» 

প্রহলাদ মেনে নিলেন। ফলে পুণাযও তার কষেকটি 

' শিষ্য হল এক এক কংরে। 


এদের যধ্যে একটি মাবাী দম্পততী তাকে ধবল যে, 
মাঝে মাঝে তানের বাড়ীতে ভঙ্গন-কীর্ভন অভঙ্গের 
শ্আশিব বদাতেই হবে গ্রামের ফুলটি হযে “লাকচক্ষুর 
অগোচবে ফুটে ঝ’রে গেলে চলবে না, শহরেও বিঠঠলের 
নামস্টেরভ বিতরণ করতে হবে। তিনি প্রথমে রাঙ্ত্র 
হন নি, কিন্ত সখারাম আত্রে শুধু ভক্ত ছিল না, ছিল 
শক্ত। তার উপর তাবু স্ত্রী অনন্যা ছিল সত্যিকার 
সহধর্মিণী. কঞ্চভক্তি ছিল যার সহজাত। এমন শিষ্য- 


* শিষ্যার উপরোধ ঠেলা যাষ কি? অগত্যা সাধুজি-_ 


তাকে সবাই এই নামেই ডাকত--মাঝে মাঝেই পুণাষ 
এসে সখারামের তিনতলা মস্ত হলঘবে তুকারামের 
অভঙ্গ গাওয! সুরু করলেন, সঙ্গে সঙ্গে গীত৷ ও ভাগবত 
পাঠও সুরু হ'ল । ভিড বাড়তেই থাকে, বহু ভক্ক ও 
ভক্তিমতী তার মুখে হিন্দী ভজন, মারাী অভঙ্গ সংস্কৃত 
স্তোত্র তথা বাংলা কীর্তন শুনে চোখেব জল ফেলত। 


১ » বলতে ভুলেছি, বাঙালী গুরুব কাছে কুডি বৎসর থেকে 


তিনি চমৎকার বাংলা বলতে শিখেছিলেন, চণ্ডীদাস, 
বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাসের কার্তনও গাইতেন নিখু'ৎ বাংলা 
ঢঙে। 

১ সখারামের অবস্থ। ভাল। উচ্চশিক্ষিত বিলেত- 

২ ফেরত। প্রকাশক | বযস পয়ত্ৰিশ । নারায়ণ পেঠে 
মস্ত তিনতলা পাথরের বাডী। পাথর পুণায সম্তা, তাই 
শহরের অনেক বাড়ীই পাথরেব | নিচের তলাধ গুদামঘর 
ও প্রেস, দোতলায় সখারাম অনহ্যাকে নিযে থাকত 
চারটি ঘরে । ওদের সন্তান হয নি-কাজেই দোতলায় 


বেশ আরামেই থাকত বৈকি। তিনতলাষ ছিল একটি 
বড হলবর, একটি ছোট ঘর আর ছাদ, ছাদের সঙ্গে 
একটি কুঠরি। সাধৃজির কাছে দীক্ষা নেবার পরে এই 
ঘরদু’টি ওরা তার জন্তে সাজিযে রাখল । তিনি পুণায় 
এলে শুধু ওদের ওখানেই থাকতেন ও ভজন করতেন 
নানা পৃজা-পার্বণে। 

সথারামের বাডীব সাম্‌নে বাস্তাব ওপারে একটি 
অনাথ আশ্রম | সেখানে বারোটি অনাথ বালক আর 
কুডিটি মারাগী ও সিদ্ধি অনাথিনী থাকত--ঞুঁভি থেকে 
চল্লিশ-পর্যতাল্লিণ বৎসর বযসের | এব! প্রা সবাই 
সখারামের ওখানে “সাধুজি”-র ভজনে যোগ দিত। 

অনাথাশ্রমের দক্ষিণ দিকে একটু দূরে মুতা নদীর 
খুব কাছেই এবটি (ছাট এতলা বাড়ীতে ছুট 
ঘরে থাকত ভক্তি । মারাী যেযে, বিধবা, বষস বছর 
ত্রিশ। এবটি মাত্র সম্তান_-হলি দশ মাপের শিশু! বড় 
সুন্দর ছেলে, অনাথাশ্রমে তাকে আদব করতে মেয়েদের 
মধ্যে বাড়াবাড়ি পদে যেত। নিঃসভ্তান। অনন্্যারও 
হিল সে বড আনরের। ভঞ্রিকে তিনি বলতেন বোন, 
ভাক্ত ঠাকে বলত দিদি। অনস্্যা ভক্তির চেঘে বছর 
দুই বড়। . 

ভক্তিও ছিল স্বভাবে ভক্তিদতী | মারা মেষেদের 
মধ্যে অনেকেই সাধুসস্ত দেখলে উজিযে ওঠে, ভকিসঙ্গীতে 
-বিশেষ ক'রে অভঙ্গে-চোখের জল ফেলতে তাদের 
জুডি নেই | কাঙ্জেই ভঞ্তিও দিদির সঙ্গে সাগ্রহেই 
তুকারামের এই পরম ভক্কেব কাছে দীক্ষা নিল। নারাষণ 
পেঠে এরা ছিল ওব অন্থরঙ্গ-বৃত্তের মধ্যে । এ 

দীক্ষা নেওষার ঠিক আগেই ভক্তি বিধবা হয! স্বামীর 
জীবনবীমার ত্রশ হাঙ্গাব টাক পেধে পে সখারামেব 
হাতে দেয, সে নিজের প্রেসের ব্যবপাষেই টাকাটা 
খাটায়। ফলে ভক্তি মাসে শতাধিক টাকা পেত এ 
ছাড়া সে খুব সুন্দর পশম বোনার কাজ জানত । পাড়াষ 
তাব স্বভাবের গুণে অনেক গৃহিণীই তাকে সানন্দে কাজ 
দিতেন। এতে ক'বেও সে মাসে গড়ে পঞ্চাশ-ষাট টাকা 
উপাষ করত । তাতেই ওর চ’লে যেত। 

কিন্তু ভক্তি ছিল স্বভাবে অনলদ আর সেবাব্রত ছিল 
তার স্বধর্»_বলতেন সাধুক্ি। তাই সে অনাথাশ্রমে 
বিনা মাইনেয় কাজ নিষেছিল ও সেখানে বাবোটি অনাথ 
বালককে পডাত হিন্দি ও ইংরেজি। উদ্বত্ত সময়টুকু 
ধ্যান, পূজা ও জপে কাটাত গৃহবিগ্রহ মুবলীধরের 
সামনে । 

সাধুজির আর একটি প্রিয় শিষ্য ও শিষ্যা ছিল 
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আলোক আর তার কুমারী মেষে নয়িতা। পুণার 
বাঙালীদের মধ্যে আলোক সাধুভির অস্তরঙ্গ হ'তে 
পেরেছিল প্রধানত: তার গানের জন্তে। হছেলেবেল! 
থেকেই সে মারা ওস্তাদ রেখে রীতিমত শিখেছিল 
বিষ্ণু দিগম্বরের রাগসঙ্গীত তথা হিন্দিভজন ; নমিতাকেও 
শিখিষেছিল। সাধুজির কাছে দীক্ষা নেওষার পরে উত্ভষে 
তার সঙ্গে তৃকীরামের অভঙ্গ গেষে মারাচীদের বিশেষ 
প্রিষ হযে উঠেছিল।- অষ্টাদশী নমিতাও ছিল সুকণ্ঠী, 
গাইত সাধুজির সঙ্গে। পিতাপুত্রী দু'জনেই চমৎকার 
"মারা বলতে পারত। আলোকের পিতা ছিলেন পুণার 
নামকরা ডাক্তার । আলোকের জন্ম ভুমিও পুণী। তাই 
বিলেত থেকে ফিরে এসে সে' পিতার উত্তরাধিকারী হ'ল 
সহজেই এবং পসারও হ’ল তার দেখতে দেখতে-শুধু 


সে নিপুণ ডাক্তার ছিল বলেই নয, স্বভাবের গুণেও বটে, ' 


পুণার বন্দি বাসিন্দা বলেও বটে। 


কিন্ত নিতিঃ কে ন বাধ্যতে ? ও বিলেত থেকে ফিরে 
পসার হতেই এবটি সুন্দরী মারাষ্টী নীসর্কে বিবাহ করার 
‘পৰেই স্ত্রীকে হারায । নমিতাকে জন্ম' দিয়েই বধূ ইহলোক 
থেকে' বিদাষ নেন আঁতুড ঘরে । মাতৃহার1 কন্তাকে 
আলোক প্রাষ হাতে ক'বে মাহৰ করেছিল বললেই হয। 
ফলে ওদের সম্বন্ধ গ’ড়ে উঠেছিল এমন সহজ তথা সুন্দর 
হযে যে, সবাই- মুগ্ধ হ’ত । বলত বাপ ত নষ--বন্ধু, 
আ'র মেষে ত নয় মন্ত্রী: 
সাধুজির কাছে নমিতা দীক্ষা নিয়েই পণ Fs 
চিরজ্জীবন কুমারীই- থাকবে। চাইল নার্স” হ’তে। 
নাসের কাজ শিখছিল 'পুপাতেই-_বিখ্যাত সান হাস- 
পাতালে। আলোকের বৃষস পষতাল্লিশ |. 
সাধুজি আলোককে ভালবাসতেন আরো ওর 
অকপট ব্যবহারের. জন্তে। কথায কথায় বলতেন 
প্রসন্নকণ্ঠে, “ভাবের ঘবে ওর চুরি নেই। কিন্ত স্বভাব- 


. বিশ্বাসী সখারাম আলোককে ভালবেসে তুইতোকারি-. 


করলেও আলোক ধর্মের নানা আচার-বিচারকে হেসে 
উড়িষে দিতে গেলেই রেগে আগুন হ’ত। ফলে এ ছই 
অস্তরঙ্গ বন্ধুব মধ্যে “বাক্যের ঝাড়” প্রায়ই ওড়াত “তর্কের 
ধুলি” | কি ভাকে--একটু নমুনা না দিলেই নয । গল্পের 
হুরুও সেখান থেকেই। 


এক 


রি দশহর! | লন্ষীপুজা২৩শে জুন, ১৯৬১। 
অনন্থয়। যথাবিধি গ্গাপুজা করার পরে সাধুজ্ধি গাইলেন ঃ 


“দেবি সুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে ! 
ত্রিভুবনতাবিণি তরলতরঙ্গে ! : 
যেষাং হৃদয়ে গঙ্গাভক্তিম্‌, . 
তেষাং ভবতি সদা সুবমুক্তিঃ'।” 
তার পরে আলোক ও নমিতা গাইল : 
,  পতিতোদ্ধারিণি গে” । 
গানের পরে আলোক হঠাৎ “বালে বসল» প্ৰ্তি 
সাধুজি, আমার সমযে সমযে অবাকৃ লাগে ভাবতে-- 
আমরা নদীকে কত সহঙ্জে দেবীর পদে. বসাতে উজ্জিষে 
উঠি! আপনিই ত বলছিলেন দেহু-র ইন্দ্রায়ণী নদীর 
উত্তব-কাহিনী- ইন্দ্রের অর্থ গ’লে পুণ্যপলিলা ইন্্রাষণীর 
স্রোত হ'ল অমনি হাজার হাজার সাধক সেই জলে 
স্নান ক'রে গদ্গদ 1” 


সখারাম টুকল : “বাঃ! ওরাও কি জর্ডন নদীকে 
পুপ্যসলিল! ব'লে না? পল রোবসনের Ole man 
river—” i 


আলোক বলল, “ও কিছু না। আমরা যেমন ধূপকে ' 
বলি পবিত্ৰ -জাপানীরা ফুলকে । আমাদের গঙ্গাদ্েবী 
হলেন গঙ্গামাতা মহাদেবী--শিবের ঘরণী--যাকে ভক্তি 
করলে ‘সুখমুক্তি’ হাতে হাতে । এইমাত্র সাধূজিই ত 
গাইলেন। আর এ-সার্টিফিকেট দিলেন কে? না, 
জ্ঞানের ূর্ভবিগ্রহ শঙ্করাচার্য। তেমনি দেখনা--এমন 
যে-জোয়ান দ্বিজেন্দ্রলাল যিনি যৌবনে হিন্দুধর্মের কোন 
সনাতন আচাবকেই ছেড়ে কথা কন নি -তিনিও কিনা 
লিখলেন প্রৌঢ় ব্যসে পৌছতে না পৌছতেই ? ‘পরিহরি 
ভবন্থবদুঃখ যখন মা শায়িত অস্তিম শয়নে তখন তুমি 


. গঙ্গামা, দ্যা করে ‘বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব বরিষ 


সুপ্তি মম নয়নে | না রে না গঙ্গা যমুনা সরস্বতী কৃষ্ণা 


কাবেরী গোদাবরী***"এ সব নদীকে ভক্তি করতে না 


করতে আমাদের চক্ষে বষ ধারা, বক্ষে উচ্ছাস ! বিলেতে 
আমার এক খাস সাহেব বন্ধু বলতেন আমাকে বাঁকা 


€ : 


“জলকে দেবী বলে স্তব ক'রে রাতারাতি স্বর্গের 
সিভি পার হবার সাধনা_এ তোমরাই' পার বন্ধু! 
আমরা, ছাপোষা মনিষ্যি, জলের মধ্যে দেবিষানার কল- 


' কল্লোল শুনতে পাই না শুধু শুনতে পাই হাইফ্রোজেনের 


সঙ্গে. অক্সিজেনের গলাগলি করলে কি হয় সেই 
খোসখবর 1” 

নমিতা টুকল £ “তুমি কি যে বাবা! সাধুজির সামনে 
এমন ঢঙে কথা বলে ?” 


ঘর 
a আর 


কাঠিক 


৫৫ 





আলোক বলল, “বলে না, সাধুজি? যদি ধমুকে 
বলেন, “ন1+ মেনে নেব বাধ্য-শিষ্য হযে |” 
সাধুজি হেসে বললেন, “না না বাবা, বলনা যা 
প্রাণ চাষ । তোমার খাস সাহেবদের বিজ্ঞানের আত্মিক 
তত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞানতা কত গভীর যেদিন. বুঝবে সেদিন 
ক্ষত সুর গাইবে_বিশ্বাসের সুর, সংশয়ের বেসুব 
ড।” 
আলোক বলল, “আপনার সংশষের "পরে কিযে 
জাতক্রোধ! কেন সংশষও কি বিধাতার স্ষ্টি নয়-_শুধু 
কি বিশ্বাসই পথ দেখাব, সংশষ কি নানা আবর্জনা সাফ 
কা'বে বিশ্বাসে পথিকৃৎ হয না বলতে চান ?* " 
সাধূজি বললেন, “বাপরে ! এমন দুঃসাহসিক কথা 
বলতে পারি ? মকেল হারাবার ভয় নেই 1” 
আলোক হেসে বলে, “আপনি কেবলই এড়িষে যান। 
কিন্ত সত্যি বলুন ত-_যোগী কবি এই কি ভুল বলেছেন 
যখন তিনি গেষেছিলেন £ 
“They are but the slaves of light 
Who have never known the gloom ?” 
-+-_ৰ'লেই বংলাষ আবৃত্তি করে £ 
“তারা শুধু আলোকের ক্রীতদাস হাষ 
জানে নি জীবনে যারা কভু তমসায ।* 
সাধুজি তবু ধরাছোওযা দিলেন না, বললেন, “যদি 
ভুল না বলে থাকেন তাহলে তোমাষ কিন্তু বাবা 
মহা মুশকিলে পড়তে হবে__একটিও দাস পাবে না 
কোনদিন ৷” 
আলোক একটু আশ্চর্য হ'ষে বলে, “কেন সাধুজি ?” 
সাধুজি মুখ টিপে হাসলেন, “কারণ আমাদের এই 
পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে এমন একটি মানুষও খুঁজে পাবে 
না, যে জীবনে অন্ধকারের খ্টায না পড়েই সরাসর 
আলোর গৌরীশঙ্করে তাবু ফেলেছে ।” 
আলোকও নাছো ডবন্দ, বলে, “না সাধুছি, বার বার 
অমন আড়াল দিযে লুকিষে গেলে চলবে না। আজ হয় 
নয ওস্পার। বলতেই হবে আপনাকে-_-সত্যিই 
কি কেউ সংশষের মধ্যে দিষে না গিয়েই সটাং পৌছতে 
পাবে যথার্থ বিশ্বাসে 1” 
সাধুজির ঠোটে হাসি আরো যেন বাকা হয়ে উঠল, 
£ বললেন, “বাবা, সংশয় ত আমাদের দেহ-মন-প্রাণের 
তস্ততে তন্ততে ওতপ্রোত হযে আছে। এ-হেন ছিনে- 
ঞোকের ওকালতি নাই বা করলে? ঘব হাজার বন্ধ 
কবে রাখলেও মাটিতে ধূলো জমে। তাই ব'লে কি সুবুদ্ধি 
১, যাকে ঠেকানো যায় না তাকে প্রশ্রয দেওয়াই 


উচিত?” ন! বাবা, আমার গুরুদেব উঠতে-বসতে 
আমাকে শাদাতেন একটি লাখ কথার এক কথার ধমকে, 
ধে,আমর] জানার মতন অনেক কিছুই জানতে পারি না 
জানতে চাই না কলে । এই না চাওয়ার মূলে ঘুপট 
মেরে রয়েছে এ যত নষ্টের গোড়। সংশয | তোমরা কথায় 
কথাষ বিলিতি বুলি কপচাও, knowledge is power, 
কিন্ত রাজসিক যাজ্ঞিক হ'তে গিষে বেমালুম ভুলে ব’সে 
আছ যে, ভারতে আমরা যে প্রজ্ঞাকে ‘শক্তিদাত্রী’ উপাধি 
দেই তার নাম পরাবিদ্য ওরফে আত্মজ্ঞান । এ পরম! 
শক্তির বর পায় কেবল সেই ভাগ্যবান্‌ যে তার মনের 
জমিতে বিশ্বাসের আবাদ ক'রে সোনা ফলিযেছে- যার 
সংস্কৃত নাম শ্রদ্ধা, সাছেবি নাম £816, তাই ত ঠাকুর .. 
গীতাষ বলেছেন অত জোর ক’রে যে জ্ঞানের আলো! 
আসে শ্রদ্ধার প্রণালী বেয়েই, শ্রদ্ধাবান্‌ লতাভ 
জ্ঞানম্‌ ।” 

সখারাম টুকল, “কিন্তু ও শ্রন্ধাবান্‌ হবে কী দুঃখে 
সাধুজি, যদি আপনি ওকে ধমৃকে না দিয়ে ধরেন কাকুতি- 
মিনতিব সুর 1” ব’লেই আলোকের দিকে চেয়ে, ”গুরু- 
করার পরে এ কী সব ফাজিল তর্ক শুনি? গীতায বলে 
মি কি যে “সংশয়াত্বা বিনশ্থাতি ?” 

আলোকের বোখ চেপে গেল, বলল, “এ তোর 
গাজোযারি কথা সথারাম ! সংশয যদি মানহৃষকে শুধু 
সর্বনাশের পথেই রওনা ক'রে দিত তাহ'লে আজ ওদেশে 
বিজ্ঞানীদের এ অস্ত সমৃদ্ধি হ'ত কি?” 

সখারাম হো হো ক'রে হেসে উঠল, “সমৃদ্ধি ত 
ঘণ্টা! সারা জগৎ আজ 'ভযেই কনম্পমান্-_কখন 
অনীষান্‌ দেবতা মহীষান্‌ অপদেবতা হযে ফেটে 
পৃথিবীকে চৌচির করবেন--অথচ সঙ্গে সঙ্গে জাঁক কত, 
‘দেখ, আমরা আকাশে উদ্ধাবেগে পৃথিবীর চাবদিকে 
বৌ বৌ ক'রে ঘুবে কী দুর্দান্ত দাপট দেখাচ্ছি গতির 
দামামা! বাজিযে 1 শুধু কি তাই? আস্ফালন কত, আজ 
চাদে টু মারব কাল মঙ্গলগ্রহে লাফ দিয়ে নি্ধর জমিতে 
সোনা ফলাব, পরশু শনির বুকে গু'তিষে বুঝিয়ে দেব 


আমরা কে? শনির দশা কথাটা সাধুজির মুখেই গুনেছি 
"তোমাদের বাংলা প্রবচনে ! 


হাসব না কাদব ভেবে 
পাই নে--শান্তি গেল, ভক্তি গেল, মৈত্রী, করুণা, 
সহিষুতা, সংযম, তশন্তা, সব গেল টুলোর দোবে- রইল 
শুধু গতির আব হৃঙ্জুগের দুর্ভোগ ! উত্তর দিক দিযে 
হিমালয়ের চুডায় ওঠা হল এবার দক্ষিণ দিক দিষে 
হালা দেব--অম্নি সবাই সঘনে হাততালি, “উঃ! এরাই 
তো - অতিমানব 1 শুনবি মজা? আমি গত বছর 


&৬ প্রবাসী 





আমেরিকা গিষেছিলাম অনুকে নিযে। ও তে! হেসেই 
কুট-কুটি-_-এক ডঙ্জন ধুস্রপোচন পাল্লা দিলেন পরস্পরের 
সঙ্গে কে কতক্ষণ একটানা পিগার ফুকতে পারে। যে 
সাতাত্তর ঘণ্টা পাবল সে জিতে পেল তিন হাজার ডলার 
পুবস্কাব। ভাবতে পারিস? “হুঞ্জুগের হাকডাকে ভুলে 
কোন্‌ গোলকধামের -পানে চলেছে ওরা বিজ্ঞানের 
খাসতালুকে ? ' 

আলোক তেতে উঠে বলল, “পিগার প্রতিযোগিতা 
আর আকাশে ঘোরাব প্রতিযোগিতা এক হ'ল! 
কী বলছিস রে মূঢ়? বিষ্বাস বিশ্বাস জপতে জপতে শেষে 
কি তোর বুদ্ধি লোপ হ’ল নাকি? সাধুজি | কী বলেন 
আপনি? আপনাকেই সালিস মানলাম ৷ রার দিতেই 
হবে।” 

সাধুঞ্জি সিন্ধ হেসে বললেন £ “ধীরে, রজনী ! ধীরে ! 
মুনি-্ধিরা বলেন, “অশান্ত কখনো সত্যের দিশা পাষ 
না, আর তর্কাতক্কি আনে অশান্তিই সাড়ে পনের আনা! 
ক্ষেত্রে ৷ তাই উপনিষদে বলেছে “নৈষা তর্কেন 
মতিরাঁপণীধা"। আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাস! করো 
তবে আমি শুধু বলতে পাবি আমার কাছে সেই পর্গম- 
বেদ্যই উপাস্য, মন বুদ্ধি তর্ক যুক্তি যাব নাগাল পাষ 
না।৮ বলেই সখাবামের দিকে চেষে, “তুমি ওদের হুজুগ 
আর গতির নেশার কথা তুললে । কথাটা ভুল বলো 
নি। কাবণ গতি আনে একটা তীব্র স্বাযশি* উত্তেঞন] 
যাতে কারে দিগভ্রন হয প্রাহই। কিন্তু সেই সঙ্গে এও 
কি সত্যি নয় যে, স্থিতিকে গতিই সম্পূর্ণ কবে? কিংবা 
ধরো, বলা যেতে পারে-স্থিতিব প্রশান্ত ম:ইমার বা 
সমাধিব শাশ্বত বসের রসিক হ'তে শিখি আমবা! তখনই 
যখন ঠেকে শিখি যে, হুঙ্গুগে হাওয়ার হাওদায় চেপে 
শাস্তিলোকে পৌছানো যায না। নির্লক্ষ্য গতির রথে চ’ডে 
শেষে চোধাবালিতে ৫পীছিযে তবেই না আমরা খুঁজতে 
সুরু কবি আহ্র্ষমান অচল-প্রতি্ঠ আনন্দ, লোকের 
চাবিকাঠি । হযেছে কি জানে|? ওদের বেপাখাল 
প্রাণশক্তিই ওদের নাকে দড়ি দিযে ঘুবিযে মারছে 
শক্তির মদে মাতাল ক’বে। তাই ওবা থামতে পারছে 
না। অন্তরের মধ্যে অমৃত সমুদ্র কিন্ত সে দিকে দৃষ্টি 
দেবাবও সময নেই, তাই চলো গৌবীশঙ্কবে, মেকভডষেঃ 
সমুদ্রের অতলে, বাপ্পবাফুলোকের ওপাবে ! একেই ওর! 
নাম দিষেছে গতিব প্রগতি, বিশ্বাতীত বস্ততত্বের 
বিজ্ঞান সিদ্ধি। এ-তাগিদ্রেবও প্রযোজন আছে, পুর্ণতিম 
আত্মবোধের অগ্রদূত হষেই হত এসেছে এ-যুগে এই 
গতির নেশ! হুভুগের হামবড়াই। হয়ত অবিশ্রাস্ত 


১৬৬৮ 
ঘুখতে ঘুবতে শেষে গতিক্লান্ত হয়েই ওরা অবশেষে হঠাৎ 
এমন কোন একট! দিব্য চেতন! লোকের দিশা “পযে 
যাবে ফলে ওদের চোখের ঠুলি বসে পড়বে আর তখন 
ওরা দেখতে পাবে অস্তরাক্বার গহনলোকে যে-অফুরস্থ 
এশ্বর্য বৈচিত্র্য চমক আমাদের আবিফারের অপে্ 
রয়েছে, তার কাছে বস্তু জগতের শ্রেষ্ঠ আবিক্ধা। ' 
নগণ্য। তখন এই সব নান্তিক বিজ্ঞানীরাই হ- 
উঠবে রাতারাতি আশ্চর্য আস্তিক । আমাদের খা' 
খেয়ালী ঠাকুরটি কাকে যে কবে কোন্‌ পথ দি' 
কোথাষ টেনে তার আপন ক'বে নেন, কেউ কি জ'. 
বাবা 1৭ 

নমিতা খুব মন দিষে শুনছিল, হঠাৎ আলোকে. 
পানে তাকিষে বলল : প্বাবা! কাল পরমহংসদেবের 
কথামৃত পড়তে পড়তে তার একটি উপমা বড় চমৎকার 
লাগল । মনে আছে তোমার--তিনি বলতেন, একটা! 
পাখি অকুলপাথারে জাহাজের মাস্তলে বসে । একবার 
উড়ে উত্তরে যায়, ফিরে আসে কুলের দেখা না পেযে। 
তার পর দক্ষিণে, পূর্ব পশ্চিমে । ঘুবে ঘুরে কোল 
দিকেই কুল-কিনারার দিশা না পেযে সে শেষট"--. 
কাষেম হ’ষে মাস্তলের উপরেই বসল-জাহাজ্ঞ যেখা, 
নিযে যাষ। অর্থাৎ হতাশাই শেষে এল শাপে-বর হ'য়ে, 
দিল নিশ্চস্তির পরম দিশা । এবই মাম বুদ্ধি আত্ম- 
সমর্পন-_বহুদূবের পর কুটীচক, না সাধুদ্ধি ?” 

অনস্থ্যা খুশী হ’যে বলল £ “বেশ বলেছিস তুই। 
বী বই বললি-_কথামৃত?” 

ভক্তিবলন ; “হ্যা দিদি। পড় নি তুমি?,এর 
অহ্থবাদ হযেছে ইংরাগ্জীতে। আমার কাছে আছে, 
পড়বে? 


সাধুজি বললেন প্রসন্ন কণ্ঠে, “হ্যা মা, তোমবা সবাই 
প’ড়। এ যুগের গীতা হ’ল ‘কথামৃত’--বসতেন 
আমার গুরুদেব । আমি কতৃবাবই যে পড়েছি 1” ব'লে 
নমিতার পিকে চেয়ে, "তবে কি ভামো মা? শুধু 
পডলেই হয মা। এ কথামুতেই দেখতে পাবে ঠীর্থুর 
বলেছেন, ‘সময না হ'লে হয না|” তাই ত অনেক 
ঘুবে তবে আসে শাস্তির তৃষ্ণা, অনেক ঘা খেষে তবে 
আসে পবম নির্বেদ। তবে এ আমি দেখেছি ম। যে, 
মেযের! স্বভাবে তর্কের [ঘুবপাকের বিরোধী বলেই 
শাস্তির ভক্তির প্রেমের পুজাধিনী হতে পারে পুরুষদের 
ঢেযে সহজে । পুরুষ ছাড়তে বেগ পায আমির অভিমান-- 
মমকার আব অহঙ্কার। কিন্ত তোমরা, চেতেরা, যদি 
একবার ভালবাস আর ভালবাদতে তোমর! 


( 


ত তিক 
২. চেষে বেশি পটু, মানতেই হবে__তাহলে 
ব্বসনূর্পণের ডাকে আমাদের চেষে ঢের বেশি সহজে 
ড' দিতে পার। তাই ত বৈষ্ণবরা বলেছেন_- 
শশী! যে-বাশি শুনে এত সহজে ঘর হেড়েছিল 
“শি শুনতে হলে প্রতি হদযকে হ'তে হবে হিযা- 
. বার শুধু একটি কামন!--যা কিছু আছে সবই ভার 
=" পপ্রমের আনন্দে প্রণামী দেওয়া। তুমিই কাল 
“লে নাকী গানটি যেন? গাও না মা, তর্ক ঢের 
এ" -এবার গান করুক্‌ শাস্তিক১ 1” 


- মতা গাইল গুন গুম ক’বে আলোকের সঙ্গে 
শন মু্ত্রীরে মন্দ মৃতু সমীরে 
ধায কালিন্দীতীরে রাধা-হিয়া অভিপারে | 
মন্থর আশা কুঞ্জে নন্দন ফুল মুঞ্জে 
মর্ম ভৃঙ্গ গুপ্ডে বশন্ত বঙ্কারে ॥ 
দোল-দোল দোল গানে জয-জয়-জ্য়-তানে 
উধাও অলখপানে রাধাহিষা স্ুখ-স্বপ্নে | 
অভিনের অনুরাগে ঘুমন্ত প্রেম জাগে 
মধুরের ঢেউ লাগে_মিলন-তৃষ্কা লগে ॥ 


+" অন্বর গলে পুলকে, ছ্যলোক নামিল ভুলোকে, 
সন্ধ্যার ছাষা অলকে জ্যোত্। ছুলায় মালা । 
অদেখা বধুর বাশি বাজিল চিত উদ্বাসি’ 
“আয আয ব্রজ্বাসী ! আয আয ব্ৰজ্রবালা 1” 
রাধা-হিযা গাষ উছলি’ “লহ বল্লভ, সকলি, 
শুনি" ঘরছাড়া মুরলী চিনেছি তোমারে স্বামী ! 
#₹ তোমাবেই চিব সুন্দর ! চেষেছি যুগ-যুগাস্তর, 


তম্ু মন প্রাণ অস্তর চরণে স'পি প্রণামী ৷? 
সাধুজি শুনতে শুনতে ভাবস্থ। বললেন ভাবমুখে, 
“এই -এই--এই-ই হ’ল সত্যের সত্য মা! আর সবই 
বড জোর আংশিক সত্য ! শুধু এই তহ্থ যন প্রাণ 
সর্বস্ব-_তার চরণে নিবেদন ক’ৱে তবে মাচ্ুম পেতে পারে 
তার পাষে ঠাই_যেখানে পৌঁছলে সব তর্কাতকির শাস্তি? 
সব মবার সমাপ্তি; সব গতির মোহের ক্লান্তির 
ie তখনই ভক্ত বলে, প্রভু, ভবভয হতে তারণ 
কর--পাহি মাং ক্কপষ! দেব অগতীনাং গতির্ভব’, তিনি 
4 বরাভষ দিষে বলেন, “মা ভৈঃ, ন মে ভক্তঃ প্ৰণশ্যতি 
ৰ আমি যাকে রাখি, তাকে মাবে কার সাধ্য’ ?” 
আলোক একটু টুপ ক'রে থেকে বলে, “অভয পেতে 
মা চায় কে সাধুজি? কেবল -'না, সখারাম ফের রাগ 
করবে ৷” 
অনয! হেসে বলে, “ন! না, বলুন দাদা।” 
৮ 


পি 


প্রলয় পয়োধি জলে ৫৭ 





আলোক বলে, “কেবল যদি একবার দেখতে পেতাম 
স্বচক্ষে, তবে বর্তে যেতাম ।” 

সাধুজি:হেসে ফেললেন, “যদি কি দেখতে পেতে? 
ভগবান্কে ? না, পরব্রহ্ষকে 1” 

আলোক হেসে বলে, “না, বাড এখনও অতট| বাড়ে 
নি। আমি শুধু দু'একটা দৃষ্টান্ত দেখতে চাই যে, এ ঘোর 
কলিতেও ঠাকুব কথা দিযে কথা প্লাখেন--ভার ভক্ত 
ম'রেও মরে না।” বলেই করজোডে, “একবার দেখান 
না সাধুজি ! শুনেছি আপনি নাকি পারেন দেখাতে ।” 

সাধুজি ছুই হাত কপালে ঠেকিষে বললেন, “অমন 
কথা ঠাট্টা ক’বেও বলতে নেই বাবা। আমি কে বল. 
দেখাবার? .কতটুকুই বা বুঝি তার লীলার ছন্দের? 
জানি ত হাড়ে হাড়ে নিজের বিদ্ধাবুদ্ধির দৌড | আমি 
শুধু.এইটুকু বলতে পারি বাবা, যে, অযোগ্য হষেও আমি 
ঠাকুরের অপার করুণার কিছু ছিটেফোট! পেয়েছি, আর 
ভক্তি প্রেম কাকে বলে একটু দেখতে পেয়েছি এই 
বিশ্বাসের পথেই । তাই ত তোমাদের বলতে পাবি এও 
জোর ক'রে যে, সত্যি সত্যি বিশ্বাদ যে করে সে তার 
করুণা পাষই পায়। কাজেই বিশ্বাসকে নিযে যারা হাসা- 
হাসি করে তাদেরকে বলতেই হবে “ছুর্ভাগাঁ_কেননা 
করুণা আসার প্রণালীটাই তারা বুঁজিয়ে দেয় সংশযের 
বাধ তুলে। তাদের জন্তে দুঃখ হয় বৈকি, তাদের এখনও 
অনেকদিন ভুগতে হবে বলে। তবে তারাও শেষে 
পাবেই পাবে বিশ্বাসের চাবি, ভক্তির দিশা, তৃষ্জার জল । 


- ঠাকুর কাউকেই ফেলেন না বাবাঁ_-অস্থুরকেও একদিন না 


একদিন দেবতা হতেই হবে। গুরুদেব বলতেন, ‘শীক্ষেত্রে 
কেউই অভুক্ত থাকে না, তবে কেউ প্রপাদ পায় সকালে, 
কেউ বা! সন্ধ্যা এই যা’ ।* 


দই 

গুজরাটি বস্তরবণিক্‌ মহ্ৃভাই কাপাডিযা সঙ্গম ব্রিজেব 
কাছে মুতা নদীর পাড়ে একটি চমৎকার ছবিব মত 
বাংলোষ হাক্ডাক ক’রেই থাকত । কলকাতার ছু'ছুটি 
মিল্‌এ সে বিস্তর টাকা উপায কবেছিল। আলোক ও 
নমিতা তার নাম দিযেছিল “টাকার কুমীর*। বাস্তবিক 
মহুভাইযের বাংলো একটা দর্শনীয় নিলষ ছিল-_বাগান, 
হট হাউস, সুইমিং পুল --কি নেই 

কিন্ত বন্ধুবিহারীব চাল ত খজু নয । তাই ডাক- 
সাইটে নাস্তিক, নিযুতপতি মঙহুভাই কাপাডিয়ার ঘরণী 
হয়ে এল কিনা গরীব ঘরের এক অশিক্ষিতা সেকেলে 
মেয়ে গৌরী, যে শুধু ভগবানে নয়, ভূত প্রেত দৈত্য দানা 


৫৮ পা 


AANA AA পাস পপ পি পাপা পাবনা পলিপ পাপা লাল 


গঙ্গা যমুনা হাটি টিকটকি পাণ্ডা পুরুত সবই বিশ্বাস 


করত! মহ্ভাই প্রথম প্রথম অতিষ্ঠ হযে উঠত তার 
হাজারো পৃজাপার্বণ ব্রত উপবাসে। কিন্তু গৌরী 
সেকেলে হলেও অবলা ছিল-না, তা ছাড়া মহ্থভাই. যেমন 
চাইত স্ত্রীকে ফ্যাশনেবল্‌ একেলিয়ানায় দীক্ষা দিতে, স্ত্রীও 
চাইত ভর্তাকে মামুলিযালার শান্তিধামে ফিরিষে নিয়ে 
যেতে ছলে বলে কৌশলে নেহাৎপক্ষে কেঁদে কেটে । 

মহ্ৃভাই ভোগবাদী হলেও স্বভাবটা ছিল তার শুধু 
সরল নয়, উদ্দাব । তার উপর ইংরেজিতে যাকে বলে 
98115 193, বাংলায়--কানপাতলা। তা ছাড়া গৌরী 
‘ছিল পরমাস্সন্দরী তথা স্নেহমধী-। তাই তাকে .ভাল- 
বেসে ভালবাসার টানে সে একটু একটু ক'রে বদলে 
গেল_শেষে তার অঙুরোধে ধষিকেশে গঙ্গাতীরে একটি 
সুন্দর বাংলো কিনে ফেলল। গৌরী সুবিধে পেলেই 
সেখানে গিষে থাকত দু'টি দাসকে নিয়ে। রমার জন্ম 
হয় সেইখালেই। 


মেয়ে মাকেও ছাপিষে-গেল সৌন্দর্যে। সত্যি, শিশু 


রমাকে দেখলে লোকে ভাল না বেসে থাকতে পারত না। 
যহ্ৃভাইও মেয়েকে নিযে মেতে উঠল । বলল, মেমসাহেব 
রেখে ইংরেজী শেখাবে, ভান্ন্‌, পন্টিং, কী নয়? গৌরার 
বুক কেঁপে উঠল, কিন্ত সে মুখে বেশি আপত্তি করল না। 
করল কি, রমার জন্তে ছষ বৎসর বয়সে মেমসাহেব 
আগতে না আদতে আলোককে ডেকে পরামর্শ ক'রে 
তাকে দিষে বলিষে নিল যে, খষিকেশের জলহাওয়ায় 
রমার শরীর ভালো থাকবে । আলোক ডাক্তার, মহুভাই 
কী করে? তাছাড়া সত্যিই ত রমার স্বাস্থ্য ভাল 
নয়, থেকে থেকে “চেঞ্জ খুব দরকার-_ আলোক মিথ্যা! 
বলে নি। কাজেই দু’চার মাস ইংরেজী পড়া হলেই 
রমাকে নিয়ে গৌরী চ’লে যেত খধিকেশে । 

ফলে মেয়ে মায়েরই নেওটে| হযে উঠল-_মহৃভাই 
কী করে? মেয়ে দেহে ত. অপটু, গত্যিই। গৌরী 
বলল, পুণার জল মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। আলোকও 
সায় দিল, বলল, খধিকেশের জল হাহা 
বটেই ত! . 

কাজেই খবিকেশ ও পুণায় মাকুর মতন এদিক ওদিকু 
করতে রমা গ’ড়ে উঠল মা’রই মতন সর্ববিশ্বাসী হয়ে। 
হবে না?. খবিকেশে সৌম্যমৃতি সাধূদের পাষের ধুলো, 
প্ঙ্গাস্থান, নানা মন্দিরে ভজন শোনা, বাড়িতে পুরুষের 
মুখে গৃহবিগ্রহের আরাধন! মঞ্ুল সংস্কতে__সব কিছুই 
তাকে একেলিয়ানার এটিকেট থেকে ছিনিয়ে নিল। 

এমন সমযে হঠাৎ গোৌরীর ডাক এল । গর্ভাবস্থায় 


প্রবাস A 





পুণায় মঙ্ভাইযের বাড়ির 


১৩৬৮ 
গঙ্গাস্নান করতে গিয়ে খরস্রোতে টাল সামলাতে না 
পেরে ভেসে গেল । দেহ পর্যস্ত পাওয়া গেল না। 

মহুভাই স্ত্রীকে হারিয়ে মেয়েকে নিষে পডল। কিন্ত 
মেষে তখন তেরো-চোদ্ব বৎসরের--মন তার তৈরি হয়ে 
গেছে। তার উপর যে-মা জীবদ্বশীষই তার কাছে ছিল 
আদর্শ মা, যে বলত তাকে ঘড়ি ঘড়ি বাপের ছোয়াচ 
কাটিয়ে চলবে- মৃত্যুর পরে সেই মা'র শ্বতি য়ে তার কার্ডের 
আরো বড় হয়ে উঠবে এ আর আশ্চর্য কি? ফলে রমা 
বেঁকে বসল, ইংরেজী শেখ!, ডান্স, পেন্টিং, এ সব তার 
কাছে বিষ হয়ে গেছে। মাতৃহার] কন্তা, মহুভাই জোর 
করে কোন্‌ প্রাণে? 

ঠিক এই সময়ে সাধুজির অভ্যুদয় হ’ল পুপায। রমা 
তার দীপ্ত ব্যক্তিন্ূপ ও মধুর ভজনে মুগ্ধ হ'ল আর সবারই 
মতন। তার ভক্তিভাবে একটু ভাটা পড়েছিল মা-র মৃত্যুর 
পর থেকে । এখন আবার উজ্জিয়ে উঠল । সে বাপকে 


না বলে সাধুজির কাছে মন্ত্র নিল ও অহ্মাপীর ওখানে 


নিয়মিত তার ভজনে নামগান সুরু ক'রে দিল। 


J ৬ 
তিন 

ভক্তি রমার মাসীমা। তার ছোট বোন শোতনাকে 
ওদের নিঃসন্তান বিপত্নীক মামা গণেশ ভাণ্ডেকর যখন 
পোস্বপুত্রী নিয়েছিলেন তখন তার বয়স পাঁচ বৎসর । 
ভাণ্ডেকর বম্বেতে ওকালতি করতেন। সঙ্গতিপন্ন। 
পাশে একটি ছোট 
বাংলে। করেছিলেন, ওকালতিতে পসার হবার সঙ্গে 
সঙ্গে। ছুটিতে সেই বাংলোষ আনন্দেই থাকতেন 
শোভনাকে নিয়ে। মঙ্ুভাই প্রতিবেশী। সেখানে ' 
সুইমিং পুলে পাড়ার ছেলেমেয়ে যেত। শোভনাও 
যেত। গৌরী যখন ভেসে যায় তখন শোনার 
ব্যস আঠারো-উনিশ | হুন্দরী নয়, তবে স্মার্ট, সম্পূর্ণ 
আধুনিকা, মডার্ণ মেয়ে । মন্ভাই দেখেই. প্রেমে পড়ে 
গেল। ভাণ্ডেকর ভুরু-কপালে তুলে বললেন, “সে কির 
একে দোজবরে, তার উপর বষস চল্লিশ পেরিয়ে গেছে, 
যার ঘরে অতবড় মেযে। শোভনার ভালো বরের অভাব 
হবে না।” | 


কিন্ত শোভন! ছিল উচ্চশিক্ষিতা । তার উপর 
আধুনিকাঁ_-কাঁজেই বিলাসিনী। নিযুতপতি স্বামীকে 
হাতের মুঠোর মধ্যে রাখতে পাবে এ-লোভও ত কম 
নয়। ও মামার কথা শুলল না, ধরল মহুভাই 
কাপাডিয়্াকেই বিবাহ করবে। মামা অনেক বোঝালেনঃ 


ay 


সি 


কার্ডিক 


কিন্ত ওর সেই এক কথা, “আমার ভালো আমিই বুঝি 
সবচেফে।” . 

মামা নিরুপায় । শোভনার বিবাহ হযে গেল মমু- 
ভাইষের সঙ্গে । রমা রাগ ক'রে নমিতার কাছে রইল 





. এক মাস। বিবাহে যোগ পর্যস্ত দিল না। 


ভক্তি চাষ নি শোভন মহ্ৃভাইকে বিষে করে । কিন্ত 
শোভনা একরোখা মেষে, ওকে ঠেকায় কে? 

অনস্থধা ভক্তিকে বলল, “আহা ! মেয়েটার হয়ত 
এবার দুর্দশা হবে ভক্তি সংৎমার রকমসকম দেখে ভয় 
হয।” সাধূজির কাছে দরবার করল'ওরা। 

সাধুজি বললেন হেসে, “রমার ভক্তি আছে, ওকে 
তিনি দেখবেন--গীতায় বলেন নি কি তিনি, "ন মে ভক্তঃ 
প্ৰণশ্যতি’ ?” 

কিন্ত দেখতে দেখতে ব্যাপার যা ধলাডাল তাতে গীতার 
কথায় ভরসা রাখা ওদের পক্ষে ভার হয়ে উঠল বৈকি। 
মহভাইষের হ’ল “বৃদ্ধন্ত তরুনী ভার্ধা” অবস্থা । শোভনার 
কথায় ওঠে-বসে। শেষে শোভনার গর্ভে একটি ছেলে 
হতেই যোলকলা সম্পূর্ণ হ’ল । শোভন! উইলে কুলতিলক 
প্রবীবের নামে সব লিখিয়ে নিল । কিন্তু অবাকৃ! রম! 
নিবিচল 1 হেসে বলল ভক্তিকে গিয়ে, “বেশ হয়েছে 
মাদীমা | মা বলতেন না, অর্থ ই অনর্থ 1” 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বলল, “আশীর্বাদ করি মা, এ-মন যেন 
তোর চিরদিন এম্‌মিই থাকে । তা ছাড়া তোর ভয় কি 
বল্‌? আমরা ত আছি,” । 

কিন্ত মাগী থাকলেও বোনঝির বিষে হয়ে গেল 
আরও শোভনার তাগিদে । সতীনের মেয়েকে সে ছু*চক্ষে 
দেখতে পারত না সবাই জানত | রমার দুঃখ ছিল সেই- 
খানেই, সৎমাকে সে ভালবাসতে চেয়েছিল সত্যিই, কিন্ত 
এক হাতে কি তালি বাজে? না, সাড়া না পেলে ভাল- 
বাসা সম্ভব-বিশেষ যেখানে রক্তের টান অঙ্ৃপস্থিত ! 
আর তাই ত সে বিবাহ করতে রাজি হয়েছিল! বাপ 
উদাসীন, মা রিক্পপ, বৈমাত্রেষ ভাই প্রবীর যেমন দুর্দাস্ত 


এশ্ঈতেম্নি নিষ্টর-_এ-পরিবেশে উঠেছিল রমা হাপিয়ে। 


~~ 


যহৃভাই তার এক বন্ধুপুত্রের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ 
দিলেন। বরের নাম গৌতম শীতলবাদ। কলকাতায় 
এরা সঙ্গতিপন্ন, তবে ধনী নয। 

- গৌতম রমার রূপে আক্কষ্ট হলেও তার মনটা ছিল 
এটি eR আরাধ্য । সে ভেবে- 
ছিল রমাকে মঙুভাই অস্তত তিন“চার লাখ টাকা যৌতুক 
দেবেনই দেবেন । 

কিন্ত যেখানে প্রত্যাশা প্রবল সেখানে নিরাশাষ 


পপিিপাশাপাপাপাপাপাপাপিশাপপাাশািশীল কংসত পাক । 


ভক্তির' মুখ 


৫৯ 


পাপপোপপপপাপ এট লাশ 





বাজেও বেশি। গোঁতমেরও বাজল যখন শুনল বিয়ের 
পরে যে, শ্বত্তর সমস্ত সম্পত্তি উইলে ছেলেকে লিখে 
দিয়েছেন, আর সত্মাই এ উইলের যুলে। 

ফল যা হবার, রমার) লাঞ্ছনা সুরু হ’ল । উঠতে- 
বসতে খোটা, কূপের ডালি হযে তার হবে কি, যার 
সিন্দুক খালি? রমা দুঃখ ক'রে মাঝে মাঝে শুধু নমিতাকে 


লিখত।- কিন্ত সে দুঃখের মধ্যেও ছত্রে ছত্রে ফুটে 
উঠত তার ভগবানে নির্ভর । শেষের একটি চিঠিতে 
লিখল £ 

“নমিতাদি, 


সমষে সময়ে ভাবি বৈ কি অবাকৃ হযে, কেন এমন 
হ'ল? ধনীর কন্যা, ধনীর বধু, দেখতেও কুৎসিত নই-- 
তবু এ কেমন অবস্থা? আশ্রষ থেকেও নেই? আর 
কেন? না, সংসার হ'ল সঙের সার-তুমিই বলতে না? 
কিন্ত এরও দরকার ছিল। “আমি যে এই সংসারেরই 
আশ্রয় চেয়েছিলাম, নইলে বিয়ে করতে গেলাম কেন? 
কই, তুমি ত করলে না। তোমাকে দেখেও শিখলাম 
না কেন? মাসীমা ত আমাকে ফেলতেন না, তার ' 
কাছেই বা আশ্রয় নিলাম লা কেন? এর কারণ শুধু 
একটি, আমি দীক্ষা নিয়েও .হ্বখই চেষেছিলাম, ঠাকুরকে 
চাই নি। তাই খেদ করার পথ নেই আমার--এমন কি 
অনৃষ্টেব ঘাড়ে দোষ চাপাবারও জো 'নেই। ভালই হ'ল 
দিদি। না ঠেকে জীবনে কঃজনই বা শেখে বল? তাছাড়া 
সাধুজির একটি শ্লোক আমার আজ কেবলই কানে বাজে, 
পীক্বষ্ণ বলেছিলেন উদ্ধবকে ভাগবতে, “যস্তাহম্‌ অহ- 
গৃহামি হরিয্যে তদ্ধনং শনৈ৯যাকে ঠাকুর ভালবাসেন 
তাকে আগে করেন: সর্বস্বান্ত । আমাদের মহারাষ্ট্র 
দেশের গৌরব তুকারামজীকেই দেখ না-বলতেন না 
সাধুজি ঘড়ি ঘড়ি? তাই মনে হয়-আমি যে আজ 
নিঃস্ব এ-ও তার বর । তোমরা শুধু আমাকে আশীর্বাদ 
করো দিদি, এটুকু যেন উপলব্ধি করতে পারি। শুধু 
মুখে আওড়ালে শ্লোক থেকে যায় শুধু বুলি, মন-প্রাণ- 
অন্তর দিয়ে যখন তাকে বরণ করি তখনই সে হয় মন্ত্র | 
এই যে মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছি শুধু যেন তারই সিদ্ধি চাই_- 
মুখের মিষ্টি নয়, সেই ভক্তির সিদ্ধি যে-ভক্তি ঠাকুরকে চায় 
আর পাচটার মধ্যে নয়--সব ছাড়িষে, সবার আগে ৷” 


২ আলোক চিঠি পড়ে আর্্-কণ্ডে বলল, “আহা!” 
ব'লে একটু থেমে, “কেবল অবাক্‌ লাগে, এই একরত্তি 
মেয়ে কোথেকে পেল এমন বিশ্বাসের জোর, যাকে দেখে 
বলিষ্ঠ বয়স্কদেরও হিংসা হয় 1” 

নমিতা এ উদ্ধৃতি দিয়ে ওকে শেষে লিখল, “তোকে 


৬০ 


দেখে আমারও হিংসা হয় রমা । তবে ভষও হয় ভাই 
মিথ্যা বলব না। ভাবি--যদি এমন দেবতুল্য পিতা না 
পেতাম ( যিনি বলেন, বিষে মানুষের একবারই হয়) 
তাইলে ন! জানি কি হ'ত আমার ! যদি আমার সত্মার 
হাতে এই হাল হত তাহলে কি আমি পারতাম তোর 
মতন এ ছুর্ভাগ্যকে ঠাকুরের বর ব’লে মেনে নিতে? না 
রমা, তোকে আশীর্বাদ করবার স্পর্ধা 'আমার নেই। 
তবে তোকে দেখতে ইচ্ছা হয়, তোর সেবা করতে ইচ্ছা 
হয় তোর এ ছুলপগ্নে।” | 

উত্তরে রমা লিখল, “দিদি, ভরসা যখন দিয়েছ তখন 
ঠাই দেবে দু'টো দিন? আমার আজ আট মাগ । উনি 
পাঠাতে চান পুণায়-মার কাছে। কিন্ত ‘আমার মা’ 
ভাবলেও হাসি পায় না কি? অথচ উনি বলেন, 
কলকাতাষ ওঁর নানা কাজ, কাজেই_কি করি বল ত? 
মেটানিটি হাসপাতালে যাবার কথা আমি ভাবতেও পারি 
না যে!” - 

নমিতা এ চিঠি দেখিয়ে আলোককে ধরল, “ওকে 
এখানেই আনতে হবে বাবা। তুমি ডাক্তার--সব দিক্‌ 
দিয়েই ত ভাল ।” 

আলোক আর্দ্র-কণ্ঠে মেয়ের মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ ক'রে বলে, “মা, মনটি তোমার মমতার মাখন 
দিয়ে গড়া । কিন্ত যা হবার নয় তা ভেবে কি হবে বল? 
মহুভাই কিছুতেই রাজী হবেন না । বলবেন, এতে তার 
মাথা-কাটা যাবে । সংসারী ত হও নি মা, তাই জান 
না আজও যে সংসারীর! সব পারে, কেবল ঠাট বজাষ 
রাখতে না চেষে পারে না” বলে বাকা হেসে, “অপি চ, 
জীলত্রীযুক্তা শোভন! দেবী কি অশোভন কিছু করতে 
পারেন ?” 

নমিতা রুখে উঠে বলল, "আচ্ছা! দেখ, আমি পারি 
কি ন11” ব'লে একাই মোটর হাকিয়ে ছুটল মহ্থতাইষের 

ওখানে । 

২. মন্থভাইয়ের গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠল। বলল, 
“তা কখনও হয? আমাকে সমাজে বাস করতে হয, 
লোকের কাছে মুখ দেখাতে হয! আমি নিজে গিষে 
ওকে নিয়ে আসছি। প্রসব এখানেই হবে ।” 

নমিতা বাইরে আসতেই মহ্ৃভাই তার পিছনে পিছনে 
এসে বলল, “শোন নমিতা, শোভন কি বস্তু আমি জানি, 
কেবল আমি অমানুষ হযে গেছি আজ'*. বলে চোখের 
জল চেপে, “নইলে কি মেযের এ অবস্থা হ'ত আজ 1 ওর 
কিসের অভাব ছিল 1” 


নমিতা রুষ্ট স্বরে বলল, “লজ্জা করে না আপনার 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





পুরুষ হয়ে কাছনি গাইতে ? বাবা বলছিলেন, সংসারীরা 
চায় ঠাটু বজায বাখতে। কিন্ত আপনার ঠাই বা 
কোথায় শুনি? কে না জ্ঞানে আজ আপনি কার কথায় 
ওঠেন-বসেন ? তবু চান লোকে ভাল বলবে শুধু মেয়েকে 
এখানে এলে রাখলে ?” 

মন্তভাই বলল, “না, চল একটু এগিয়ে। শোতনা 
শুনতে না পায়-_চল তোমার মোটর একটু দুরে ।* 


নমিতা ওকে মোটরে তুলে নিয়ে মোড় পার রী 


মহ্ুভাই বলল, “আমি ঠিক করেছি যে, ফের উইল করব 
_রমাকে অধেক সম্পত্তি লেখাপড়া ক'রে দেব। 
অপরাধ য| করেছি তার আর উপায় নেই, কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত 
করতেই হবে। যার যে, তোমরা আমাকে 
জোর দিও আমি আজ্র::.* বলতে বলতে চোখ মুছে" 
“বডই দুর্বল হযে পড়েছি । আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে 

_-ভাক্তার বলেছে ।* 

নমিতার মুখ নরম হযে গেল, “সে কি 1?” 

মন্থভাই বলল, “আমার পেটের মধ্যে ক্যান্সার 
হযেছে।- কিন্ত সেযাকৃ। আমি গোপনে উইল পাল্টে 


ফেলব-কেবল তোমরা আমাকে একটু জোর দিও... 


তুমি, ডাক্তারবাবু আর আত্রেজি।” 

নমিতার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল বলল, “বেশ কথা। 
আমরা আছ সবাই আপনার পিছনে । কেবল আপনি 
কথার খেলাপ করবেন মা বলা রইল-__ আর দেরি করবেন 
না, কালই উইল পাল্টাবেন। কেমন তা?” 

মহুভাই বললেন, “কালই 1 বাঃ, সে কেমন ক'রে 
হ্য? আমার যে রমাকে আনতে আজই কলকাতা 
যেতে হবে" 

- নমিতা! কৌকের মাথায় বলল, “আমি যাব--ভাববেন 

না৷”? ৪ | 

. ॥* টার | 

পাঁচদিন পরে নমিতা রমাকে তার পিত্ৃণৃহে পৌছে 
দিয়ে গেল .অনস্থযার ওখানে । সেখানে গিয়েই দেখে 


সাধুজি ! আনন্দে প্রণাম ক'রে বলল, “বাবা যে বললে 


ষ্টেশনে যে,আপনি দেহুতে 1” 

সাধুজি স্সিপ্ধ হেসে "বললেন, “ভক্তি কাল দেছতে 
গিষে সব বলেছে আমাকে । তাই আমি আজ সকালে 
এসেছি রমার খবর নিতে । সে কেমন আছে?” 

নমিতা বলল, “শরীর' খুব খারাপ। তবে মনের 
জোর অদ্ভুত।* ব'লে 'রমার চিঠির কথা বলল আদ্যস্ত। 
পরে বলল হেসে, “ও বলে, ও মনে জোর পেয়েছে শুধু 
আপনারই আশীর্বাদে | 


৯ 


কাৰ্তিক 


সাধুজি হাত নেডে বললেন, “না না না না ।, আমি 
কে বাবা? আমার কতটুকুই বা শক্তি? এ সবই ঘটে 
তার প্রদাদে যিনি অন্ধকারকে জড়ো করেন, বিদ্যুতের 
ফুলঝুরি ফোটাতে | ব’লেই হেসে, “সাধে কি তার নাম 
ত্ৰিভঙ্গ মা! তার যে চলনই বাঁকা, উন্টোপাণ্টামিতেই 
আনন্দ। তাই না তিনি নিঃস্ব করেন বিশ্ব দিতে। 
বাংলা প্রবচনেই ত আছে-গুরুদেবের মুখে 
প্রায়ই শুনতাম, ঠাকুরের একটি প্রিয় গান হল এ 
“যে করে আমার আশ, তার করি সর্বনাশ, 
তবু যে না ছাড়ে আশ, হই তার দাসের দাস? |” 
ৰ’লে পর পর অনস্থয়া ও ভক্তির দিকে চেয়ে, “তাছাড়া 
তোমাদের “মাসী” বলেও দিনে রাতে--বলতে বলতে 
বোনঝি বীরবালা হযে দাড়াবে না ত কি হবে অবলা” 
বলেই নমিতার দিকে চেয়ে, “৭1, এ আমার কথার কথা 
১ নযমা। ওর শরীর অপটু হওয়ার দরুণই ওকে আরও 
হাত পাততে হয়েছে মনের কাছে--নইলে ও দাড়ায় 
কোথায়, কার জোরে বল ? ও সত্যিই চেয়েছিল মনের 
ব! ইচ্ছার জোর যাই বল। শুনবে? একবার ও 
___দেহুতে গিষেছিল আলোকৈর মোটরে। আমি ভঙ্ন 
গাইছিলাম বিখহের সামনে । এক ঘর লোক। সন্ধ্যা 
আটটা হবে। ঘরে টুকতে যাবে এমন সময়ে এক 
কাকড়া-বিছে কামড়াল ওকে । আলোক বিছেটাকে 
“তখনই মেবে ফেলল । কিন্ত ও টু-হাও করল না, শাস্ত- 
মুখে এপে বসল ও এক ঘণ্টা সমানে ভঙ্গন শুনে 
॥ আলোকের সঙ্গে ফিরে গেল-_-যেন কিছুই হয় নি। 
আলোক বলে নি?” 
নমিতা বলল, ‘হ্যা, বলেছিলেন” ব’লে নী 
থেমে, “বাবা সেদিন বলছিলেন একটি কথা, বলব 1” 
সাধুজি হেসে বললেন, প্দয়াল ঠাকুরের দয়ার বিরুদ্ধে 
ত? জানি ও কালও ফের বলেছে আমাকে |” 
নমিতা উৎসুক কণ্ঠে বলল, “কি 1” 
সাধূজি বললেন, “আমি ওকে যেই বলেছি, 'রমাকে 
“পবন শুধু ঠাকুরকে ডাকতে, আর 'ভাবতে-_-তাহলে সব 
বিপদৃই কাটবে? অমনি ও যেমন দুমদাম করে কথা বলে 
জ্ঞানই ত--ব’লে বপল,ড়াকে ডাকলেই যদি বিপদ কাটত 
পাধুজিঃ তাহলে কি আর জগতের এ-চেহারা হ'ত আজ-_ 
শব বিশেষ ক'রে মেয়েদের ? এই দুর্ভাগা মেয়েটার কথাই 
- দেখুন না। এত ভক্তিনিষ্ঠী মনের জোর যার--তাকে যে 
এত ডাকে চোখের জলে তার আজ কি অবস্থা বলুন ত 
বাপ থেকেও নেই, স্বামী রক্ষক হযেও দেয় গঞ্জনা উঠতে- 
বসৃতে--শেষে এই একান্ত অসহায় অবস্থায় এমন কি 
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প্রলয় পয়োধি জলে ৬১ 


আমাদের কাছেও আশ্রষ নিতে পারল না। কেন? না 
সমাজে ওর বাপের ঠাট বজাষ রাখতে হবে।” ব'লে রেগে 
গিয়ে, “আর দেখুন তো” ওর সৎমাটিকে--যেমন নিষ্টুর, 
তেমনি কুটিল--অথচ তারই কিনা আজ বোলবোলা-_সব 
সম্পত্তি হ'ল একা তার ! নাসাধুত্বি। আপনার সাধের 
ঠাকুরট দ্বাপরযুগে হাতে মারতেন না ভাতে জানি না, 
কারণ চোখে দেখি নি ভার কীতিকলাপ। কিন্ত স্বচক্ষে 
যা দেখি দিনের পর দিন তাতে ত কেবল রামপ্রসাদের 
অভিযোগের কথাই মনে করিষে দেয়। 
মাযের এমৃনি বিচার বটে 
যে জন দিবানিশি দুর্গা বলে তার কপালেই বিপদ ঘটে” 
নমিতার মুখ লাল হয়ে ওঠে, “বাবার ভা__রি_” 
সাধুজি হেসে বললেন, “না'যা। ও সেভাবে 
বলে নি। এ সত্যিই ভালবাসার অভিমান_যেমন 
ব্রামপ্রসাদের! তাই ত আমি এত উপভোগ করি ওর 
মিষ্টিরাগ। নৈলে কি আমি হেসে জবাব দিতে পারতাম 
পিঠ পিঠ গীতাকে ঢেলে সাজিয়ে 1” 


নমিতা সকৌতুহলে শুধাল, “ঢেলে সাজিযে ?” 


সাধুজি হেসে বললেন, “আমি বললাম, বা জি ব! 
এবার তুমি গীতার একটা নতুন সংস্করণ বার ক'রে! এ 
শ্লোকট! শুধরে দিয়ে £ 

“বিনাশায় হি সাধুনাং পরিত্রাপায ছুক্কতাম্‌ 
অধর্মন্ স্বরাজার্থং সম্ভবামি যুগে যুগে? |” 


বলেই, থেমে গল্ভীর হযে, “কিন্ত ঠাকুর মিথ্যা 
বলতেই পারেন না । তাই তোমাদের বলছি আমি বড় 
গলা ক'রেই মা, যে, ঠাকুর আমার ঠুটো নন। 
আমাদের শাস্ত্রে বলেছে “সত্যমেব জয়তে নানৃতম্-- 
সত্যোরই জষ হয় মিথ্যার নয, কেবল মনে রাখা চাই ' 
এ হ’ল শেষবক্ষার কথা। কারণ তার লীল! পোষ্টাই 
হবার অন্তে অনেক সময়েই মিথ্যার প্রথম দিকে হয 
জয়।” 

অনস্থয়ার মুখের মেঘ কেটে গেল, বলল, “আপনার 
মুখে ফুলচন্দন পড়ুক বাবা! কারণ, মনকে বোঝালেও 
প্রাণ কাদে মেয়েটার জন্তে। অথচ ওর দজ্জাল, সম! 
কিছুতেই আমার এখানে আসতে দেবে না। আমি কত 
ক'রে বললাম তাকে কাল+ কিন্তু সে মিষ্টি হেসে বলল, 
সে কি হয দিদি, এ-সমষে কি মেয়েকে কোন ম1 প্রাণ 
ধ'রে আর কোথাও থাকতে দিতে পারে ? দেখুন একবার 
ওর ঢং। মরে যাই-মেষের জন্তে ভেবে ভেবে ত ঘুম 
হচ্ছে না। কেবল বাব!”...ব’লে চোখে আচল দিয়ে, 


৬২. , প্রবাসী 


১৩৬৮ 





“আপনি আশীর্বাদ করুন যেন এমন মেষেটার দুর্গতি 
না হয।” 


সাধূ্জি ওব মাথায হাত রেখে বললেন, “মা, তিনি, 


কাকে কোন্‌ আঘাটা থেকে কোন্‌ ঘাটে টেনে তোলেন 
কেউ কি জানে 1” 

ভক্তি টুকল, “কিন্ত মন যখন কাতর হয তখন জানতে 
যে চাই বাব! ] আরো দুঃখ হয় ভাবতে শেষমেশ 
কিনা আমারই বোন হযে দাভালো এমন কুচক্রী, নিষ্ঠুর, 
লোভী-_কি নয় শুনি 1” 

সাধুজি বললেন, “কিন্ত জানবে কেমন ক'রে? মন 
দিষে ত? ভাগবতে ভীম্ম বলেছিলেন যুধিষ্টিরকে £ 

নি স্স্ত কঠিচিৎ রাজন্‌ ! পুমান্‌ বেদ বিধিৎসিতমূ। 

যার্ধ জিজ্ঞাসযা যুক্তা! মুহত্তি কবষোহপি হি! 

অর্থাৎ যোগী খধিরাও টের পান না তার গৃঢ় চাল_- 
কখন বোডের চালে কিস্তি মাৎ করবেন কি ভাবে ।” 

নমিতা একটু হাসে, “আমাদের ঘরোয়া বাংলাষ বলে 
এই কথাই একটু অন্তভাবে পাধুজি, যে, ওত্তাদের-মার 
শেষ রাত্রে।” J 

সাধুজি প্রসন্নকণ্ডে বললেন, “সাধু সাধু! কেবল আব 
একটু জুড়ে দিতে চাই আমি--যেকথা ওস্তাদব্ধি নিজেই 
ফাপ করেছেন রুক্সিনীকে এক অসতর্ক মুহুর্তে, যে, তিনি 


শেষ রাত্রে বাচান সব আগে তাদেরই, বারা নিংস্ব- 


অকিঞ্জন, কেননা তিনি নিজে নিঃস্ব অকিঞ্চম ব'লে 
সবচেয়ে ভালবাসেন ছুংস্থকেই : - 
নিক্ষিঞ্চন] বং শশ্বৎ নিফিঞ্চনজনপ্রিষাঃ।” 


CE at A Sh এ 


পাঁচ 


রমা পিতৃগুহে ফিবে এল জুলাই মাসের «ই তারিখে । 
একেই শরীর দুর্বল তার উপর পিতৃগৃহে নিত্য অশান্তি 
ওকে নিযেই । ছুদিনেই যেন ওর নিশ্বাস বন্ধ হযে এল | 
, এর চেষে যে স্বামীব গঞ্জনাও ছিল ভালো । 
না পেরে নমিতাকে টেলিফোন করল, “একটি বার এসো 
ভাই । কাকাবাবুকেও নিযে এসো এক্ষণি। মা 
গেছেন বাজারে, বাবাও বাড়ি নেই। দেরি ক'রে না 
কিন্ত । কথা আছে ।” 


আলোককে নিযে নমিতা ছুটল তক্ষণি মোটরে । 
রমা নমিতাকে দেখেই জড়িষে ধরে ভেঙে পড়ল কান্নায় । 

আলোক জিজ্ঞাসা করল, “কি হযেছে রমা 1” 

“আমাকে নিয়ে চলুন কাকাবাবু এখান থেকে 
আজই! নৈলে আমি বাঁচব না।” 


শেষে আর, 


নমিতা আলোকের মুখের দিকে তাকাল | আলোক 
মাথা হেট ক'বে ভাবে । 

এমন সমযে ক্রিং ক্রিং ক্রিং... - 

রমা দোর খুলে দিতেই দেখে অনস্থযা, সঙ্গে সাধুজি। 

আনন্দে ওর ম্লান মুখ উজ্জ্বল হযে উঠল, “সাধুজি !!” 

অনম্থ্যা ওকে. বুকে টেনে নিষে বলল, “হ্যা মা। 
সাধুজি নিজে থেকেই এলেন, বললেন, তোমাব বব 
দরকার |” 

রমা ওর পাষে গড হযে প্রণাম ক'রে বলল, “কত 
করুণ। আপনার !.*-সত্যিই আমি কেবলই ভাবছিলাম 
আপনার .কথা। ভাবছিলাম'*"ছুটে যাই দেখতে । ' 
কেবল...এখন ত আমার মোটর চড়া'বারণ:*'তাই-*"* 

বলেই মুখ নিচু করল । 

সাধুজি হেসে বললেন, “জানি মা। ডাক পৌঁছেছিল। 
তাই ত আমি ছুটে,এলাম। চ’লো বসি কথা আছে।. 
তোমার মা-বাবা ফিরবার আগেই কেটে পড়তে হবে 
তো।” | 

রমার সুরে কৌতুহল জেগে ওঠে, “মা-বাবা বাড়ী 
নেই আপনি কেমন ক'রে জানলেন। নমিতাদি টেলি- 
ফোন করেছিল না কি?” দু 

সাধুদ্ধি দ্ধযর্থক হাসি হেসে বললেন, “না মা, 
টেলিফোন করেছিল বটে একজন, কিন্তু বাশির মারফৎ্, 
তারের নয ।” - ll 

রমা অতিথিদেরকে বৈঠকখানা ঘরে মস্ত ফরাসে 

বসিয়ে সাধুজিকে বলল, “এবার বনুন-_কি ব্যাপার ৷” 

সাধুজি বললেন, “আগে শুনি, তুমি এখান থেকে অন্ত 
কোথাও চ’লে যেতে চাইছ কেন?” 

"রমা আশ্চর্য হযে বলল, “কেমন ক'রে জানলেন? 

আন্দাজ 1” y / - 

সাধৃজি ফের হাসলেন, “অবাস্তর কথা থাক্‌_তু 
আমার প্রশ্নের উত্তর দাও আগে-তোমার বারা-মা 
ফিরলেন ব'লে ৷” | 

রমার মুখে হঠাৎ মেঘের ছায়া নেমে এল, মে যু 
নিচু ক'রে বলল, “প্রবীর আজ আমাকে-*** বল্তে 
বলতে চোখ ওর জলে ভরে এল... গ্যাতা ব'লে গাল 
দিয়েছে_-আমার মা'র ছবি, আপনার ছবি-_সব টান 
মেরে আস্তাকুড়ে ফেলে দিষেছে-..” ওর চোখের জল 5 
আর বাধা মানে না। | 


অনস্থযা ওর গলা জড়িয়ে ধ'রে মাথাটি গভীর সেহে 
বুকে টেনে নিযে বলল, “তুই চল্‌ এক্ষণি আমার সঙ্গে । 
তোকে এ নরককুণ্ডে আর থাকতে দেব না কিছুতেই । 


4 


কান্তিক 


৬৩ 





সাধুজি অনন্যার মাথায় হাত রেখে শাস্তকণ্ে 
বললেন, “না মা। ওকে এখানেই থাকতে হবে এখন। 
সেই কথা বলতেই আমি ছুটে এসেছি ।” 


নমিতা আতপ্ সুরে বলে, “এখানেই থাকতে হবে? 


কেন গুরুদেব 1 নরকে বসে মাথা না খু'ড়লে কি স্বর্ণের 
,সআসি'ড়ির খোজ পাওয়া যায না?” 


খু দাধুজি কোমল কণ্ঠে বললেন, “রাগ কারো না মা। - 


মনে রেখে! তুমি দীক্ষা! নিয়েছ ।” 
নমিতা মাথা নিচু ক'রে বলে, “আমার অন্তায় হয়েছে 
গুরুদেব । কিন্ত ওকে এখানেই থাকতে হবে কেন-_বলুন 
দয়া ক'রে--আপনার ছুটি পাষে পড়ি |” 
সাধুজি বললেন, “তুমি তো৷ ঠাকুরের কথামৃত পড় 
রোজই | মনে আছে তিনি কী বলতেন? যে সষ 
সে-ই রয়?” 
অনসুয়া চোখের জল মুছে বলে, “আপনি যখন 
আদেশ করছেন বাবা, তখন কি আর বলব বলুন? 
কেবল ভয হয়__এমন লক্ষ্মীপ্রতিমাকে পাছে অকালে 
বিসর্জন দিতে হয ।” 
০ কথাটা শেষ হ'ল চোখের জলে । নু 
সাধুজি বললেন, “ঠাকুর - অঙ্কে বলেছিলেন 
“সচ্চিত্তঃ সর্বদর্গীণি মৎপ্রসাদাৎ তরিষ্যসি”_যে মন্মযতা। 
" কাটিয়ে তন্ময় হয তাকে তিনি সমস্ত' বিপদ্‌ থেকে তারণ 
করেন” ব'লে ফের সেই দ্্র্থক হাসি হেসে £ "ভক্তকে 
তিনি একটু পরীক্ষা করেন মাঝে মাঝে ।” 
আলোক টুকল, “সবই ত বুঝলাম সাধুজি। কিন্ত 
সবাই ত আপনার মতন তন্ময হতে পারে না_-তাই 
সযে যাও বললেই হয় না। পরীক্ষার চাপ বেশি হ’লে 
যদি ভেঙে পড়ে ?” ৃ 
সাধুজি বললেন, “বাবা, একটা ধোপাও তার গাধার 
পিঠে এমন. বোঝা চাপায় না যাতে সে ভেঙে পড়ে। 
আমাদের দধাল ঠাকুরটি কি ধোপার চেষেও বোকা যে 
তনি তার ভক্তকে এমন চাপ দেবেন যাতে.সে পিষে 
? তাছাড়া একটা কথা ভুলো না__ভুলো! না-_ 
ভুলো না, যে, কৃপা পাওয়ার দায়িত্ব আছে। যে যত বড় 
হয় তাকে তত সইতে হয়। গড়পড়তাদ্দেরকে অধীরতা 
মানার, মহৎকে না।” ব'লে রমাকে, “তোমার মাসীমা 
ভক্তিকে দেখে কি শিখলে যদি তার নির্ভর থেকে 
শিখতে না পার ? জান ত--ওর স্বানী মারা যাওযার পরে 
এক ধনী ওকে বিয়ে করতে চায় ওর রূপে পাগল হয়ে-- 
বলে, “আমি তোমাকে রাণীর হালে রাখব 1? ও 
, বলেছিল, ‘আমি শীক্ষা' নিয়েছি--রাণীর হালে থাকতে 


চাই না, ঠাকুরের পায়েই থাকব তাতে আমার যে-হালই 
হোক না কেন! “পারবে না মা, এমন মাসীর মুখ 
রাখতে 1” 

রমার চোখের জলে হাসি ফুটে উঠল, “পারব 
বাবা !” 


ছয় 

রমাকে আশীর্বাদ ক’রে সাধুজি নমিতাকে রমার 
কাছে রেখে ফিরে গেলেন দেহতে | আলোক নিষে 
গেল ডাকে মোটরে | দেছুর পুপ্যসলিলা ইন্্রায়ণী নদীতে 
স্বান ক'রে ওর মনের তাপ ছুড়িযে গেল। সাধুজির ঘরে 
এসে বসতে সাধুজি বললেন, "আজ আর তর্ক প্রশ্ন 
আলোচনা নয় বাবা। আশ্রয় মেলে শুধু ভজনে, 
নামগানে, তার শরণ নিলে। গাও শুধু আত্মসমর্পণের 
গান। ধর ফের নমিতার বাধা এ গানটি_ওর গান 


. বড় শুন্দর। মেষেরা সহজেই চলে হৃদযের হুকুমে । 


বড় প্রাণস্পর্শী ওর সেই গানটি যেটি রমা সেদিন ওর 
সঙ্গে গাইছিল--তমসা যখন ছেয়ে আসে। যাকে 
তোমরা, সাহেবর1 বল-_71789 6:09. আলোকও 
এ গানটি বড় ভালবাসত। আজ মনটাও ওর ভার 
ছিল রমার কথা ভেবে, তাই গান জমে উঠল দেখতে 
দেখতে শুধু সুরেলা হযে নয়, ভজন হয়ে। গাইল ঃ 

তমসা যখন ছেয়ে আসে 

অকুলে জপিতে যেন পারি £. 

“সে আমারে বাসে, ভালোবাসে, 

রবে! আমি তারি অভিসারী ।” 


শৈল তাহার দুর্গম, 

কালোয় আলো সে মুখ কাঁপে, 
তবু সবি নয় ছায়া-ভ্রম 
অপার-কাশরী প্রাণে কাপে । 


গায় সে £ অচিন পাথারে যে 
'দেয় ঝাপ স্মরি” কাণ্ডারী, 

না জেনেও জানে আধারে সে 
স্ধাও ক্ষুধার অভিসারী ।* 


গানের শেষে সাধুজি অনেকক্ষণ ভাবসমাধিতে মগ্ন 
থেকে একদৃষ্টে ভার ঘরের সামনে তুকারামের ছবির 
দিকে তাকিষে রইলেন।. পরে হঠাৎ বললেন, “তুকারাম 
আমার আদর্শ কেন জান? কারণ জীবনে নান! 
ছুঃব দন্ত ছুতিক্ষের সঙ্গে তিনি গেছেন, অভাব অনটন 


৬৪ 


উপবাগের মধ্যেই কেটেছে তার সারা রা শীবন_তবু কোন 
দিন তাঁর ইষ্ট বিঠোবা বিষ্ণুর পাষে, ছাড়। আব কোথাও 
ঠাই চান নি। কৈশোরেই বাপ মাকে হারালেন 
সতেরো বৎসর বষসে, দুর্ভিক্ষে স্ত্রী মারা গেল, একুশ 
বৎসর বযস্রে নিরন্ন_সঙ্গতিপন্ন হ’ল পথের ভিখারী । কিন্ত 
ওঁ যে বললাম_তুকারাম ত চান নি সম্পদ্‌, প্রতিষ্ঠা, 
সংসার, পরিবার, দেহসুখ। দিনের পর দিন অনশনে 
অধধাশনে কাটাতেন নামকীর্তনে হয় হন্দায়ণীর তীরে 
না হয বিঠোবার মন্দিরে | ভার একটি অভঙ্গে তিনি 
গেঁয়েছেন--* | 

বলেই সুর ক'রে ঃ 
প্চাইল আমায জনে জনে করতে নাথের চরণ ছাড়া। 
ধন মান স্থথ চায় না তুকাঁ-_বোঝে না সংসারী যারা ॥ 
বিঠল কবেন দাস যাকে ডার--দীক্ষা সে পাষ তাদের কাছে 
যার! হরির দাস হয__ডার চরণ রেখে বুকের মাঝে ॥ 
সাধু তাদের নাম__যারা রয় সব ছেড়ে তার চরণ ধরি। 
প্রেমের খণে তাদের কাছেই পড়েন বাঁধা বন্ধু হরি ॥” 


তল পাপা শপ প IA ৩০৩ 


সাত 


১০ই জুলাই সখারামের ওখানে সাধুজি ভজন 
করলেন । অনাথাশ্রমের দাসীরা, মেয়েরা ও শিশুরা সবাই 
তুকারামের ভজনে তার সঙ্গে দোয়ার" দিল। ১১ই 
সকালে সাধুজিকে আলোক ফের দেহুতে পৌছে দিয়ে 
বাভী ফিরতেই নমিতা বলল, “বাবা, শুনছি নাকি পনশেট 
বাধ টলমল টলমল করছে ।” 

আলোক হেসে উড়িয়ে দিল £ “দূর ! যত সব 
&larmistএর দল | ভয দেখাতে ওদের কি যে আনন্দ ! 
একটা গুজব পেলে হয ! তিলকে তাল করে__” 

নমিতা একটু ভেবে বলল, “কিন্তু বাবা--.যদি ধর 
এটা গুজব না হয়_তা হলে রমার কি অবস্থা হবে? - না 
বাবা, ওকে এখানে আনিষে রাখ । ওদের বাড়ী যে ঠিক 
নদীর পাড়েই-__আর লোকে বলছে হঠাৎ জল আসবে 
কখন যে আসবে কেউ জানে না। আর ওর যে অবস্থা 
বুঝতেই ত পার-_ছুটতেই পারবে না।” 

"আরে দূর ! পুনায় কখনও বন্তা হয়? শুনেছে 
কেউ {* 
.. পতুক্ষি বাবাকি যে! টি পনশেট বাধ ভাঙলে, 
সেই বিপুল জলের তোড়ে নাকি খড়গবাসলার বাধও 
ভাঙতে পারে । তা হলে?” ' 

আলোক হাসে, “একা রামে রক্ষা নেই তা স্থপ্রাব 


প্রবাসী 


তক তপসি তত ত তল ২ 


টা ৬৮ 


পপ পাশ 


দোসর | লেট নানালো না, তার টির চাই খডগ- 
বাসলা! কোথেকে জোটাস তুই এসব গুজব ?” 
নমিতা বলল, “সাস্থন হাসপাতালে । যে নাসের 
কাছে কাজ শিখতে যাই না? তারাই বলছিল ।” 
আলোক হো হো ক'রে হেসে উঠল, “এতক্ষণে বোঝা! 
গেল্‌। ওদেব একঘেয়ে জীবনে এই ধরণের গুজবই শুধু 
আনে হৈ চৈ-_রোমাঞ্চ, রোমান্স ।” A 
“কিন্ত ধর যদি বন্তা সত্যি আদেই রাতদ্বপুরে, রাত : 
যাঃপালাঃ! না না, 


দুপুরে যখন রমা থাকবে ঘুমিযষে =" 
ওঃ | যদি--যদি--যদি ! 
শোন্‌--তোকে বলতে ভুলে গেছি-সেদিন সাধুজী তোর 
তমসা যখন ছেয়ে আসে’ গানটি আমার মুখে ফের 
শুনতে I” 
| তুমি কি ওটা জান? মানে, ওর সুর ?” 
ভা হি কিন্ত 
তান ব'লে নয়__সাধুজি খুব সুখ্যাতি করছিলেন 
তোদের । বললেন, ‘মেয়ের! হৃদযের হুকুম মেনে চলে 
সহজেই--আর যারা! বলে--তুকা উবাচ-_তাদের প্রেমের 
খণে হরি বাঁধা পড়েনই পড়েন ।” ব’লেই হেসে, এ-হেন্‌ ». 
খণপ্রস্ত হরি খণ . শুধবেন কি রমার্পিণী খণদাত্রীকে 
বানের জলে ভাসিষে দিয়ে? যাঃ!” 
আট 
১২ই জুলাই সকাল বেল! দশটায় সখারাম আলোকের 
ওখানে ছুটে এ'ল মোটর সাইকরে । বলল, “ওনছি নাকি, 
পনশেট বাধ ভাঙল বলে ।” 
আলোক চা খেতে খেতে বলল, “নমিতাও কাল 
সকালে বলছিল এ-গুজবের কথ।-_রটিযেছে তার সবজ্রাস্তা 
সখী নাসরা। যত সব] নে--ঢা খা।” 
সখারাম বলল, “না রে, “যত সব" টব নয় । এবার 
শুনছি সঙিন ব্যাপার! আমাকে কাল রাতে বলেছেন 
একজন ইঞ্জিনিয়র যিনি পনশেট বাঁধের খবর রাখেন। 
তাই আমি ভাবছি-_-রমাকে নিয়ে আষ এখানে, আর 
দেরি করিস নি। হঠাৎ জল এলে ও ত ছুটতে 
পারবে না?” 
নমিতার মুখ উজ্জল হযে উঠল, 
তোমার সব তাতেই অবিশ্বাস 1” - 
সখারাম হেসে বলে, “যে সাধুকে অবিশ্বাস করে সে 
কি অপাধুকে গড় করবে নাকি? না-মামি বলি কি-- 
হয়ত বাধ না ভাউতেও পারে--তবু সাবধানের মার নেই 
এও কি বিশ্বাস করবি নে?” 


A 


“বুলি নি বাবা? 


টি 
৫ 


1 





কান্তিক প্রলয় পয়োধি জলে ৬৫ 
এম্‌ ন সময়ে ক্রিং ক্রিং ক্রিং 1". মুখচোখে তাদের ভযের অন্ধকার। কেবল কয়েকটি 


আলোক টেলিফোন ধরতেই অনস্থযার কণ্ঠ, “দাদ! ! 
আপনার বন্ধুকে এক্ষণি পাঠিষে দিন। পনশেট ড্যাম 
ভেঙেছে ।” 

“সত্যিই ভেঙেছে, না গুজব 1” 
/ “সত্যিই ভেউেছে। মুতা নদীতে হু হু ক'রে জল 

সছে। হয়ত-*** 


হয়ত-টঘত নয । শুনছি জল আর একটু বাডলেই 
টেলিফোন, বিজলি বাতি, পাখা! সব বন্ধ" 
বলতে বলতে খট শব্ব--টেলিফোন নীরব । নমিতা! 
ঘবেব একটি স্থইচ টিপল-_-বুথ1! আলোক ছুটল যোটরে 
কাছের “পাওষার হাউপ্-এ খবর নিতে । তারা! বলল 
মেঘলা মুখে_শুধু যে শহবের বহু তারই বিকল তাই 
নয়--“কম্দে কম্‌” সাত-আট দ্রিনেব আগে বিহ্যুৎ চলবে 
না, হত মাসখানেকও পুণাবাপীদের লণ্ডন জেলে রাত 
কাটাতে হ'তে পারে । 
আলোক মোটর নিষে বাড়ি ফিবেই দেখে ওর এক 
সিদ্ধি রুগী বন্ধু সাইকেলে ছুটে এসেছে দারুণ ভয় পেয়ে। 
__বলল তাদের পল্লী ”“ওযাকডে বাডি*-তে কুল কুল ক'রে 
জল আসছে। “কি হবে, ডাক্তারবাবু?” শুধালো সে 
কাদে কাদে মুখে, “শুনছি সার] পুণা শহর ডুববে ৷” 
আলোক জোর ক'রে মুখে হাসি টেনে বললে, 
“অত ভষের কারণ নেই-_আমি আসছি, দেখি কি করতে 
পারি_কেবল দেখবেন প্যানিক না হয। দরকার হলে 
আমার বাড়ির সামনে মাঠে তাবু খাটানো যাবে 
ভডকাবেন না, কারণ গণেশবিন্দে জল আসবে না” 


মষ 
আলোক নমিতাকে মোটরে নিযে ছুটল *ওষাঁকডে 
বাড়ি”-র অভিমুখে, সেখান থেকে সঙ্গম ব্রিজে যাবে বমার 
খবর নিতে। 


কিন্ত কৃষি কলেজের উত্তর দিকে পৌছতে না পৌছতে 
-২কলুপ্ব ! ওসাকডে বাডি-তে এসেই চক্ষুস্থির! একি 
ব্যাপার ! শুধু যে নানা বাঁডির নীচু প্রাঙ্গণে জল থৈ থৈ 
করছে তাই নষ-_মিনিটে মিনিটে বাড়ছে, চোখে স্পষ্ট 
দেখ! যাষ। ছু" একটি বাডির বাগানে এক হাঁটু জল 
ঠেলে চীৎকার করতে করতে আসছে বৃদ্ধ-বৃদ্ধ, প্রৌট- 
প্রৌঢ়া, যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা| রাস্তাটা চার- 
পাচ ফুট উচু বালে সেখানেই সবাই জমাযেৎ হচ্ছে। 
প্রতি বাড়িরই দোতলার জানলা, ছাদে, পাঁচিলে কেবল 
মাঙ্গষের মাথা আর মাথা ঝুকে দেখছে জলের কাণ্ড! 
’ 


ছ’ সাত বছরের শিশুনেচে কুঁদে আহ্লাদে আটবখানা। 

একটা বাড়ি থেকে এক পঙ্গু বৃদ্ধকে ছ'জন যুবক 
ধরাধরি ক'রে টেনে আনছে। কুকুর-বেভাল সাতার 
দিচ্ছে। দু’ একটি বাড়ির বাগানে শিওরা পার হচ্ছে 
কোমর জলে মগ্ন বয়স্কদের কাধে চড়ে । ওকে দেখে ওর 
কযেকটি সিদ্ধি বন্ধু উদ্বিগ্ন মুখে বলল, “কি হবে ডাক্তার 
বাবু?” ও কি উত্তর দেবে ভাবছে এমন সমযে ছু" তিনটি 
সিন্ধি মহিলা ওদের যোটরের দিকে ছুটে এসে নমিতার 
হাতে গুঁজে দিল ওদের গহনার বাক্স। 

নমিতা চিন্তিত মুখে আলোককে জনাস্তিকে বলল, 
“ওরা বলছে চারদিকে চোর ! তবে বাড়ি বেখে আসি? 
রাস্তা ঘোর! চলে কি পরের গহনা নিযে" 

আলোক অগত্যা মোটর ফেরাল বাড়িব দিকে। 
বাডিতে গহনাগুলি লোহার পিন্দুকে পুরে তবে যাবে 
রমাদের পাডায। একটু দেরি হযে গেল- কিন্ত এখনো! 
ত জলের তেমন তোড হয় নি। রমা কিন্তু ডুবে যাবে 
না--ছাদ্ও ত আছে। 

মোটবে চলতে চলতে নামিতাকে একথা বলতেই 
সে বলল, .“কিন্ত তুমি ভূলে গেলে বাবা, ওদের ছাদে 
উঠবার সিড়ি যে বন্ধ!” 

"বন্ধ? সেকি?” 

প্ৰাঃ। রমা সেদিন বলছিল না--প্রবীর এত দুরন্ত 
যে ও ছাদের পাচিলে চড়বেই চড়বে। বেটক্কবে পড়েও 
গিযেছিল তবে ভূমিশয্যায় নয়_ছাদে। তাই মন্গভাই 
দেঘাল গেঁথে ছাদের পথ বন্ধ ক’রে দিষেছেন।” 

আলোক বলল হেপে, প্প্রবীরকে দেখলে আযাব মনে 
হয কার কথা বলব 1” 

প্কার 1” 

“ওডহাউসের সেই ছেলেটার কথা--যাকে বার্টি বলত 
pest, excreseance ও মৃত্িমান্‌ epidemic I” 

নমিতা হাসে, “সত্যি । আট বছরেব শিশুর স্বভাব 
যে এমন হয, যে দেখলেই গা জালা করে"** 
ওমা | একি কাণ্ড! রমা? তুই কোথেকে 1” 
ওদিক থেকে রমার মোটর এসে দাড়াল। আলোকের 
গেটের সামনে । বেলা তখন ঠিক এগারটা। 


৮ 


০ 


দশ 


নমিতাকে দেখেই রমা ভেঙে পডল কান্নায় । 
ওকে ধ'রে ভিতরে নিয়ে গেল। 
সারথি আলোকের একটি রুগী__মহ্গভাইযেব প্রতি 


নমিতা 


৬৬ ! 
/ 


শা তাপপীপপপীশিশপশশীশিশিশিশ পল 


বেশী সিদ্ধি, নাম মি্দানি | আলোককে একান্তে 
ডেকে বললেন, প্দজ্জালটার কাণ্ড!” i 
“কি ব্যাপার !” 
"তা জানি না। তবে মেষেকে বার ক'রে দিষেছেন। 
ও গেটের বাইরে বসে কাদছিল |” 
“বার করে দিয়েছেন মেষেকে 1 
মহৃভাই কোথাষ ছিলেন 1” 
শির্চ্দানির মুখ ঘ্বণায় তিরছা হযে গেল, “ওর কথা 
আর বলবেন না । ওটা কি একট! মাহষ1-যে, স্ত্রীর 
কথায় বদর নাচে 1? | 
".. প্তাহ বলে” 

“সে আর বলে কি হবে! কেবল দুঃখ হয ভাবতে 
এমন মেয়ে যার--সাক্ষাৎ লক্ষমীপ্রতিমা !--কিসন্ত যাই 
শুনছি পনশেট বাধ ভেঙেছে । আমার বাড়ি মুতা নদীর 
খুব কাছে না হলেও ভাবনা হয় বৈকি। কারণ শুনছি 
খড়গবাসলার বাঁধও নাকি ভাঙতে পারে । বাজে গুজব 
কিনা জানি না, Ne alli হওয়া ভাল। সাধুজি 
কেমন আছেন?” 

“ভালই_দেহতে শান্তিতে আছেন সব দিক্‌ দিয়েই ৷” 

“ও কথা বলবেন না। কত ভাবেন তিনি আমাদের 
সবার জন্তে ! সেদিন এসেছিলেন আমার মেয়েকে দেখতে 
তার টাইফয়েড শুনে । আর তিনি আসবার পরদিনই 
আপনি বললেন বিপদ কেটে গেছে, মনে আছে 1” 

“তিনি এসেছিলেন তার আগের দিন? জ্বানতাঁম 
না ত।” 

নমিতা বারান্দ থেকে ডাকল, 
গেছে--এস শীগগির !” 

"্যাচ্ছি, যাচ্ছি.।” 

আপনি ওকে সামলান ডাক্তারবাবু। আমি যাই I 


এ অবস্থায় { 


“বাবা! রমা মুছা 


এগার 

মিনিট কয়েক বাদে রমার মৃরচ্ছা ভাঙলে একটু একটু 
করে তার কাছে ওরা যা শুনল তাতে স্তম্ভিত হয়ে গেল । 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, &ই জুলাই রমাকে মিষে 
নমিতা পুণায ফিরে আসার পর দিম সকালেই সখারাম 
অনস্থযা মহুভাইকে ডেকে পাঠায় । মন্থভাই নারায়ণ 
পেঠে হাজির হতেই সখারাম একটি বড় উকিলের কাছে 
ওকে পেশ ক'রে দিষে বলে, “তুমি আঙগই একটা নতুন 
উইল কর।  রমাঁকে অস্তত €তোমার সম্পত্তির সিকি 
অংশ দিতেই হবে। মহ্ৃভাইকে বেশি বলতে হয়নি, 
কাবণ আত্মধিক্কারে তিনি গভীব মানসিক শান্তিতে 


গ্রবার্সী_ 
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১৩৬৮, 


ছিলেন। কাজেই সেদিন তখনি তখনি নতুন উইল কর! 
হয় রমাকে সম্পত্তির চার আনা দিষে | 
গোপন রাখতেই চেষেছিল, কিন্তু কানাঘুষোষ শোভনার 
কানে ওঠে আজই-সকালে। কে একজন প্নিশ্বার্থ 
পরোপকারী” টেলিফোন করে ওকে খবরটা জানিয়ে 
দিয়েছিল। 


আমাকে যা মুখে আসে তাই বলে গাল দিযে শেষে চুলের 
মুঠি ধরে চড় মেরে বললেন, “দূর হা! এক্ষণি_এই 
মুহুর্তে! আমি ছুধকল! দিয়ে সাপ তি এক্ষণি 
এক কাপড়ে বেরিয়ে যাঁ।৮ - 

নমিতা বলল, “আর তোমার বাবা ?” টা 

রমা বলল, “তিনি কি আর মাহ্ষ আছেন ভাই? 
মা'র সামনে তিনি কেঁচো হযে থাকেন । কিন্তু তার মুখ 
দেখে আমার কষ্ট হ'ল! আমি সোজা বেরিয়ে এলাম 1”? 
বলে থেমে 'শ্রগাঢ কণ্ঠে, “্টেচামেচি গুনে মির্ঘন্বানি 
পাশের বাড়ী থেকে আমাদের গেট পর্যত্ ছুটে এসে 
আমাকে গেটের বাইরে বসে কাদতে দেখে ডেকে তার 


ওখানে নিষে গিয়ে মোটরে ক'রে পৌছে দ্িষে গেলেন 2 


বলে রমা ফের চোখে আচল দিল। - 
আলোকের খানিকক্ষণ . বাকৃস্ফুতি হ'ল না। ' পরে 
বলল, “আর মহুভাই ? ঠায় বসে রইলেন এ অবস্থায় ?” 
" নমিতা বাধা দিযে বলল, .“বেশ“হযেছে। শাপে 
বর। ওখানে থাকলে তোর কি হ'ত কে জ্ঞানে?” 
- রুমা নমিতার কোলে মুখ ডুবিয়ে শিশুর মত ফুঁপিয়ে 
ফু'পিষে কাদতে থাকে-_-এমন- সমযে বাইরে গোলমাল. | 
আলোক তীড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেই দেখে সার সার 
লোক ছুটেছে চতুঃশৃঙ্গী কালীমন্দিরের দিকে । মন্দিরটি 
পাহাড়ের উপরে, সেখানে রোজই যাত্রীরা ধর্ণা দিতে 
যায় সাঝ-সকালে, কিন্ত এভাবে ভয় পেষে জনতাকে 
ছুটতে ওর! কখনও দেখেনি | 
আলোক গেট পেরিয়ে একজনকে জিজ্ঞাসা করল, 
“কি হয়েছে?” 
সবটুকু আলোক ধরতে পারল না কারণ তার ভাষা 
০ দেহাটি মারাঠী--তবে ভাবার্ঘটা বুঝতে বেণী পেতে হ'ল 
না, পুণা ডুবল বলে, সঙ্গম ব্রিজ ভেঙে গেছে, গণেশ 


কথাটা ওরা ." 


“আর কোথায় যাবে?” বলল রমা কেদে। পরী 


সে মারাীতে বলল একগঙ্গা কথার 


রোডেও জল এল বলে--এখন প্রাণ বাচাতে হলে শুধু '” 


পাহাড়ে ওঠা ছাড়া: গত্যস্তর নেই। 
দিযে দেখাল" পাহাডের চুড়ায়। 
উপর দিকে তাকিষে দেখে, অবাক কাণ্ড তাই ত! সার 


দিয়ে পিপড়ের মতন খুদে খুদে মাহৰ চলেছে, একদল ' 


বলেই সে আঙ্গুল " 
আলোক সবিস্ময়ে 


bd 


_ 


সঙ্গম ব্রিজের চিহ্নও নেই। 


3 


কাৰ্তিক 
কালী-মন্দিরের পাহাডে, আর একদল ওদিকৃকার 
প্রশস্ততর চুডায় যেখানে আলোক কতবার বেডাতে 
গেছে নমিতাকে নিষে । 

এই সমযে রম! আর নমিতা বাইরের বারান্দা 
বেরিষে এল | আলোক ফিরে বাবান্দায গিষে এ নতুন 
গুজবের কথা বলতেই বম1 অধীব হযে বলল, “গুজব নয়, 
কাকাবাবু! আমি সকালে দেখে এসেছি মুতাব ঢেউ 
উত্তাল হযে উঠেছে মির্চপানিজি আমাকে বলছিলেন, 
খডগবাসলার বাঁধ ভাঙ্গলে শুধু রাস্তা বা ব্রিজ নয--নদী- 
তীবেব বাডিগুলোর একটাও বাঁচবে নাবিশেষতঃ 
একতলা বাংলোগুলে। । কি হবে কাকাবাবু! বাবা-*" 
বাবা-*** ব'লে ও টেলিফোন করতে ছোটে । 

কিন্ত তখন কে কাকে টেলিফোন করে? সব 
নিশ্চপ। শহবের বিছ্যুৎ্প্রবাহও ঠাণ্ডা । রমা আবও 
ভষ পেষে গেল। ওকে ভবসা দিযে নমিতাব জিম্মায 
বেখে আলোক মোটর হাঁকিষে চলল সঙ্গম ব্রিজের 


দকে। এর পবে আব গুজব ব'লে হেসে উড়িযে দেওষ! 
চলে না। 
রাস্তায কি ভিড়! পথে প্রথমেই পড়ে বেডিওর 


আফিপ, সেখানে নেমেই চক্ষৃস্থির | অধ্যক্ষ মুখ মেঘল! 
করে বললেন অনেক কথা গড় গড ক'রে, তার সারমর্ম 
এই যে, লকৃড়ি ব্রিজ, নিউ ব্রিজ, সঙ্গম ব্রিজ সব জলের 
নীচে-খড়গবাসলার কাধ ভেঙ্গেছে বেলা এগারটাষ | 
পুপার প্রায অধেকি জলমগ্ন, হযত আরও বাড়বে বস্তার 
জল। 

আলোক উদ্বিগ্ন হযে ছুটল সঙ্গম ব্রিজের দিকে মদু- 
ভাইযের খবর নিতে । গিয়ে যা দেখল তা চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করতে পারত না । 

শীর্ণ মুতা নদী প্রায় পদ্মাব মত বিপুলকাযা ধার] 
করেছে। আর জলের সেকি গর্জন! নিরীহ নারীরা 
যে এক মুহূর্তে দৈত্যের মতন মহাকাধ হতে পারে কে 
ভেবেছিল ? £ 
রাস্তার ডাইনে-বীষে 
নানা বাগানে নৌকো! করে উচু রাস্তার দিকে লগি 
ঠেলে আসছে কত যে ছেলে-মেযে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ! 
মোতাষেন-করা পুলিস ও সৈনিকরা নানা বাড়িব 
বাসিন্দাদের ট্রাকে ক'রে পাঠিষে দিচ্ছে কোথায় কে 
জানে? সম্ভবতঃ: কোন রিলিফ ক্যাম্প”-এ|। 
রাস্তার মোড়ে সাইকেলের পাশে দীভিষে বহু আরোহী 
মজা দেখছে । একজন ছুষমন চেহারার লোককে 
জিজ্ঞাসা করতেই সে একমুখ ধেষা ছেড়ে 'জবাব দিল 


প্রলয় পয়োধি জলে 


৬৭ 


শত তত লূত ৮৮ 


যে, সাইকেল “সেফ’”--যদি জল হঠাৎ এদিক পানে 
লাফিযে আসে ত সাইকেলে কবে চম্পট দেবে চৌবেব 
পাত! না পড়তে | আলোক মনে মনে বলল, “বাহবা, 
বাহবা! আর সেই সঙ্গে অবিশ্টি এ সজাগ চোখ 
এদিক ওদিকৃ টু'ভবে কোন্‌ কর্তাহীন বাডীতে ঢুকে 
কি হাতিযে নেওয়া যায”, (ও মিথ্যে সন্দেহ করে নি, 
দু’দিন বাদেই কাগজে বেরিযেছিল-_একজন ডাকসাইটে 
গুণ্ডা পনেরটি বাডি থেকে পনেরটি রেডিও চুবি ক'রে 
বামাল ধরা পড়েছে ।) 

হঠাৎ চমকে ওঠে £ ধপাং ধস! ব্রিজের কাছে 
একটা মস্ত গাছ মাটির সঙ্গে ধ্বসে পডেই তীরবেগে 
ছুটল ঢেউষের মাথায় | ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনঝাং_এ ডান 
দিকে একটা মালগুদামের টিনের ছাদ ভেঙে পড়ল-_ 
আর ঢেউণ্ডলো তাকে ছোবল মারা সুরু করল অসম 
ক্রোধে । ওদিকে আর এক বিচিত্র দৃশ্য ! অগণ্য 
পাটল-রাঙা মহাকাষ উগ্সিনাগিণী ফণা তুলে ছুটেছে 
ফুঁশতে ফু'শতে_-কাকে ছোবল মারবে!  এদ্রিকে 
ডাঙায় ছোট ছোট গাছ সবই ডুবে গেছে শুধু কেকটির 
উপরের মাত্র ছু”একটি ডাল দেখ! যাচ্ছে। মহীরুহগুলির 
ডালে ডালে লোক আপ্রাণ চীৎকার কবছে, চাদর নেড়ে 
পুলিশকে ডাকছে, “বাঁচাও বাঁচাও!” কিন্ত জলেব 
এ-ৰিপৰ্যয তোডে নৌকো নিয়ে সেখানে পৌছবেন কোন্‌ 
কাণ্ডারী? কযেকটি দোতলা বাড়ির জান্লা থেকে 
এক রাশ মাথা ঝুঁকে সভয়ে দেখছে চেয়ে নিরীহ মৃত! 
নদীর উন্মাদিনী মুর্তি। এখানে ওখানে নীচু জমিতে 
থাপরার ছাদে, লালরঙা অধৰ্বত্তাকার টিনের ছাদে 
বন্যার্তেরা কাপছে ভষে। সর্বোপরি, চারদিকে সে 
কী চীৎকার, সোবগোল ! খানিকটা বস্তিতে আগুন 
লাগলে যেমন হয | 

আলোক স্বভাবে ভীরু বা “নার্ভাস” নয, কিন্তু এ যে 
শ্বশানকালীর তাগুব নৃত্য প্রপষের হিংস্র ক্রোধের 
তালে তালে ! বুকের মধ্যে জেগে ওঠে সভয সম্ত্র-_ 
we ! 

হঠাৎ জল আরো ফুলে উঠল | সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলে 
একদল ছুটল পিছন দিকে | গেল, গেল, গেল ! রাশি 
রাশি পিঁপে, কেনেম্তারা, টেবিল-চেষার আসবাবপত্র 
উন্মত্ত হয়ে ছুটে চলেছে । ওদিকে একটা পাড ভেঙে 
পডল। আহা! দশ পনের জন লোক জলে প'ডেই 
ভেসে চলল চীৎকার ক'রে পাগলের মত। কিন্ত 
কে কাদের বাঁচাবে? উমিদৈত্যদের এ-মল্ভূমিতে 
নৌকো ভাসাবে কোন্‌ ভীমকাণ্ডারী? হঠাৎ পাশের 


৬৮ 


চলেছে সঙ্গম ব্রিজের. উপর দিয়ে। 
আলোকের বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুত বয়-হৃৎপিণ্ড পঞ্জরে 
হাতুড়ি মারছে । ও মহ্থভাইযের কথ! শ্রেফ "ভূলে গিয়ে 
একদৃষ্টে চেষে থাকে । হঠাৎ মনে হয়-হযত কল্সাস্তে 
যে প্রলয়ের বর্ধন] পুরাণে পড়া যায় সে-প্রলয়ের আভাষ 


দিতেই আসেন শ্বশানকালী থেকে থেকে_ কিম্বা বলা 


যেতে পারে-যখন আমর] ভুলে যাই শিবকে তখন 
বোধহয় ভ্হুঙ্কারে রুদ্র আসেন আমাদের মনে করিয়ে 
দিতে যে, জীবনের নগণ্য দ্বীপটির চারপাশেই রাশি 
রাশি মৃত্যুর করাল জল ! বাইবেলের একটি বিখ্যাত 
ভুক্ত মনে বেজে ওঠে : 

“Jn the midst of life we are in death 1 

- হঠাৎ ওর চেতনা ফিরে এল--এ কী! মন্্ভাইযের 
খবর নিতেই এখানে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসা না? 
রমা জিজ্ঞাসা করলে কী বলবে? রাস্তা থেকে একটু 
বাঁদিকে একটা কাকরের রাস্তা, তার পরেই মহ্থভাইযের 

ংলো। ও কাকরের রাস্তায় পা বাড়াতেই এক 
সৈনিক হা হী ক'রে ছুটে এসে বলল, “ওদিকে. যাবেন 
নাস্তর্; জল বাড়ছে।” 

“আমার এক বন্ধুর”? 

সৈনিক হাসল, “ওদ্বিকে সব বাড়িই ডুবে গেছে 
স্তর! বন্ধু কী করছিলেন? ঘুমাচ্ছিলেন? বলেই 
সুর নামিয়ে, মাপ করবেন, কিন্ত দযা ক'রে এখন এখানে 
ভিড় করবেন না। খড়গবাসলার বাধও ভেঙেছে__ 

এ-বন্তা তারই জল। পানশেটের পিটে খড়গবাসলা। 

কাজেই জ্বল আরে! অনেক উঠবে । আপনি ফিরে যান _ 
কোথায় থাকেন?” 

“গণেশ বিন্দ রোডে--চতুঃশৃঙ্গী মন্দিরের কাছে।” 

81 বেঁচে গেছেন। 

“কিন্ত আমার বন্ধু" 

“আপনাকে কে এ ডাকছে চাদর নেডে--» 

আলোক চম্‌কে বাঁদিকে তাকাতেই দেখে একটা! 
বাদামী রঙের টালির ছাদে একটি মাত্র মানুষ. আপ্রাণ 
চেঁচাচ্ছে। আলোক চমৃকে ওঠে, এ ত মহুভাই বটে! 
এতক্ষণে আলোককে দেখতে পেয়েছে ভিড়ের মধ্যে ! 
কিন্ত একী মুর্তি !--জামা ভিজে, টুল উস্কো- রঃ চোখ 
লাল ! 

আলোক ছুটে যাবে--এমন সময়ে সৈনিক, ওর বাহু 
চেপে ধরল, “কোথায় যাচ্ছেন স্যর ? ডুবে মরতে? 
বড় রাস্তা ছাডবেন নাঁ_যদি আত্মহত্যা করতে না.চান।” 


প্রবাসী 


একজন বলল, “দেখুন দেখুন ! গরু বাছুর মাহ্ৃষ মোষ. 
সত্যিই তো! 


১৩৬৮ 





“আমার বন্ধু যে--মছৃভাই কাপাডিয়!।*. 

“ত্য! ক্রোরপতি শ্রেঠী- স্তর মহৃভাই !” 

আলোকের এত ছুঃখেও হাসি পায়, ”টেকটাদ ! 
কী নামই করেছ জাহ 1” কিন্ত হাসি চেপে বলে, “ধ্যা 
তবে শুধু স্তর নন, কে-পি-আই-ই | এহেন মহাজনকে ' 
না বাচালে মান থাকে?” বলেই তার হাত ছাড়িয়ে 
জলে নামে-.ইাটু জঙ্প- কোমর জল...বুক জল--“আর ' 
এক পাও এগুনো অসম্ভব । শোত প্রবল । ত্রস্ত সৈনিক 
ছুটে এসে একটা দড়ি ছু'ড়ে দিল, “যদি যাবেনই এই 
দড়িটা ধরুন অন্ততঃ” আলোক ফের হাসে মনে মনে, 
“ক্রোরপতি . শুনলে টনক্‌ না ন'ড়ে পারে?” যাহোক 
ও দড়ি ধ'রে ভরসা পেষে টালির ছাদের কাছে পৌঁছে 
এবার গলা জলে দীড়িয়ে টেচিত্নৈ বলল, “মহুভাই, 
বাচতে যদি চান ত মেমে আসুন এক্ষনি আর কালবিলম্ব 
না করে--ভয় নেই এখানে পাঁচ ফুটের বেশি জল হবে 


॥ না-আমি আছি দড়ি ধারে । ওর! টেনে তুলবেই তুলবে 


আমাদের দু'জনকে । 

মহুভাই পাগলের মতন হাহাকার করে উঠল, 
“শোভনা-*প্রবীর : ভেসে গেছে*''বাচান তাদের ' 
ডাক্তারবাবু'-'দোহাই...* 

এত ছুঃখেও আলোকের হাসি এল, “যদি ভেষে গিয়ে 
থাকে তাহলে বাচাব ফেমন ক'রে?” 

মহুভাই পাগলের মত নদীর দিকে দেখিষে, “দিকে 
এদিকে--* 

সৈনিক চেঁচিয়ে ধমৃকে বলে, “সে হবে এখন--আগে 


আপনি, নেমে আসুন ত!” 


মহৃভাই বলল” আমি এখানে বেশ আ্মছি-_শোভনা 
_ প্রবীর 

আলোক উন্মা দেখিয়ে বলল, “বেশ আছেন? মাথা! 
খারাপ! এ-টালির ছাদ কখন ভেঙে পড়বে কে বলতে 
পারে ?- কথা গুহ্নন, নেমে আস্ুন-_হ্যা হ্যা, ঝাঁপ দিন 


যদি বাচতে চান। কিছু ভয় নেই আমি 'ধরব-_ডু 


যাবেন ন! । এখানে এখনো ডুব-জল হয় নি, কিন্ত হ’ল ২ 


বলে ।” ৪ 

মহুভাইষের তখন সাড় এল-_-বপাং .ক'রে জলে 
পড়ল ঝাপিযে। আলোক এক হাতে দড়ি অন্ত হাতে 
মহৃভাইযের কক্জি চেপে ধ'রে টেনে এনে বড় রাস্তা ওর 
মোটরে তুলে হর্ণ দিষে চলল ফিরে | 


মহৃভাই কপালে করাঘাত করে হাহাকার ক'রে 
উঠল, "আমার সব গেছে ভাই*""ছেলেমেয়ে-* সী" 


না 


১ 


-7 সোজা মোটর চালিষে দেষ। 


কাৰ্তিক প্রলয় পয়োি জলে ৬৯ 
সপ পপ এ লাল পপ ০ পি লিল চা লা বা AOE UE EET EA IEEE, SPIO cf RPP TTT PU PSU PNA PEE TAF SESE TER LE 
আলোক মোটর থামিষে বলল, “অশাস্ত হবেন না। একটা গর্জে ধেষে আপে ! কেবল আমি জানি কি ভাবছ 
আপনার মেযে অস্ততঃ বেঁচেছে।” তুমি ৷” 
মঙহ্ভাই ককিষে কেঁদে ওঠে, “আপনি আমাকে “কক্ষনে না 1» 
ভোলাচ্ছেন ভাক্তারবাবু। আমি তাকে তাড়িয়ে প্বাজি ?” 


দিষেছি...সে রাস্তা বেরিষে গেল...আহা**'মা-হার] 
মেষে"**আমি কাপুরুষ, নরাধম""*একটি কথাও কইতে 
পারলাম না স্ত্রীর ভযে। তার একটু পরেই জল এল 
পোভনা ও প্রবীর টাল সামলাতে পারল না...মেষেটাও 
নিশ্চয রাস্তাষই ডুবে মরেছে***ঠিক হযেছে.:-আমার সাজা 
হবে নাত হবে কার?” ব'লে বুক চাপড়াষ, মাথার 
চুল টেনে ছেঁডে ৷ 

আলোক ওর দু'হাত চেপে ধরে ধমকালো; “পুরুষ 
মাহয না? থামুন। বলছি, রমা রাস্তাষ ডোবে নি! 
মির্চন্দানি তাকে গেটের বাইরে থেকে মোটরে তুলে নিষে 
আমার ওখানে পৌছে দিয়ে গেছে ।” 

প্রমা বেঁচেছে ? বেঁচেছে 1” মঙহ্ুভাই লাফিয়ে ওঠে। 

কিন্ত তার পরেই ভেঙে পড়ে, “আমার প্রবীর--.শোভনা, 
ও হোহে! হোহো! আলোক আর দ্বিরুক্তি না ক'রে 
মিনিট কষেক পরে যখন 
মোটর ওর বাংলোয় পৌছল তখন পিছনের সীটে মু- 
ভাইযের সংজ্ঞা নেই। মুচ্ছণ গেছে। মন্দের ভালো। . 

মন্ুভাইকে ধরাধরি ক'রে তাকে নামালো সবাই 
মিলে। 


বাবে! 
মনভাইকে ডাক্তারি *ষ্রেচার”-এ ক'রে ঘরে এনে 
খাটে শুইযে দিয়ে নমিতা রমাকে ধাত্রী মোতাষেন ক'রে 
বাইরে এসে চাপা সুরে আলোককে বলল, "বাব! 
আমার কেমন যেন বিশ্বাস হচ্ছে না! এ কি ভাবা যাষ 1?” 
' আলোক ওর দিকে চেষে বলল, “সত্যি-..আমার-** 
কি বলব? মনে কেবলই ঝংকার দিযে উঠছে সাধুজির 
_ব সেদিনকার একটি কথা, ঠাকুব কোন্‌ শষতানকে যে কোন্‌ 
সর্ধাডের চালে কখন কিস্তি মাৎ করবেন আগে থাকতে 
কেউ আন্দাজ করতে পারে না|” 
নমিতা সোৎ্সাহে বলল, “যা বলেছ বাবা ! 
ভুলতে পারছি না।” 
আলোক উঠে বারান্দাষ পাষচারি করে চিন্তিত মুখে। 
নমিতা সঙ্গ নেষ | বলেঃ “কি ভাবছ বাবা ?* 
“একটা প্রশ্ন মনে জাগে” 
নমিতা হেসে ফেলে, “বাবা বাবাঃ£-তোমীর মনে 
প্রশ্ন যেন সমুদ্রের ঢেউ--একটা ভাঙতে না ভাঙতে আর 


আমিও 


“বলতে পারলে তুই পাবি ঘোড়া । না পারলে 
আমাকে দিতে হবে হাতী ।” 

“এরি নাম £9120683 বটে । তবে ঘোড়া ঘোড়াই 
সই--মোটর হাকাতে হাকাতে হাত হবে উঠল হাত!। 
ঘোড়াষ চড়লে হাত একটু বিশ্রাম পাবে ফুলোও কমবে । 
তুমি ভাবছিলে, সাধুজি জানতেন কিনা যে, রমাকে 
ওরা যথাকালে তাড়িয়ে দেবেই দেবে-যার ফলে তার 
প্রাণ বাঁচবে আর কুচক্রী কৈকেয়ী ও শিগ ছুঃশাসন ভেসে 
যাবে।” 

আলোক আশ্চর্য হযে বলল, “কি ক'রে জানলি ?* 

নমিতা বলল, “তোমাকে এতদিন বলি নি। থেকে 
থেকে কেমন যেন একটা! পর্দ! খুলে যায চোখের সামনে, 
বিশেষ কারে ধ্যানেব পরে। তখন পরিফাব দেখতে 
পাই কে কি ভাবছে। তবে ইচ্ছে করলে পারি নাঁ_ 
সাধুজিকে একদিন বলেছিলাম” 

রমা ডাকল, “বাবা জেগেছেন ।৮ 

ওরা গিষে কাছে দাড়াতেই মহ্ৃভাই ফের চোখ 
বুক্রল। নমিত| জিজ্ঞাসা করল চা আনবে কি না? 

রমা বলল, “দেখ বাবা, পি এসেছেন আর 
দিদি জিজ্ঞাসা করছেন একটু চা খাবে ?” 

মন্থভাই মাথা নাড়ল, পরে ক্ষীণকঠে বলল, “বড় 
দুর্বল |” 

কু ক্রু # 

নমিতা বেশি ক'রে দুধ দিযে চা ক’রে মহ্থভাইকে 
খাওযাবার পরেই সে নেতিষে পড়ল । রমা ত্রস্ত নেত্রে 
আলোকের দিকে তাকাতেই আলোক বলল, “না। 


মুচ্ছ। নয এবার । ঘা খেযেছে ত বিষম। ঘুমিযে 
পড়েছে। Utter prostration—যত খুমোয ততই 
ভাল ।” 

দোরে ঠকৃ'*'ঠকৃ''-5কৃ-*- 


নমিতা ছুটে বেরিষে এসে দোর খুলেই, “একী! 
সাধুজি 1” বলেই গড হযে প্রণাম। 

আলোক বমাকে নিযে বেরিযে প্রণাম ক'বে সাধুজিকে 
বসালো নিষে গিযে পুজার ঘরে। 

“কী ব্যাপার-_সাধুজি 1” 

প্ৰবর নিতে হবে নারাষণ পেঠে।” 

আলোক বলল, "অসম্ভব । মুতার যে রণচন্তীমুত্তি 


৭০ 


দেখে এলাম সঙ্গম ব্রিজে-নারাষণ পেঠে নিশ্চয় এখন 
অন্তত বিশফুট জল । তাছাডা এখন ত সব ব্রিজই 
বন্ধ_-ওপারে পৌঁছবেন কী করে 1 
“হোলকার ব্রিজ শুনছি খোলা আছে প্র 
“সন্দেহ ।” | 
“না বাবা । আমি দে TE থেকে এলাম 
একটা মিলিটারি লরিতে। আমাকে সাধু দেখে ওর 
তুলে নিল দযা কবে । তাদের মুখেই শুনলাম যে, কেবল 
হোলকার ব্রিজের উপর দিয়েই মোটর যেতে দিলে ।” _ 
‘আলোকের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “তাহলে একটু 
বসুন আপনি, আমি খৌজ নিযে আসছি।” 
সাধুজি বললেন, “না, বসব না। আমিও যাব ।* 
নমিতা মিনতির সুর ধরে, “আমিও বাবা ! লক্ষ্মাটি !” 
“কিন্ত মহৃভাই 1” | 
রমা বলল, “আমি তো অঁছি। আপনি যদি পারেন 
খোজ নিষে আসুন অহ্মাসীর আর মালীমার |”. , 


N ob তের ্‌ 

তিনজনে 'বেরুল। রাস্তায় ভিড় আরো ফুলে 
উঠেছে-.'অশ্রান্ত শোভাযাত্রা চলেছে গৃহহার1 ভযত্রস্ত 
নর-নারীর । সঙ্গে সঙ্গে অন্তর সাইকেল, গরুর গাড়ি, 
হাতে-ঠেলাগাড়ি, কোথাও বা ভদ্ৰ ঘরের মা চলেছেন 
শিশুকে হয় কোলে নিয়ে না. হয প্যারাম্থুলেটরে | 
তবে অধিকাংশই চলেছে ছোট ছোট জটলায়__দেখলেই 
মনে হয় এক একটি দরিন্ত্র পরিবার চলেছে তাদের নগণ্য 
যথাসর্বস্ব নিষে। সাধুজি আঙ্ল দিয়ে দেখালেন 
পাহাড়ের দিকে? সেখানে পিল্‌ পিল ক'রে লোক 
উঠছে। | 

হোলকার ব্রিজে পৌছতেই এক অফিসার বাধা / 
দিলেন। বলল, “কোথায় যাবেন?” 

“ওপারে |” 

“আপনাদের বাড়ি ওপারে 1” - 

1122 

“তাহলে মাপ করবেন । শুধু পুলিশ, মিলিটারি 
আর যাদের ওপারে বাড়ি তার! যেতে পারে 1৮ 

নমিতা বলল, . 
পারেন কি 1” & 
২. অফিলার হাসলেন, “নারায়ণ পেঠ? One of the 
worst affected areas. নারায়ণ পেঠ আজ ভেনিস 
হয়ে গেছে । কেবল রাস্তায় গণ্ডোলা চলতে পারে না 
এই যাঁ।” 


" প্রবাসী 


nnn rte rt 


“ pardon Sadhuji, 


“নারাষণ পেঠের খবর বলতে . 
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নমিতা আলোককে ফিস্‌ ফিস্‌ করে. বলে, “বড় 
অফিসার |” 

সে শুনতে পেয়ে হেসে বলে, “এখন আর বড় ছোট 
নেই, ম্যাডাম । - জল সবাইকে কাধ সমান করে দিষেছে,। 
তাছাভা দেখবেন মজা? -বাদিকে তাকান_-এ গাছের 
উপরে 1” 


ওরা! তাকালো নীট “ভূমিতে জল থৈ থৈ করছে EA 


একটি জলমগ্ন গাছের শুধু একটি ডাল উচ্ছিত হয়ে দুলছে । 


সে ডালে একটি বেডাল, একটি পুষ্টকায় ইছুর আর ছু’টি _ 


সাপ নিশ্চল হযে পাশাপাশি আসীন যেন ০০-existence 


মন্ত্রে দীক্ষা নিষে। 


# * # 


অলোক মোটর ঘোরাতেই সাধুজি বললেন, “জংলি 


মহারাজ রোডের দিকে একবার গেলে হয । (সখানে 
যেতে দেবে কি?” 
অফিসার শুনতে পেষে বললেন, প্জংলি ব্রিজের 


একটিও দোতলা বাড়ির 
শভাজি পার্কও তখৈবচ। 


অর্ধেক জলে ডুবে গেছে। 
মাথা জলের উপরে নেই] 


জল আরও বাড়বে । তাই বেশিদূর যাবেন না। আর -- 


একটি অহ্ুরোধ, সাইট সীইং এখন থাক। পুলিশ ও 
মিলিটারি যে কাজের ভার নিষেছে সে কাজে বাধা 
পাচ্ছে ধারা জল দেখতে বেরিষে ভিড় করে ফুতি 
করছেন তাদের জন্তে ৷” 

দাধুজি হেসে বললেন ইংরেজিতে, “আমরা! ঠিক 
তাদের দলে নই। নারাষণ পেঠে আমার এক বন্ধু 
আছেন । জংলি মহারাজ রোডেও। আমার এই 
বন্ধুর বাড়িতে দু'জন বন্তার্ড আশ্রষ নিয়েছেন । আমর! 
চাই আরও ছু'একজনকে ছেঁকে তুলতে--যদি পারি 
অবশ্য | 

অফিসার টুপি খুলে সসভ্রমে বলল, “1 ' beg your 
don’t take it ° personally 
টি 1” নি 
চোদ্দ 

কিন্ত জংলি মহারাজ . রোডে মোটর ভাণ্ডেকারের 
বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছতে পারল না! রাস্তায় মাঝপথে আর 
এক অফিসার আটকালেন। 

“কোথায় যাবেন?” . 

"আর বিআগ্ডে রোড।” | 

”ওঃ ] সেখানে এক বাশ জল 1» 


1 
\ 


পেশি 


Ed 


কাঁণ্তিক 


প্রলয় পয়োধি জলে ৭১ 





নমিতা জিজ্ঞাসা করল, “জল কি আরও বাড়ছে?” 
তখন বেল! তিনটে | - রর 
be অফিদার বললেন, “ন! । ' কমার দিকেই-_thank 
3০৫1 তবে মনে ত' হয না যে, সন্ধ্যার আগে 
. আপনারা, আর. বি. আপ্তে রোডে পৌছতে পারবেন । : 
এ দেখুন_-দেখছেন? ঝাঁন্দির রাণীর ঘোড়া বেচারি 
গেছে ।” বলে হাসে, “তবে রাণী বোধ হয় এ 
যাত্রা! বেঁচে গেলেন ত্রিশ ফুট উচুতে তাকে ঘোডায় চড়ান 
হযেছিল বলে। আর এ দেখুন দেখছেন? শভাজি 
পার্কের এ গাছে কি ঝুলছে 1?” 
নমিতার বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, “ও_* | 
অফিসার হাসল, .*ম্যাভাম, বাড়ী যান। এখানে 
নালা ডালে নানা ভাবে মাদুয ঝুলছে আমি একা আজ 
. তিনটি মানুষকে নামিয়েছি। আপনি এ সব দৃশ্ট সইতে 
») পারবেন না__তাই বলছি বন্ধুদের খবর নিতে চান কাল 
নেবেন_কিংবা সন্ধ্যার পরে--জল নেমে গেলে । এখন 
আমাদের কাজ করতে দ্বিন।” বলেই এগিষে গেল 
এক পুলিশের ট্রাকের কাছে। সাধুজি হেসে নমিতাকে 
... “বললেন, “যখন কোন দিকেই কুল-কিনার1 পাওয়! গেল 
না তখন কুটীচক হওয়াই পন্থা মা!” 


ওরা ফিরল । 
*# * ক 
, মহভাইযেব প্রবল জর । একশ’ চার ভিগ্রী। 
বিকারের ঘোরে কেবল বকে, ”শোভনা প্রবীর '** 


৯ ওদিকে নয়-.এদিকে .'-ওহোঁ মেয়েটাকে তাড়িষে দিলাম 
*"'ধিকৃ-**সব ডুবে গেল" ASE 


পনর 
রমা সাধুজির পায়ে লুটিয়ে প’ড়ে বলে, “বাবা, এত 
বড় শাস্তি-..তার উপরে বাবার পেটে ক্যান্সার*** 
কথাট! শেষ হয় চোখের জলে । 
সাধুজি ওর মাথায় হাত রেখে বললেন, “না মা, 
_শার্ড্রতিনি দেন না! প্রসাদ দেওষাই ভার স্বভাব। 


তবে কি জান? আমরা মাহষ ত-তাই ভাবি আমাদের - 
ছন্দেই তিনি চলেন ভাল লোককে বকৃশিস দিয়ে আর, 


মন্দ লোককে দণ্ড দিষে। আসল ব্যাপারটা ঠিক তা 
ধনয়। তিনি জগৎ করবার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা নিয়ম- 
কাহন করেছেন । আগুনে হাত দিলে হাত 'পুড়বে-- 
বিষ খেলে মরবে, স্বাস্থ্যের নিষম-পালন করলে মোটামুটি 
সুস্থ থাকবে,দীর্ঘজীবি হবে, কর্ম করলে মনে শাস্তি পাবে, 
ছু্র্ম করলে অশাস্তি। সাড়ে পনর আনা মানুষ -এই 


নিয়মগুলি মেনে বা না মেনে চ’লে স্থথী হয বা দুঃখ পাষ । 
কেমন? এই হ’ল জাগতিক নিয়ম! কিন্তু আর একটা! 
শক্তি আছে--তার করুণা । সে চলে তার নিজের নিষম 
মেনে | সে কখ্নও পাগীকে মারে তারই কর্মফলের 
ডাণ্ডায়। কখনও ভক্তকে 'বাচাষ অগ্নি পরীক্ষা । পাপী 
যখন পাপ ক'রেই চলে-_ বুঝেও বোঝে না যে ভগবানের 
নিষমকাছন না মানলে ভূগতেই হবে তখন কখনও কখনও 
তার এই করুণাকেই ধরতে হয় রুত্রমৃতি__বা রণচণ্ডী- 
মুর্তি, যাই বল] এরই নাম-আমাদের পরিভাষায় 
শাস্তি বা দণ্ড। কিন্ত তিনি এ শাস্তিকে শাস্তি বলে 
ধরেন না যে কথা ভাগবতে বলেছে কালিয়দমন অধ্যাষে। 
কালিয় বালগোপালকে ছোবল মেরে রক্ত বমি করে 
যখন নেতিষে পড়ল তখন নাগপত্বীর! এসে ঠাকুরকে শুব 
ক'বে বলল, ‘ব্যস আর না! আমর! বুঝতে পেরেছি, 
কালিয়ও ঠেকে শিখেছে যে তোমার ক্রোধও তোমার 
করুপারই ছন্রূপ, ক্রোধো হি তে অনুগ্রহ এব সম্মতঃ।' 
যখন মাহৃষ করুণাকে শিব রূপে বরণ না করে তখন 
শিবই আসেন রুদ্র হযে। লক্ষ্মী আসেন..চণ্ডী হয়ে, 
গোপাল আসেন চক্রধর হয়ে। কিন্তু শাস্তি দিতে নয-_ 
তার জগৎচক্রকে সামনের দিকে চালাতে | আমাদের 
তিনি সুবুদ্ধিও দিয়েছেন দুর্বুদ্ধির সঙ্গে । তিনি চান বৈ 
কি__আমরা শুভবুদ্ধিকেই সারথি করি | কিন্তু আমাদের 
তিনি ইচ্ছার ওরফে বাছাই করার খ্বাধীনতাও দিয়েছেন 
সেই সঙ্গে। নইলে পাপ পুণ্য ভক্তি অভ্তক্তির কোন 
মানেই থাকে না--বিশ্বলীলা হযে দাড়াষ একটা জবরদস্তি 
পুতুল নাচ। তাই নাস্তিক হবারও অধিকার আছে 
প্রত্যেকের ই-_কেবল নাস্তিক হলে তার যলও ভুগতেই 
হবে মানে, দাম দিতেই, হবে-আজ ন] হোক কাল, 
এ জন্মে না হোক পরজন্মে। মহ্ুভাইয়ের নাস্তিকতার 
ফল এ জন্মেই ফলল-_এও তার করুপাই বটে ।' নুইলে 
হয়ত তাকে আরও কত জন্ম ভুগতে হ'ত কেজানে?* 

আলোক বলল, “কিস্ত এ সবই কি মেনে নেওয়ার 
যুক্তি নয 1 যে মানতে না চাষ ?* , 

লাধুজি বললেন, “না বাবা, যুক্তি আমি দিতে চাই 
নি। কারণ আস্তিক বা ভক্ত যে মেনে নেষ সে মানার 
আননদ্দেই, যুক্তির নির্দেশে নয়। তাই শাস্ত্রে বলেছে 
ভক্ত হতে সেই পারে যে ভক্ত হতেই জন্মেছে, যাকে তিনি 
পেষে বসেছেন, “যমেবৈষ বৃহুতে তেন লভ্যঃ | এই 
জন্তই তোমাদের কাছে আমি চাই-তোমর! মেনে নেবে, 
কেননা তিনি তোমাদের বরণ করেছেন আপন বলে। 


‘ এইখানেই দেখতে পাবে ছটো| সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র প্রকৃতি বা 


চিনা প্রবাসী 


ত ৫ তপ এ ৰপিপপাপালপপ্শাশলাললতাতাপাপাজালাপপাৰালা ত এ জত জজ 
bY 


এ লপাপাপপ কাপাপলাল ত লা লপাপালপালৱাতপেশপেপপপ পপপ ত ক পাপী + তল প. 


স্বন্ভডাবের নর বিপরীত রীতি, একদিকে মনুভাই আর এক- 
দিকে রমা গৌরী । সহুভাই গৌরীর ভক্তিবিশ্বাস এত 
কাছ থেকে দেখেও চাইল না সে-রঙ্গে রঙ্গিয়ে উঠতে, 
রমাকে সত্যিই স্নেহ করা সত্বেও পারল না তার সরল 
ছন্দে ভগবান্্‌কে মেনে নিতে-_কেনন তাকে , তিনি আগে 
থেকে বরণ করেন নি, আপন ক'রে টেনে নেন নি। 
কিন্ত_ব’লে রমার দিকে চেয়ে সঙ্গেহে, “তুমি যা সহজেই 
সাড়া দিতে পারলে, রুকতে পারলে আতন্তিকতার দিকে 
ঠিক যেমন মঙ্ৃভাই সাড়া দিতে চাইল না বলে রষে 
গেল রোখালো নাস্তিক ভোগবাদী, ভোগবাদী থেকে 

দুর্বল, দুর্বলতা থেকে শেষে স্ত্রণ। নাস্তিকের নাস্তিকতার 
কর্মফল অনেক সময়ে এই ভাবেই টেনে আনে বুদ্ধিভরংশ । 
তবু ঠাকুরের একটু করুণা সে পেয়েছিল তোমাকে 
ভালবেসে । তাই মরতে মরতে বেঁচে গেল। কিন্তু এ 
আলোচনা আজ থাক্‌ ম1। আজ তুমি শুধু এই প্রার্থনাই 
যেন করতে পার যে, যাঁকে মেনে তুমি করুণা পেলে 
বলেই শাপ তোমার কাছে এল বর হযে, ঘটাল অঘটন, 
যার ফলে তোমাকে খেদিযে দেওয়ার দরুণই তুমি বেঁচে 
গেলে_যদি তোমাকে তাড়িষে দেওয়া ন! হ'ত তা হলে 


তুমি বন্তায় ভেসে যেতে_-এই অঘটনটা ঘটাল ভার যে” 


করুণ] তাকে, বরণ কর আরও আরও আরও । বরণ 
কর] মানে--শোক পেলে প্রশ্নকে প্রশ্রষ দিও না । যেটুকু 
দেখতে পেষেছ তার কপার নিদর্শন ভক্তদের মাঝে, 
সাধুদের মাঝে, মহৎ মাহষের মাঝে, দা প্রীতি সহিষ্ণুতা 
মাধুর্য এই সব সাত্বিক গুণের মাঝে_ সেইটুকু থেকেই 
আরও তাকে আকড়ে ধর এই সরল বিশ্বাসে যে, ধিনি 
আমাকে এমন প্রত্যক্ষভাবে কপাধন্ত করেছেন ভার 
বিশ্বলীলা বুঝতে আমি না পারলেও তার চরণে যদি 
শরণ নিতে পারি তাহলে যেটুকু বোঝা আমার দরকার 


সেটুকু তিনি বুঝিষে-দেবেনই দেবেন। এক কথায়, ভক্ত, 


হতে যে পেরেছে ভাগ্যবশে সে যেন নিজেকে ধন্তজ্ঞান 
করে ভার করুণার ম্পর্শেই ভক্তি জেগেছে ব'লে -তর্ক- 
যুক্তিতে যেন সে ডাক না দেয় ভক্তি বিশ্বাসের তরফে 
ওকালতি করতে | সে যেন চাষ কেবল একটি জিনিষ 
ভার পায়ে শরণাগতি। ব্যাস্‌। কারণ তাহলেই হবে 
সে-ক্কতার্থ_আপ্তকার়, শেষে তার বাহন লীলাসাথী। 
এব পরে আর কি চাই মা? তিনি কি ভাগবতে বলেন 
নি--“আমাকে যে ভক্তি করে সে অমৃত হয-_মর়ি ভক্তি 
হি ভূতানাম্‌ অমৃতত্বায় কল্পতে?” 
~ ষোল , 
পরদিন মহুভাইযের জর আরও বাড়ল, একশ’ পাচ 


১৩৬৮ 


ডিত্রী। রমা আলোককে বলল, “তা হোক, আমি 
আছি। আপনি একটিবার বারা খোজ নিষে 
আস্মন যদি পারেন ।” 

 মন্থভাইকে আর একটা পেনিসিসিন ইঞ্জেকশন দিয়ে 
ওরা তিনজন বেরুল ফের মোটরে সকাল আটটায়। 
নমিতা সঙ্গে ক'রে নিল কয়েকটি ধূতি, শাড়ী, ব্লাউ়, 
ইত্যাদি।। - 

সাধুজি আলোককে হেসে বললেন, “দেখলে বাবা 
আমাদের সঙ্গে মেয়েদের প্রভেদ? ওরা যে আখের 
ভেবে চলে--তাই আকাশ ধ্যান করলেও মাটিকে 
ভোলে না।” 

| ক # কট 

হোলকার ব্রীজ দিয়ে ঘুরে নারায়ণ পেঠে পৌছতে 
প্রায় এক ঘণ্টা লেগে গেল। পথে যে ভিড়-প্রতি ছু” 
মিনিট অন্তর মোটর দাড় করাতে হয়। আবালবৃদ্ধ- 
বপিতার জটলন সর্বত্র । তার উপর মোড়ে মোড়ে 
মোতায়েন-করা পুলিশ, সৈনিক, ট্রাক, সাইকেল'*'কি 
নয়? 


কিন্ত নারাষণ পেঠ অবধি গাড়ী নিয়ে যাওয়া অসম্ভব 
প্রাষ হাটু পর্যন্ত পিঙ্গল পাঁকের সন্ততি রেখে'তরে রাক্ষসী 
বস্তা প্রস্থান করেছে। অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপ্রে চলতে 
হয" যে গিছল |..' রাস্তা থেকে জল সরে গেছে বটে। 
কিন্ত যে সব বাড়ি একটু নীচু ভিতে দীড়িষে "তাদের, 
প্রাঙ্গণে জল এখনও থৈ থৈ করছে। একটি বাড়িও 
অক্ষত নেই | বহু বাড়িরই ছাদ দেষাল ধ্বসে গেছে, 
একটি বাড়িরও দোর দাড়িষে নেই। রাস্তার ছু"্ধারে 
স্তপাক্কৃতি ইট কাঠ টিনের ছাদ, আবর্জনা, যর! কুকুর, 
বিড়াল, ইছুর | এক একটা বাড়ির পাশ দিযে যেতে 
যেতে শোনা যায় কান্না, কোনটা মৃতু, কোনটা প্রবল = 
হাহাকার | পুলিশ এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে টেনে টেনে 
বার করছে কাগজ /বই ভাঙা আসবাবপত্র-_ছ'এক 
জায়গায় মৃত শিশু। নমিতা শিউরে উঠে চোখ ফিরিয়ে 
চলে এগিয়ে । 

আলোক বলে, , "তুই না নেই পারতিস্‌ নমিতা ! 
ফিরতে চাস?” 


নমিতা চকিতে ব্লাউসের হাতায় চোখের জল মুছে ' 
পাংশু মুখে বলে, “না না চল, আমি পারব । ই 
গিষে মুখ দেখাতে হবে তা?” 


সাধুজি হেসে বললেন, এই ত চাই মা, অবলা না: 
বীরবালা 1৮ 


৯ 


কাণ্ডিক 


সতের 

সখারামের বাড়ীর এ কি অবস্থা! আলোক শিউরে 
ওঠে। দু’দ্িন আগেও যে-বাডীতে ওরা সাধুদ্দির ভজনে 
দেয়ার দিয়েছে সবাই মিলে--ভক্তি অনস্থয়] সখারাম 
আলোক নমিতা ভাণ্ডেকর-_সে বাড়ীর নীচের তলাষ 
কটা দোরও দাড়িয়ে নেই ! উঠানে শুধু একটা কুকুর 

একটা হুলে বেড়াল শুষে । গুদাম ঘরগুলির সব 
কাগজপত্র - ছত্রাকাঁর হযে হড়িষে-উঠানে, রাস্তাষ, 
সি'ড়ির সামনে_কোথায় নয £? এখানে ওখানে ভাঙা 
টেবিল চেয়ার টুল কাৎ হয়ে পড়ে । ভিজে কাপড়ের, 
কাগজের ও কাঠের ধোগফলে গড়ে উঠেছে এক 
স্কারজনক গন্ধ । নমিতা নাকে কাপড় দেয় | 

Ed * | 

তিনতলায় সাধুজিকে তার আদনে বসিষে ওরা বসল 
তাকে ঘিরে । 

অনন্যা জোর ক'রে প্রফুল্ল হবার চেষ্ট! করে, “বাবা! 
শুধু আপনার এই ঘর ছু"টিতেই জল ঢোকে নি--দেবতার 
ঘর বলে ।” 


২ টিলাধুজি হের্সে বলেন, “না মা-শুধূ তিনতপার ঘর 


ঝি 


ব'লে । -কিন্ত'**ওখানে ছাদে সার সার কারা শুষে ?” 

সখারাম উত্তর দেয়, “অনাথাশ্রমের শিশুরা । কাল 
সারারাত ক্ষিদেষ ও ভযে কেদে আজ ভোর রাতে ঘুমিষে 
পড়েছে। আহা! তিনতলায় শুধু একটু শুকৃনো মুড়ি 
আর চিড়ে ছিল |” 

সাধুজি বললেন, “এদের নিষে এলে কখন? কাল 
রাতেই?” 

সখারাম বলল ম্লান হেসে, “নিযে আসিনি--টেনে 
তুলেছি। কেবল একটি শিশুকে বাঁচান গেল না--মণি ৷’ 

নমিতা চম্‌কে উঠল, “মণি ? ভক্তি মাসীমার_1” 

সাধুজি বললেন, “আহা! ভক্তি কোথায়?” 

অনন্ুয়া বলল, “সেও সারারাত কেদে আজ সকালে 
ঘুমিয়ে পড়েছে--পাশের ঘরে | ডাকব?” 


৮৯৯৮৭ থাক। শুনি ইতিহাস কি ক'রে এদের টেনে 


তুললে 12 
নমিতা চোখের জল দাবিয়ে রেখে অনস্যাকে বলল, 
“ভক্তি মাসীমা যণিকে নাটোর জিম্মায় রেখে গেল না 


+ কেন?” 


সখারাম উত্তর দিল, “কেউ কি জানত এমন কাণ্ড 
হবে চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতে ! প্রথমে পানশেট 
ড্যাম্‌ ভাঙতেই এখানে রাস্তায় এক কোমর জল। তার 
পরই খড়গবাসলার বাঁধ ডেঙে দেখতে দেখতে পঁচিশ ফুট 


১৩ 


প্রলয় পয়োখি জলে " 


রি 
জল বেলা বারোটায়। যেন একটা সমুদ্র চু মারল। 
ভক্তি তখন অনাধাশ্রমে। বেরুতে পারল না কোন- 
মতেই | শুহ্ছন বলি-_সে কাহিনী শোনবার মত বৈ কি !” 


আঠার 

অনস্থয়া সাধুজ্িকে বলল, “জানেনই ত ভক্তি 
আমাদের সামনের এই অনাথাশ্রমে বিনা মাহিনায় পড়ায় 
কয়েকটি অনাথ ছেলেকে | এদেব মধ্যে দু'টি ছেলে মারা 
গেছে গত বৎসর কলেরায়। ভক্তি প্রাণপণে সেবা 
করেছিল তাদের--কিন্ত বৃথা { এখন ওকে পড়াতে হয় 
মোটমাট বারটি ছেলেকে--নয় থেকে বার বৎসরের 
মধ্যে তাদের বয়স । 

“ওর কুটিরটি মুতা নদীর প্রাষ পাড়ে । ছোট্ট কুটির, 
দুটি মাত্র ধর । একটি দাই মণির তদীবক কবে ও যখন 
বাইরে যায়, কি অনাথাশ্রমে পড়াতে আসে । 

“ভক্তি স্বভাবে একটু চাঁপা মেষে, লক্ষ্য করেছেন 
নিশ্যই | বড় বেশি কারুর সঙ্গে মেশে না, গল্পগুজবেও 
ও নেই। ও আসে কেবল এখানেই রোজ সন্ধ্যায় 
যখন আমর! ভজন করি। ব্যপ। বাকি সমযটা ও 
ধ্যান-জপেই কাটাষ কিংবা পড়ে বা পড়ায় । মণিকে ওর 
বেশি দেখতে হ'ত না ওকে বোতলে দুধ খাওয়ানো সুরু 
হওয়া থেকে । কিন্ত মণি বলতে ও অজ্ঞান-_জানেনই 
ত। হবেনা? ওর যত স্নেহ পড়েছিল গিষে যে এ 
একরত্তি ,নয়নতারাটির 'পরে। তাই ত ওর নাম 
দিয়েছিল ও “নষনমণি' | 

“কাল সকালে ও ঠিক দশটায় অনাথাশ্রমে গিষেছিল 
যেমন রোজই যাষ। ছেলেদের এগারট! পর্যন্ত পভিষে 
ও দোতলায় গিষেছিল একটি রুগ্ন মেযেকে দেখতে । 
কারুর সেবা করতে পেলে ও আর কিছুই চায় না। 


' সাধে কি সবাই ওকে এত ভালবাসে? 


“ও গিয়ে ছুঃখিনী মেযেটির মাথা টিপে দিচ্ছে এমন 
সময়--সওয়! এগারোটায অনাথাশ্রমের উঠোনে হঠাৎ 
হু হু ক'রে জল ঢুকতে সুরু করে। ছেলেরা তখন 
উঠোনে খেলা করছিল । জল ঢুকল এমনি তোড়ে যে, 
ওর]! ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করে আর কি | 

“ভক্তি, চিৎকার শুনে ছুড় ছুড় ক'রে নিচে নেমে 
আসতে না আসতে উঠোনে হাটুজল ! সঙ্গে সঙ্গে 
সঙ্গে আশ্রমের তিনটি চাকরাণী ও কুড়িটি বাসিন্দা মেষে__ 
না উনিশটি, কারণ একটি দোতলায় শয্যাশামী--চিৎকার - 
করতে করতে ছুটে সিড়ি বেয়ে "উপরে উঠল। ভক্তির 
'বুকের মধ্যে হাৎ ক'রে উঠল মণির কথা ভেবে_ আরো 
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এই জন্তে যে, ওর কুটিরটি মুতার প্রায় পাড়েই। ওর “কিন্ত দেখতে দেখতে সিঁড়িতেও জল উঠল। । 
বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠেছে ছুটে নিজের তখন দেখি একটি খোঁড়া আট বছরের ছেলে উঠোনের 
ঘরে ফিরে যেতে কিন্তু হবি তো হ ঠিক সেই সমষেই এল জলে ভেসে চলেছে বাইরের দিকে--ন! আরও একটি 
ওর অগ্নিপরীক্ষা-ছেলেরা “মা মা মা!’ বলে হাত দশ বছরের কানা ছেলে । 
বাড়িয়ে ওকে ডাক দিল তাদেরকে বাঁচাতে | আমি ক্লান্ত হলেও ফের জলে বাঁপিষে পড়লাম । 
“ও বলল আমাকে, “দিদি, আমি বান্তার দিকে ছুটে ছেলেবেলায় সাতারে নামি করেছিলাম । এই সমং 
যাব_ঠিক এমনি সমযে এই শিশু কয়টি কেদে উঠল-_' খুব কাজে এল। কারণ তখন উঠোনে ডুব জল 
ছু'তিন জন কোনমতে জল থেকে উঠে আমাকে আকড়ে শ্রোতও প্রবল। তবু শেষ ছু'জনকে হাফাতে হাফাতে 
- ধরল ছু'হাতে | আমার মনেব মধ্যে বেজে উঠল সাধূজির কোনমতে টেনে তুললাম । ওরা প্রায় অজ্ঞান কিন্ত 
একটি কথা £ শুধু নিজেরটিকে ভালবাসার নাম মাষা, ছুই চড় মেরে ওদের সজাগ করে ওদের হাত ধ’রে ছুটলাম 
সবাইকে ভালবাসার নামই দয়া | একটা বন্ধ করে, সিড়ি বেষে উপরে | বাকি দশজন ততক্ষণে উপরে 
অন্যটা! মুক্তি দেয় । কিন্ত অবুঝ মন কি মানা মানে দিদি ? একতলার বারান্দায় হাপাচ্ছে। আর দাসীরা মেয়েদের - 
সে শুধু বলে? যাও এদের ছেডে নিজেরটিকে বাচাতে । সঙ্গে একজোটে কেবল আপ্রাণ চেঁচাচ্ছে, বাচাও 
মণি একটি কাঠের দোলনাষ শুয়ে ঘুমচ্ছিল যখন আমি বীচাও বলে । 
অনাথাশ্রমে আসি। দাইটার "পরে তো আর বিশ্বাস. “আমি আগুন হযে উঠলাম। বললাম, তোদের 
রাখা যাক না। তাছাড়া, এখানেই যখন এত জল তখন লজ্জা করে না? এই শিশু কয়টিকে ছেড়ে প্রাণ বাচাতে 
আমার কুটিরের ঘরে নিশ্চয জল আরো বেশি। আমার পালিষে এলি একবারও মনে হ’ল না তোদের এরা-- 
প্রতি তন্ত যেন ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, দেরি কোরো না কত অসহায়? আমি যদি আজ না থাকতাম তবে 
ছুটে যাও__মণিকে-বাচাও। আমার ঘর অনাথাশ্রম এই বারটি, শিশুর কি একটিও বাচত? ওরা লঙ্জিত-_ 
থেকে কাছেই, তখনি বেরুলে পৌঁছতে পারতাম বৈকি হয়ে বলল, মাপ করবেন-_আমরা ভযে পাগল 'হয়ে 
তিন-চার মিনিটের মধ্যেই-সীতারও ভালোই জানি, : উঠেছিলাম। 
রাস্তা ডুব জল হ’লেও ভয় ছিল না। কিন্ত এই যে টা ১০ 
অপহাষ শিশু কয়ট--যারা' শুধু আমাকেই মা কলে কিন্ত তখন বিতণ্ডার সমষ ছিল “না| কারণ এই 
আঁকড়ে ধরছে__তাদের কোন্‌ প্রাণে বন্তা রাক্ষপীর মুখে কথা বলতে না বলতে--দেখ দেখ করতে করতে জল 
তুলে দিয়ে নিজের ধন সামলাতে যাব? কিন্ত বেশি দ্বোতলায় উঠে এল | খরা! তখন প্রধম আমাকে সাহায্য 
" ভাববার তখন সময় ছিল না| তাই বললাম মনে মনে, করতে এগিষে এল । আমি এক এক ক'রে আগে 
ঠাকুর, বল দাও, আমি দুর্বল। . তবু আমাকে পারতেই শিশুদের তুললাম আমাদের আশ্রমের টিনের ছাদে | 
হবে যে, ন। পারলে নিঙ্গের চোখে ছোট 'হষে যাব । “ছাদটা উচু ছিল। ওরা যখন চুডান উঠে বসল . 
“বলতে বলতে দিদি, বলল ভক্তি জল-ভরা চোখে, তখন আমরাও উঠলাম কোনমত প্রকারে |» 
মনে আমার বিপর্যষ বল এসে গেল। আমি স্পষ্ট শুনলাম অনসথয়া বলল, “এ সব আমর| অবশ্য ভক্তির কাছে 
গুরুদেবের স্বর, পারবি পারবি পারবি_-আর পারতেই পরে শুনেছিলাম_-আগে বললাম ব্যাপারটা বোঝাতে |” 
হবে তোকে । সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন অন্ত মানুষ হয়ে" আলোক বলল, “তোমরা কী করছিলে ?” 
গেলাম_-দত্যি দিদি, শুধু যে ভয় পালিষে গেল তাই নয়, সখারাম বলল, “করবার আর কী ছিল বহন 
অনে হ'ল আমি সব পারি। মুখে বলতে অনেক সময একতলা ছাপিষে দোতলায় জল উঠতেই আমরা তাড়া- 
লাগছে কিন্ত ভয় পাওষা, ঠাকুরকে ডাকা, গুরুদেবের স্বর তাড়ি তিনতলায উঠে এলাম।. কিন্ত ছাদে এসেই 
শোনা, অভয় হওষা সবশেষে. অভয দ্বেওযা-এসবই পর হৃতভভ্ত হযে গেলাম । সামনেই ভক্তি পধত্রিশটি প্রাণীকে _ 
পর ঘটে গেল যেন 'বিদ্যন্ধেগে । আমি ওদের. “কোন নিয়ে ওদের টিনের ছাদে ! আমাদের পাথরের বাডি “ 
ভয় নেই” বলেই গাছকোমর বেঁধে বার বার জলের মধ্যে ভয় ছিল না--কিসন্ত ওদের টিনের ছাদে এতগুলি মাহুষের 
কাঁপিয়ে পড়ে টানতে টানতে এক এক ক'রে ওদের নিয়ে ভার ভাবতে পারিস? ভক্তিকে চেচিযে জিজ্ঞাসা 
সিড়ির প্রথম পৈঠেষ পৌছে দিযে বললাম উপরে পালা. করলাম, “লি কোথায় 1. সে চোখের জল আঁচলে 
ছুটে-আমি এলাম বালে। fl মুছে ধরা গলায় বলল, ঠাকুরের পাযে। কিন্ত যে গেছে 
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তার কথা থাক। এখন এদের বাচাবার কী হবে? 


জল যে আরও উঠছে হু হু করে?!” 


উনিশ 


নমিতা অনস্থযাকে বলল, “মণিকে বাচাতে আপনার! ' 


কেউ গেলেন না?” 
অনসথয়া বলল, “জল এত হঠাৎ উঠে এল দেখ, দেখ, 
রতে করতে যে বেরুবার উপায় ছিল ন!। তাছাড়া 
আমর! ভেবেছিলাম জল ঠেলে উঠতে না উঠতে ভক্তি 
মণিকে নিযে আমাদের এখানেই ছুটে আসবে। ও যে 
তখন অনাথাশ্রমে একথা মনেও হয় নি। তাছাড়! 
বন্তাটা এমন তোড়ে এল ও চারদিকে এমন দারুণ চিৎকার 
সুরু হ'ল যে আমরা! প্রথমটা হকুচকিয়ে গেলাম ৷” 
- সাধুজি বললেন, “্যাকৃ। তার পর 1” 
অখারাম বলল, “ছাদে আসুন আগে। 
বোঝাতে পারব না ।” 
ওরা গিষে ছাদে পাচিলের কাছে দাড়াতে সখারাম 
বলল, “ছবিটা আগে মনে ছ'কে নিন। এ সামনের 


নইলে 


 -ছাদ-ত্রিশ ফুট দূরে ওখানে ভক্তি, অনাথাশ্রমের তিনটি 


দাসী, কুড়িটি মেয়ে নানা বসের আর বারটি শিশু 
এখানে বসে- হ্যা, ও সামনের টিনের ছাদে-_-আমাদের 
এই পাঁচিলের চেয়ে একটু উচুতে__দেখছেন ত? আচ্ছা। 
এই ত গেল পয়লা নম্বর | নমর ছুই আমাদের এই 
ছাদের দু’তিন ফুট নিচেই রাস্তা হযে গেছে নদী--তাতে 
স্রোত চলেছে প্রবল। তেসরা-এই অশ্বথ গাছটি 
দেখছেন ত--এই -ডালটি আমাদের ছাদে-আর এ 
ডালটি ওদের ছাদের ঠিক উপরে । বন্তাকে যদি বলা 
যায রাক্ষপী তবে এই গাছটিকে বলতে হয় দেবদূত । 
এই হ’ল ভূমিকা । এবার শুহন ড্রামার ব্যাপার 1” ব'লে 
হাত নেড়ে উদ্দীপ্ত সুরে সখারাম বলে চলল : 
“ভক্তির প্রশ্ন শুনে অহ আমার দিকে তাকাল | কি 
করা যায়__ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমার মাথায় বুদ্ধি 


_ শজ্গাল _এ যে দেখছেন কুণ্ডলী-পাকানো মোটা দড়ি-_ 


এ দড়িই হ'ল আমাদের রক্ষক | আমাদের নানা মালপত্র 
বাধবার জন্যে এই দড়ি জমা করা থাকত এ ছোট 
কুঠরিটিতে-এঁ লকড়িগুলোর_ পাশে । আমি. একটা 


ধ মোটা দড়ি হাতে ক'রে এনে ভক্তিকে দেখিয়ে বললাম, 


‘এই দড়ি আমি ছুড়ে ফেলছি ধর-'তোমর1 ওদিকে, 
আমরা এদিকে । এই দড়ি বেয়ে যদি ওরা এক এক 
ক'রে আসতে পারে তাহলে হয-_এ ছাড়া আর কোন 


ভাবেই। 


পথ নেই--, বলতে বলতে আমাদের বাড়ীর পাশেই 
একটি একতলার খাপরার ছাদ ভেসে গেল সশব্দে । তার 
উপরে বসে ভয়ে কাপছিল ছু”টি ভাই বোন-_মেষেটির 
নাম উমা, বযস উনিশ-কুড়ি, ভাইটির নাম বরুণ বষস বছর 
পনর | দু'জনেই আমার প্রেসে কাজ করত। খাপরার 
ছাদট| ভেসে যেতেই ওরা চিৎকার ক'রে সাতার দিষে 
কোন মতে এসে এ যে নিচের ল্যাম্পপোষ্ট না ?--ওর 
দু'ধারের দুটো ডাণ্ডা চেপে ধরল । - 

“দেখছেন ত-ল্যাম্পপোষ্টটার ভাগ ছুটো আমাদের 
দোতলার জানলার প্রায় সামনে ? আমার মাথায় ফের 
একটা বুদ্ধি গজাল। আমি ভক্তিকে ‘একটু রোসো” 
বলেই নিচে নেমে গেলাম একটি মোট। লকৃড়ি নিষে। 
এতক্ষণে আমার দোতলার প্রতি ঘরে জল প্রাষ ছাদ 
পর্যস্ত উঠেছে-মাত্র হাত ছুই বাকি। আমি করলাম 
কি সাতার দিযে ঘরে ঢুকে খোলা জানলার কাছে পৌছে 
লকৃভিটা বাড়িষে দিষে ল্যাম্পপোরষ্টের গাষে ঠেকান দিষে 
ঢেঁচিযে বললাম বরুণকে, “এই লাঠি বেষে ঝুলতে ঝুলতে 
এস- আমি টেনে নেব |, 

প্বরুণ লাঠি ধ'রে ঝুলে পড়তেই উমাও এল এ 
আমি ঘরের মধ্যে ওদের টেনে খাটে দ্বাড 
করিয়ে দ্িলীম। পরে বললাম, এবার সাতার দিয়ে 
চল দ্রোরের পানে-কারণ খাট ছেড়ে দিলেই ডুব জল, 


'সাতার দেওয়া ছাডা উপায় নেই। ভাগ্যে ওর! সাতার 


জানত--তাই বেঁচে গেল। এই. হ’ল আমার প্রথম 
পতিতোদ্ধার, 'সাধুজি।” ব'লে একটু হেসেই গভীর 
হযে বলল, “বরুণ আর উনাকে নিষে ছাদে উঠে আসতেই 
দেখি সে আর এক বিচিত্র কাণ্ড! বলে না truth is 
stranger than fiction f কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি 
সাধুজি! কারণ ঘা দেখলাম তা অভাবনীয়__অহ্থ--” 
বলেই স্ত্রীকে বলল, “তুমিই বল তোমার কাহিনী ।” 
অনস্থয়া বলল, “উনি নিচে নেমে যেতেই আমার 
ভয় হ'ল পাছে ভক্তিদের ছাদটাও অমনি পাশের খাপরার 
ছাদের মতনই ধ্বসে পড়ে । কারণ ভক্তিদের টিনের ছাদ 
ত, মড়মড়ও করছিল, ভেঙ্গে পড়তে কতক্ষণ? তাই 
বরুণ উমার ভাবনা ছেড়ে আমি দড়ি ছুড়লাম। কিন্ত 
তখন বাতাস উঠেছে--আর বেশ- জোর বাতাস-_দড়ি 
কিছুতেই অতদূর পৌঁছয় না--কেবলই জলে পড়ে যায়। 
তখন মাথাষ এক ফন্দি এল । আমার ছেলেবেলাষ খুব 
গাছে ওঠা অভ্যাস ছিল। সাতারও শেখাই এখানে এক 
স্কুলের মেষেদের, কাজেই দেহও অপটু নয--তাই ভরসা 


উপায় নেই ৷ ভক্তি বলল, “বেশ--যখন এ ছাড়া আব ছিল যে, সামনের জলে পড়ে গেলে সাতার দিয়ে ফিরে 
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আসতে পারব আমাদের ছাদে । যা হোক গুরুমন্ত্র জপ 


করতে করতে দড়ির এক প্রান্ত এই lightning con 
ductor-এর গোড়াধ চৌঁকোন! পাথরটার সঙ্গে কষে 
বেঁধে খোল! প্রীস্তটা নিষে গাছে উঠে এ ডাল 
ও ডাল ক'রে দেখতে দেখতে . পৌছে গেলাম 
ওপারের ছাদের উপরকার ঝুলন্ত ভালে। ভক্তি তষে 
আপ্রাণ হাকছে, ‘কি কর দিদি! মরবে যে 
ফিরে যাও.” কিন্ত শুনছে কে? আমি ডাল থেকে 


প্রবাসী 
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ওরা থাকলে নিশ্চষই ভেঙে পড়ত হুড়মুড ক'রে! আর 
তখন কে বাচাত ওদের বলুন ?” 

সখারাম বলল, “সত্যি সাধৃজি ! আমার কেমন যেন 
ধাঁধা লেগে গেল যখন একে একে ওর সব দড়ি বেয়ে 
ঝুলতে ঝুলতে ওদিক থেকে এদিকে আদতে লাগল 
পিছলে পিহুলে-_পাষে জল ঠেলে হাতে হেঁটে ।” ব’লেই 
আলোকের দিকে চেষে হেসে, “যদি তুই দেখতিস্‌ 
দৃশ্ট তাহলে হয়ত তোর আর সন্দেহ থাকত না 


তি 


লাফ দিষে নামলাম ঠিক ভক্তির পাশেই | বললাম, ‘এই শেক্সপীযর মিথ্যে বলেন নি যখন তিনি হাযলেটে বর্ষে. 


আমি ধরছি ভক্তি, তুই দড়ি বেয়ে ঝুলে পভ 1, ভক্তি 
বলল, “আমার গাষে কি তোমার মত জোর আছে 
দিদি? আমি'বললাম, তুই কি বোকা রে! এতদিন 


ছিলেন” A 


“There’s a. divinity that shapes our ends, 
Rough hew them how we will” 


সাতার দিষেও এটুকু জানিস না যে জলে শরীরের ভার ব’লেই থেমে, “আর এ-লাইন ছুটি আমার আরও বেশি 
কমে যায ? তুই দি ধ'রে ঝুললে তোর কোমর অবধি -ক'রে মনে পড়েছিল কখন বলব? যখন ওঃ অাডং 
জলে ডুবে থাকবে_-তার পর দেখছিস ত এ-দড়িটা নীচু ভেঞ্চারের সেরা আযাড্‌ভেঞ্চারটিই বলতে ভুলে গেছি__ 
হযে ঝুঁকে গিয়ে লেগেছে আমাদের ছাদের কার্সিসে। “মাথা কি একটা ভাবনা, ঘুরছে আজ 1 উন্টোপাস্টা 


তুই হাতে হেঁটে আব পাষে জল ঠেলে সড় সড় ক'রে 
পিছলে পৌছে যাবি-_যদি শুধু দড়িটা না ছাড়িস। তত- 
ক্ষণে জল আরও উঠেছে__প্রায আমাদের ছাদের কানিস 
পর্যন্ত |” . ‘ | 

“বলতে বলতে” বদল অনস্থয়া “দেখি উনি ছাদে 
ফিরে এসেছেন |” ওঁকে চেঁচিয়ে বললাম, “এদের পাঠাচ্ছি 
আমি-গ্রহণ করবার ভার তোমার |” 


উনি খুশী হযে বললেন, “কুছ পরোয়া নেই, আমি 
এদিকূ থেকে ঠিক লুপে নেব, তুমি শুধু ওদিক থেকে এক 
এক ক'রে পাঠাও শীগগির-_-জল আরও উঠছে.” 

ততক্ষণে জল আরও একহাত উঠে প্রাফ আমাদের 


কতরকম চিন্তার কুরুক্ষেত্র : শোন বলি।” 
বলে থেমে দম নিয়ে সখারাম বলল, “সবাই যখন 
চলে এল তখন শেয় ছেলেটি দড়ি ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে 


হঠাৎ হাত ফস্কে জলে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অনু ঝাঁপ -- 


দিল। কেবল ওকে ধন্তি বলি যে দড়িটা ছাড়ে নি। 
নৈলে ওরা কাচত না শোতে ভেসে যেত।” 
নমিতা শিউরে উঠল, “মাগো! অহ্ৃদি ঝাপ দিল! 
ধন্তি 1 
অনস্ুযা বলল হেসে, “ধন্সির কি আছে-__যখন হাতে 


দড়ি ছিল? বলিনি আমি মেয়েদের সীতার -শেখাই? 


_ আমাকে শেখাতে হয় কি রু'রে ভূবুডুবুদের বাচাতে হর | 


তা ছাড়া শ্রোতট। ছিল আমাদের বাড়ী থেকে অনাথা- 


কানিসে ঠেকেছে। কাঁজেই ভক্তি দড়ি ধরে ঝুলে পডতেই শ্রমের দিকে তাই আমি ঝাঁপ দিতেই ছেলেটা আমার 
ওর প্রায় বুক পর্যন্ত জলে । ফলে ও সহজেই পৌঁছল, কাছে ভেসে এল চিৎকার ক'রে । সত্যিকার বিপদ্‌ 
ওর পরে মেষেরাও এক এক করে| কিন্তু মুশকিল হ’ল হযেছিল তখন। কারণ আমি যদ্দি একটি বার তার 
এ বারটি শিশুকে নিষে। মাত্র দশ-বার বৎসরের কোমর ধরতে পারতাম তাহলে সহজেই তাকে টেনে 
ছেলে ত, তাই প্রথমটায় ভরিয়ে উঠেছিল বৈকি। কিন্ত আনতে পারতাম_আরো এই জন্তে যে দড়ি ছিল -- 
একে একে মেয়েদেরও যেতে দেখে তার! চেঁচিয়ে উঠল, আমার হাতে! কিন্ত সে ডুবে গিয়ে ভয়ে আমার ছুই পা 
‘জয় ভবানী !’ বলে । তারা মারাঠি ছেলে ত--শিবাজি - চেপে ধরল। আমি চোখে অন্ধকার দেখলাম, 
জন্মেছিলেন এই দেশেই__বললাম ওদের দিলাশা দিয়ে। চেঁচিযে বললাম, পা! ছেড়ে দে, আমার কোমর 
তাতে ওরা আরও উজিযে উঠল | ফল হ’ল আশাতীত ধর। কিস্তভষে সে এমনি চেপে ধরল আমার পা যে, 3 
-_এক এক ক'রে তিনটি দাসী কুড়িটি মেষে ও বারটি আমি নিশ্চই ডুবে ভেসে যেতাম এ শোতে যদি না উনি 
ছেলে পৌছে গেল আমাদের ছাদে আধ ঘণ্টার মধ্যে! ঠেঁচিষে আমাকে বলতেন, “কোন ভধ নেই, কেবল দড়ি 
আর বড় সময়েই পৌছেছিল কারণ দেখতেই ত পাচ্ছেন। ছেড় না।» বলতে বলতে আমাকে কানিসের কাছে 
জখম ছাদটা বাতাসে কি রকম ছুলছে--আর কিছুক্ষণ টেনে এনে ঝুকে হাত বাড়িযে দিতেই ওঁর হাত চেপে 


চর 


CL 


ie 


কাঙক 


প্রলয় পয়োধ জলে 
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ধরলাম। তার পর ভক্তি ধরল আমার এক হাত, উনি 
অন্ক হাত | 
Re এবার আলোকের দিকে তাকিযে হেদে 


“্বল্‌ এবার--মমে হয় কি না যে, শেক্সপীধর 


i ভুল বলেন নি- যখন তিনি বলেছিলেন, “মানুষ - 


ভুলচুক ক'রে সব তছনছ করলে হবে 'কি, ঠাকুর যে 
ল থেকে সব ভাঙাচুরাই মেরামত করছেন, রওনা 
রে দিচ্ছেন দিশাহারাকে গ্রবলক্ষ্যের পথে’ 1” 

আলোক হাসল না, বলল, “বিশ্বাসীর ভর বিশ্বাসে 
তার উপর কথা চলে ন!। কিন্ত'''বলে অনস্থধার দিকে 
চেষে, আজ 'আর তর্ক-যুক্তি নয় দিদি! আমার মন 
একেবারে টইটুন্বুর হযে গেছে । আমি বষসে তোমার 
চেষে বড়, কিন্ত তোমাকে প্রপাম ন! ক'রে থাকতে পারছি 
না আজ।” 

অনস্থযা চেঁচিয়ে বলে, “কি করেন, কি করেন দাদ) !” 
কিন্ত কে শোনে? আলোক গড় হযে প্রণাম করে ওকে । 

সখারাম, “কি পাগল 1” বলতেই ফের টিপ.ক'রে 
ওকে আর এক প্রণাম। 
০ সখারাম হেগে বলে, 
হলেই যে তার স্বামী পুংলিঙ্গে বীরবালক বনে যায 
একথা ত পাণিনিতে নেই ।* 

নমিতা চুপ ক'রে সাধুজির পাধের দিকে তাকিয়ে 
ছিল জল-ভর| চোখে, হঠাৎ চোখ তুলে হেসে বলল, 
প্ত| না থাকতে পারে মামাবাবুঃ কিন্তু সিংহী যে 
খরগোনের গলায় মাল! দেয় না একথা ম্বয়ংবরা-সংহিতার 
প্রথম পাতায়ই আছে। সত্যি অনুমাসীমা, তুমি তুমি'** 
তুমি-"'য| দেখালে আজ" বলেই সাষ্টাঙ্গ প্রণাম । 

অনস্থয়া, “কি পাগলামি করছিস, তোরা সবাই মিলে 
বল্‌ তে! ? বিপদে মানব মানুষের পাশে দাড়াষ বলেই 
আজও চন্দহর্য উঠছে রে। নইলে কি এ-জগৎকে উদ্ধার 
করতে নামতে ঠাকুরের টনক নড়ত, না তিনি তার 
অস্তরঙ্গদের পাঠাতেন এ-পৃথিবীতে ?* বলেই সাধুজির 


_শ্ব্বকে” তাকিষে, “ন, এ আমার মেয়েলি উচ্ছাস নয় 


বাবা! আমি সত্যি বলছি আপনাকে-_-আমার মনে 
প্রথমটায় খুবই ভয় এসেছিল। কিন্ত তার পরেই জাগল 


ধিক্কার আপনার একটা কথা ধনে ক'রে যে, রিপু ' 


+ আমাদের ছয়টা নয় সাতটা আর এই শেষের রিপু ভষকে 
জয় লা করলে বৃথা তার জধগান। অম্নি বল এসে 
গেল যে কোথেকে** 

সাধুজি হেসে বললেন, “সব বলই আসে সেই এক- 
জনার কাছ থেকে মা। সাধুসস্ত যুনিখষিও ধার প্রসাদ 


“এর মানে? স্ত্রী বীরবালা' 


পেয়ে অভয় হয় তুমিও তারই প্রদাদে পারলে যা...যা 
পেরেছ।” বলতে বলতে তার গলা ধ'রে এল, বললেন 
গাঢ়কণ্ডে, “ম! কি বলব তোমাদের এরপবে 1 শুধু বলি যে 
এখানে গুরুকেই তোমরা! গৌরব দিলে শিষ্য-শিষ্যা হয়ে ৷” 

অনন্যা ও সখারাম, “কি যে বলেন |” “বলেই যুগপৎ 
তাকে প্রণাম করল। সাধুজি তাদের মাথায় হাত রেখে 
চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ ।"""ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠল তার ঠোটের কোণে দিব্য হাসি। 

চোখ চেষে বললেন সখারামকে, “আমার, মনে পড়ছে 
একটা গল্প, শোন বলি ।” 

“দেবতা আর অসুর মিলে পুরাকালে সমুদ্র মন্থন 
করেছিল অমৃতের লোভে | কিন্তু উলটো উৎপত্তি হ'ল-_ 
উঠল করাল কালকুট কালো! বিষ । তখন প্রজাপতিরা 
শিবকে স্ব ক'রে প্রার্থনা করলেন, ত্রাহি মাং শরণা- 
পন্নান্‌ , ত্ৰৈলোক্যদহনাদ্‌ বিষ্যাৎআমরা আপনার 
শরণাগত, এই দারুণ বিষের দাহ হ'তে আমাদের 
বাচান।, তখন করুণাময় সদাশিব পার্বতীকে সম্বোধন 
ক'রে বললেন, ‘আহা, দেখ দেখ সতী। প্রাণ-ভষে 
জীব আমার কাছে অভয় চাইছে--এদের ত্রাণ ন! করে 
কি আমি থাকতে পারি?’ 

প্রাপৈঃ স্বৈঃ প্রাণিনঃ পাস্তি যাধবঃ ক্ষণভঙ্কুরৈ ২... 

পরমারাধনং তদ্‌ হি পুরুষস্তাখিপাত্বনঃ ॥ 

সাধুর ক্ষণভঙ্কুব প্রাপকে বিসর্জন দিষেও পরকে রক্ষা 
করেন-_আর এই রক্ষা করার নামই নিখিলহৃদয়বাসী 
পরমপুরুষের চরম আরাধনা 1” ব'লে তিনি আর্তদের রক্ষা 
করতে আক বিষ পান করলেন--যার ফলে তার কণ্ঠ 
কালো হযে গেল, নাম হ’ল তার শিতিক্ঠ বা নীলকণ্ঠ 1? 

এই সমষে ভক্তি এসেই ভার পাষে জুটিষে পড়ল | সাধুজি 
তার মাথা কোলে টেনে নিয়ে ভাবমুখে ব'লেচললেন ঃ 

“এই-ই তো চাই মা--এই হ’ল সবচেয়ে বড় সাধনা, 
সবার বড় মুক্তি মেলে এই একটি-মাত্র পথে--আমি ও 
আমার? এই অজ্ঞান থেকে মুক্তি--যখন আমি আমিনা 
ব’লে জীব বলে তুহু" তুছ বা তিনি তিনি 1” 
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ভক্তি ওঁর কোল থেকে মাথা তুলে মুখ নিচু 
কবে থাকে। একটি কথাও বলে না:--শুধু তার চোখ 
পা টপ ক'রে ছুই বিন্দু অশ্রু পডে সাধুজির পায়ে। 

-আচল দিষে মুছে ভার পায়ে মাথা রাখে । 

অননুয়াই প্রথম কথা বলে, “একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করব বাবা?” 

প্কী মা ?” 


৭৮ 


সপিশনাপালীপাশাাাএাপাপানাপীপাীপীপীগানাপাপানাপাপলালাপ পাপী পাশ প. 


- অনস্যা আঁচলে চোখ মুছে বলে, “যতই বলি বাবা, 
অবুঝ মন যে মেনেও মানতে চাষ না-*.কেবলই মন 
টোকে, ঠাকুর যদি সত্যিই দয়াঘন প্রেমঘন ছুঃখহারী 
হন তবে...তবে যে দষামধীর কৃপাষ পঁযত্রিশটি প্রাণী 
বাচল**.তার বুকে কেন তিনি এত বড় শেল হানলেন ? 
এরও কি প্রধোজন ছিল? তিনি কি ইচ্ছে করলে ওর... 
ওর অন্ধের নড়িটিকে বাঁচাতে পারতেন না? . 

সাধুজি ভক্তির মাথায হাত রেখে খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে তার জলভরা চোখে চোখ রেখে কোমলকণে 
. বললেন, “কাদে না' মা! জগতে লক্ষ লক্ষ মা আছে 
যারা পুত্রশোক পেষে জলে পুড়ে মরেছে । কেবল এমন 
মার দেখা মেলে'*'বহছুভাগ্যে যে ছুঃখের_ আগুনে 
ঝলকে ওঠে কাচা সোনার কাস্তিতে।* ব’লে ওর দু'টি, 
হাত কোলে টেনে-এনে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “কি 
আর তোমাকে-বলব বলো মা, যে."'যে দীক্ষা নিতে 
এসে দীক্ষা দিয়ে যায তাকে বলে ঠাকুরের সাধনা ।*-*৮ 

ভক্তি আকুল কণ্ঠে. বলে, “অমন কথা বলবেন না 
গুরুদেব ! শুধু আমাকে আশীর্বাদ করুন ।” 

সাধুজির চোখের জলে হঠাৎ ফুটে উঠল এক অপূর্ব 
হাসি, তিনি মুখ তুলে উপরের দিকে. চেয়ে গদ্‌গদ, কণ্ঠে 
বললেন, “ঠিক স..স.'*সময়েই এস্ছে ঠাকুর***শুধু 
তুমিই পার তাকে আ.:.-আশীর্বাদ করতে যার হৃদয়ে 
তো"'*তোমার নামের বর ফুটে উঠেছে প্রেমের চাদ 
হয়েশশ্যার আলোয় আমির অ...অ অমাবস্তা গেছে 
কেটে*"'রা"রা- রাখো ঠাকুর ওর মাথায় হা-*-হা---।* 

নিশ্চুপ-..কেউ কথা কয় না-" গুধু সাধুজির গাল বেয়ে 
ছুই বিন্দু অশ্রু নামে ধীরে ধীরে | 

# # 

হঠাৎ ওরা চম্‌কে ওঠে'..নিচে ঘন ঘন হর্ণ-..“আত্রে 

জী !--.আত্রে জী!” । 
কুড়ি 

আলোক সখারামের সঙ্গে নিচে নেমে যায় । দোরের 
কাছে গিয়েই ওর! চমৃকে ওঠে। সখারাম বলে? 
“আপনি 1--এ কী |” 

অফিসারের কাধে মণি নেতিয়ে। আলোকের 
বুকে কে যেন হাতুড়ি মারে, “আহা! এ নিষ্ঠুর পরি- 
হাসের কী দরকার ছিল-মৃত শিশুকে মা-র কোলে 
ফিরিয়ে দিয়ে! ঠাকুরের এ কী লীলা!” 

অফিসার সখারামকে একগাল হেসে বলল, “আপনি 
কাল রাত্রে খবর দিয়ে কীযে ভাল করেছিলেন! 
আমরা-সব থানায খাটিতে খবর দিয়েছিলাম দোল্নাটির 


. 


যু 


প্রবাসী 


পালা বলপ পাল সত তপাপশাপপাপশপিপপাল পপাপপ্পালশ শীত শীিশশিশভ 
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বর্ণনা দিয়ে। কাল রাত দশটাষ, হোলকার ব্রিজের 
ওদিকে যে কবরস্থান আছে না? সেখানে যেতে হযেছিল 
জলে ভেসে-আসা! বহু মামুয গরু. আসবাব পত্র আটকে 
আছে খবর পেষে | সেখানে গিষে সে সব টেনে টেনে 
ট্রাকে তুলতে গিষে টর্চ ফেলে দেখি দোল্না- সোজ! 
হযেই আছে-_আর তার মধ্যে শুষে এই শিশু! ভাবতে 
পারেন? ঘুমাচ্ছে" অকাতরে ঠোটের কোণায় এক 
ফালি হাসির আলো-যেন দেয়ালা করছে ।” ঘা 
সখারাম লাফিষে ওঠে, “ঘুমচ্ছে ! মরে নি !” 

. অফিসার হেসে বূলে, “তবে আর বলছি কী? 
দোল্নাটি ওর নৌকো হয়ে নিশ্চয় সোজ! ছুটেছিল ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে। কবরস্থানে একরাশ লতাপাতার মধ্যে পড়ে 
আটক--তাই ওলটায় নি।” বলেই উৎফুল্ল হযে, 
“আমর! তুলে নিযে এসে সেঁক দিলাম । ছুধও খেল ও. 
পরমানশে । আজ আমরা কাগজে ছাপতে দিয়েছি 
অনাথাশ্রমে শিশুদের দড়ির ব্রিজ বেষে রক্ষা পাবার 

' কাহিনী আর এই ছেলেটির দোলনার নৌকোয় বন্তা- 
বিহারের কাহিনী । যদিও জানি অনেকেই বিশ্বাস-করবে 
না এ-হেন অঘটন ।' বলবে--॥ews-paper stunt |” 

সখারাম আনন্দে অধীর হযে ঘুমস্ত শিশুকে বুকে --.. 
টেনে নিয়ে চিৎকার ক'রে ডাকল, “ভক্তি! ও ভক্তি! 
দেখ, দেখ, কে এসেছে রে, কে এসেছে 15. | 

- ছুটে নেমে এল ভক্তি,পিছনে অনহয়া--সবশেষে সাধৃজি। 

ভক্তি মণিকে দেখেই চিৎকার ক'রে বুকে টেনে নিল। 
অনস্থ্যা শিউরে উঠল আনন্দে; "এ কী'! ছেলে বেঁচে?” 
অফিসার বলল, “ওর গায়ে আচড়টিও লাগে নি মা। 
তবে ভিতরে নিয়ে গিষে কেবল সেঁক দ্রিন।” 
ভক্তি মপিকে বুকে নিয়ে গড় হ'য়ে সাধুজিকে প্রণাম 
ক'রে হারাধনের মাথা ঠেকাল তার পায়ে। সাধুজি 
তাকে বুকে'তুলে নিয়েই গান ধ'রে দিলেন 
চোখে জল, মুখে হাসি £ 
প্রলয় পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদং। 
বিহিতবহিত্র চরিত্রমখেদম্‌। | 
কেশবধ্বৃত-মীন শরীর জয় জগদীশ হরে...* 
অনাথাশ্রমের মেষেরা এসে যোগ দিল*"* 
রাস্তায় লোক দীড়িয়ে গেল'-- 
ঝংকার.বেজে উঠল শত কণ্ঠে, 
| জষ জগদীশ হরে-** 
* প্রলরে নিমজ্জিত বেদ তুমি তুলিলে 
অবতরি" সিদ্ধুর সলিলে-_ 
মীনরূপ তরী করি’ শরীরে । 
জয় জয় জগদীশ হরি হে! 
আচার্য বিজয়কৃষ্ণ মজুমদার-কৃত অনুবাদ 


টিন 





জাতীয় জীবনে আদিবাসীদের স্থান 


ভ্রীসত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার 


কার আদিবাসী বা উপজাতিদের বিচিত্র জীবন ও 
রীতিনীতি নিয়ে বিভিন্ন সামধিক পত্রিকায় আন্রকাল 
অনেক লেখা প্রকাশিত হচ্ছে । তার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
শুধু উপজাতি জীবনের যে দিকগুলি আমাদের চোখে 
বিচিত্র ঠেকে তাকে তুলে ধর] হয। কিন্ত এ দিকগুলির 
আড়ালে রষেছে যে নিদারুণ ছুঃখ-ছুর্ঘশী ও. বহুমুখী 
সমস্তা, তার খবর ক’জনে রাখে? যে বৈচিত্রের প্রতি 

আমরা আক্কষ্ট হই তার উৎস এবং সামগ্রিক রূপটিকে 

৮. বোঝার চেষ্টাই বা কতটুকু হয? অথচ সেদিকে প্রচেষ্টা 
হওযা সবচেষে বেশী দরকার! আর প্রযোজন আমাদের 


জাতীষ জীবনে উপজাতিদের স্থান কি হবে নির্ণয় করা 1 


এদের সম্বন্ধে সমাজ ও রাষ্ট্র ছইষেরই গুরু-দাধিত্ব আছে। 
ভারতের সংবিধানে উপজাতি উন্নয়নকে রাষ্ট্রের অন্যতম 
প্রাথমিক কর্তব্য বলে নির্দেশ দেওযা হযেছে । সে কর্তব্য 


সম্বন্ধে জনমত অবহিত এবং সচেতন না হলে কেবলমাত্র 


শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থার দ্বারা সাফল্য লাভ করা সম্ভর 
নয। 
ভারত সরকারের রচিত তালিকা অঙ্ুসারে সারা 

৮ ভারতে ৫৭২টি উপজাতি আছে । সংবিধানে. এদের 
কষেক বৎসরের জন্থ কতকগুলি বিশেষ সুবিধা দেওয়া 
হয। কারা কারা এ সুবিধা পাওযার ' অধিকারী ঠিক 
কবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন রাজ্যের উপজাতিদের 
একটি তালিকা বা তপশীল তৈরী করেন। সেই থেকে 
এর] তপশীলভূক্ত উপজাতি নামে পরিচিত। এদের 
আদিবাসী নামেও অভিহিত করা হৃষ। কেননা এদের 
পূর্কপুরুষেরা ছিল ভারতের প্রাচীনতম অর্থাৎ প্রাকৃ-আর্য্য 

__ ইশ্রাকৃ-দ্রাধিভ যুগের অধিবাসী | তপশীলভুক্ত উপজাতি 
বা আদিবাসীদের মোট জনসংখ্যা হ’ল ছুই কোটি ছত্রিশ 
লক্ষ! ১১৯৫১ সনের লোকগণনাষ ধরা হযেছিল এক 
কোটি একানব্বই লক্ষ। কিন্ত পরে ভারত সরকার 
* আরও অনেকগুলি উপজাতিকে তপশীলভূক্ত করায় সংখ্যা 
১ বেড়ে গিষেছে। ভারতের মোট জনসংখ্যার হিসাবে 
নগণ্য হলেও কষেকটি রাজ্যে আদিবাসীদের আহ্ুপাতিক 
সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। যেমন আসামে মোট জনসংখ্যার 
শতকর। ১৯২ ভাগ হ'ল আদিবাসী । সংখ্যার দিকে সব 


চাইতে বেশী উপজাতীষ লোক আছে মধ্যপ্রদেশে ও 
বিহারে, উভয রাজ্যেই তাদের সংখ্যা ৪০ লক্ষের উপরে | 
তার পরে যথাক্রমে বোম্বাইতে ৩০ লক্ষ; উড়িষ্যতে 
২৯ লক্ষ; অঙ্রে ৮ লক্ষ; পশ্চিম বাংলাষ ৭ লক্ষ; রাজ- 
স্থানে ৩ লক্ষ । তাছাড়া কেরল, মাদ্রাজ, মহীশুর, পাঞ্জাব, 
উত্তর প্রদেশ, হিমাচলপ্রদেশ, মণিপুর ও ত্রিপুরাতে কিছু 
কিছু আদিবাসী আছে। 

১৯৫১ সনের লোকগণনা (090888) অনুসারে 
এদের বেশীর ভাগ অর্থাৎ ১৯১ লক্ষের মধ্যে ১৭২ লক্ষ 
হ’ল ক্লষিজীবী | কৃষি ছাড়! কয়লা ও লোহার খনি, চা, 
কফি ও রবার বাগিচা, সরকারের বন-্বিভাগ এবং 
বে-পরকারী কাষ্ঠ-ব্যবসাধী, ঠিকাদার প্রভৃতির অধীনে 
কাজ করে প্রা ১৮1১৯ লক্ষ। আর পরশ্রমভোগীর 
সংখ্যা অত্যন্ত কম অর্থাৎ মাত্র এক লক্ষ । বিস্তৃতভাবে 
অহ্থসন্ধান করলে জানা যাষ যে, কৃষিজীবীদের মধ্যে 
বেশীর ভাগ হ’ল গরীব ও ভূমিহীন। তাদের উপর 
অন্নউপজাতীয় জমিদার এবং মহাজনদের শোষণ অত্যন্ত 
প্রচণ্ড । -যে সব লোকেরা কয়লা খনি, চা-বাগিচা 
ইত্যাদিতে এবং বনবিভাগ বা ঠিকাদারদের অধীনে কাজ 
করে তাদের. অবস্থার সম্প্রতি কিছু কিছু উন্নতি হলেও 
সেদিন পর্য্যন্ত সবদিক দিয়ে শোচনীষ ছিল। 

শুধু অর্থ নৈতিক দিক বা সংখ্যাতত্ব দিয়ে আদিবাসী 
সমস্তার আসল চেহারার কিছুই বোঝা যায না| বর্তমান 
প্রবন্ধে সংক্ষেপে হ’লেও সেই সমস্যার বিভিন্ন দিকের 
সঙ্গে পরিচিতির চেষ্টা করা হবে। j 

ভাষা, রীতিনীতি এবং সামাজিক অগ্রগতির স্তরের 
দিক দিয়ে উপজাতিদের পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। দেখা যার, একদিকে যেমন কিছু কিছু উপজাতি 
আদিমতম যুগের অবস্থা পড়ে আছে, অন্ত্দিকে তেমনি 
কয়েকটি কৃষি সংস্কৃতির পর্য্যাষে অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছে। সব চাইতে পম্চাৎপদ অবস্থায় রষেছে কোচিনের 
পাহাড় ও বনের অধিবাসী “কাদার” 'মালাপস্তরম্» 
“আরান্দান, পানিষার”» মাদ্রাজে নালাইমাল্লাই 
পাহাড়ের “চেনচু” দক্ষিণ কানাডার “কোরাগা” ও “মালে- 
কুদিষা”, “সোলাগা” বোখাই রাজ্যে কঠোদি” এবং 


৮০ 
কাত, এরা ণৰিরহোড় গাড়োয়াল 
অঞ্চলের ‘বনমাঙহুন’ ইত্যাদি। এরা এখনও কৃষিকার্ধ্য 
শেখে নাই । তাদের ভীবিকার প্রধান উপায় হ’ল ছোট 
ছোট পাখী ওজন্ত শিকার এবং বনজাত জিনিস যথা, 
ফল, মধু, লতাপাতা, গুল্ম মাঠ! প্রভৃতি সংগ্রহ । নৃতত্বের 
সংজ্ঞা অহ্যায়ী এরা হ'ল খাগ্ধ সংগ্রহকারী (1০০৭ 
gatherer ) ১ এখনও খান্ত উৎপাদক (food producer) 
হতে পারে নাই। এরা এখনও কোন এক স্থানে স্থাধী 
ভাবে বদবাসে অভ্যস্ত হয় নাই। এই স্তরের কয়েকটি 
উপজাতি গাছের বন্ধল, লতা ইত্যাদির দ্বার! দড়ি বা 


অন্ত জিনিস, বাঁশের চুপড়ি, মাছ ও পাখীধরা জাল, তীর-. 


ধহক ইত্যাদি তৈরী এবং এ সবের বিনিময়ে প্রতিবেশী 
অন্-উপজাতির লোকদের নিকট থেকে খাদ্যশস্য সংগ্রহ 
করে। “আবান্দান উপজাতির লোকের! সেদিন পর্য্যস্ত 
পাহাড়ের গুহায় বাম করত। এখনও “আরান্দান?, 
'মালাপস্তরমৃ” “বিরহোড়? প্রভৃতি স্বাধী গৃহ-নির্মাণ বা 
স্বাধীভাবে বসবাসে অভ্যস্ত হয নাই। তারা কোন 
রকমে ঘাস বা পাতা দিষে তৈরী অস্থায়ী আশ্রয়ে বাল 
করে। কিছুদিন আগেও ঘাস বা লতাপাতার আবরণই 
ছিল এদের পরিচ্ছদ । সম্প্রতি কাপভের চলন হুয়েছে। 

উপরোক্তদের তুলনায় একটু উন্নত উপজাতিদের 
মধ্যে ত্রিবান্ধুরের পাহাড় অঞ্চলের “মালয়ারিয়ান?, “মালা 
পুলিযান’, থাণ্টাপুলিযান” ‘উরালি’, “মুখুভন?, ‘কানিন্তর’, 
তামিলনাদের ‘ইরুল!?, উড়িয্যা ও মধ্যপ্রদেশের “পাহাড়ী 
থরিয়া” উড়িষ্যার ‘জুয়াঙ্গ’, '‘পাহাড়ীবন্ডো’, রাজমহল 
পাহাড়েব পাহাড়িয়া’দের নাম করা যায়| এই দ্বিতীয় 
স্তরের উপজাতিবা শিকার ও খান্ত সংগ্রহের সঙ্গে আদিম- 
ধরনের কৃষি অর্থাৎ “ঝুম চাষ’ করে। ইংরেজীতে এই 
ধরনের কৃষিকে Shifting Cultivation বলা হয। 
জঙ্গল কেটে তাতে আগুন লাগান হয এবং পরে সেই 
ছাইয়ের নীচের মাটিতে সামান্ গর্ভ ক'রে বীজ ছড়ানো! 
হয়। দু’তিন বৎসর পর পর এই ধরনের চাষের ক্ষেত্র 
পরিবর্তন করা প্রযোজন হয়ে পড়ে । সেই জন্যেই এই 
স্তরের উপজাতির! কোন এলাকায স্থায়ী হতে পারে না। 
কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত এদেরও পরিচ্ছদ ছিল ঘাস ব! 
লতাপাতার আবরণ । এদের মধ্যে উরালি'রা গাছের 
উপরে, মাটি থেকে প্রায় ৫০৬০ ফুট উঁচুতে ঘর তৈরী 
করে। বয়ঃসন্ধি, মাসিক ধতুকাল এবং সন্তান প্রসব 
ইত্যাদি সময়ে মেয়ের! অন্তদের সংশ্রব থেকে দূরে থাকার 
জন্য এ সব ঘরে আশ্রয় নেয। 

তৃতীষ স্তবের উপজাতিদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল 


প্রবাসী 


ত পাশাপাশি দলত এল লতত = 


১৩৬৮ 


৯৭ ২ rasa TAA TI পল 


মাদ্রাজের নীলগিরি পাহাড়ের টড, অঙ্কের “এনাদি?, 
রাজস্থান থেকে অস্ত্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত “লম্বাভি' হিমাচল- 
প্রদেশের চম্বা জেলার 'গদ্দি ও “গুজ্জর”। এরা সবাই 
যাযাবর বা অর্ধ-যাযাবর এবং এদের প্রধান জীবিকা 
হ’ল পণ্ুপাল। ‘টোডা’দের দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত 
কাজের কেন্দ্র হ'ল মহিষ । মহিষের দুধ দোয়ানো এ 
কাছে ধৰ্ম্মীয অহষ্ঠানের অহব্রপ। দুধ দোয়ানো রে 
সুরু করে সমস্ত স্তরের কাজে পুরোহিতরা আগে অনুষ্ঠান 
পালন করে । মেয়েদের দুগ্ধ দোহনের স্থানের কাছে 
যেতে দেওয়া হয না। টোডাদের অপর বিশেষত্ব হ’ল 
চোঙ্গের মত আকারের প্ৃহ। পশুপালন ছাড়া তার! 
কাঠের কাজ এবং মেয়ের] স্চীকর্মে খুব দক্ষ। সম্প্রতি 
এর] কিছু কিছু কৃষির কাজও সুরু করেছে। 

লম্বাডি, গজ্জর, গদ্দি প্রভৃতির পশুপালন ও দুখধজাত 
জিনিস বিক্রষ ছাডা নানারকম হাতের কাজে যথেষ্ট 
নিপুণতার পরিচষ দেয়। 

উন্নতির পরবর্তী স্তরে রয়েছে নীলগিরি পাহাড়ের 
“কোটা? ও উইনাদ জেলার “উরালি কুরুত্বার” গোদাবরী 
উপত্যকার ‘কোয়া’, মধ্যপ্রদেশের “আগারিয়া” এবং ছোট-- 
নাগপুর অঞ্চলের ‘অসুর’ ইত্যাদি । এদের বলা যায় 


ECT 


প্রতিবেশী উপজাতিদের ‘বিশেষজ্ঞ কারিগর | স্বরণাতীত 


কাল থেকে এরা বিভিন্ন ধরনের হস্তশিল্প এবং লোহা- 
গলানো» ঢালাই এবং লোহার যন্ত্রপাতি তৈযাবীর কাজে 
দক্ষতা লাভ করেছে। প্রতিবেশীদের এ সব জিনিস 
সরবরাহ ক'রে তার বদলে কষিজাত দ্রব্য সংগ্রহ ' করে 
বলে এরা কৃষিকার্য্যের দিকে বিশেষ অগ্রপর হয় নাই। 
অবশ্য এরা কৃষিতে একেবারে অনভিজ্ঞ নয এবং প্রযোজন 
মত জীবিকা সংস্কানের জন্ত তার সাহায্য নিয়ে থাকে। 
‘কোটা’, ‘কোয়া’, উিরালি কুরুণ্বার? প্রভৃতি উপজাতির 
লোকেরা কামার, কুমোর, ছুতোর প্রভৃতি কাজে এবং 
পশুচারণে বিশেষ নিপুণতার পরিচয় দেয়। “কোটা"র! 
অন্ান্ত উপজাতির বিবাহার্দি উৎসবে বাদকের কাজও 
ক'রে থাকে। পার্ট 
উপজাতিদের মধ্যে সমাজ বিকাশের সর্ধোচ্চ স্তরে 
উপস্থিত হয়েছে কবিজীবির] | এরা বহুকাল ধরে কোন 
না কোন কূপে কষিকে জীবিকার প্রধান অবলম্বন হিসাবে 
গ্রহণ করেছে। এই স্তরের উপজাতিদের মধ্যে যথাক্রমে * 
'ঝুম-চাষ পাহাড়ের গা কেটে তৈরী ক্ষেতে চাষ (terrace 
cultivation ) এবং সমতল-ভূমিতে লাঙ্গলের দ্বার! 
চাব--তিনটি পদ্ধতিই প্রচলিত। জনসংখ্যার দিক 
দিষেও ক্কবিভীবি উপজাতিরা অন্তান্তদের তুলনায় 


সশ্ক্রুটি শাখ।। ভারত 


কাস্তিক 


সম্মানের আসম দখল করে আছে। যথ!, “গোণু?--৩২ 
লক্ষ; ীওতাপ'-_২৮ লক্ষ ; “ভীল'__২২ লক্ষ ; ওরাও? 
--৬ই লক্ষ ; ‘মুণ্ড’ লক্ষ) বোন্ব ৩ লক্ষ) শিব” 
৪ লক্ষ; হো”--৩,৮০১০০০ ; নাগ|-২১৮০১০০ ০১ ‘খাসি? 
আড়াই লক্ষ ; ওরলি*_-১১৪২১৭০০ | গোওুদের বাস- 
ভূমি প্ৰধানতঃ মধ্যপ্রদেশে ও বর্তমান অস্ত্রের এক অংশে । 
1ওতালদেব বিহারে ও পশ্চিম বাংলাধ, ভীলদের মধ্য 
প্রদেশ, রাজস্থান ও বোম্বাই প্রদেশে ; ওরা, মুণ্ডা এবং 
_ হো-দেব বিহাবে ; খোন্দদের উডি্যায়  শবরদের উড়িস্যা 
ও অদ্ধে; নাগা এবং খাসিদের আসামে) ওবলিদের 
বোম্বাইতে। উপরোক্তরা ছাডা এই স্তরের উপজাতি- 
দের মধ্যে পডে মহীশুরের ‘এরবা’, মধ্যপ্রদেশের ‘হলবা?, 
ভুইয়া” 5 উভিষ্য। ও অস্েব ‘গদব’, উত্তর প্রদেশের 
তরাই অঞ্চলে 'থারু এবং আলমোবা জেলার “কুখালিষা 
বোরা”; পশ্চিমবঙ্গের ডুষার্স অঞ্চলেব “টোটো”, 
তরাইযের ‘মেচ’ এবং দাঞ্জিলিং পাহাড়ে “লেপচা? ) 
আসামে গারো”; রাভা” ও 'কাছাড়ী ইত্যাদি । 
ভাষার দিক দিষেও উপজ্জাতিদের মধ্যে বহু তফাৎ 


_._২আছে। হিমালযের উত্তর-পূর্ব অঞ্চল “ব্রক্গপুত্র উপত্যকার 


উপক্জাতির| যথা, “নাগা? গারে।?, ‘রাভ।’, ‘লেপচ!’ 
প্রডৃতিরা হ’ল ভোট-ীন গোষ্ঠীব ভাষাভাষী । খাদি’ 
দের ভাষা আলাদ! এবং অষ্ট্রিক বা কোলমুণ্ড! গোষ্ঠীর 
অন্তর্গত । ছোটনাগপুব ও মধ্য ভারতেব বেশীর ভাগ উপ- 
জাতি কোলমুণ্ডা গোষ্ঠীৰ ভাষা ভাষী ৷ এদের মধ্যে ওরাওঁ- 
দের ভাষা দ্রাবিড গোষ্ঠীর একটি শাখা! বলে পরিগণিত 
হয়। দক্ষিণ ভারত অর্থাৎ গোদাবরী উপত্যকা থেকে 
মাদ্রাজ, মহীশৃব, কেরল প্রভৃতি রাজ্যের উপজ্াতিরা 
নিজেদের প্রাচীন ভাষ! হাবিষে ফেলেছে। কি তাদের 
নিজস্ব ভাষ! হিল তা আজও জান! যায় নাই । বর্তমানে 
তারা দ্রাবিড় গোর অর্থাৎ তামিস, তেলেগু, কানাডী ও 
মালযালম্‌ অথবা তাদের কোন উপভাষাভাষী হযে 
পড়েছে। ভীলদেব বর্তমান ভাষা ‘ভীলা’ আৰ্য্য গোষ্ঠীবই 
সরকারের নৃতত্ব-বিভাগের 
সাম্প্রতিক অঙুসদ্ধানের ফলে উত্তবু-পূর্বব সীমান্ত ,অঞ্চলের 
‘আকা’, ‘ডাফলা’ প্রভৃতি উপজ্গাতির ভাষাষ ইন্দো- 
আৰ্য্য ভাষা! গোষ্ঠীর প্রভাবের নিদর্শন পাওয়া গেছে। 
বিভিন্ন স্তরের উপজাতিদের মধ্যে 'মাতৃসত্বাক” ও 
‘পিতৃদত্বাক’ দুই ধরনের সমাঞ্জেরই নিদর্শন পাওয়া যাষ | 
তার সঙ্গে সমাজ বিকাশের স্তরের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
পরিলক্ষিত হয় নাঁ। যেমন একেবারে দক্ষিণ ভাবতের 
একেবারে পশ্চাৎ্পদ উপজাতিগুলির অনেকের মধ্যে 
১১ 


জাতীয় জীবনে আদিবাসীদের স্থান 


৮১ 


পর প 





এখনও “মাতৃপত্বার প্রচলন আছে। আবার “কাদার? 
দের সমাজ ‘মাতৃ’ বা ‘পিতৃ’ কোন সত্বাকেই এককভাবে 
মেনে চলে লা । তাদের মধ্যে উতষ সত্তারই আধিপত্য | 
উলান্দান'দের সমাজ রযেছে এক মধ্যবর্তী শ্তবে। 
সেখানে কোন লোকের সম্পত্বির অর্ধেক পাষ তার 
নিজের ছেলেবা এবং বোনের ছেলেরা পায বাকী 
অর্জেক। মাতৃপত্বাক২সমাজের একটি প্রথা অর্থাৎ মাতুল 
ভাগিনেধীর বিবাহ এদের মধ্যেও প্রচলিত । “উরালি” 
দেব সমাজ মাতৃপত্তাক কিন্ত স্ত্রী বাস করে স্বামীর গৃহে । 
স্বামী ও স্ত্রী উভযেই সম্পত্তির অধিকাবী। ছেলের! বাপের 
সম্পত্তি পাষ কিন্তু মাতুলের সম্পত্তি পাষ না! যেখানে _ 
কোন ছেলে নাই সেখানে মেষেবা সম্পত্তিব অধিকাবিণী 
হয। মৃতকের ছেলে বা মেষে কেউ না থাকলে সম্পত্তি পায় 
ভাগিনেয়। টোভার1 পিতৃপত্বাক এবং তাদের সমাজে 
মেযেদের স্থান পুরুষের অনেক নীচে | ছুগ্ধদোহন ইত্যাদি 
ধন্মীয অনুষ্ঠানে মেযেদেব যোগদান নিষিদ্ধ। এদের মধ্যে 
সেদিন পর্য্যন্ত বহু স্বামিত্বের প্রচলন ছিল। কৃষিজীবী 
উপজাতিদের মধ্যে ‘বাসি’, গারো” ‘রাভা’ প্রভৃতি 
ছাড়া আর প্রা সবাই পিতৃসত্তাক। কোল গোষ্ঠীর 
উপজাতিরা, পিতৃপন্বাক হলেও মেযেরা 'সেখানে যথেষ্ট 
সম্মান ও মর্যাদার অধিকারিণী। 

বিভিন্ন উপজাতিদের ভিতর সমাজ বিকাশের স্তর 
এবং রীতিনীতিগত অনেক পার্থক্য থাকলেও অন্-উপ- 
জাতীযদের তুলনাষ তাদের কতকগুলি মূলগত সাদৃশ্য এবং 
সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে। সেগুলি মোটামুটি নিম্রূপ £ 

(ক) উপজাতীয় অর্থনীতি ছিল প্ররুতি-ভিত্তিক 
এবং স্বযংসম্পূর্ণ। অর্থাৎ তাদের জীবিকা সংস্থান ও অন্যান্ত 
প্রযোজন নির্বাহের ব্যবস্থ। হয (১) শিকার, মাছধর! 
ও বনজাত দ্রব্য সংগ্রহ নতুবা (২) শিকার ও সংগ্রহের 
সঙ্গে আদিম ধরনের “ঝুম” চাষ অথবা (৩) যেখানে স্থায়ী 
ভাবে কষিকে প্রধান অবলম্বন করা হযেছে সেখানে তার 
পরিপূরক হিসাবে শিকাব ও সংগ্রহকে কেন্দ্র কবে গড়ে 
উঠেছে । উৎপাদনের মূল উদ্দেশ্য ছিল নিজেদের প্রযোজন 
মেটানো । তাদের মধ্যে যে হস্তশিন্পেব প্রচলন আছে 
তারও উদ্দেশ্য ছিল দেনন্দিন ব্যবহার্য জিনিসের চাহিদা 
মিটানো এবং ভিত্তি ছিল বনজ পদার্থের ব্যবহার, যথা, 
গাছের পাতা, লতা, বন্ধপ প্রভৃতির সাহায্যে নানা জিনিস 
বানানো । ক্ষিজীবীদের অনেকের মধ্যে হস্তশিল্প যথেষ্ট 
বিক(শত হলেও তার চরিত্র নিজেদের প্রযোজ্ম মিটানোর 
তাগিদেব দ্বারা স্থির হয়েছে । যে সব উপজাতি 
‘কারিগর’ হিসাবে বিকাশলাভ করেছে তারা বিশেষজ্ঞতা 


৬২ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





অর্জন করলেও তাদের কার্যকলাপ রযে গেছে উপজাতি 
সমাজের চাহিদার কাঠামোর মধ্যে সীমাবদ্ধ | 

উপজাতিদের অর্থনৈতিক এবং সামাজিক জীবনে 
বনের সঙ্গে সম্পর্ক খুব গভীর | বন শুধু প্রধোজনীয 
জিনিস সরবরাহ করে না,.তা হ’ল দেবতাদের বাসস্থান 
এবং বিভিন্ন সামাজিক অনুষ্ঠানের কেন্দ্র। যে সব ক্ষেত্রে 
উপজাতির] কৃষিজীবী হিসাবে স্থাধীভাবে জশপদে বাস 
করে সেখানেও তার! স্থান নির্বাচন কবে বনের কাছা- 
কাছি। আর জঙ্গল পরিষ্কার করে গ্রাম প্রতিষ্ঠার সময 
প্রাচীন অরণ্যের সাঙ্ষীশ্বরূপ এক জাধগায কতকগুলি 
গাছ অক্ষত রেখে দেষ। সাধারণতঃ সেটাই হয় পুজার 
স্কান। 

(খ) উপজাতিদের সমাজ ও অর্থনীতিতে যৌথ 
প্রক্কতি খুব স্পষ্ট এবং প্রধান। যারা একেবারে আদিম 
স্তরে বাস করে তারা সমবেত জীবন যাপন করে.। 
গ্রামের গড়ন দেখলেই সে কথা স্পষ্ট হয় উঠে । পরিবার 
আলাদা আলাদা হলেও দৈনন্দিন কার্যকলাপের বেশীর 
ভাগই হয় সমবেত ভিত্তিতে । এই সব উপজাতিদের 
অনেকের মধ্যে পরিচ্ছদ, শিকারের হাতিযার প্রভৃতি 
ছাডা অন্ত জিনিসের উপর ব্যক্তিগত সম্পত্তির অস্তিত্ব নাই। 
শিকার ও সংগ্রহের বনভূমি গোটা সমাজের সম্পত্ভি। 
যেসব ক্ষেত্রে ‘ঝুম’ চাষের প্রচলন হয়েছে সেখানে 
চাষেব জমির মালিক হ’ল গোটা সমাজ। প্রত্যেক 
বৎসর এক একটি পরিবারকে নতুনভাবে জমি বিলি 
করা হয। যদি এক বৎসর কারুর ফসল খারাপ হয 
তবে পরের বছর সেই পরিবারকে দেওয়া হয সব চাইতে 
ভাল জমিটি। এদের গ্রামে 
গোলার অস্তিত্ব দেখা যাষ। 
অক্ষমদের সাহায্য করা হয। 

কুষিজীবীর স্তরে এসে উপজাতি সমাজেব যৌথ 
প্রকৃতিতে ভাঙ্গন ধরলেও তার অবশেষগুলি এদের জীবনে 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে থাকে । চাষের জমি স্থায়ী 
ভাবে পরিবারের সম্পত্তিতে পরিণত হলেও বন, পশু- 
চারণভূমি ইত্যাদির মালিক গোটা গ্রাম সমাজ | চাষ- 
যোগ্য জমির কিছু অংশও গ্রামদেবতা এবং পূর্বপুরুষদের 
সেবার জন্য চিহ্নিত করা থাকে । ওগুলি গোটা গ্রামের 
সম্পত্তি এবং গ্রাম পঞ্চাযেতের সম্পত্তি ব্যতীত হস্তাস্তব 
বা বিক্রয় করা চলে না। 

(গ) সামাজিক সম্বন্ধ তথ! সমাজের গোটা কাঠামো 
গড়ে উঠেছে রক্ত এবং '্াত্বীরতার সম্পর্কের বনিয়াদের 
উপর! প্রত্যেক উপজ্বাতির মধ্যে দেখা যায যে, 


এখনও ফসলের যৌথ, 
সেখান থেকে দুঃস্থ ও , 


একাধিক শাখা আছে এবং শাখাগুলি আবার বিভিন্ন 
“কৌমে” বিভক্ত । এক শাখার সঙ্গে সাধারণতঃ অপর 
শাখার বিবাহাদি সম্পর্ক স্থাপিত হয় না, তেমনি স্বকৌমে 
বিবাহ নিষিদ্ধ । এক অঞ্চলে বসবাসের দরুণ প্রতিবেশী 
উপজাতিদের সঙ্গে সখ্য ও পারস্পারিক সাহায্য কর্তব্য 
রূপে স্বীকৃত হয। কিন্ত উপজাতি সমাজের দ্বার অন্‌- 
উপজাতীষদের জন্ত দৃঢ়ভাবে রুদ্ধ । ক 

অনেক উপজাতির মধ্যে “কৌম” (০৪7)গুলি প্রতীকি - 
“ভিত্তিক? অর্থাৎ কোন জীবজন্ত বা গাছ, ফল, পাথর 
ইত্যাদিকে কৌমের প্রতীক হিসাবে গণনা করা হয়। 
কিন্তু সমস্ত ক্ষেত্রেই “কৌমণগুলির যে প্রতীক ( totem ) 
থাকে তা নষ। 

প্রত্যেক উপজাতির মধ্যে অন্ত উপজাতির রান্না 
খাগ্, খাওষা সম্বন্ধে নানারূপ বিধিনিষেধ আছে। কিন্ত 
অন্‌ উপজাতির লোকের তৈবি খাদ্য গ্রহণ বা তাদের 
সঙ্গে বিবাহ সম্পর্ক গুরুতর অপরাধ বলে পরিগণিত। 
" (ঘ) উপজাতিদের নীচের স্তবে সামাজিক তেদা- 
ভের্দের লেশমাত্র নাই বলা চলে। নারীপুরুষে শ্রম- 
বিভাগ এবং ' দুই একটি হস্তশিল্পে বিশেষ দক্ষতা লাু_ 
ছাডা অন্ত ধরনের সামাজিক তারতম্য বড একটা চোখে 
পড়ে না। গ্রামের প্রধান, পুবোহিত প্রভৃতির কিছু 
বিশেষ ভূমিকা আছে সত্য কিন্ত সমাজেব অন্তদের 
তুলনায় এদের স্বতন্ত্র বা উচ্চ স্থান দেওয়া হয না। 
তাদের দশের একজন হিসাবেই বাস ও নির্দিষ্ট দাষিত্ব 
পালন করতে হয | ক্ুবিজীবিদের মধ্যে কোন কোন 
ক্ষেত্রে অনেকদিন আগে “রাজা” বা ‘প্রধান’ ও এক ধবনের 
“অভিজাত? সম্প্রদাষের স্থষ্টি হযেছিল। কিন্ত তা সত্বেও 
বলা যাষ যে সামাজিক পার্থক্যের স্বত্রপাত হ'লেও তা 
খুব ব্যাপক বা বেশীদূর অগ্রসব হতে পারে নাই। পার্থক্য 
তথা শ্রেণীতেদের অঙ্কুর দেখ! দিষেছে নিম্লিখিত কারণ- 
গুলির দরুন £ কোন একটি “কৌমে'র জনসংখ্যা অন্ঠের 
চাইতে বেশী হ'লে; অথবা যারা কোন জনপদ প্রতিষ্ঠা 
করেছে তারা পরের আগন্তকদের তুলনায় জমি সংস্রর্্ত 
ব্যাপারে কতকগুলি বিশেষ সুবিধার অধিকারী হযেছে; 
আনুষ্ঠানিক কারণে হয়ত অতীতে কোন “কৌযে"র 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হষেছিল এবং পরে তা বংশাহক্রমিক হযে 
গেছে। এইভাবে যে পুরাতন অভিজাত সম্প্রদায়ের * 
স্থষ্টি হযেছিল তাদের উত্তর পুরুষ বা যারা কোন না 
কোন কারণে নিজেদের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি 
করতে পেরেছে তারা কতকটা বিশেষ মর্যাদার অধিকারী 


হয়। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে, উপজাতিদের 


কাষ্িক 


জাতীয় জীবনে আদিবাসীদের স্থান 


৮৩ 





রোজা” ‘প্রধান’ বা “অভিজাতেরা সমাজের উর্দ্ধে 
অবস্থিত নয় । তারা উপক্ধাতি-সমাজের একটা অঙ্গ 
হিসাবে থাকে ও সামাজিক সম্পত্তির ভিত্তিতে মৰ্য্যাদ! 
ভোগ করে | অনেক ক্ষেত্রে রাজা” বা প্রধান’ উপজা তি- 
সঙ্ঘের দ্বারা নির্বাচিত হয়। যে সব ক্ষেত্রে তারা 
বংশগত ভাবে প্রাধান্তের অধিকারী হয সেখানেও 


২ পজযেতের সঙ্গে পরামর্শ করে কাক্জ করতে বাধ্য 


৯ 


থাকে। ৫১ . 
ডে) উপজাতিদের সামাজিক সংগঠনের ভৌগোলিক 
ভিত্তি হ'ল গ্রাম। গ্রামের পরিচালনা ভার থাকে বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে নির্বাচিত ‘প্রধান’ ও গ্রামবৃদ্ধদের পঞ্চায়েত 
বা সভার হাতে | গ্রামের প্রধান কোন বিশেষ সুবিধা! 
ভোগ কবে না। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় গ্রামের 
প্রধান ও পুরোহিত একই লোক ।, আবার কোন কোন 
ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা লোক প্রধান ও পুরোহিতের 
কাজ করে। উভযেব ভূমিকা সুনিন্দিষ্ট । A 
অনেকগুলি গ্রাম’ নিযে উপজাতিদের বৃহত্তর সঙ্ঘ 
গঠিত হয়। সেখানেও প্রত্যেক গ্রামের প্রতিনিধি নিয়ে 
গঠিত হয সজ্ঘেব পরিচালনার জন্ত সভা বা পঞ্চায়েত । 


“কৃষিজ্ৰীৰী উপজাতিদের মধ্যেই বৃহত্তর সঙ্বের অস্তিত্ব 


দেখতে পাওয়া যায়। বছত্র একবার আনুষ্ঠানিক শিকার 
উপলক্ষ্য করে সত্ঘের অস্তভূক্ত গ্রাযের লোকের! মিলিত 
হয। . 

চে) যৌথচেতনা, কাৰ্য্যকলাপ ও সংহতিবোধ হ'ল 


৬ উপজাতীয় সংস্কৃতির প্রাণ! একটা ধারণা প্রচলিত 


আছে যে, তারা ভূতপ্রেতের পূজা করে । কিন্তু কথাটা 
পুরোপুরি সত্য নয় । আসল কথা হ’ল যে, উপজাতিদের 
বিশ্বাস পৃথিবীর সব কিছু অর্থাৎ জীবজন্তু, গাছপাথর, 
পাহাড নদী, ইত্যাদি সব কিছুর মধ্যে প্রাণ আছে। 
পৃথিবী ও প্রকৃতি প্রাণময় । তারা মনে করে যে, যাছু- 
বিগ্া এবং অনুরূপ নানা অনুষ্ঠানের সাহায্যে সেই শক্তিকে 
নিজেদের কাজে লাগালো যেতে পারে । উপজাতিদের 


_ লমন্তক্্হ্্ঠানগুলিই প্রায় শিকার, সংগ্রহ ও কৃষির সঙ্গে 


টি 


ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। যেমন শিকার অভিযানের 
আগে বা কৃষিকাজ সুরু করার প্রারস্তে যে সব অনুষ্ঠান 
করা হয় তার উদ্দেশ্য হ'ল এ সব কাজে সাফল্য কামনা । 
শ্মার এ সব.কাজের পরবর্তী অহৃষ্ঠানগুলিতে বনদেবতা, 


: ধরিত্রীমাতা এবং পূর্বপুরুষদের প্রতি কৃতজ্ঞতা! ও শ্রদ্ধা- 


জ্ঞাপন করা হয! পূর্বপুরুষের পৃূজ! উপজাতীয় বিশ্বাসের 
একটি প্রধান স্তম্ভ | 
এ সমস্ত অনুষ্ঠান সবই গোটা গ্রামসমাজ সমবেতভাবে 


পালন করে। কৃষিভীবীদের স্তরে আদিম যৌথ অর্থ- 
নীতিতে ভাঙন ধরলেও সংস্কৃতিতে তার প্রভাব প্রায় 
অন্কুণ থাকে । জধি পরিবারের সম্পত্তি হলেও চাষ সুরু 


‘করা বা ফধল কাটা ইত্যাদি প্রত্যেক কাজের আগে 


সমস্ত গ্রামবাণী যৌথভাবে অহুষ্ঠান পালন ক'রে তবে 
কাজে হাত দেয়! 

উপজাতিদের নৃত্য, গীত এবং অন্তান্ত সাংস্কৃতিক 
কার্যকলাপের প্রাষ ষোল আনাই অঙহ্ষঠিত হয সমবেত 
ভাবে। উপজাতি সঙ্ঘের বৃহত্তর সংস্কৃতিকে বাৎসরিক 
আমুষ্ঠানিক শিকার অভিযানের মাধ্যমে জীবিত রাখা 
হযেছে । 
' ছে) উপজাতিদের সংস্কৃতিতে রূপকথা, উপকথা 
ইত্যাদির ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ এ সবের মাধ্যমে 


তাদের এতিহের “ধারা ও পরম্পরা বজাষ থাকে এবং 


তাদের জীবনযাত্রাকে প্রভাবিত করে। শুধু তাই নয় 
দুঃখকষ্ট ও অভাবের অতীত আনন্দময় জীবন এবং 
প্রকৃতির উপরে জয়লাভের সঙ্কল্প আত্মপ্রকাশ করে রূপ- 
কথার মারফতে । এই সব রূপকথা, উপকথা, লোকগীত 
প্রভৃতির মধ্যে মানবমনের বিকাশ সম্বদ্ধে অনেক অমূল্য 
তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাষ। প্রায় সমস্ত উপজাতির 
ভাণ্ডার এদিক “দিয়ে সমৃদ্ধ । এষন কি যাদের খুব . 
পশ্চাৎপদ বলে ধরা হয তাদের মধ্যেও এসব জিনিসের 
প্রাচুর্য দেখতে পাওয়া যায়। একজন বিখ্যাত নৃতত্ব- 
বিদের মতে কাদার'দের বিশ্বসষ্টির কাহিনীর মধ্যে 
পৃথিবার প্রাচীনতম ধর্মগুলির যোগস্থত্র খুঁজে পাওয়া 
গেছে। অপর একজনের মতে টোডাদের উপকথা ও 
দেবতাদের পৃন্ধার মন্ত্রে -সুমেরীয় রেবদেবীর নামের সঙ্গে 
সাদৃশ্য দেখা যায। এনাদি ও লম্বাডিদের মত যাযাবর- 
দের সঙ্গীতে ও নৃত্যে নিপুণতা খুব প্রসিদ্ধ এবং এদের 
সঙ্গীতের ভাণ্ডার যেন অফুরস্ত | - 

জীবন ও প্রকৃতির সাথে উপজাতীয় সংস্কৃতির নিবিড় 
সম্পর্ক । তাই তার মধ্যে স্বাভাবিক মাধুর্য্যের স্বাদ 
পাওয়া যায | 

আজ এরা অনেক পিছনে পড়ে রষেছে সত্য । কিন্ত 
ভারত্বীষ সংস্কৃতি ও সভ্যতার বিবর্তনে আদিবাসীদের 
অবদান যে কত গভীর সে সম্বন্ধে সাম্প্রতিক কালে 
আমরা কিছু কিছু ধারণা লাভ করেছি। অধ্যাপক 
সিলভণ্যা লেভী (9515510 Levy ), ভজ" প্রুশিলস্কি 
(Jean Pruzilsky ), ডাঃ হাটন ( Dr. Hutton ) 
এবং ডাঃ সুনীতিকুমার চ্যাটার্জার মত মনীষীদের গবেষণা 
সেদিকে আলোকপাত করেছে। আমাদের পুজাপার্বণ, 


৮৪ 


প্রবাসী | 


১৩৬৮ 





ব্রত ও পল্লীগ্ামেব অনেক আচার অনুষ্ঠানের উপর 
আদিবাসী সংস্কৃতির ছাপ ত সুস্পষ্টভাবে প্রযাণিত | 
পুরাণের কাহিনী, লোককথা ও গীত, প্রবাদ ইত্যাদির 
উপর 'তার প্রভাব ক্রমশঃ ' স্বীকৃতি হচ্ছে ।. আর্ধ্যভাষার 
ভারতে - আগমনের পর ক্রমঃপরিবর্তন এবং' আধুনিক 
, ভারতীয় আর্ধ্যভাষাগুলিতে পরিণতিব প্রক্রিধার পিছনে 
দ্রাবিড়গোষ্ঠীর প্রভাব ত বটেই, এমন কি প্রাকৃ-দ্রাবিড়, 
বিশেষতঃ কোলগোষ্ঠীর ভাঁবাগুলির প্রভাবের বিষষ এপন 
ভারতীষ ভাষাতত্বের গবেষণার প্রধান অঙ্গে পবিণত 


হয়েছে।, এমন কি কোন কোন প্রপ্ডিতের মতে ব্রহ্ম এবং 
জন্মাস্তরবাদের 'উৎসও খুঁজতে হবে অষ্ট্রীকগোষ্ঠীর- 
সংস্কৃতিতে | i 


উপজ্বাতিদের বর্তমান অনগ্রপবতার প্রধান. কারণ 
হ’ল তাব! বহু শতাব্দী ধবে ভারত ইতিহাসের মুলধার! 
থেকে বিচ্ছিন্ন হযেছিল। বিশ্বত অতীতের কোন অধ্যাযে 
উন্নততর সত্যতার অধিবারী আগন্তকদের সঙ্গে সংবর্ষে : 
পিছু হটে তারা দুর্গম অরণ্য পর্বতে আশ্রষ নেষ | যারা 
পিছনে রষে যায তারা উন্নততর সংস্কৃতির পরিবেশে 
থেকে কালক্রমে নিজস্ব ভাষা ও সত্বা হারিষে 
ফেলে । যারা অরণ্যে ও পর্বতে আশ্রয় নেয় তারা তাদের 
আদিম জীবনযাত্রার ধারা মোটামুটি অক্ষুপ্ন রাখতে সমর্থ 
হয়।. কিন্ত ব্ৰিটিশ আমলে বিদেশী ও দেশী মুনাফ।- 
শিকাবীদেব শোষণে তাদের চিরাচরিত জীবনযাত্রার 
বনিঘ়্াদ বিপর্যস্ত হযে গেছে। একদিকে যৌথজীবনের 
ভিত্তিতে গড়া অর্থনীতিব কাঠামোর উপর এবং অন্যদিকে 
স্বায়ত্তশাসিত সমাজ-সংগঠনের উপব নেমে আসে প্রচণ্ড 
আক্রমণ ! চা ও রবার বাগিচা গড়ে তোলার তাগিদে, 
জমিদার ও মহাজনদেব শোষণে তাদের জীবিকার প্রধান 
ভিত্তি বন ও জমি 'পরকবলিত হতে থাকে । , বিদেশী 
সরকার তাদের উপর. জোর করে “সভ্য ধনতান্ত্রিক? 
জগতের আইন:কাহ্বন চাপিয়ে দিযে সমাজের ভিত্তিকে 
দেষ দুর্বল কবে । অবশ্য আদিবাসীর বিনা প্রতিরোধে 
আত্মসমর্পণ করে নাই। অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে সুরু 
করে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক পর্য্যন্ত সেই সংগ্রামের 
জের চলেছে | বার বার হয়েছে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে 
আদিবাসী অভ্যর্থান। ১৭৭২ সনে মালপাহাড়িয] 
বিদ্রোহ” ১৮৩১ সনে সিংভূষে হো বিদ্রোহ, ১৮৪৬ সনে 
ধোন্দদের অভ্যু্থান এবং ১৮৫৫ সনে সাঁওতাল মহাঁ- 
বিদ্রোহের কাহিনী মুপরিচিত। উনবিংশ শতাব্দীতে 


দক্ষিণ ভারতে যখন পাজাসীর ও কোট্টায়ামের রাজারা . 
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ক্রিটশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন তখন যথাক্রমে 
'কুরিচিষা এবং মুপ্রাকুরুত্যাব উপজাতির লোকেরা 
তীরধন্নক নিষে তাদের পক্ষ হযে যুদ্ধ করে । বড রকমের 
বিদ্রোহ ছাড়াও অবাধ্য উপজাতিদের 'শাষেস্তা করার - 
জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট বহুবার শাস্তিমূলক অভিযান, 
পাঠিয়েছে যপা £ ,১৭৭৪ সনে জযস্তীষ] পাহাডে, ১৮৩৩ 
সনে খাসিপ্রধানদের সজ্ঘের বিরুদ্ধে, ১৮৫০-৯০ সনু 
ভিভবে-চীন- নৃদাই পাহাডে, আববদেব বিরুদ্ধে ১৯১২ 

১ সনে এবং লাগাদের বিরুদ্ধে, ১৮৭৮ এবং ১৯০৯ সনে। 


ব্রিটিশ গবর্রমেন্ট প্রত্যেক বাবই উপকজ্কাতিদের 
প্রতিবোধ নৃশংসভাবে দমন করেণ পবে অবশ্য উপ- 
জাতীযদেব স্বার্থবক্ষাব নামে উপচ্বাতি অধ্যুষিত অঞ্চল- 
২গুলিব জন্ত কতবগুলি.বিশেষ আইন পাস হয। কিন্ত 
ততদিনে যা ক্ষতি হবাব হযে গেছে। আইনগপি ভাঙনকে 
ঠেকাতে বা অনৃ-উপঙ্ঞাতীষ শোষণকে বাধা দিতে বিশেষ 
চেষ্টাওকরে নাই। ফলে বিদেবী ও দেশী শোষকদের 
মুনাফাঁযুগবা অব্যাহত থেকেছে । অন্যদিকে গবর্ণমেন্ট 
সুকৌশলে চেষ্ট। করেছে যাতে, উপচ্ছাতীষদের বিক্ষোভ 
অন্‌ উপজাতীয় ভারতবাদীর বিরুদ্ধে চালিত্‌ হ্য। ২. 


পরবর্তী যুগে উপজ্বাতীয এলাকাগুলি শাসন সংস্কার 
বহিভূর্ত অঞ্চল হিসাবে গঠিত হয। পরিণামে সেগুলি 
দীর্ঘদিন ধরে প্রতিবেশী অঞ্চলগুলি হতে বিচ্ছিন্ন থেকেছে। 
ভাবতেব, সাশ্রাজ্যবাদ বিরোধী মুক্তি-সংগ্রামের উত্তাল 
তবঙ্গ যাতে উপজাতীষ এলাকার সীমানার বাইবে থেকে . 
ফিরে যায সেজন্ত ব্রিটিশ সরকারের কৌশলের অস্ত ছিল 
না। তবু ১৯২১ সনে অন্তরে ষীতাবাম রাপুব এবং 
১৯৩০ সনে নাগাদের মধ্যে রাণী গুইদালোর নেতৃত্বে . 
বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে । 


একে ত উপজাতিদের দৃষ্টিভঙ্গীর গোডাতে রযেছে - 
অন্-উপজাতীযদের সম্বন্ধে সন্দেহের মনোভাব। তার 
উপব এপব কারণেব দরুন সে সন্দেহ আরও দৃঢ়মূল হতে - 
বাধ্য। এই ব্যবধান বিশেষভাবে বাড়িষে আদ 
বিদের্খী মিশনাবীরাঁ। তদানীন্তন সরকারের ছত্রচ্ছাষা- 
তলে মিশনারীরা উপজ্াতীয়দের মধ্যে খ্রীষ্টধর্শ্ম প্রচার সুরু ' 
করে । সেই সঙ্গে তারা অবশ্য কিছু পরিমাণে শিক্ষা প্রচার, 
হাসপাতাল খোলা ধরনের সৎকাজ করেছে নিঃসন্দেহ। &' 
কিন্ত তাদের শিক্ষা ও ধর্শপ্রচার খ্রীষ্টান এবং অশ্রীষ্ঠান 
উপকজ্জাতীষদের মধ্যে প্রাচীর তুলে দিষেছে, সমাজের 
তাউনকে দিখেছে এগিষে |. অন্যদিকে উপজাতীয় জন- 
গণকে রেখেছে স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে দূরে সরিয়ে । 


কাত্তিক 


উপবে উল্লিখিত কারণগুলির সমাবেশের ফলে য! 
অবস্থা দাড়াষ তা হ'ল নিয়ন £ 
(১) ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের আমলে ভারতের অন্তান্ত 





অঞ্চলে জনসমৃষ্টির জীবনে যতটুকু উন্নতি ঘটেছে উপ- ' 
জাতীয় অঞ্চলের জনগণ তা থেকেও বঞ্চিত এবং পশ্চাৎপদ . 


হযে আছে। এটি 

/ (২) তারা যে শুধু সামাম্তিক অগ্রগতির দিক থেকে 
কপি স্তর পিছনে পড়ে আছে তাই নয। সমাজ 

ও অর্থনীতির ভিত্তিতে ফাটল ধবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 


" প্ৰাচীন বিশ্বাস, ধারণা এবং মূল্যবোধের গোভাতে 


. অভিজ্ঞাত সম্প্রদাষের বংশধবেরা 


লেগেছে কঠিন আঘাত । অথচ তার বিকল্প পরিপ্রে ক্ষতের 


' অভাবে নেমে এসেছে হতাশ! ও অবদাদের মনোভাব । 


ডাঃ ভের্রিবার এলুইনের (Dr. Verrier Elwin) মতে 
একশ্ৰেণীৰ লোক আধুনিক সভ্যতার সংঅবকে সহজে 
আদ্ত্ত করে নিতে পেরেছে । তাদের সংখ্য! অবশ্য খুবই 
অল্প। এই শ্রেণীর উপক্গাতীষদের মধ্যে পড়ে অতীতের 
অর্থাৎ বর্তমানের 
উপক্জাতীষ প্রধান, রাজা এবং 
দৃষ্টা ্বস্বরূপ ডাঃ এনুইন২গোণু' রাগ) ভাল ও নাগ! 


___প্রধান বা সর্দার ; ভূইয়া জমিদার ; সাওতাল, ওরা, 


' অভ্যত্ব। 


মুণ্ডাদের মধ্যে অবস্থাপন্ন ও শিক্ষিত লোকদের কথা উল্লেখ 
করেছেন। এদের অনেকে পাশ্চান্ত্যধরনের জ্বীবনযাত্রাষ 


এই মুষ্টিমেয লোকদের কথা বাদ দিলে উপজাতীধদের 


জীবনে “সভ্যতার সংস্পর্শ অমঙ্গল ছাড়া আর কিছু ডেকে - 


আনে নাই । 


(৩) অন্-উপজ্জাতীয জনি সঙ্গে POE 


জীবনযাত্রার , ধরন, চেতনা, মননভঙ্গী ও মূল্য বিচারের 
মাপকাঠি ইত্যাদিতে যথেষ্ট-পার্থক্য ত আছেই । উপরন্ত 
একটা অবিশ্বাসের ব্যবধান দূরত্বকে বাড়িয়ে তুলেছে । 
সুতরাং তাদের উদ্নবনের কোন পরিকল্পনায় যেমন ছ্ুই- 
আড়াই হাজার বছরের অনগ্রসপরত| অতি অল্প সময়ে 


উল হা আজ 


নি 


রঙ 


ত্বিক পুনর্বাসনের প্রচেষ্টার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব দিতে 


সা বিচারের অভাবে আমরা অনেক সময় 
এক একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনাষ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। ফলে 


_ সঠিক সিদ্ধান্ত নেওষার পথে বাধা স্ষ্টি হয। দ্বিতীষ 


মহাযুদ্ধ এবং স্বাধীনতার পরবর্তীকালে কয়েকটি ক্কধিজীবী 
ও অপেক্ষাক্কৃত উন্নত উপজাতির মধ্যে নতুন চেতনার 


~ ৯ পা বটে পাপ 


~ 


i! 


জাতীয় জীবনে আদিবাসীদের স্থান 





অবস্থাপন্ন লোকেরা | : 


৮৫ 


আপি 


উন্মেষ হতে থাঁকে। তারা ওঠে স্বাধিকারের দাবীতে 
মুখর হযে । কিন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে উপরোক্ত মনস্তাত্বিক 
পরিবেশ এবং ভ্রান্ত নেতৃত্বের দরুন তাদের আওয়াজ 
তথা কাৰ্য্যকলাপ বিপথগামী হয়ে পড়ে । যেমন হযেছে 
নাগাদের বেলাষ); সাম্রাজ্যবাদী চরদের প্ররোচনাষ 
তারা ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হওযার দাবীতে আত্মঘাতী 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হযেছে । নাগ! জনপাধাবপকে এ নেতৃত্বের 
কবলমুক্ত কবে ঠিক পথে নিষে আদ্তে লে তাদের সমগ্র 
এঁতিহাসিক পটভূমিকে বোঝার চেষ্টা নিতান্ত প্রয়োজন । 
অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায যে, উপক্জাতিদের আন্দোলনের 
নেতৃত্ব রযেছে বিদেশী মিশনারীদের কাছে শিক্ষিত 
লোকদের হাতে । ভাবের মানবিক গডনের দরুন ন্তায্য 
দাবীও বিতেদমূলক এবং বিকৃত রূপ নেষ। তাই বলে 
আমর] যদি শুধু উপবের অতিত্যক্রিগুলি দেখে বিচার 
করতে বসি তবে গুরুতর ভুল করা হবে।' যে কাজটি 
অত্যন্ত প্রষোক্গন তা হ’ল সমস্যার মূল অনুসন্ধানের দ্বার! 
সঠিক সমাধানের চেষ্টা । 

উপজাতিদের সামনে পরিষ্কার পরিপ্রেক্ষিতে তুলে 
ধরতে হবে যে, তারা নিজস্ব সত্বা ও বৈশিষ্ট্য অঙ্কুপ্ণ বেখে 
ভারতের জাতীর জীবনে সমান মর্যাদা এবং অধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত হবে। তাদের বৈশিষ্ট্যগুলির সবই যে আদিম 
ও বর্বর বলে বর্জনীৰ তা নয় । উপরের সুদীর্ঘ বিশ্লেষণ 
থেকে বোঝ! যায় যে, বিকাশের উপযুক্ত সুযোগ পেলে 
উপজ্জাতি-জীবনের অনেক দিক 'আবার ভারতের সাধারণ 
সংস্কৃতির ভাগারে অমূল্য উপঢৌকন দিতে পারবে । 
তাদের সমাঞ্জ ও সংস্কৃতিতে যে সংস্কার প্রয়োজন তা 
সার্থকভাবে আসতে পারে আভ্যন্তরীণ প্রচেষ্টায় । অর্থাৎ 
উপজাতি-সমাজের মধ্য থেকেই সংস্কারের তাগিদ আপা 
চাই | বাইরে থেকে উন্নধনের নামে কোন পরিবর্তন 
চাপিযে দিতে গেলে হবে ঠিক বিপরীত প্রতিক্রিযা। 
কোন কোন ক্ষেত্রে হযেছেও তাই ; উন্নয়নের কর্মস্থচীকে 
আমলাতান্ত্রিক উপায়ে কার্যকরী করতে যাওয়ায় উপ- 
জাতিদের মধ্যে বিক্ষোভ স্ষ্টি হয়েছে । তাদের সামাজিক 
কাঠামো, মননভঙ্গী এবং এতিহের সঙ্গে সামগ্ম্ত রেখে 
পরিকল্পনা তৈরী করতে হবে । আর যতদুর সম্ভব তাকে 
ব্বপায়িত করার দায়িত্ব দিতে হবে উপজাতীষদের উপর । 
অন্তদিকে অন্-উপজ্বাতীয় জনসাধারণের সঙ্গে তাদের 
যাতে মনের মিল গড়ে ওঠে সেজন্য ভারতীষ সংস্কৃতির 
মুলগত এঁক্যের “সত্যটিকে নানা দিক থেকে জীবস্ত করে 


তুলতে হবে। 





। 


রুদ্ধ কবাট 


শ্রীদেবীগ্রসাদ Waal - ূ 


রা শুনলাম, তা অবান্তর কথা। বললে, এ 


১ 
অনেক দিন বাদে বীডুজ্জের সঙ্গে দেখা কাছারির 
রোষাকে ঘরোয়া কথাষ কুত্পার আমদানি'হতে জমে 


গিষেছিলাম | কেচ্ছার গল্পে কখন যে দন্ধ্য। হযে গিযেছিল 
বুঝতে পরি নি। শীতকাল, দেখতে দেখতে চারধারে , 


অন্ধকার ছড়িষে পড়ল। এই সময় নীলকুঠির দিক্‌ থেকে 
করুণ আর্তনাদ শুনতে পেলাম, নারীর কণ্ঠস্বর । ওদিকৃটাষ 
বদনাম আছে। লোকে অনেক কথা বলে। ঘোর 
সন্ধ্যায় এমন একটি জায়গা থেকে ত্রাসের ডাক শুনলে 
রহস্তের প্রশ্ন ওঠে বৈকি । জিজ্ঞাসা করতে হ'ল, ব্যাপার 
কিবল ত? বাঁডুজ্জে আমার কথাষ কান না দিয়ে 
দেষাল-ঘভির দিকে তাকাল, তার পর' আপন মনে বলে 
চলল, এরই মধ্যে ছষট। বেজে, গেল! সস্তার তিন 
অবস্থ | ঘড়িটা ঠিক পিছিষে পড়েছে । আদ্দিকালের 
পুবাণে। জিনিষ, ওজন্দরে কেনা। জোড়াতার্ডা দেয়া 
কলকজ| কত আর সমধের সঙ্গে তাল রেখে চলবে । 
তবু ঘড়ির ঘণ্টাকে মানতে হঘ। যাই ঠিক ক'রে আসি। 
কাল আবার ট্রেন ধরতে হবে। আদালতে হাজিরা 
ন! দিলেই নয। সাক্ষীটা শেখান নাম মনে রাখতে 
পারলেই রক্ষ।। ভাগ্নেকে খুড়ে। সাজিযে জেরার সামনে 
ঠিক রাখা চাট্টিখানি কথা? মামলার - ব্যাপারে 
নাজেহাল হয়ে গেলাম। 
ছাড়তে হয়। 

ঘড়ি মেলানর পর শুনলাম, মন্ত্রপাঠের মত বিড় বিড় 
করে কি সব বলছে। ছেলেবেলা থেকে চেঁচিয়ে চিন্তা 
কর! ওর স্বভাব | ভাবলাম, মকদ্দম! সংক্রান্ত ব্যাপারে 
শক্রপক্ষকে অভিশাপ দিচ্ছে। কাছে আসতে বুঝতে 
পারলাম, দুর্গানাম জপছিল। একপ্রকারের ধান্মিক থাকে 

যার! পুণ্যের খাতাতেও হিসাব রাখে। বাড়ুজ্ে উক্ত 
প্রকৃতির ধাম্মিক। ছষটার আগে ঠাকুরের নাম মুখে 
অনিতে চায় নি পাছে ভক্তির উচ্ছাসে অপব্যয এসে পড়ে । 
হিসাবের কড়াকড়িতে আমার কোন স্বার্থ ছিল না। 
ওদিকে "মাথা না ঘামিষে, ঘড়ি মেলাল কিসের সঙ্গে 
জানার-জন্ত উৎসুক হয়ে উঠেছিলাম | জিজ্ঞাসা করতে 
হ’ল, সময় ঠিক করলে কেমন করে ? 


শেষ পর্য্যন্ত নায়েবগিরি না 


ই যখন যাবে তখন সব কথা না শুনলেই নয়? আজ, 


অমাবস্যা, তায শনিবার, এরউপর যোগ ঘটেছে, এ 


মেষেটার ডাক। একেবারে ত্র্যহস্পর্শ। সব কষটিই 
অমঙ্গলের সঙ্কেত। রাত্রে একট! কিছু না ঘটলে বাঁচি। 
ভয়কে হেয়ালীর সঙ্গে জড়িয়ে দেয়ায় কৌতূহল রুখে 
উঠেছিল । আবার ঘুরিষে প্রশ্ন করলাম, এখন যে ছয়টা” 
তা জানলে কেমন করে! | 
কাডুজ্জে উত্তর দিল, একাস্তই যখন নাছোড়বান্দা 
তখন বলছি, কিন্ত কিছু ঘটে গেলে আমাকে দোষ দিও 
নাঁ। তোমার সামনেই অস্তধর্যাধীকে জানিয়ে দেয়া ভাল' 
যে, স্বেচ্ছায় কাহিনী বলছি না। অজ্ঞাত শক্তিব সামনে 
সাক্ষী রেখে জবাবদিহি শেষ হবার পর বীডুজ্ে আমার... 
গা এসে বলল, তার পর সুরু করল। & যে ডাক শুনলে “*_ 
ওর সঙ্গে যুগযুগাস্তর আগের ঘটনা জড়িয়ে আছে। প্রতি 
অমাবস্যায়, সন্ধ্যা ছযটার সময মেষেটা এ ভাবে তারস্বরে 
ডেকে ওঠে। কেন ডাকে তা জানলেও বলা! নিষেধ, 
বিশেষ করে রাতের বেলায়। আমি যে সমযের কথ! 
বলছি তখন নীলকুঠির ম্যানেজারবাবু ছিলেন ছূর্াস্ত 
প্রতাপশালী মাহৃষ, বাঘ আর গরুকে একঘাটে। জল 
খাওয়াতেন। 
তটস্ব হয়ে থাকত। সমত্ত ঝি-বৌদের এরুলা ঘাটে 
যাবার জো”ট ছিল না। মনমত কোন চেহারা! নজরে 
পড়লেই ওৎ-পাতা ম্যানেজারবাবুর চরের! ধরপাকড় 
করে কুঠির দিকে নিয়ে যেত। সে-সব কথা শুনলে 
আজও রক্ত গরম হয়ে ওঠে । ধরে-আনা জ্যান্ত মাহুষকে 


ওরা বলত, মাল। এই যে আমাদের কাছারি বাড়ী 


এটা ছিল মাল আমদানির আড়ৎ। এইখান থেকে 
বাছাই করা জিনিষ রপ্তানি হত বড়কর্তার কাছে। 
কাটা খাল দিয়ে, ছোট্ট লৌরাষ, মাহ্বব চালান দেওষা 
ছিল নিষম। পান্বীর ব্যবহার যে একেবারে হ'ত না 
এমন নয়। মাল বাছাই-এর ভার ছিল য্যানেজারবাবুর 
উপর | খাঁটি ও খেলোয়াড় ,জিনিষ নিজে" না পরখ করে 
মুনিবের কাছে পাঠাতেন না। কর্তারা, গররাজী মাহৃষ 


- দেখলে? ম্যানেজারের দক্ষতা সম্বন্ধে সন্ধি হয়ে পড়তেন, 


তার দাপটে আশেপাশের গ্রামের লোক - 


টে 
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কাণ্তিক, 
এমন কি ফেরত চনত বাধত না। তোষাজকে 
জীইযে রাখার ধৈর্য্য কর্তাদের ছিল না। এই কারণে 


কড়া মানুষকে তৈরী করতে সময লাগত। তৈরী 
করার প্রথায কতরকম চাল যে চলত তার বিশদ বর্ণনা 
দিতে হলে রাত কাবার হযে যাবে। 
॥_ মেয়েটির কথায় ফিরে আসি। রূপের তার হাক- 
টাক ছিল, তবে লোকে বলত তার চলা-ফেরা একটু 
€কেমনতর, অর্থাৎ হঠাৎ দেখলে, কি বলে, কেমনতরই মনে 
হ’ত। সমত্ত বয়সের এমন একটি সাজোযান মেষে, 
বিশেষ করে দে যখন কেমনতরঃ তখন এককথাষ নজরে 
লেগে যাওষা খুবই স্বাভাবিক। রপ্তানির দুর্লভ সম্পদ্‌ 
যখন পরীক্ষার জন্ত ম্যানেজারবাবুব সামনে ধর' হ'ল 
তখন তিনি কারণে ছিলেন। প্রথম দর্শনেই চোখ 
ঝল্সিযে গেল | মজামনে রূপের তাত লাগাষ হুকুম 
পিষে দিলেন, “ওকে তৈরী করে নিযে আয।* সব 
মানকে যে ইচ্ছামত তৈরী করা যায না একথ! যদি 
সেবকের দল জানত তাহলে আজকে কাহিনী বলার 
দ্ররকারই হ'ত না। তৈদী করার জন্য সামান্য চেষ্টাতেই 
_শ লোকেরা বুঝল, কেঁচো খুঁডতে সাপ বেরিয়ে পড়েছে। 
এমন একটি প্রাণীকে খেলিষে তৈরী করতে হলে 
ম্যানেজারের মত ওত্তাদের কাছেই ছেড়ে দেওযা 
ভাল । 
ম্যানেজারবাবু কালক্ষণ দেখে শুভকার্ষ্যে নামতেন। 
এর জন্ত প্রস্তুতির প্রযোজন হ’ত। সোজা! কথা» উগ্র- 
তরলের সাহায্যে মনকে তাতিযে নিতেন, নিজেকেও 
তৈরী করে নেবার জন্ত। তৈরী হবার জন্য নির্দিষ্ট 
সমঘ ছিল সন্ধ্যা ছযটা। দিনের পর দিল, সন্ধ্যা এল, 
ছষটা বাজল, নিজে তৈবী হলেন কিন্ত যাকে তৈরী, 
করার জন্ত এত আযোজন তাকে কিছুতেই বুশে আনতে 
পারলেন না । শেষ পর্য্যন্ত লোক লাগিয়ে দ্রিলেন" পীড়নের 
জন্ত। পীডনের সমযও নির্ধারিত হ’ল সন্ধ্যা ছয়টাষ। 
এ সময নির্ধযাতনের প্রতিক্রিষ]' দেখার জন্ত ম্যানেজার- 


_ *খবান্তু পীডনের আপর গুলজার করে বলতেন। মেযেটির 


কাতর ধ্বনি শুনে বীভৎস সৌখিনতায় আত্মতৃপ্তি 
ধুঁজতেন। এইভাবে কিছুদিন মেষেটির চিৎকার শোন! 
গিষেছিল | শেষ পর্য্যন্ত কি হ'ল কেউ জানে না। হঠাৎ 
৯ বীড়ুজ্জে চুপ কবে গেল। কে যেন ওর মুখ চাপা দিযে 
কথা বন্ধ ক'রে দিল । পবঙ্ষণে পৈতে হাতে নিষে জিজ্ঞাস! 
করল, কিছু দেখলে? 

 বাঁডুজ্জের কথা ভষে জড়িষে গিষেছিল। 
কিছু বলতে পারল না। 


আর বেশী 


রুদ্ধ কবাট 
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অন্ধকারের ভিতর বীড়ুজ্জে কি দেখল জানি না, 
আমার নজরে কিছু পড়ে নি। উত্তর দিলাম, না। 


বাডুজ্জে আরো গা খেঁসে বসল, তার পর কানের কাছে 
এসে চুপি চুপি বললে, লষ্টনের আলো, উঠানেই দেখলাম 
যে। এমন একটি সত্যকে অস্বীকার করা বাডুজ্জে আমার 
মুখের দিকে অবাক্‌ হযে তাকিষে রইল | বুঝালাম, 
আমার কথা বিশ্বাপ করে নি খুব সম্ভবতঃ ত্র্যহস্পর্শের 
প্রভাব ধাড়ুজ্জের উপর ভর করেছিল। বাতিকগ্রস্ত 
লোককে বোঝাতে যাওয়া বিড়ম্বনা । আস্তানাষ ফেরার 
জন্য প্রস্তুত হলাম। সঙ্গে লন আনি নি, আর দেরী 
কর! উচিত হবে না। অন্ধকারে পথ চলতে সাপের 
গাষে পা পডে যাওযা কিছুই আশ্চর্য্যের নয। বীডুজ্জের 
কাছে বিদায় নিতে যাব, এমনি সমযে দেখলাম, সদর 
রাস্তা ধরে, ধপধপে সাদা কাপড়-পর] একটি মেষে নীল- 
কুঠির দিকে চলেছে। ও রাস্তায সন্ধ্যার সময একলা 
হাটার মত সাহপ কোন মেযের থাকতে পারে ধারণা 
করাও শক্ত । সন্দেহ এসে গেল, বীড়ুজ্জের দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলাম না ত? আমার পক্ষে এরূপ সম্ভব নয, কারণ 
অশবীরীব ভযে কখনো কাবু হই নি। এই ত কয়দিন 
হ’ল বাজী রেখে কালী দীঘির শ্বশানে সারারাত একল! 
কাটিষে এলাম। কোথায কাপালিক সন্যাসী আর 
কোথায় তার শবসাধন। আমি যে তষ পাবার পাত্র নই 
তা প্রমাণ করার জন্যই লন নিযে উঠানে নামতে যাব 
এমনি সময বীডুজ্জে খপ. ক'রে আমার কাপড় টেনে 
ধরল। ছেলেমান্থষি ভাল লাগল না, কাপড ছিনিষে 
উঠানে নেমে পড়লাম । সদর রাস্তা পৌছাতেই মেষেটি 
যেদিকে যাচ্ছিল সেই দিকে হন্‌ হন্‌ করে চলতে 
লাগলাম । হাটার গতি প্রা দৌডের সমান হযে 
গিযেছিল“তথাপি মেষেটিকে দেখতে পেলাম না । সোজ! 
রাস্তা, কোনদিকে মাইল খানেকের মধ্যে বাক নেই, 
ছু'পাশে বেতের কাটা বন ও নীলকর সাহেবদেৰ কাটা 
খাল। খাল পাকে ভরা, পা পড়লে চোরাবালির মত 
তলিষে যেতে হয। এমন একটি জায়গায় মেষেটি 
কোথা অদৃশ্য হযে গেল বুঝতে পারলাম না। 

খট্‌কা নিযে ফিরতে হ'ল। বীডুজ্জে বললে, খুজতে 
গিয়েছিলে বুঝি? যা করেছ তা করেছ, অমন কাজটি 
আর করতে যেও না। তোমাকে জড়ালে গণ্ডা পুরে 
যাবে। প্রাণের মায়া থাকলে এইটুকু জেনে রাখা 
ভাল যে, ওর নজর লাগা ইতিমধ্যে তিন জন গত 
হয়েছে । আমি বলি, আজকের রাতটা আমার এখানেই 
থেকে যাও। সত্যি কথা বলতে কি, যা দেখলাম তার 


৮৮ 
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পর, আর একলা থাকার সাহস নেই। অনুরোধের 
পিছনে এমন একটা ভযের আভাস পেলাম যে বেচারাকে 
একলা ফেলে যেতে মন _ চাইল না! আমার আশ্বাস- 
বাণী শুনে বন্ধুব ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে এল । 

'পরের দিন মহাল-ফেরতা বরকন্দাজ এল ছাউনি- 
ওষালা গরুর গাড়ী নিষে। দলিল-ভত্তি তিন-চারটে 
প্যারা গাড়ীতে বোঝাই ক'রে বীডুজ্জে বরকন্দাজ সহ 
স্টেশনের দিকে রওনা হয়ে গেল। যাবার সময বিশেষ 
ভাবে বলে গিয়েছিল, আমি যেন তার অঙুপস্থিতিতে 
কষেকদিন কাছারি বাড়ীতে থাকি। তাড়াহুড়ায় 
অনেক দরকারী দলিল লণ্ডতণ্ড হয়ে গিয়েছে, শক্রর দল 
খোজ পেলে কাজ গুছিয়ে নেবে | 

আমার ঘরটান বলতে কিছু ছিল না। একা মানুষ, 
কোথাষ থাকি তার জন্ত জবাবদিহির আশক্ক! না থাকাষ 
বন্ধুর অনুরোধ মানলাম। আমার সখের মধ্যে ছিল 
মাছ ধরা এবং সুযোগ পেলে বল্লম দিয়ে শোর মারা ।- 
বল্লমের কৃপায় চামার মহলে আমার প্রতিপত্তি ছিল। 
সাহস ও শক্তির জন্তে না হলেও, বরাঁহ হত্যায় ওদের 
ভোজের যোগাড় ভালই হ’ত। কিছুদিন থেকে এ 
দিকৃটায দীতাল বরাহের উৎপাত খুবই বেড়ে 
উঠেছে। শিকারীর কাছে এ সব খবর পৌছাতে সময 
লাগে না। আমি নিজেই ঠিক করেছিলাম, বীডুজ্জের 
কাছারি বাড়ীতে আড্ডা গেভে কষেকর্দিন সখ মিটিষে 
যাব। কপাল-গুণে মেষেটির চিৎকারে যাচিত সুযোগ 
পেয়ে গেলাম। } 

বাড়ুজ্জে চলে খাবার পরই চামারদের সর্দারকে 
ডাকিয়ে পাঠালাম। সর্দারের সঙ্গে কথা হ’ল, বললে, 
দু'জন লোক পাঠিষে দেবে। লোকটা প্রতিশ্রুতি 
' রেখেছিল, বিকেলের দিকে ছ'জন লোক এসে হাজির । 
তাদের মধ্যে একজন চেনা, নাম রঘু । বেজাষ জোযান 
দেহে মেদের বাহুল্য মাত্র নেই। মাথাটা! কেমন 
অস্বাভাবিক ভাবে চ্যাপটা, দেখলেই মনে হয ভিতরে 
সার পদার্থের অভাব আছে। আমি যে জন্তে ওদের 
সাহায্য চেয়েছিলাম তাতে মাথার কাজ বিশেষ নেই | 
নিরাপদ স্বান থেকে শুয়োর হাকিষে আমার দিকে 
চালাতে পারলেই ওদের কর্তব্য শেব। 

গত রাত্রের কথা মাথাষ ঘুরছিল, নীলকুঠিব দিকে 
ঘুরে না আদতে পারলে স্থির হতে পারছিলাম না। 
দিনের বেল! জায়গাটা দেখে আসতে পারলে, ওখানে 
রাত্রিবাপের ব্যবস্থ! ভেবেচিন্তে করা যায়। সংক্ষেপে, 
ডবল মতলব নিয়ে নীলকুঠির চৌহদ্দি পরীফার 


প্রযোজ্ন হযেছিল। রঘুব হাতে ধারাল টাঙ্গি দিষে 
বললাম, চল্‌, নীলকুঠির আওতায় ঘুরে আপি, ভাল ক'রে 
ঝোপ পেটাতে পারলে তোদের মনের মত কিছু পাওয়! 
যেতে পাবে । ওদিকে মাহৰ চলে না, নির্রিবিলিতে 
শুষোবের আড্ডা ঠিক খুঁজে পাওষা যাবে । নীলকুঠির 
নাম উঠতেই, তাড়াতাড়ি ধারাল অস্ত্র? আমার হাতে 
তুলে দিয়ে বললে, শুযোরের সঙ্গে যদি আর কিছু বেরির্ছে ' 
আমে? প্রশ্নের সঙ্গে আতঙ্ক জড়িয়ে ছিল। বুঝলাম, 
আর কিছুর উপ্লেখে কি জানতে চেষেছে। ভয় কাটিয়ে 
দেবার দরকার থাকাষ জোর দিরেই বলতে হ'ল, ওখানে 
আবার কি থাকবে? যা শুনেছিস তা বাজে কথা।- 
চামারের ছেলে, টাঙ্গি চালাতে জানিস না! লোকে 
শুনলে তোকে বলবে কি? এ অঞ্চলের চামারর] 
বাস্তবিকই বেজাষ সাহসী । দের মধ্যে সাহস দেখান 
সেরা গুণ । এই কারণে পূর্বপুরুষদের মধ্যে অনেকে 
ডাকাতি করতৈ গিষে, জেল থেটেছে, খুন হযেছে, আর 
কত কি ঘটেছে তার ঠিক নেই। রঘুব সাহসের প্রতি 
কটাক্ষ করেও ফল পেলাম না। লোকটা মাথা চুলকে 
বললে, নীলকুঠির কথা ত সর্দার বলেনি। বোপু._ 
ভাঙ্গতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে । সীজের বেলায় ও তল্লাটে 
থাকছি না। বাবু, এক বৎসরের ভিতর ওখানে তিন 
জনে সাবাড় হয়ে গেল । যার! ম'লো তার] কিছুই করেনি 
বাবু, কেবল বিলাতী মদ খুজতে, গিষেছিল। নীলকর 
সাহেবদের নাকি পিপে ভন্তি মাল ওখানে মঙ্কুত আছে। 
মহুয। আর ধেনো খাওয়া অভ্যাস, সাহেবী চালের পিছনে 
যাওয়া কেন? সাজের বেলাতেই গা ঢাকা দিয়ে কাজ 
সারতে গিষেছিল। ওদিকে যাওষা আর কি সব দেখা, 
তার পরই কি হ’ল কেজানে | জর নিষে বাসায় ফিরল 
সঙ্গে সঙ্গে ছ'জনারই তড়কা। কচিমুদ্দিন ওঝা এসে কত 
ঝাড়ফুঁক করল, কিছুই হ'ল না, দু'জনাই জোড়ে মরুল। 
ওদের আগে যে গিযেছিল সে ত উবেই গেল । আজও 
তার পাত্তা নেই। অনেকে বলে, পুলটি শ্রামের খা-রা 
ওকে ভি করে দিষেছে। পুরাণে! রেষারেব থাকলে 
আমাদের মধ্যে অমনটি হয় বটে, কিন্ত আসল কথা তা 
ময়। লোকটাকে এ, নাম করতে নেই, সেই নিষেছে। 
দোহাই বাবু, ওদিকৃটা খাটিও নী। রঘুর কথা গুনে আর 
একটা লোকও বিগড়ে বসল । 

অবস্থা যে রকম দাড়াল তাতে একলা যাওষা ছাড়া 
অন্ত কোন উপায় থাকল না। এরই ভিতর আকাশ ঘোর 
ঘট! করে বালে! ইয়ে এসেছে । মাঘের শেষে ছু্চার 
পশলা বৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু আকাশের এইরূপ সাজগোজ 


₹ কাৰ্তিক 


পলাল তলা তপ্ত 


সচরাচর দেখা যায় না। বধ হবার আগে ফিরতে 
হলে এখনই বেরিষে পড়তে হয়। 
কাছারি বাড়ী থেকে নীলকুঠি খুব বেশী দূর নয়। 
মাইলখানেকের কিছু বেশী হবে। পা বি 
ছিলাম, অল্প সময়ের ভিতব গম্যস্থলে এসে পৌছালাম। 
সদর রাস্তার ধারেই পাচিল-ঘের] বাড়ী! পাচিলের 
এগীর ভাগই ধ্বসে গিয়েছে। কতক অংশ 
পড়েছে । মোটা গাছের শিকড বেঁধে না রাখলে ধৃলি- 
সাৎহষে যেত। প্রবেশপথের রাস্তা বেশ চওড়া, দেউড়ি 
দিয়ে স্বচ্ছন্দে ছটা গাড়ী পাশাপাশি যেতে পারে। 
দেউড়িতে দবজা না থাকলেও ভিতরে আগায় বাধার 
অভাব নেই । ঘন বাবলা গাছের ঝোপ থেকে আরস্ত 
করে যত রকমের আগাছা ও কাটাবন নিধ্বিবাদে বেডে 
উঠেছে। 


বল্পমের ডগা দিয়ে পাষেয় তলাষ আগাছা ও মাথার 
উপব ডালপালা সরিষে এক-পা ছ"-পা করে এগুচ্ছিলাম। 
হাত দিষে ডাল সরাতে গিষে সাপ ধ'রে ফেলা কিছুই 
আশ্চর্য্যের নয। অভিজ্ঞতা কাছে থাকাষ সাবধানতাকে 
___অগ্রাহ্ করতে পারি নি। রাস্তা অতীত যুগে খোয়া 
দিয়ে বাধান হযেছিল, এখনও তার প্রমাণ ছুই-এক 
জার়গায পাওয়া যায়, কিন্তু বেশীর ভাগই ধুলোয় চাপা 
পড়েছে। ধুলোর উপর যে সব জানোয়ারের পাষের 
দাগ পড়েছে তাতে বোঝা যায, শুয়োরেরই আনাগোনা 
বেশী। সাপ ও শেষালের গতাযাতও আছে। চলতে 
চলতে বাড়ীর কাছে এসে পৌছালাম। একতলা হলে 
কি হয়, আকার তার ছোটখাট প্রাসাদের মত । সামনেই 
বেজাষ চওড়া ও তেমনই লম্বা বারান্দা, মেজে শ্লেট 
জাতীয় কাল পাথরে বীধান। খুব সম্ভবতঃ সাহেব- 
মেমদের জোড়ে নাচের ব্যবস্থা! এইখানেই হ'ত । দরজা- 
জানালা নেই বললেই চলে । যে কষটি এখন চৌকাঠের 
সঙ্গে লেগে আছে. সেগুলিও অকেজে| | মরচের কৃপায়, 
খোলা জানালা বন্ধ হয না এবং বন্ধকেও খোল! সম্ভব 
, বারান্দাতেও ইচ্ছামত চলাফেরার বিদ্ব অনেক৷ 
মেজেতে বাধান পাথর এমন ভাবেই স্থানচ্যুত হয়েছে 
যে, নজর ঠিক না রাখলে কথায় কথাষ ঠোক্কর খেতে 
হয? তাছাডা ফাটলের ফাকে ফাকে ভয়াল গর্ভের 
& সমাবেশ, কোথা থেকে কি যে উঁকি মারবে ঠিক নেই। 
'ফাটল-বাসীদের এড়ালেও ছাদ ফুটো ক'রে নেমে-আসা 
গাছের শিকড় সারা বারান্দায় পণ্টনের মত “আযাটেনশনে? 
দাড়িয়ে আছে, প্রায় একটির গায়ে আর একটি লাগা। 
ঘেগুলি ঘটের বংশ-জাত পেগুলির গংখ্যাই বেশী। 
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বারান্দার পাশেই সারবন্দী ঘর। একটি ঘর থেকে 
আর একটিতে যেতে হলে বারান্দা ঘুরে যেতে হয, 
দ্বিতীয় পথ নেই। দেয়ালে শ্যাওলার আবরণ যেখানে 
নেই সেখানে পক্ষের পালিশ এখনও জৌলুদ বজাষ 
রেখেছে । দেয়ালে এক জায়গান দেখলাম, পেরেকের 
আঁচড় দিয়ে তাড়াতাড়ি বাংলায় কিছু লেখার চেষ্টা 
হযেছিল। কাছে এসে পড়বার চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
উপযুক্ত আলোর অভাবে সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার হ’ল না। 
তবু যেটুকু পড়তে পারলাম তাতে বুঝলাম, লেখক বা 
লেখিকাকে কেহ বাধ! দ্িষেছিল, শেষের দিকে পেরেকের 
আঁচড় লম্বা হযে গিয়েছে । যতটুকু পড়তে পেরেছিলাম 
তা এইরপ--"আমাকে বাঁচাও, ওরা আমাকে!” 
অসমাপ্ত সঙ্কেত রহস্তপূর্ণ হযে উঠল! এ ঘর ছেড়ে 
একটার পর একটা ঘর পরীক্ষ/ করতে লাগলাম । 
কোথাও আর কোন লেখার হদিশ পেলাম না। শেষ 


"পর্য্যন্ত বারান্দার অন্তিম কোণাষ এসে উপস্থিত হলাম। 


এইখানেই শেষ ঘরের কবাট টিকে গিয়েছে এবং ভিতর 
থেকে বন্ধ। উই-পোকার অত্যাচারেও শিশু-কাঠকে 
জখম করতে পারে নি। জোর দিষে খোলার চেষ্ট! 
করলাম, কিন্ত কোন ফল পেলাম না। কবে যে এই 
দবজা বন্ধ হযেছিল তা অহ্থমান করা শক্ত। পাল্লা ও 
মাঝে ডগা থেকে নীচ পর্য্যন্ত ছোট ও বড 
মাকড়সার জালে ভরা। কোনটিতেই কীটের অস্তিত্ব 
নেই, ওরাও বহু দিন আগে মরেছে। চিন্তার বিষয় 
হ’ল, কি করে ঘরের ভিতর ঢোকা যায়। পিছন থেকে 
রাস্তা বার করাও অসম্ভব, কাটাযুক্ত বেতের ঝাড় 
নিজেরাই জড়ামুড়ি ক'রে ঠাস-বুনন তৈরী করে নিষেছে। - 
শরীরের প্রতি মান্না থাকলে ওদিকে যাওষ1 চলে না। 
পথ বার করার চিন্তায় অনেকক্ষণ কেটে গেল। 
খোঁজার তাগিদে এমনই বিভোর হয়ে গিষেছিলাম যে, 
সময় কখন সন্ধ্যার দিকে হেলেছিল বুঝতে পারি নি। 
ঘোলাটে আকশের ঝাপসা আলো! মাথায় নিযে বার 
হওয়াই ঝকৃযারি হয়েছিল, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যার কোন 
প্রভেদ খুজে পাওষা যায় না। কি করব ভাবছি, এমনই 
সময মুষলধারায় বৃষ্টি নামল, তার সঙ্গে ঝড় ও বজ্পাত। 
দেখতে দেখতে অন্ধকারে ডুবতে লাগলাম । একে শীতের 
তি, তার উপর 'ভিজে বাসায় ফিরলে নিউযোনিয়ার 


আক্রোশ থেকে নিষ্কৃতি নেই, তার পর চিকিৎসার জন্ত 


ওঝা! ডাকতে হলে রঘুর ভবিষ্যদ্বাণী ফলে যাওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । 7 অভাব পুরণ ক'রে 
দেবার ইচ্ছা ছিল লা। রাতটা দীলকুঠিতেই কারি 
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দেব কি না ভাবছি, এমনই সময সেই পবিচিত আর্তনাদ 
শুনলাম। কে যেন মেষেটর গলা টিপে ধরেছে, কথা 
যা বাব হচ্ছে তা বোঝা যায না। আওযাজ আসছিল 
কোণার ঘব থেকে। হঠাৎ আওয়াজ থেমে গেল এবং 
পবক্ষণেই দেখলাম, কালকের সেই মেষেটি আমার সামনে 
দ্রাডিযে আছে, স্থিব-দৃষ্টি দিযে আমাকে দেখছে, অন্তর্ভেদী 
দৃষ্টি, ও দৃষ্টি কথা বলে। চাহনির ভাষায আমাকে 
জানিষে দিচ্ছে, খুঁজে না, ফিরে যাও, ফিরে যাও। যে 
দৃশ্যের সামনে পড়েছিলাম তাতে সাহস হাতছাডা হবার 
যোগাড হযেছিল। ভষকে এডাবাব কোন উপায =1 
থাকায কি করব ভাবছি, এমনই সময অস্থভব কবলাম, 
গোডালিতে কি একটা জডাচ্ছে। সমস্ত শরীর শিউবে 
উঠল [ ক্ষণিকেব অন্ত কিংকর্তব্য-বিমুঢ হযে গিয়েছিলাম, 
সঙ্কট অবস্থায কি ভাবে মনে বল পেযেছিলাম বলতে 
পারি না, হঠাৎ সমস্ত শক্তি দিযে প1 ঝাড়া দিলাম। 
ঝাঁকুমিতে পাষে জড়ান জীবটি ছিটকে দূবে গিষে পড়ল 
দুবে পড়লেও ওদের চবিত্র বিশ্বাদ কর! চলে না, আড়ষ্ট 
অবস্থায দাড়িষে থাকলাম! সামান্ত নডাচডা দেখলেই 
তেড়ে আসবে । বেশ খামিকক্ষণ অটল ভাবে দীড়িযে 
রুইলাম। কান খাডা কবে থাকতে হ'ল. কোন 
নডাচডা শব্দের দিকে । সমস্ত চিন্তা এদিকে দেওযায 
নারীব অন্তর্ভেদী দৃষ্টিকে ভূলে ছিলাম | নিজেব অন্ঞাতেই 
একটু পরে এ দিকে মুখ ফেরালাম, মেষেটিকে দেখতে 
পেলাম না। গোড়ালিতে বুকে-হাটা জীবটি জড়িযে না 
ধরলে হুধত অন্ধকারেই খোজার চে] করতাম, সাহুসকে 
হাতছাডা হতে দিতাম না। 
এই সমষেব ভিতব ছাদের ফুটো থেকে যে জল 
- ঝবছিল তা বুঝতে পারি মি। জাযগা বদল করে একটু 
সবে দাভালাম | সেখানেও নিস্তার পেলাম না। বাধ্য 
হযে এখান থেকে ওখান যেতে যেতে দেখি, ঘুরে ফিবে 
আবাব সেই কোণার ঘরেব সামনে এসে দীড়িয়েছি। 
কিছুক্ষণ বাদে বৃষ্টি কমল বটে কিন্তু বদ্ধ ঘরের ভিতরে 
যে সব শব্দ সুরু হ’ল তা শুনলে রেযা খাড়া] হযে ওঠে। 
ভিতরে অনেকগুলি মানুষ একপঙ্গে কথা বলছিল, ওদেব 
উচ্চারণ তালগোল পাকানো, অর্থকরণ সম্ভব হ’ল না। 
এই ভাবে যখন ভযের আনাগোন! চলছিল তখন 
বুঝলাম, বেশীক্ষণ দীডিযে থাকা চলবে নাঁ। মন বেশ 
কাবু হযেছে, শরীরও অবসাদগ্রস্ত | কোথাও, বসার 


ব্যবস্থা করতে হয। কিন্ত স্থির হয়ে বসি কোথায়? . 


ছাদ বয়ে জল পড়ার বিরাম নেই। সমস্ত বারান্দা ভিজে 
চপডপে হয়ে গিয়েছে। বিছবাৎ হানার অপেক্ষায় রইলাম, 


যদি একট! থান ইট কোথাও পাওযা যায | ভাশ্যক্রমে 
আলো পেতে কাছেই প্রাথিত বন্তুটি]:দেখতে পেলাম। 
উচ্চাপনের ব্যবস্থা হতে কবাটেব গাষেই ঠেসান দিযে 
বপলাম। 

কিছুক্ষণ বাদে ঝড ও বৃষ্টিব কতকটা বিরাম হু'ল। 
সামনে অভেদ্য অন্ধকাব যেন কালে! নীরেট পাথবেব 
দেয়াল তুলে,দিয়েছে! চোখ থাকতেও অন্ধ |হযে ব্‌ 
রইলাম। কত রাত হ'ল কিছুই জানি না। কাঠে 
হেলান দেযায যেটুকু আবাম পেযেছিলাম, তাতেই 
তন্দ্রাব ঘোর এসে গেল। অর্ধ ঘুমন্ত অবস্থাধ যেসব 
ঘটনার মধ্যে গিষে পড়েছিলাম তাদের বর্ণনা দেয়! বৃথা, 
কারণ, সব কিছু যোগন্থত্র-বিচ্ছিন্ন। শেষ পর্য্যন্ত সত্যিই 
ঘুমিষে পডেছিলাম। 

পরের দিন ঘুম ভাঙল বেশ বেলাষ। প্রথমেই মনে 
পড়ল সেই মেষেটিব কথা। যেখানে সে দীড়িযেছিল, 
অনুমানের উপব নির্ভর *কবে সেই জায়গাটি পরীক্ষা 
করলাম, কোন পদচিহ্ন নেই। শৃন্তচারিণী ন! হলে, ভেজা 
নবম মাটিতে কোন দেহীব গতাযাত নুকানে! সম্ভব নয । 


° 


নারী অন্তধন করার পর এ জাষগায একটি শুযোরকে -- 


দেখেছিলাম। চতুষ্পদীযের খবর নিতে গিষে একটি 
গোটা পালের সন্ধান পাও! গেল | যেটি পালের গোদা 
সেইটিই আমাকে মান্গম ভেবে সন্ধিগ্ধ হযেছিল। চার 
পাষেব উপব সমস্ত দেহের সমভাব বাখ! মানেই 
আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল । নেহাত কপাল জোর, 
তাই যা ঘট! উচিত ছিল তা ঘটে নি] বাত্রেব অভিজ্ঞতা 
বিশ্লেষণ করে দেখলাম, দৃষ্টি প্রতারণা করলেও এখানে 
অনেক কিছু আছে যাদের সঠিক খবর পেলে স্থানীয 
বাসিন্দাদের অধথা ভয় থেকে নিষ্কৃতি দেওয়! যেতে 
পারে। স্থির করে ফেললাম, আবাব আসতে হবে এবং 
পরীক্ষার জন্য যতটা সময পারি এইখানেই কাটাব । 
২ 

তিন দিন হযে গেল, বা;জ্জের দেখা নেই । এই 
কারণে আমাব কোন অভিযোগ ছিল না। 
অনুপস্থিতি আমাব কাজেই লাগছিল। বোজই নীল- 
কুঠিতে যাই, আচড-কাটা লেখা পড়ি, প্রতিটি, ঘরে পরীক্ষা 
চলে, বিশেষ কিছু ফল পাই না । যে ঘরে মেযেটির চোখ 
বলেছিল, “ফিবে যাও” সেই ঘরে ঢুকলেই, ফেবার চেষে 
খোজার টান বেডে উঠতে লাগল | দেয়ালে আঁচড়- 
কাটা কষেকটি কথা প'ড়ে নানারকম মানে করতে 
লাগলাম। রুদ্ধ কবাটকে নিষেই চিত্ত! জড়িয়ে ছিল। 
দঘাট খুলতে'ন! পারি, এ ঘরে ঢোকার মিচ্চয় অন্ত কোন 


ব্রা 
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কার্তিক 


"রুদ্ধ কবাট 


৯১ 





2. 
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পথ আছে। হয়ত লেখক বা লেখিকা এ খবর জানত লাম। এর প্র কাঠের কামড় থেকে উদ্ধার করার জন্ত 


. এবং নিশ্চয এই ঘরেই পথ নির্দেশের কোন সঙ্কেত রেখে 


গিষেছে। . 
ঘরে একটি মাত্র জানালা! জানালার ঠিক পিছনেই 
বাবলা গাছেব ভিড । একটি ডাল ঘরের ভিতর এসে 
পড়েছিল । সরু ডালকে অস্বাভাবিক ভাবে নড়তে দেখে 
লাগল । শুধু ডাল নড়ছিল না, তার সঙ্গে জড়ান 
একটি মোটা লতাকে দেখলাম সচল হযে উঠেছে । দৃষ্টি 
ভ্রমের দরুণ ঝাপসা আলোধ এখানে অনেক কিছু দেখেছি 
কিন্ত দিনের বেলায, ' অচল ডাল নড়ে-চড়ে লম্বা হতে 
পারে, এমনটি স্বচক্ষে' দেখে দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। অল্পক্ষপের মধ্যে চলস্ত লতা ঘরের 
ভিতর এসে পড়ল । যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই, একটি 
পুর্ণকায় সাপ, একেবারে জাত গোক্ষুর। খানিকটা 
আমার দ্রিকে আসতেই হঠাৎ ফণা তুলে স্থির ভাবে 
আমাকে দেখতে লাগল । হাতেই বল্পম ছিল, কালবিলম্ব 
না করে মাথা লক্ষ্য করে ছু'ড়ে দিলাম । লক্ষ্যতেদ ভালই 
হয়েছিল। বল্পম সাপের মাথা ভেদ ক'রে কাঠের মত 


_» কিছুর উপর বি'ধে গ্রেল এবং যে ভাবে পড়ল সেই ভাবেই 


ই 


সি 


বাকা অবস্থায দাড়িয়ে রইল। এর পরেই বল্পম-বিদ্ধ 
সাপের বাকি দেহটার দারুণ ভাবে, উত্থান-পতন সুরু 
হ'ল। যতবার মাথার কাছে দেহাংশ আছাড় খেষে 
পড়ছিল ততবারই বল্পমের তলায় ফাপ| জাধগার সঙ্কেত 
পাচ্ছিলাম । 

পাথরে বাধান মেজের তলায় ফাপ। আওযাজ আমার 
অমুসন্ধিৎস্‌ মনকে উত্তেজিত করে তুলল | সন্দেহকে 
শাস্ত করতে হলে সাপের মাথা যেখানে আটক পড়েছে 
সেই জাষগাটি ভাল করে দেখতে হয। জায়গাটা 
শুধু ফাপা নয কাঠের আড়াল দিযে ঢাকা। নিশ্চয় 
ওখানে কাঠের সিন্দুক জাতীয় কিছু পৌতা আছে। 
যদি সিন্দুক হয় তাহলে ওর ভিতর অনেক কিছুর খবর 
পাওষা ষেতে পারে | ওখানে যেতে হলে সাপের নড়া- 

আগে বন্ধ করতে হয়। বিষধরের মাথাকে একে- 
বারে থেঁতলে না দিলে বুকে-হাটা জীবটি তার দাঁতকে 
কাজে লাগাতে পারে । মনে পড়ল, গত রাত্রে খুজে 
পাওষা থান ইটের কথা। বারান্দা! থেকে সেটি তুলে এনে, 
মাথাটা একেবারে পিষে দিলাম । সাপ এমন জীব যে 
মাথা না থাকলেও সময় মত মরতে চাষ না। দেহের 
ওলটপালট সমান ভাবেই চলছিল । কামড়ের ভয় ন! 
থাকলেও দৃশ্যটি ভীতিপ্রদ। পকেটে ।শিকারীর ছুরি 
ছিল, তাই দিযে গলার কাছ থেকে মাথাটা কেটে (ফল- 


প্‌ 


বল্লমকে টান মারলাম ; কাঠ, মরণ কামড় কামড়ে ছিল, 
সিন্দুকের ডাল! পর্যযস্ত খানিকটা উঠে এল । সবটা খুলল 
না, বল্পমের পিছনটা দেওয়ালে ঠেকে যাওষাঁয়। যেটুকু 
খুলেছিল তাতেই এক ঝলব্ু আলো আমার মুখের উপর 
এসে পড়ল ৷ মাটির তলাষ হ্্যালোক আমাকে স্তম্ভিত 
করে দিল। পুনরায় সিন্দুকের ডালা বন্ধ ক'রে তার উপর 
ধাড়ালাম'তীর পর বল্পমকে টেনে-হিচড়ে বহু কষ্টে উদ্ধার 
করলাম । বল্পম উদ্ধার করতে গিয়ে সিন্দুকের ডালার 
উপর যে নড়াচড়া হয়েছিল তাতে পুরু ধুলো - অনেকটা 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল | পায়ের তলায় দেখলাম, একটি 
বড়সড় পিতলের আংটা | ওখান থেকে সরে এসে আংটা 
ধরে টান দিতে সমস্ত ডালা খুলে গেল। নীচে দেখি 
ধাপের পর ধাপ পাথরের সিড়ি রষেছে। বেজায় উচু 
ধাপ,এবং সিঁড়ি ধাড়াই ভাবে নীচের ঘরে নেমে গিয়েছে 
-_মেঝে থেকে ঘরের ছাঁদ হাত বাড়ালে ছোয়া যায কিন্ত 
সি'ডিটি ব্যবহার করতে হলে বাশের মইয়ের মত ব্যবহার 
না করে উপাষ নেই অর্থাৎ মইযৈর দিকে মুখ রেখেই 
নামা-ওঠা করতে হয, নামবার সময সামনে তাকান চলে 
ন!। নীচে পরীক্ষার ইচ্ছা প্রবল হযে উঠল, কিন্ত প্রবেশ- 
পথের ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ কবাট নিয়ে ফাপরে পড়ে গেলাম। 
ডালাটি খুললে কজার গঠনের জন্তে রাড়াই থাকে উল্টা 
দিকে, মেজের উপর পড়ে যাষ না। 
ভিতরে যাওয়ার পর হাওয়া বা অন্ত কোন কারণে 
কবাট বন্ধ হয়ে গেলেই ত চমৎকার । কবাটের ওজ্বন 
অনুমানের সাহায্যে কতকটা ঠিক হতে সাহস পেলাম; 
পড়ে গেলেও মাটির তলায় জীবস্ত গোর হয়ে যাব না। 
নীচে নাম! সম্বন্ধে তখন সামান্ত দ্বিধা ছিল, কারণ কবাট 
খুলতেই কেমন একটা উগ্র গৰ্ব পেয়েছিলাম । বদ্ধ বায়ু 
বিষাক্ত হয়ে থাকলে মারাত্মক বিপদ্কে সঙ্গে নিয়েই 
“ওদিকে যেতে হবে। কিছুক্ষণ প্রবেশদ্বারের কাছে 
দাড়িয়ে থাকায় বুঝলাম, গন্ধ সুরার, আগেকার গ্রন্নের 
সঙ্গে সত্যের যোগ খুঁজে পাওয়ায়, নির্ভষে নীচে নেমে 
গেলাম । ঘরে ঢুকতেই উগ্র গন্ধের স্থত্র ধরা পড়ল; 
দেখলাম সারে সারে কাঠের পিপে সাজান রয়েছে এবং 
একটি দেয়ালে খুব বড় দরজা, নিশ্চষ এই দিকৃ দিয়ে সুরা- 
'ধারগুলি ঘরে আনা হ'ত। একটি পিপে কোন কারণে 
ফুটা হযে গিয়েছিল তারই তলায় অনেকটা জাষগার রং 


“মেজের অন্ত অংশের তুলনায় আলাদা । রং কতকটা 


রক্ত শুকিষে যাবার মত। 
ঘরটি যে কোন-সময় সাহেবদের রস-ভাণ্ডার হিসাবে 


+ ৯২ 





লি, 





ব্যবহৃত হ'ত সে বিষয়ে সন্দেহ রইল না। /ঘরের ভিতর 
আলো! আসার ব্যবস্থাও বিস্ময়কর | দেয়ালের উপর 
অনেকগুলি আযনা এমন বিচিত্র ভাবে সাজান যে, সমস্ত 
দিন রোদের ছটা কোন না কোনটা থেকে প্রতিফলিত 
হয়ে ঘরের মাঝখানে এসে পণ্ডে। হয়ত ঘরের বাইরেও- 
হুর্যযালোক গ্রহণের জন্য এরূপ আরোজন আছে। 
আসবাঁবপত্রের মধ্যে একটি কাঠের টেবিল ও চেষার 
ছাডা আর কিছু নেই। একটি দেধালের গায়ে তিনটি 
কাচের আলমারী । সব কষটিই দেযালের ভিতরে 
ঢোকান এবং বন্ধ । আলমারীর ভিতবে নান! রকমের 
স্ুরাপাত্র, সযত্বে সাজিয়ে রাখা হযেছিল। আজও 
সেগুলি যথাস্থানে বিরাজ করছে। স্থাপত্যের সঙ্গে 
আলমারীর" যোগ -থাকায় তিনটিতে কেমন খাপছাভা 
লাগছিল। গরমিলের স্থানটি আরও অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
মাটির খাথুনি খানিকটা ধ্বসে -যাওযায। গরমিলের 
জায়গা মাত্র এক ইটের দেয়াল, যেখান থেকে ইট ধ্বসে 
গিয়েছে সেইখানে ভিতর দিকে গাড় অন্ধকারের স্কি 
হওযাষ দূর থেকেই অহুমান করা চলে ভিতরটি ফাপা। 
নিশ্চয় কোন আকশ্যিক ঘটনাকে আড়াল দেবার জন্তে 
এরূপাট ঘটেছিল । ধ্বসে-যাওয়া গর্তের কাছে বল্পমের 
উল্টে দিক্‌ দিয়ে ঠেলা মারতে অনেকগুলি ইট একসঙ্গে. 
তলাষ পড়ে গেল। খানিকটা জাগা ফাপা হয়ে যেতে 
একটি ঘরের প্রবেশপথ বেরিষে পড়ল ৷ ভিতরে মদী 
কালো অন্ধকার, তার উপর . বিটকেল গন্ধ। ভিন্ন 
উপদ্রবেরও কমতি ছিল না । উপর থেকে. নেমে-আসা! 
গাছেব শিকড়, দেষালের বাধন থেকে মুক্তি পেয়ে প্রিংয়ের ' 
মত ছিটকে বাইরে বেরিয়ে আসতে লাগল । তার সঙ্গে 
ছুই একটা ভাঙা ইটের টুকব্লাও গায়ে এসে পড়ল । দম 
দেয়া চাবুকের মত শিকড়ের কশাঘাতে প্রাষ দাগী হবার 
যোগাড় হয়েছিলাম । একটু পিছিয়ে এসে ' ভাবতে 
লাগলাম,এদের উৎপাত এড়িয়ে ঘরের ভিতর ঢোকা যায় 
কেমন করে । চিত্ত! বেশী দূর এগোবার আগেই আকৃষ্ট 
হলাম একটি নরমুণ্ডের প্রতি। ইটের স্তপের ভিতরে 
দেখলাম, মাহষের মাথার খুলি! কতকগুলি ইট সরাতে 
দেহাংশের অনেক হাড় বেরিযে পড়ল, তার সঙ্গে চুড়ি 
পর! একটি হাতের হাড়ও ছিল। গহনার নকৃস] পুরাতন। 
কোন একদিন কার নিটোল মাংসকে নিবিড় ভাবে 
জড়িষে ছিল। হত্যার রহস্তে জড়িয়ে পড়লাম । | 
"কল্পনা যখন অতীতের সম্ভব অসম্ভব কাহিনী গড়ে 
তুলছিল, সেই সময় ঘর অঙ্ধকার হয়ে আসতে লাগল। 
উপরে আলো! বাতাস আসার ফাটল থেকে সৌ সৌ শব্দ 


প্রবাসী 
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সুরু হ’ল। যেন প্রেতলোকবাসী প্রহরীদের ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাস 
একযোগে একই জাষগা থেকে বেরিয়ে আসছে। মড়ার 
নিঃশ্বাসে বায়ু বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে হাড় 
কাপানী ঠাণ্ডার সঙ্গে শুনছি মেঘগর্জনের মত হৃষ্কার। 
মহা নিদ্রার কোলে জেগে উঠেছে পুঞ্জীভূত নরকক্কাল, 
চোখের সামনে দেখছি ওদের নড়াচডা। হঠাৎ একটি. 
হাড় ঠিকরে এসে পডল আমার পায়ের তলাষ। হাড়ে 

চলাফেরা দেখে আমার রক্ত হিম হযে আসতে লাগল । 
জায়গাটি পরিত্যাগ করার জন্ত দ্রাড়াবার চেষ্টা করলাম 
কিন্ত পারলাম ন!, সর্ধাঙ্গ পঙ্গুর মত হযে গিষেছে | 


হঠাৎ মড়ার খুলি শৃন্তে উঠে পড়ল, তার পরই সুরু 
হ’ল চোষালের উত্থান-পতন । দাতে দাতে কি সাংঘাতিক 
ংবর্ষণ | 'মুণ্ড এতক্ষণ আমার মুখের সামনেই ছুলছিল 
কতকটা- বড় ঘভির পেওুলামের মত। ঘড়ি দোলা- 
যন্ত্রচালিত সময় ধরে শিপ্দিষ্ট পথে চলে কিন্ত কঙ্কালের . 
অস্থিরতা আসছিল অস্তরের আবৈগ 'থেকে, বোধ হয় 
অতীতের কাহিনী বলতে চায়! একবার আমার কানের 
অতি নিকটে আসতে নীচের চোযাল খানিকটা খুলে 
গেল কিন্তু যা বলতে চাইল তা বলা হ'ল না। এরই +- 
মধ্যে দেখি, চোখের শুন্ত কোটরে দৃষ্টির সঞ্চার হয়েছে। 
মড়ার চোখ জলছে। তার উপর আবেষ্টনীর নিশ্তদ্ধতায় 
দম বন্ধ হবার উপক্রম | মনে হয়, ভূগর্ভের তলায় সমাধির 
মধ্যে আটক পড়েছি । ঝড় ওঠার আগে গুমট যেভাবে 
আকম্নিক আলোড়নের নিদ্ধেশ দেষ সেইভাবে শব্দহীন 
আবেষ্টনী কোন সাংঘাতিক ঘটনার সঙ্কেত দিতে লাগল । 
অস্বস্তিকর আশঙ্কা চাক্ষুষ হতে সময় নিল না। হঠাৎ 
দোলায়মান নরমুণ্ড বডের বেগে আমার মুখের উপর 
এসে পড়ল । কঙ্কাল প্রাপবান্‌ হষে উঠেছিল। প্রচণ্ড 
চুম্বনে আমার ঠোঁট ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। পৈশাচিক 
রস-নিবেদনে চতুদ্দিকে জফোল্লাসের প্রতিধ্বনি শুনতে 
লাগলাম। কখন ভয়াল 'অট্টহাসি, কখন কর্কশ 
সঙ্গীতালাপ, কখন উন্মাদের করতালি । আর কত র্কয 
শব্দ শুনছিলাম তার বর্ণনা দেষা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। 





বুভুক্ষ- কঙ্কাল, জীর্বস্ত মাংসের আস্বাদ পেয়ে ক্ষিপ্ত . 
হয়ে উঠেছিল। রসনার সম্পূর্ণ তৃপ্তি না হওযষ! পর্যযস্ত ': 
শাস্ত হতে পারছিল না। মুণ্ড পুনরায় আমার দিকে 
এগিয়ে আসতে লাঁগল। বাধা দেবার 'অধিকার মনা 
থাকায যে কোন নিলজ্জ আচরণের জন্ত প্রস্তত হয়ে 
রইলাম, কিন্ত আশ্চর্য্যের ব্যাপার, কঙ্কাল অদৃশ্য হয়ে 


কাৰ্তিক 


গেল। পর মুহূর্তে দেখলাম একটি পূর্ণাঙ্গী নারী অগ্ন তপ্ত 
যৌবনশী মিষে আমার সামনে দ্রাড়িষেছে। তার কোমলে 
কঠিনে মেশা নিটোল অঙ্কে অঙ্গে আগুনের উত্তাপ 
থাকলেও সান্নিধ্য আালামষ নয় | গঠনের মাধূর্য্যে প্রতিটি” 
অঙ্গ- প্রতিটির সহিত এমন ভাবেই সামঞ্স্তের যোগ 
ঘটিষেছে যে মনে হয় লাবপ্যময়ী, অতীতের ক্ষণস্থাধী, 


5 কমিক সম্পদ্‌ দেখাবার জন্যই ব্যস্ত নয, সুন্দর যে 


কালজয়ী হতে পারে তাই প্রমাণ করার জন্গ কূপ ও 
রেখার অস্তনিহিত সত্যকে আমার সামনে ধরেছে। 
আমি বিভোর হয়ে গিষেছিলাম। কোন যাল্! ছিল 
না, কেবল দেখার মধ্যেই আনন্দ পাচ্ছিলাম । আপনহারা 
অবস্থায় কতক্ষণ এই ভাবে মোহনবপ দেখছিলাম বলতে 
পারি না। নারীর যৌবনদীপ্তি ক্রমে আমার দৃষ্টিকে 
ঝাপসা করে দিতে লাগল। শেষ পর্য্যস্ত মোহাচ্ছন্ের 
মত হযে পড়লাম। এই অবস্থায় দৃশ্যপটের পরিবর্তন 
ঘটল, দেখলাম স্ত্রীর রূপের পরিবর্তন ঘটেছে। 
এখন সে আবরণের আড়াল টানলেও অবগুষ্টিতাব শ্লথ 
বেশে যে স্বচ্ছতার- আভাস ছিল তা তার উদ্ধত যৌবনকে 


.াশ্রাপনাধীন করতে পারে নি। বসনের বাধা অগ্রাহ্থ 


_  উ্রনুষ্ধ হযে উঠেছিল । 


+ 


করে তা আত্মপ্রকাশের জন্য উদুখ হযে উঠেছে 
উত্তেজনার ইঙ্গিত পাচ্ছি সর্বাঙ্গের মৃদু কম্পনে। যে 
নারীর অনাবৃত ব্ূপকে অক্সক্ষণ আগে ভোগাতীত 
ভেবেছিলাম, যে সৌন্দর্য্যের সান্নিধ্যে মন শান্তিতে পরিপূর্ণ 
হযে উঠেছিল, সেই অবর্ণনীয় রূপকেই বসনের আচ্ছাদনে 
ভিন্নভাবে দেখছি । 

সতর্চিত লজ্জার সঙ্কেতে স্সিপ্ধ কান্তি বাসনার 
প্রতীক হযে উঠেছে । বেশ বুঝতে পারছি তার অলঙ্ঘনীয় 
প্রভার ধীরে আমার উপর শক্তি বিস্তার করছে । সারাটা 
জীবন একটা আদর্শ অস্থদরূণ করে নিজেকে কঠোর 
সংযমের প্রাচীরের মধ্যে আটকে রেখেছিলাম, সেই বিশ্বস্ত 
আশ্রধ ভেঙে চুবমার হতে বসেছে। 

নারীর ক্ষুধার্ত দৃষ্টি আমাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করার জন্ত 
থগ্রনাঙ্গী চাহনির দ্বারা আমাকে 
অন্থসরণের ইঙ্গিত দিযে ঘরের দিকে চলে যেতে 
লাগল। প্রবেশপথে যেসব বাধা ইতিপূর্বে অলজ্ঘনীষ 
ছিল এখন সেগুলি অন্বদ্ধান করেছে। তার পিছনে 
চলতে লাগলাম। 
-- অন্ধকারের ভিতর কি ভাবে অগ্রসর হচ্ছিলাম বলতে 
পারি না। একটার পর একটা ঘর পার হযে শেষ পর্য্যন্ত 
একটি কাধান সি'ড়ির সামনে উপস্থিত হলাম। বেশ 
চওড়া সিড়ি, ধাপগুলিও সহজ ব্যবহারযোগ্য । ভৃগর্ডেরা 


রুদ্ধ কবাট 


১৩ 





মধ্যে এইন্প ব্যবস্থা দেখলে অন্থমান করা চলে, এখানেও 
লোকসমাগষের ব্যবস্থা হত। । 

নারী শেষ ধাপ অতিক্রম করে চাতালের উপর 
দাড়াল। চাতালের সামনেই বৃহৎ দরজা । দরজার 
উপর বিশেষ প্রথা টোক! মারতে কবাট ধীরে খুলে 
যেতে লাগল। ভিতরে মস্ত বড় ঘব। এখানেও 
অন্ধকারের অভাব নেই কিন্ত কেন বলতে পারি না, 
দেখার কোন অস্থবিধা ছিল না। মন্ত্রমুঞ্জের মত নারীকে 
অন্থসরণ করছিলাম | অনেকটা চলার পর একটি 
দেয়ালের সামনে মেয়েটি দাড়াল, তার পর চোখের 
ইসারাষ আমাকে ডাকল । আমি কাছেই ছিলাম, আরও 
কাছে আদতে বলায় ভীতি-জড়িত পুলকে ভিতরটা দুরু 
দুরু করে উঠল। রক্ত-শোঁষক চুম্বনের কথ! ভুলি নি, 
ভাবতে লাগলাম, সত্যই কি এই অসামান্া সুন্দরীর দৃঢ় 
অধর-পেষণে আমার ওষ্ঠ রঙ্গীন হযে উঠেছিল ? কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে, অমন মাংস-পরি পুষ্ট 
গঠন, মড়ার হাড়ের উপর গণ'্ডে উঠেছে। বিদেহিনীকে 
তাই এখন আর ভয নেই । ধীরে নারীর দিকে অগ্রপব 
হতে লাগলাম । প্রতিটি পদবিক্ষেপে আমাদের মাঝে 
ব্যবধান কমে যাচ্ছে, ঘৃদযে ভূমিকম্পের মত আলোড়নের 
অমুভুতি পাচ্ছি, আর এক পা অগ্রপর হলেই ছোযার 
নাগালে এপে পড়ি কিন্ত তার আগেবাধা পেলাম। 
নারী উর্ধে হাত তুলে জানিষে দিল *গার না !* 


এর পর যা শুনলাম তা নিরদ উপদেশ, ছন্বেশী 
নীতির শাসন। শাসনের বাণী আমাকে জানিয়ে 
গেল “সবই ভূল, রূপের আকর্ষণ-কেবল মায়ার ভাক। 
এততেও কি বুঝতে পার নি! যে ভোগের বিনিমযে দীর্ঘ 
কালের ব্রতকে ধ্বংস করতে চলেছ, সংযমের প্রতি হত- 
শরদ্ধ হযেছ, তা বুদ্ধদের মত ক্ষণস্থায়ী। যে রূপের 
আকর্ষণে তুমি নিজেকে হারিয়েছ,ত! প্রাণহীন ও অনাড়। 
দেহী ও বিদেহী.উভষেরই রূপ এই জায়গায় প্রাণহীন ও 
অলাড। অপাড়ের কাছ থেকে যেটুকু সাড়া পাও তা 
তোমারই ভাষার প্রতিধ্বনি, যে সৌন্দর্য্যের আকর্ষণে 
তুমি আত্মহারা তাকে তুমিই রূপ দিয়েছ।” উপদেশ- 
বাণী হঠাৎ থেমে গেল। আবেষ্টনী পুনরাষ নিস্তবূতার 
চাপে ভারগ্রস্ত হযে উঠল। মন বিদ্রোহী হয়েছিল, 
স্থিরচিত্তে ভাবলাম, হোক ক্ষপন্থাধী, হোক প্রাণহীন 
অপাড়, ছোক .আমারই প্রতিধ্বনি, এই নারীকে 
আমার প্রযোজন আছে। এ নারী কল্পনায় জন্মালেও 
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তাৰ অস্তিত্ব আমার কাছে অবাস্তব নয। চাহনির 
ইসারায় বলে গেছে সে আছে এবং আমার জন্তই আছে। 
সে যেখানেই থাক তাকে খু'জে বাব করতে হবে। 

সন্বল্প স্থির হযে গিষেছিল কিন্ত দিশাহাবাকে পথ 
দেখাবে কে, আমাৰ গন্তব্যস্থানই বা কোথায, কাকেই 
বা খুজতে চলছি? বর্শীকরণ শক্তির প্রভাবে মোহাচ্ছন্ন 
অবস্থায সুন্দযীকে অহ্ুসবণ কবেছিলাম, তখন কোন্‌ দিক্‌ 
দক্ষিণ, কোন্‌ দিক্‌ উত্তব খোজ নেবার অবসব ছিল না। 
ঘুরে ফিরে একই প্রশ্ন মাথায় ঘুবতে লাগল কিন্ত কোন 
সদুত্তর পাওষাব আগেই অন্ধকার ভষাল রূপ নিযে 
আমাকে ঘিরে ধরল। এমন রূপ কখনও দেখি মি। 
বৰ্ণনা দিতে হলে বলতে হয়, দেহ নেই, নাক নেই, কান 
নেই, চোখ নেই, সংক্ষেপে কিছুই নেই, কেবল একটি 
আক্কতিহীন বিশাল মুখগহবর, আমি সেই গহ্বরেব 
ভিতব অবর্ণনীয় শোষণের টানে ঢুকে .যাচ্ছি। আমাৰ 
মুখ সামনের দিকেই বযেছে অথচ গতি পিছন দিকে । 
আমার অবস্থা কতকট! “সরীস্থপের গলাধঃকরণকালীন 
ভেকের মত। বামুহীন পথে পিছু হেঁটে চলেছি। সবই 
বুঝছি অথচ কিছু করবার নেই। অন্ধকারের গ্রাস থেকেও 
আমার মুক্তি নেই কারণ, যাবতীয দৃশ্যবস্তকে আত্মসাৎ 
করাই অগ্ককারের ধর্ম । | 

এক জাযগায দেখলাম, ক্ষীণ আলোকরশ্মি একটি 
শব্দের রূপ নিযেছে। অনুমানের সাহায্যে যেটুকু পড়তে 
পালাম তা “দক্ষিণ, একটি তীবফলকের সঙ্গে সংযুক্ত 
হযে বিশেষ দিকের নির্দেশ দিচ্ছে, নাবী ওঁ দিকেই 
যেতে বলেছল। নির্দেশেব পিছনে রূঢ রসিকতা! আত্ম- 
গোপন কবে ছিল, কারণ তীরেব ফলক যে দিকৃকেই দক্ষিণ 
ব'লে স্থির করুক তা অনির্ভরযোগ্য | ইতিমধ্যে শোষণ- 
শক্তির টান থেকে নিষ্কৃতি পেষেছি। অন্ধকারে চলাব 
সময একটি ওকে! কাঠে ঠোন্কব খেষেছিলাম। লম্বা 
পাতলা কাঠ, ঠিকৃবে গিষে পড়ল তীর-সংযুক্ত শব্দের 
উপর। তার পরেই দেখি তীরেব মাথ! শোওষ! অবস্থায 
নীচের দ্রিকে নেমে যাচ্ছে৷ 

রোমাঞ্চকর দৃশ্য | জডকে আপন গতিতে সচল হযে 
উঠতে দেখলে যে কোন সাহসী পুরুষকে ভয়াক্রান্ত হতে 
হয়। প্রথমটা আমাকেও বিচলিত হতে হযেছিল, তবে 
এই জাতীয় অনেক ঘটনার সহিত ইতিমধ্যে পরিচষ 
ইওযায স্থিবচিত্তে কারণ খোঁজায কোন অস্থ্বিধা! হ’ল 
না। আবিষ্কার করলাম/ যেখানে তীবের উপর কাঠ 
টিকৃরে পড়েছিল সেইখান থেকেই: যেজেকে নীচের দিকে 
ঢাদু কর! হযেছে। 


প্রবাসী 
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যে কারণেই তীর সচল হযে থাক, সন্দেহ রইল না যে, 
আমাকে পথ দেখাবার জন্তই দিকৃনির্ণষের অস্ত্রট অপেক্ষা 
কবছিল। সর্বশক্তি বংগ্রহ ক'রে নিজেকে সামনের দিকে 
এগিষে দিলাম | পথ-প্রদর্শক সামনে থাকায চলাব 
কোম বাধা পেলাম না। খানিকটা নীচে নামতেই 
আলোর সন্ধান পেলাম। এখানেও আগের প্রথা উপর 
থেকে হূর্ধযরশ্মি সংগ্রহের ব্যবস্থা আছে। ত্র” 

পথ একটি ঘরের সামনে এসে শেষ হ'ল। জাযগাট! 
চেনা চেন! লাগছিল, ভাল ক'রে পরীক্ষা করতে বুঝলাম, 
ঠিক এই ঘরে না হলেও যে উগ্রগন্ধ আমাকে অভ্যর্থনা 
জানাল তার সঙ্গে ইতিপূর্কে পরিচয় হয়েছে । সামনেই 
দেখলাম সেই বিবাট কবাট | বায়ু চলাচলের জন্ত উপর 
দিকৃটা কাট! এবং জাল দিয়ে ঢাকা। দরজাব জোড়ের 
জায়গাষ যেটুকু ফাক ছিল তারই ভিতব দিযে দেখলাম, 
বাস্তবিকই ওপাশে পিপেগুলি সাজান রযেছে। এদিকে 
আসাব সময কতকগুলি পাতলা কাঠেব টুকবে! নজবে 
পড়েছিল। খুব সম্ভবতঃ এগুলি কোন পরিত্যক্ত পিপের 
ভগ্নাংশ | এন্িকৃূটা মেজেকে ঢালু করলার উদ্দেশ্য ধর! 
পড়ল, শিপেগুলিকে এই পথ দিষেই ঘবের ভিতর নেওয্!.._ 
হত। 

হতাশ হযে গেলাম। আমি ত গুকুনে! কাঠ আর 
দুর্গন্ধযুক্ত পিপের সন্ধানে এখানে আমিনি | ছলনাময়ীর 
পীড়াদায়ক পরিহাষে মর্মান্তিক অভিযোগ উঠছিল! 

এই সময অতি নিকটেই দীর্থনিঃশ্বাস শুনতে পেলাম । 
সাত্বনাব ইঙ্গিতে মন আনন্দে ভ'রে উঠল। কিন্ত প্রত্যাশা 
সার্থক হ’ল না। দারুণ উচ্ছাস প্রতিহত'হতে মর্মাহত হযে 
অবৃশ্কাকে জানাতে চাইলাম, হৃদয নিম্পেষণ কর! তোমা 
কাছে কৌতুকের বিষয়। রক্ত-রঙে রাগ! চুম্বনের যে 
চিহ্ন রেখে গেলে তা কেবল ক্রীডার অঙ্গ! হাদয বলতে 
তোমার কিছু নেই, তুমি অপাড, তুমি জড়, তুমি কেবল 
মজ্জাহীন কঙ্কাল! 

কঙ্কাল কথাটা মনে আসতেই সমস্ত শরীর হিম হযে . 
গেল। মুহূর্তে বিকট সত্য আমাকে বাস্তবের সাম্দন 
ধরে দিল। যে আবেষ্টনীতে মোহাবিষ্ট হয়েছিলাম, 
যেখানে ভুলে-যাওষা যৌবনকে অতীতের সমাধি থেকে 
উদ্ধাব করার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম সেই স্থান থেকেই 
পরিত্রাণের জন্ত উম্মাদের মত পথ খুঁজতে লাগলাম। 
অন্ধকুপ থেকে বার না হতে পারলে দূষিত বাযুব 
নিঃশ্বাসেই হয়ত আমাকে মৃত্যুর ডাকে সাডা দিতে হবে। 
যে সময পবিত্রাণের পথ খুঁজছিলাম ঠিক সেই সময মাথার 
উপর জোরে কবাট বন্ধ হওয়ার আওয়াজ শুনলাম। সঙ্গে 


পতল জা 
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২ অহ্মানে কোন বাধা ছিল না। ভাবলাম ধ্বংসের. 


Lj 


কাণ্ডিক 
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সঙ্গে সাজ্ঘাতিক হুড়োমুড়ি ও জানোযারের মত বিকট 
চিৎকার সুরু হ’ল । বীচা ও মরার মিলন-উৎসবের জন্ত 
যেন প্রেতলোকে ছল্পোড চলেছে। এখুনি এখান থেকে 
বার ন! হলে আমাকে বাসরঘবে নিষে যাবে । ফুল- 
শয্যা সেখানে সাজান আছে। ছলনামরী আমারই জন্ত 
পক্ষ! করছে। মার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার চিস্তাষ 
মৃত্য/যেন ঘটা! ক'রে আমাকে বরণ করার অন্ত এগিষে 
আসতে লাগল । 

এই সময় আবার মাথার উপর গোঙানির আওয়াজ 
শুনলাম। পর মুহূর্তে উপর থেকে রক্তের ধারা কাধ ও 
মাথা ভিজিযে দিল | পৈশাচিক লীলার আযোজন মাথার 
উপরেই হয়েছিল । হত্যার ভয়াবহ দৃশ্য দেখতে না পেলেও 





মহোৎসব হষত আমাকে দিষেই শেষ হবে। "চতুষ্কোণ 
ক্ষুদ্র কবাটের দিকে তাকালাম, এ পথেই পাতালপুরীতে 
প্রবেশ করেছিলাম। বিকট চিৎকারের -সঙ্গে আহত 
বরাহের আর্তনাদ মিলে যাওযায বিচার করে দেখলাম, 
আমার ধারণা ভূল হয়েছিল । আদলে উপরেও প্রেমের 


__ অভিযান চলেছিল, প্রণধিনীর দখল নিয়ে | পশুর সমাজে 
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প্রেমের দাবী প্রতিষ্ঠার জন্ত করুণার প্রশ্ন ওঠে না। বল 
প্রয়োগেই সর্ভের মীমাংসা হযে থাকে এবং বিজধীকে 
স্বযস্বর! সব সময় স্বেচ্ছায় গ্রহণ না করলেও দণ্ডের ভয়ে 
বরমাল্য দিতে বাধ্য হয়। এটা আদিম কালের রীতি, 
পশ্ডর সমাজে শৃঙ্খলার জন্তু বিশেষভাবে ফলপ্রদ। 
শৃঙ্খলার প্রযোজনে যে মন্লযুদ্ধের আষোজন হযেছিল 
তারই ফলে কোন একটি জন্তর গায়ে জোর ধাক্কা, লেগে 
খোলা কবাটের ডালা সবেগে মাটিতে এসে পড়ে । রক্ত 
বর্ষণের কারণও মল্লযুদ্ধ | আহত জন্তটি কবাটের উপরই 
এসে পড়েছিল । আঘাত অত্যন্ত গুরুতর হওয়ায় আর 
উঠতে পারে নি। 

ঘটনার সম্পূর্ণ উপলদ্ধি হতে, সি'্ডিতে ওঠার' চেষ্টা 
করলাম। ফয়েক ধাপ উঠতেই মাথাটা ঘুরে গেল। 


- দীর্ঘক্ন্ল মাটির তলা দূষিত বায়ুর নিঃশ্বাস নেষার দরুণই 
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বোধ হয় এই রূপটি ঘটেছিল | ভাবলাম এই অবস্থায় 
খাড়াই ধাপগুলি ব্যবহার করতে যাওয়া ঠিক হবে না। 
কিন্ত এখানে বেশীক্ষণ থাকলে সম্পূর্ণ জ্ঞান হারাবার 
সম্ভাবনা যথেষ্ট । গত্যন্তরে টলায়মান শরীর নিষেই 
উপরে উঠতে হ'ল। কবাটের কাছে আসতে বন্ধ 
দরজা নীচ থেকে চাড় দিলাম। খোলা গেল না। 
অতিকায় আহ্মানিক বরাছের ওজন তিন থেকে সাড়ে 
তিন মণ হবে) ওঁ ভার তোলা সম্ভব হ'ল লা। নীচে 


রুদ্ধ কবাট 
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নেমে এলাম। পিড়ির দিকে মুখ রেখে, হাত ও পাষের 
উপর ভর দিষেই নামতে হষেছিল, নামার সময় উপরে 
আবার গোঙানির শব্দ - গুনলার্ম । শিকারীর অভিজ্ঞত! 
জানিষে দিল, যৃত্যু-যন্ত্রণা় জানোয়ার অস্থির হয়ে 
উঠেছে । অস্থিরতার ফলে দরজার একটি কোপা ফাক 
হযে গেল ; খুব সম্ভবতঃ একধারে ওজন বেশী পড়েছিল । 
অল্পক্ষণ পরেই দেখলাম ফাকের ভিতর থেকে একটি 
শুযোরের লেজ ঝুলে পড়েছে । 

নীচে নেমে মেজের উপর বসে পড়তেই আরও 
বেছ"সের মত হযে গেলাম । কতক্ষণ এই অবস্থায় ছিলাম 
বলতে পারি না। হঠাৎ কোন বিষাক্ত কীটের কামড়ে 
চমৃকে উঠলাম । একটি ক্ষুপ্রকাষ তেতুলে বিছে আমার 
সামান্ত নড়াচড়ার নরম মাংসের সন্ধান পেষে হুল 
ফোটানর লোভ সামলাতে পারে নি। স্বধর্শ রক্ষার 
পর শতপদী চ'লে গেল বটে কিন্ত পদহীন বিষাক্ত জীবের 
আস্তানায় অন্ত কাহারও অপেক্ষা থাকা *বিপদৃজনক 
ভেবে উঠে পড়লাম । 

আশ্্য্যের ব্যাপার, উপরে উঠে দরজাষ সামান্ত চাড় 
মারতেই কবাট খুলে গেল। মাটির তলা থেকে উপরে 
এসে দেখি, বাস্তবিকই শুয়োরট! মরেছে, একতাল রক্তের 


“উপর 'কবাটের বাইরে পডে আছে। বিরাটু দাতাল 


বরাহ, পেট থেকে নাড়ীভূড়ি সব বেব্রিষে পড়েছে। 
প্রেমের দরবারে আত্র-বলিদানের এইক্সপ দৃষ্টান্ত আগেও 
দেখেছি স্ৃতরাং বিচলিত, হবার কিছু ছিল না। 

ভোর হয়ে গিষেছিল।- ক্লান্ত শরীরে মুক্ত ও স্রিদ্ধ 
বায়ুর নিঃশ্বাস নিতে পারায বিশেষ আরাম পেলাম । 
ধূলো-ভরা মেজেতেই ব’সে পড়লাম। প্রাণভরে জিরিষে 
নেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম নাঁ। কতকটা! 
নিশ্চিন্ত ভাব আপাষ, তৃগর্ভের ঘুটনা একটির পর একটি 
চোখের সামনে চলচ্ছবির মত ভেসে যেতে লাগল। 
রুদ্ধ কবাটের রহস্ত, পাতালপুরীতেই রেখে যেতে হ'ল 
ব'লে দুঃখের কিছু ছিল না। ভেবে দেখলাম, যেসব 
ঘটনা চাক্ষুষ করেছি সেগুলিকে মনগড়া দৃশ্য বলে উড়িযে 
দেখা চলে না। যে নারীর যৌবনশ্র আমাকে সন্মোহিত 
করেছিল, যে মাদক-শক্তির আকর্ষণে আমার স্থপ্ত কামনা 
সজাগ হয়ে উঠেছিল, সেই শক্তিকে ত কোন সময়, কোন 
পরিবেশে অস্বীকার করার উপাষ নেই। একই ব্ধপে 
নারী বহুরূপী। সুতরাং ছলনাকে ক্ষেত্রবিশেষে তার 
একটি প্রকৃতিগত গুণ ব'লে ধরতে হয়। আবেষ্টনী ও 
সাময়িক মনের অবস্থা বুঝে রূপসী যদি মায়াজাল বিস্তার 
করেই থাকে, ভোগলিপ্মায় আমি সম্পূর্ণ আত্মহারা 
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হয়েই থাকি, তাহলেও বলব না আমার সন্ধানের উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হয়েছে । কারণ এক রহস্য উদ্ঘাটন করতে গিষে 
আর এক রহস্কের সহিত পরিচয় হয়েছে । নারী 
রহস্তমধী বলেই তাকে জানার চেষ্টা আজও চলেছে। 

- আমি যেটুকু জানতে পেরেছি সেইটুকুই আমার মস্তবড় 
লাভ। আত্মপ্রশ্লে সঙ্গত যুক্তি সহায় হতে সাস্বন! 
পেলাম, ভাবলাম, যে রহস্তত্বার অনার্দিকাল থেকে 
রুদ্ধ তাকে খোলার চেষ্টা বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছু 
না। 


কাছারিতে ফেরার কথা মনে পড়ল । শীলকুঠিতে 
যা দেখেছি বা শুনেছি তা আমার কাছে সত্য ও বাস্তব 
হলেও কেহ বিশ্বাস করবে না জানি,তবে ঘটনাগুলির সুত্র 
অনুসরণ করলে বলা যায় কোন সময এদিকে যে দুর্লভ 
মালের আমদানি হ'ত তাতে সন্দেহ নেই। ঘটনার 
মধ্যে বিশ্বাসযোগ্য কিছু থাক -বা না থাক, এখানে 
একাকী রাত্রিবাস করেছি শুনলে বাডুজ্জে খাটি সত্যকে 
নিক মিথ্যা প্রমাণ করাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠবে । 











আগের ঘটনা নিয়েই ত ইতিমধ্যে চোখ ঠেরেছে। 
কেচ্ছার প্রচারও বীডুজ্জের কাছে একটি ধর্শসংক্রাস্ত 
ব্যাপার । সারা গ্রামের লোক ওর কাছে আসে দীক্ষা 
নিতে। আমার সম্বন্ধে কিছু সংগ্রহ হলে মূলধনকে দে 
থাটিযে এমনি ফাপিয়ে তুলবে যে, বাকি জীবনে বেকার 
বসে থাকার অবসর পাবে না । সারাটা জীবন ব্রহ্মচারীর 
পথাহ্ুসরণ করে”এসেছি, এ বয়সে অযথা চরিত্রস্থ 

ছুর্ণাম বহন করার ইচ্ছা ছিল না। অবাঞ্ছনীয়কৈ 
সামলাতে হলে একটি বিশ্বাসযোগ্য গল্প তৈরী থাকা 
দরকার । মালমসলা নাগালেই ছিল, নতুন প্রথায় 
বরাহ শিকার সব্থদ্ধে কিছু বলব ঠিক করে ফেললাম । 

" কাছারিতে ফিরে লোক সংগ্রহ করতে সময় লাগল 
ন]। :নীলকুঠিতে পেটকাটা বরাহ দেখে অনেকেই. 
ধুশিমত গল্প গ’ড়ে নিল। মিথ্যার আশ্রষ না নিয়েও 
শিকারের খ্যাতি ভালভাবেই প্রচার হ’ল। এই ' 


ঘটনার পর বাডুজ্জে নাকি সন্ধ্যা হলেই ঘরের ভিতর 


ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিত। 


শান 


শ্রীমৃত্যু্য়প্রসাদ গুহ. 


আবিষ্কার এবং তথ্যান্থসন্ধান 
বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভে “আবনীভবন-কক্ষ” ( 190188- 
tion chamber ) নিষে পরীক্ষা করার সময বিজ্ঞানীরা 
বাতাসে এক প্রকার অদৃশ্য এবং রহস্তময আলোক-রশ্মির 
সন্ধান পেলেন। এই আলোক-রশ্মি এত শক্তিধর যে, যে 
সব পদার্থ “এক্স-রে? বা রঞ্জন-রশ্মিব পক্ষে অস্বচ্ছ তাও 
এই নূতন রশ্মির পক্ষে স্বচ্ছ ব'লে প্রমাণিত ই’ল। যেমন, 
সাধারণ রঞ্রন-রশ্মি +৮ ইঞ্চি পুরু সীদার পাতই ভেদ 
ক'রে যেতে পারে না, কিন্তু এই নুতন রশ্মির শতকরা! 
অন্ততঃ ২০ ভাগ ৪ ইঞ্চি পুরু সীসার পাত 'ভেদ ক'রে 
চলে যায় অনায়াসে । 
ইতিপূর্বে ইউরেনিষাম, রেভিযাম, প্রভৃতি তেজস্ক্রিয় 


শীল Radioactive element ) আবিষ্কৃত হষেছে। 


দেখা গেছে, এই সব মৌল-ঘটিত যৌগিক পদার্থ থেকে 
সতত রশ্মি বিকীর্ণ হয। কাজেই বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবেই মনে করলেন যে, ভূ-পৃষ্টে ইতস্তত: যে 
সব তেঙন্ক্রিষ মৌলের খনিজ ছড়ানো রষেছে তা থেকেই 
এই রশ্মি সতত উৎসারিত হযে আসছে । এই মতবাদ 
যাচাই ক'রে দেখার উদ্দেশ্যে 'তাই পরীক্ষা-নিরীক্ষা সুরু 
হল। 
"এ বিষয়ে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য গবেষণা করেন 
যাফিন-বিজ্ঞানী ম্যাকূলেনান ১৯০৭ সনে। তিনি 
গবেষপাগারের মধ্যে এবং বাইরে তথ্যাহ্থসঙ্ধান করেই 
ক্ষান্ত হলেন না, শীতকালে ওণ্টারিও হ্রদের মাঝখানে 
জমাট-বাঁধা বরফের উপরে বসেও অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করলেন | এই সব পবীক্ষার ফলাফল লক্ষ্য ক'রে তিনি 


_ বললেন, পাখিব শিলা থেকে এই রশ্মি নির্গত হচ্ছে, এই 


যুক্তি মেনে নেওযা যাস না। তার মতে এই রশ্মির 
উৎপত্তি হচ্ছে হয়ত বাধুমণ্ডলে, নয়ত পৃথিবীর বাইরে 
সুদূর নক্ষত্রলোকে। | 

এ জন্ত বিজ্ঞানী-গোকেল বেলুনে ক'রে বাধুমশ্ুলে 
অভিযান চালালেন ১৯০৯, ১৯১০ এবং ১৯১১ সনে। 
তিনি সবচেষে উঁচুতে ১৪,০০০ ফুট অবধি উঠতে সক্ষম 
হলেন। তার যুক্তি হ'ল, যদি পারিব শিলা থেকে কিংবা 
বায়ুমগ্ুলে এই রশ্মির উৎপত্তি হযে থাকে তবে যত উপর 


৯৩ 


দিকে ওঠা যাবে এই রশ্মির পরিমাণ তত কমে যাকে।। 
কিন্তু গোকেল দেখলেন, যত উপরে ওঠা যায এই রশ্বিব 
পরিমাণ কমা ত দূরের কথা, ক্রমশঃ আরও বাডতে 
থাকে। 

এর পর অষ্িধান বিজ্ঞানী হেস্‌ এবং জার্মান বিজ্ঞানী 
কোন্হোষেস্টাঁর বেলুনে ক'রে আরও কয়েকটি সফল 
অভিযান চালালেন ১৯১০ থেকে ১৯১৪ সনের মধ্যে। 
এঁরা প্রা ৩৪,০০০ ফুট উচু পর্যন্ত উঠে তথ্য সংগ্রহ 
করলেন। দেখা শেল, সমুদ্র-পৃষ্ঠে এই রশ্মির যে পরিমাণ 
তার ১০ গুণ হয এই উচ্চতাঁষ। এ থেকে স্পষ্ট বোঝা 
গেল, এই রশ্মির উৎপত্তি হয পৃথিবীব বাইরে অন্ত কোন 
স্থানে, সেখান থেকে বাযুস্তর ভেদ ক'রে এসে এই রশ্মি 
ভূ-পৃষ্ঠে পৌছাষ। 


১৯১৪ সনে আরম্ভ হ’ল প্রথম মহাযুদ্ধ! এ জন্ত 
গবেষণার কাজ বন্ধ রইল কষেক বছর । তার পর ১৯২৫ 
সনে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন মার্কিন বিজ্ঞানী মিলিকান 
ওড়ার সহকারীবৃন্দ | স্বল্পকালের মধ্যেই তারা এত 
নৃতন তথ্য সংগ্রহ ক'রে ফেললেন যে, এই অজ্ঞাত রশ্মির 
সকল গুপু-রহম্তই প্রকাশিত হয়ে পড়ল বিজ্ঞানীদের 
কাছে। 

বাধুমণ্ডলের উধ্বতম প্রদেশে তথ্যাহ্থপন্ধানের জন্তু 
মিলিকান এক নুতন এবং সহজ্ব পদ্ধতির উদ্ভাবন 
করলেন। একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র পর পর ছটো বেলুনের 
সঙ্গে বেঁধে উপরে পাঠানো হ’ল। উপরের বাযুস্তর 
ক্রমশঃ পাতলা হযে গেছে । কাজেই সেখানে গিষে 
প্রপারিত হওয়ার ফলে উপরের বেলুনটি ফেটে যাবে। 
যন্ত্রটি তখন অন্ত বেলুনে' ভর ক'রে ধীরে ধীরে 
ভূ-পৃষ্ঠে নেমে আসবে | এই সহজ পদ্ধতিতে বায়ুমণ্ডলের 
আরও অনেক উচ্চস্তরের অবস্থা সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ কর! 
সম্ভব হ’ল। দেখা গেল, উচ্চতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই 
অজ্ঞাত রশ্মির পরিমাণও ক্রমশঃ বাডতে থাকে | আরও 
বোঝা গেল যে, এই রশ্মি বাছুমগ্ডলে বিশেষ শোষিত 
হয না। অর্থাৎ পুর্বে যেন্ষপ ধারণা করা হযেছিল তার 
চেষে অনেক বেশী শক্তিধর এই রশ্মি। 

যিলিকান এর পর সনুদ্র-পৃষ্ঠ থেকে অনেক উপরে 


৯৮ 


25575275458 


অবস্থিত পাহাডিযা হদের জলে যন্ত্র নাষিয়ে পরীক্ষা ক রে 


' দেখলেন, জলের যত নীচে যাওষা যায় এই: রশ্মিব 
পরিমাণ তত কমে | মিলিকান আবও দেখলেন, এই 
রশ্মি এত শক্তিধর যে, উপরের বাযুস্তর ভেদ ক'রে আপা 
সত্বেও তা আরও ৫° ফুট গভীর জলের স্তর অতিক্রম 
'ফ’রে যেতে পারে । হিসাব ক'রে দেখা গেল, এই রশ্মি 
- অনায়াসে ৬ ফুট পুরু সীসার স্তরও ভেদ ক'রে যেতে 
পারবে; এত শক্তিধর এই রশ্মি । 

_ এই সময় উইল্‌সন, এভিংটন প্রমুখ প্ৰখ্যাত বিজ্ঞানীরা 
বললেন, সম্ভবত: দূরবর্তী কোন স্থানে বজ্রপাতের ফলে 
উৎপন্ন উচ্চবিভব-সম্পন্ন ইলেকৃটন-জ্রোত থেকেই এরূপ 
রশ্মির কটি হয়।' মিলিকান এই যুক্তিও খণ্ডন করলেন 
একটি সহজ পরীক্ষার সাহায্যে। তিনি উচু পাহাড়ে- 

ঘের! এমন একটি হুদ বেছে নিলেন, যাকে মহাজাগতিক 
রুশ্মি ধরার এক প্রারুতিক দুববীন বলে মনে করা যায়। 
আশে-পাশে বজ্রপাতের ফলে ইলেক্ট্রন প্রবাহ যদি স্থষ্টি 
হযও তবে তা পাহাডে প্রতিহত হবে। সুদূর অস্তরীক্ষ 
থেকে আগত রশ্মিগুলিই শুধু যন্ত্রে পৌছাতে পারবে । 
এখানে যে সব তথ্য সংগৃহীত হ’ল তাতে সন্দেহাতীত- 
রূপে প্রমাণিত হ'ল যে, উপরোক্ত মতবাদ গ্রহণ করার 
পক্ষে কোন যুক্তি নেই। 

এই ভাবে নানাক্নপ পরীক্ষা ক'রে মিলিকান বুঝলেন 
যে, পৃথিবীর বাইরে, সম্ভবতঃ সুদূর নক্ষত্রলোকে; স্থষ্টি 
হযে অশ্রুতপূর্ব এবং প্রখর শক্তিধর এক প্রকার আলোক- 
রশ্মি অবিরল ধারায় বধিত হচ্ছে পৃথিবীর উপরে । জলে, 
স্থলে, অস্তরীক্ষে, পৃথিবীর সর্বত্র এর অবাধ গতিবিধি । 
দবিবারাত্রির পরিবর্তনের ফলে কিংবা ছাঁয়াপথের 
উপস্থিতি অথবা অনুপস্থিতির _ জন্ভ এর তীত্রতার 
(intensity ) হাস-বৃদ্ধি বিশেষ উপলব্ধি করা যায় না। 
এই সব'কারণে মিলিকানই সর্বপ্রথম এর নামকরণ 
করলেন, “0০৪i০ 7৪7৪” বা মহাজাগতিক রশ্মি 
গাইগার-মুএঞলার কাউণ্টার এবং মেঘকক্ষ 

. মহাজাগতিক রশ্মি অদৃশ্য, তাহলে এর অস্তিত্ব প্রমাণ 
করা যায় কি ক'রে? এতকাল আযনীভবন-কক্ষের 
‘ (Ionization chamber ) সাহায্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালান হচ্ছিল। ক্রমে আরও উন্নতধবনের যন্ত্রপাতির 
উদ্ভাবন হ’ল। তাদের মধ্যে “গাইগার-মুএলা রব 
5 কাউণ্টার* ( Geiger-Mueller, counter) এবং 

- মেঘকক্ষের ( Cloud chamber ) নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

আয়নীভৰন-কক্ষের কার্যপ্রপালী বিশেষ জটিল নয়। 


প্রবাসী - 


১৩৬৮ 


PALO পাপা পিপি Aanntne neta amnnne mene 





পাপা পপশাপ্ালিশ। 


এতে একটি” ধাতব দিলিগারের মাঝখানে অস্তরিত 
অবস্থা (109018590 ) একটি ধাতব তার থাকে। 
তারটি উচ্চ বিভবে (high potential) এমনভাবে 
আহিত'ক'রে (০289৫) রাখা হয যে, বিভব-বৈষম্য 
আর একটু বাড়লেই তভিৎ ঝিলিক্‌ দেবে | এই অবস্থায় 
যর্দি কোন আহিত কণিকা হঠাৎ সিলিণ্ডারের প্রর্ধ্য 
প্রবেশ করে তবে স্খোনকার বাযুকণাগুলি আয়নিত 
(29019) সঙ্গে সঙ্গে মাঝের তার থেকে সিলিণ্ডারের 
দিকে ভ্রুত তড়িৎ-মোক্ষণ হয । - 

গাইগার-মুএলার কাউন্টারে এইক্প একটি আখনী- 
ভবন-কক্ষের সঙ্গে একটি জ্যাম্প্রিফায়ার বা শব্দপ্রদারক 
যন্ত্র এমন ভাবে লাগান! থাকে যে, এক্সপ ঘটনা ঘটবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটি শব্দ হয়। বিকল্প ব্যবস্থায় মুহূর্তের জন্ত 
একটি লাল বাতি জলে ওঠে । এজন্ত কাউণ্টারের মধ্যে 
কোন আহিত কণিকা ( charged particle) প্রবেশ 
কর! মাত্রই তা টের পাওষা যায! 


উইল্সনের মেঘকক্ষ যন্ত্রটব গঠন জটিল হলেও তার 
কাৰ্যপ্ৰণালী মোটেই জটিল নয । আমরা জানি, অধিক- 
চাপের অধীনস্থ কোন গ্যাসের চাপ হঠাৎ কমিযে দিলে 
তা ক্রত প্রসারিত হয। এর ফলে তার উষ্ণতা অনেকটা 
কমে যাষ। ধুলিকণামুক্ত একটি আবদ্ধ কক্ষ জলীষ বাষ্প 
দ্বারা সংতৃপ্ত 8৮৪7699) ক'রে রাখা হয | এর বিস্তার 
যদি হঠাৎ বাডিযে দেও! যায় তবে এবাপ্প প্রসারিত 
হযে আরও ঠাণ্ডা হয়ে পড়বে এবং তা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জল- 
বিন্দুতে পরিণত হতে চাইবে । ধন বা খণ তড়িৎযুক্ত 
কণিকামাত্রই তার গতিপথস্থিত অণু-পরমাণুর কণাগুলিকে 
আনে পরিণত করে'দেষ। আব এই সব আয়নিত 
কণাকে আশ্রয় ক'রে আরও সহজেই জলবিন্দুর স্থষ্টি হতে 
পারে। বাস্তবিক বায়ুমণ্ডলের উর্ব-প্রদেশে এই 
পদ্ধতিতেই জলীয় বাষ্প থেকে মেঘের স্থষ্টি হয়। কাজেই 
মেঘকক্ষ যখন বিস্তার লাভ করছে সেই মুহূর্তে যদি কোন 
আহিত কণিকা এ কক্ষে প্রবেশ করে--তবে তার [যতি 
পথস্থিত জলীয় বাষ্প জমে একটি ধুমায়িত রেখার সাষ্ট 
করবে। তাহলে এ ধুমাযিত বেখাপথ দেখেই আহিত 
কণিকাটির গতিপথের নির্দেশ পাওয়া যাবে ।- বিজ্ঞানীরা 
যথোপযুক্তভাবে এ কক্ষ আলোকিত করে রাখেন এবং4 
ক্যামেরার সাহায্যে বিভিন্ন দিক্‌ থেকে এ কক্ষের 
আলোকচিত্র গ্রহণ করেন।. এইভাবে অনেক সহজেই 
মহাজাগতিক রশ্বির গতিবিধির- ফটো তোলা সম্ভব 
হযেছে। - ৮ 

এই সব আহিত কণিকার স্বরূপ নিধারণের জনত 


কাণ্তিক 


মহাজাগতিক রশ্মি . ৯৯ 





গামা ফোটনের ইলেকট্রন স্থটি। 


সাধারণতঃ নৰৰ একটি শক্তিশালী চুম্বকের মাঝে 
ন্রীৰা হয। চৌম্বক ক্ষেত্রে আহিত কণিকার গতিবিধি 
লক্ষ্য ক'রে অনাধাসে বলা যায়, তা ধন অথবা খণ তড়িৎ" 
যুক্ত এবং তার ভর কিন্ূপ। 
পর পর কষেকটি কাউন্টার এবং মেঘকক্ষ এমনভাবে 
সাজিষে রাখা যাষ যে, তাদের সাহায্যে একটি মাত্র 
মহাজাগতিক রশ্মির গতিপথ অন্থপরণ করা-যায় এবং 
_-রশ্মিটি যন মেঘকক্ষে প্রবেশ করে তখন স্বযংক্রিষ যান্ত্রিক 


ব্যবস্থায় তার গতিবিধির ফটো তোলা সম্ভব হয়। এই. 


ভাবে পরীক্ষাকার্য চালিয়ে মহাজাগতিক রশ্মি সম্পর্কে 
আরও অনেক নূতন এবং বিচিত্র তথ্য উদঘাটন কর! 
সম্ভব হযেছে। 


মহাজাগতিক রশ্মির বর্ষণ 

২১৯২ সনে হইটালিষান বিজ্ঞানী রোনি প্রমাণ 
নিযে, কোন কোন ক্ষেত্রে হঠাৎ এক সময় হয়ত 

এক সঙ্গে অনেক মহাজাগতিক রশ্মির বর্ষণ হয়! মেঘ- 
কঙ্ষেও এর প্রমাণ পাওষা গেল। মেঘকক্ষের মধ্যে একটি 
»» সীমার পাত. রেখে দেখ! গেল, একটি মহাজাগতিক রশ্মি 
যখন সীসার পাত অতিক্রম করে তখন তা থেকে এক 
জোভা বা কযেক জোড়া নৃতন রশ্মির উৎপত্তি হয। 
একেই বল! হয় মহাজাগতিক রশ্মির বর্ষণ ( cosmic 


ray showers ) | 


একটা ইলেকৃট্রন তড়িৎবলক্ষেত্রে এক. ভোণ্ট বিভব 

বৈষম্যের ভিতর দিযে যখন যায় তখন তার শক্তির যে 
বুদ্ধি ঘটে তাঁকে বলা! হয় এক 'ইলেকুন-ভোপ্ট? ( Elec- 
ron volt ) ১৯২৮ সনে-বিজ্ঞানী ডিরাক ভবিষ্যদ্বাণী 
করেন যে, ১'.২ মিলিষন ইলেকৃউ্রন-ভোন্টের ( MEV ) 
বেশি শক্তিধর গামা-রশ্মি যদি কোন কেন্ত্রকের 
(2U০leU৪) নিকট দিযে যায তবে তা একজোড়| পজিট্রন- 
ইলেকৃট্রনে পরিণত হবে। বর্তমান কালের পণীক্ষায় 
ডিরাকের এই ভবিষ্বদ্বাণী সত্য ব'লে প্রমাণিত হয়েছে। 
মেঘকক্ষে গৃহীত ফটোতে ' দেখা. গ্রেছে যে, অনুকুল 
পরিবেশে গামা-রশ্মি ফোটন সত্য “সত্যই এক জোড়া 
পজিট্রন-ইলেকৃট্রনে রূপাস্তরিত হয। এদের ভর সমান, 
আর তড়িৎআধার সমান কিন্ত বিপরীতধর্মী, অর্থাৎ 
একটি পজিটিভ অন্যটি নেগেটিভ । কাজেই চৌম্বক ক্ষেত্রে 
এদের গতিপথ সমানতালে ছ”দিকে বেঁকে যাষ। 


এজন্য বিজ্ঞানীবা বলেন, যখন একটি গামা-রশ্মি ফোটন 
(এক কোয়াপ্টাম শক্তি) একটি কেন্দ্রকের নিকট দিয়ে যায় 
তখন তার শক্তির কিছু অংশ হঠাৎ এক জোভা পজিট্রন- 
ইলেকৃট্টনে রূপান্তরিত হয়ে যাষ। এই কণিকা ছুটিতে গতি- 
বেগ সঞ্চারিত হয় অবশিষ্ট শক্তিটুকুর সাহায্যে। এইরূপ 
কণিকা আবার চলতে চলতে যখন অন্ত একটি কেন্দ্রকের 
নিকটে যায় তখন তার গতিবেগ মন্দীভূত হয়, এই 
অবস্থায় তা থেকে পুনরাষ স্থষ্টি হয় গামা-রশ্মি ফোটনের | 


১:০ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





এই ভাবে শক্তি (৮০০০) থেকে আহিত, কণিকা 
( charged. particle ) এবং তা থেকে আবার শক্তির 
সৃষ্টি হতে পারে পর্মাযক্রমে | এজন্য একটি থেকে ছুটি, 
ছুটি থেকে চারটি, চারটি থেকে আটটি, এইভাবে কণিকার 
সংখ্যা আংকিক নিয়মে বেছে যেতে পারে । এই কারণে 
হঠাৎ এক সময় কতকগুলি আহিত কণিকার বর্ষণ হতে 
দেখা যায়।--:২ নং চিত্রে দেখা যাবে, মেঘকক্ষে প্রথমে 
একটি *্মাত্র মহাজাগতিক রশ্মি-বণিকা এগিষে চলেছে, 





মহাজাগতিক রশ্মির বর্ষণ প্রথমে 
,* একটি মহাজাগতিক রশ্মি-কণিকা 
এগিষে চলেছে, কিন্ত সীসার পাত ভেদ 
করে যাবার সময় তা থেকেই অনেক- 
গুলি আহিত কণিকার উত্তব হয়েছে। 





“মহাজাগতিক রশ্মির বর্ষণ । এই চিত্রে 
বর্ষণের জন্য দাধী একটি ফোটন, 
কারণ মেঘকক্ষে আগত রশ্মির কোন 
ফটো ওঠেনি । আহিত কণিকা হলে. 
মেঘকক্ষে তার ফটো শিশ্চষই উঠতে! । 


কিন্তু সীসার পাত ভেদ..ক”রে যাবার সময তা থেকেই 
অনেকগুলি আহিত কণিকার - উত্তব হয়েছে । আবার 
৩ নং চিত্রের বর্ষণের জন্য দামী নিশ্চযই একটি ফোটন, 
কারণ, মেঘকক্ষে আগত রশ্মির কোন ফটো ওঠে নি। 
কাজেই তা আহিত কণিকা হতে ‘পাবে না, আহিত 
-কণিকা,হ'লে মেঘকক্ষে তার ফটো নিশ্চয়ই উঠত। এ 
সব পরীক্ষা থেকে বোঝা গেল, সুদূর লক্ষত্রলোক ৫ 

আগত প্রাথমিক পর্যাষের রশ্মি বায়ুমগুলে প্রবেশ করলে 
যেসব দ্বিতীষ পর্যায়ের রূশ্মি উৎপন্ন হয় সেগুলিই প্রধানতঃ 
বর্ষণের জন্য দাষী।. বিজ্ঞানীদের অহুমান, এইরূপ বর্ষণের 


' মধ্যে আহিত কণিকার সংখ্যা যে্ুপ হয়, ফোটনের 


সংখ্যাও প্রাষ সেইন্ধপই থাকে । 


মহাজাগতিক রশ্মির প্রকৃতি 
তীক্ষ রঞ্জন-রশ্মি মাত্র ২ ইঞ্চি পুরু সীসার পাত ভে 
করে, যেতে পারে। গামা-রশ্মির তরঙ্গ-দৈর্ধ্য আরও 
কম এবং তা কষেক ইঞ্চি পুরু সীসার পাত ভেদ- ক'রে 


' যেতে পারে । এই অন্ঞাত রশ্মির কঠিন বাধা ভেদ ক'রে 


আত পি 


চলার ক্ষমতা আরও অনেক বেশি । তাই লক্ষ্য করে 


মিলিকান বলেন, এই রশ্মি যদি তরঙ্গধর্মী হয, তবে তার্‌ 
তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য নিশ্যষই আরও কম হবে| - 

কিন্তু পরীক্ষা করে দেখ! গেল যে, মহাজাগতিক রশ্মির 
তীব্রতা (26928 ) ভূ-পৃষ্ঠের সর্বত্র সমান নয । বিষুব 
রেখার উপর এর তীব্রতা সবচেষে কম এবং যে স্থানের 
অক্ষাংশ যত বেশি সেখানে এই রশ্মির তীত্রতাও তত 
বেশি হয । এথেকে একথা সহজেই অনুমান করা যায় 
যে, পৃথিবীর যে চৌম্বক ক্ষেত্র আছে তারই উপর এই 
রশ্মির তীব্রতা অনেকখানি নির্ভর করছে । পরীক্ষা করে 
দেখা গেছে যে, গামা-রশ্মিব উপর চুম্বকের কোন প্রভাব 
নেই। পক্ষান্তরে ধন বা খণ তড়িৎযুক্ত কণিকা অতি 
সহজেই চুম্বক দ্বাব1 প্রভাবিত হয ৷ কাজেই এই রশ্মি 
তরঙগ-ধর্মী হতে পারে নাঃ ক্রত-গতিশীল ধন্‌ বা ধণ 
তিড়িৎযুক্ত কণিকা! হওয়াই সম্ভব । ঠা ANAE 

মহাজাগতিক রশ্মি যে কেবল সর্ষের দিক থেঁকই 
আসছে তা নয, মহাকাশের সবদিক থেকেই এই রশ্মি 


শী 


বধিত হচ্ছে পৃথিবীর উপর | বিজ্ঞানীরা এখন জানতে ২ 


পেরেছেন যে, বায়ুমণ্ডলের উধ্বন্তরে প্রাথমিক পর্যায়ের ” 
যে রশ্মির সন্ধান পাওয়া গেছে তার উপাদান নানারপ ' 
আহিত কণিকাঁ। শতকরা ৯১ ভাগ হ’ল ধন-তড়িতাবিষ্ট 
প্রোটন কণিকা বা হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্র, 
(nucleus ) কিন্ত এদের গতিবেগ এত বেশি যে, সহস 


শীট 


৯5 


কান্তিক 





একটি মহাজাগতিক রশ্মি-কণিকার 

গতিপথ | পুরু তামার পাত অতিক্রম 

করা সত্তেও তার গতিপথে বিশেষ 
পরিবর্তন হয়নি । 


প্রোটন বলে চেনা কঠিন। ৮ ভাগ হ’ল আল্ফা কণিকা 
বা হিলিষাম পরমাণুব কেন্দ্রক, আর ১.ভাগ হ’ল অন্তান্ত 
ভারি পরমাণুব কেন্দ্রক। 

প্রাথমিক পর্যায়ের কণিকাগুলি মহাশৃন্ত থেকে এসে 
পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের উ্বন্তরে অবিবত প্রচণ্ডবেগে বিত 
হচ্ছে। এর! ভূ-পৃষ্ঠ পর্যস্ত এসে পৌছায় না, পৃথিবীর 
বামুমণ্ডলে প্রবেশ ক'রে সেখানকার পরমাণুগুলিকে প্রচণ্ড 
আঘাতে চুর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে ফেলে। এর ফলে সষ্টি হয় 
দ্বিতীয় পর্যায়ের মহাজাগতিক রশ্মি। এরাই ভূ-পৃষ্টে 
বিত হয অবিরল ধারায় । £ 

সৌবদেহে যে ভাঙ্গাগড়া চলছে, তার পরিমাণ সব 
সময একরূপ থাকে না। এর পরিমাণ সবচেষে কম 


জা যায় ১৯৫৪ সনে, আর সবচেয়ে বেশি দেখা যায় 


১৯৪৭ ও ১৯৫৮ সনে । এই সমযকার পরীক্ষার ফলাফল 
পর্যবেক্ষণ করে বোঝা গেছে যে, “সুর্যের আত্যস্তরীণ 
ক্রিযার হ্রাস-বৃদ্ধি অহ্সারেই মহাজাগতিক রশ্মির তীত্র- 
তার হাস-বুদ্ধি হয়েছে. প্রতি ১১ বছর পর পর সৌর- 
কলঙ্কের পরিমাণ বৃদ্ধি পাষ | মহাজাগতিক রশ্মির তাত্র- 
তার হাসবৃদ্ধিও এই কালচক্রেব আবর্তন অহ্থসাবেই ঘটে । 
কাজেই বল! যায যে, এর মূলে রয়েছে হুর্যদেহের - তড়ি- 
চুস্বকীয নানারকম ক্রিয়া । 








একটি মেসন-কণার গতিপথ | সবচেষে 
_ স্পষ্ট রেখাটি যেসন-কণার গতিপথ 
নির্দেশ করছে । 


১০ থেকে ১৫ সেন্টিমিটার পুক সীসার পাত ভেদ 
ক'রে এসব রশ্মিকণিক1 কতদূর প্রবেশ করতে পারে, তা 
পরীক্ষা করে এদের দু'টি শ্রেণীতে ভাগ কর! হয়েছে। 
প্রথম শ্রেণীতে পডে প্রোটন, ইলেক্ট্রন এবং পজিট্রন। 
এদের বলা হয মহাজাগতিক রশ্মির “সফট কম্পোনেণ্ট? 
( eoft component )। দ্বিতীষ*শ্রেঈীতে পড়ে মেস্রন 
বা মেসন ( Mesotron or Meson )| এর ভর ইলেকৃ- 
টনের প্রা ২০০ গুণ) তড়িৎ-আধান ধন বা ধণ যে 
কোনরূপ হতে পারে । এর শক্তি অনেক বেশি, তাই 
ইহা বহু জিনিস ভেদ ক'রে যেতে সক্ষম | একে বলা হয 
মহাঙ্জাগতিক রশ্মির “হার্ড কম্পোনেণ্ট? ( hard com- 
PEE) | সৌবকলঙ্কের পরিমাণ যখন সবচেয়ে কম 
থাকে১-তখর এই হার্ড বম্পোনেণ্টের তীব্রতা শতকরা ৫ 
গুণ বুদ্ধি পায। - 

মাঞ্চিন বিজ্ঞানীরা আর একটি নুতন তথ্য আবিষ্কার 
করেছেন । সৌরকলঙ্ষের সর্বাধিক বৃদ্ধির সমষ যত এগিয়ে 
আসে, ততই মহাশৃন্ত থেকে বহু শক্তিশালী রশ্মি পথভ্রষ্ট 
হয়ে পৃথিবীর দিকে ছুটে আসে। কিন্ত এরা কিছুদূর 
এসেই বাধাপ্রাপ্ত হয বলে শেষ পর্যস্ত পৃথিবীতে এসে 
পৌছাতে পারে না! অনেকের ধারণা, কোন কোন 
সৌরকলঙ্কের দরুণ মহাজাগতিক রশ্মির পথ পরিবর্তিত 
হয, কিন্তু হর্ষ থেকে বিপুল পরিমাণে যে গ্যাসরাশি 
উৎসারিত হয়, তাই এই রশ্মিকে পৃথিবীতে পৌছাতে 
বাধা দেয়। 

মহাজাগতিক রশ্মি তেজস্ক্রিয় পদার্থের মতই মাহৃষের 


১০২ হ্‌ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





এবং অন্তান্ড জীবের পক্ষে অত্যন্ত মাবাস্বক । আমাদের 
একাস্ত সৌভাগ্য যে, আমাদের চারিদিকে বরুষেছে বাধু- 
মণ্ডলের রক্ষাকরচ। বুধুমণ্ডুলই আমাদের প্রতিনিয়ত 
মহাজাগতিক রশ্মির অনিষ্টকারী প্রতিক্রিযা থেকে রক্ষা 
করছে। কারণ বায়ু থাকাতেই প্রাথমিক পর্যাষের রশ্মি 
সোজাসুজি ভু-পৃষ্ঠে পৌছাতে পারে-না। তাছাড়া 
পৃথিবীর চৌম্বকক্ষেত্রের প্রভাবে স্থল্পশক্তিসম্পন্ন মহা- 
জাগতিক রশ্বিকণিকাগুলি সবই চৌম্বক মেরুর' দিকে 
বিক্ষিপ্ত হয়, তাই ভূ+পুষ্ঠেব জনা কীর্ণ অঞ্চলে এরূপ বশ্মিব 
তীব্রতা তেমন উপলব্ধি করা খাষ মা। 
মহার্জগতিক রশ্মির উৎপত্তি 

মহাজাগতিক রশ্মির উৎপত্তি সম্পর্কে নানা মুনির 
নানা মত । প্রথম দিকে বিজ্ঞানীব1 মনে করেছিলেন যে, 
মহাজাগতিক রশ্মি হ’ল অত্যন্ত শক্তিধর আলোকরশ্বি বা 
ফোটন, যার তরঙ্গদৈর্ধ্য অত্যন্ত কম। তখন ইংরেজ 
জ্যোতিবিজ্ঞানী জিন্স বলেছিলেন, সুর্য বা নক্ষত্রের-প্রচণ্ 
উষ্ণতায় পরমাণু থেকে ইলেক্ট্রন, প্রোটন, প্রস্ৃতি বিচ্ছিন্ন 
হযে পড়ে । বাধনমুক্ত বিপরীতধর্মী এই'সব তড়িৎ-কপিকা! 
প্রচণ্ডবেগে ছুটাছুটি করতে থাকে । এই ভাবে একটি 
প্রোটনের সঙ্গে একটি ইলেকৃষ্রনের' সংঘর্ষ হলে বিপরীতধ্মী 
তড়িৎ-কণিকার প্রবল আকর্ষণে তারা 'পরস্পরের সঙ্গে 
মিশে যাষ। এর ফলে যে" পরিমাণ 'পদার্থ লোপ পাষ 
তাই.থেকে সৃষ্টি হয় খানিকটা শক্তি বিজ্ঞানীরা 'যার নাম 
দিয়েছেন ফোটন (১০6০০, )। এই ভাবে জড়-কণিকার 
বিলুয্ন ইয়ে তার পরিবর্তে শক্তির সবষ্টি হচ্ছে প্রতিনিয়ত, 
আর. পৃথিবীর উপর তারই বর্ষণ-চলছে অবিরুল ধারায়। 
ধজন্ত জিন্স বলেছেন, এই বিশ্বে যা কিছু দৃশ্যমান' তা 
চিরকালের জন্ত আরৃশ্বমানে রূপান্তরিত হযে : চলেছে 
( Forever ‘the tangible নি into” the 
intangible ) | 

কিন্ত পরবর্তীকালের গবেষণাষ দেখা গেল, প্রাথমিক 
পর্যায়ের মহাজাগতিক রশ্মির উপাদান বিভিন্নন্প আহিত 
কণিকা । তাই মিলিকান বললেন, এই বিশ্বে একদিকে 
যেমন জড়েব বিলষ হচ্ছে, অন্যদিকে তেমনি নুতনের 
স্থত্িও হয়ে চলেছে সমানতালে | স্র্য ও নক্ষত্রমণ্ডলীতে 
অবিরত জড়ের বিলযের ফলে যে শক্তির স্থঙ্টি হচ্ছে তা 
মহাশুন্তের ভিতর দিষে চলবার সময় চরম শৈত্যের 
প্রভাবে তরঙ্গ-সংঘের , দল পাকিষে আবার প্রোটন, 


ইলৈকৃট্রন, প্রভৃতি জড়-কণিকার ব্রপ নিচ্ছে। আর এদেরই * 


একটা অংশ হয়ত অজন বায় বধিত হচ্ছে পৃথিবীর 
উপরে । 


তবে এ সম্পর্কে ১৯৪৯ সনে ইটালিষান বিজ্ঞানী 
ফের্মী যে মতবাদ প্রকাশ রুরেছেন তাকেই বর্তমানে 
সবচেয়ে যুক্তিসহ বলে মনে করা হষ। পৃথিবীর বাইরে 
মহাশূন্যে সব সমষই অন্নেক আহিত কণিকা ছভালো 
থাকে ।, বিভিন্ন নক্ষত্রের অন্তর্বর্তী মহাশুন্ে যে সব ধুলি- 
রাশি ( Interstellar 009৮) আছে সে“সব সম্ভবতঃ 
চৌম্বক শক্তিসম্পন্ন। নক্ষত্র স্থির নয়. কাজেই এব 


ভাবা অন্তায় নয যে, বিভিন্ন নক্ষত্রের অস্তর্বতাঁ ধুলিরাশিও ২. 


ক্রুত সঞ্চরণশীপ। কাজেই .ভ্রুতগতিশীল এবং চৌম্বক 
শক্তিসম্পন্ন এই সব খুলিরাশির প্রভাবে স্বল্প বেগসম্পন্ন 
আহিত কণিকার ভরবেগ ( momentum ) ক্রমশঃ 
বাডবে। ' বিভিন্ন স্থানের ধুলিরাশির গতিবেগ বিভিন্ন 
দিকে হওযাই স্বাভাবিক । কাজেই একথা সহজেই : 


অনুমেয় যে, স্বল্প বেগসম্পন্ন একটি আহিত কণিকা এইরূপ. 


ধুলিরাশির ভিতর দিয়ে ঘুবতে ঘুরতে ক্রমশঃ বেগ সঞ্চয় 
করতে থাকবে এবং পরিশেষে তাই প্রচণ্ড ভরবেগসম্পন্ন, 
অর্থাৎ প্রচণ্ড শক্তিধর. 'মহাজাগতিক রশ্মি মির 
পরিণত হতে পারবে। 


টা 


ক 


বিজ্ঞানী লবেদ্দ যে সাইক্লোট্রোন যন্ত্রে 0... 


করেছেন তাতে চৌম্বক ও তড়িৎ-বলক্ষেত্রের সুষম 
প্রষোগের ফলে আছিত'কণিকার বেগ কল্পনাতীতরূপে 
বাড়ান সম্ভব হযেছে,- আর এইরূপ . প্রচণ্ড শক্তিধর 
কণিকাকে পরমাণু ভাঙ্গার কাজে সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহার 
করাও সম্ভব হযেছে। 
সৃষ্টি সম্পর্কে.ফের্মীর এই মতবাদ এবারে 'অযস্তব বলে 
উড়িযে দেওষা যায় না। 

কিন্ত প্রশ্ন” অহাশুন্তে এই সব 'আহিত কণিকার 
আবির্ভাব হ'ল'কি ক'রে? “বিজ্ঞানীরা বলেন, সম্ভবতঃ 
এক একটি ‘সুপারন্বেভা” ( 8upern০v ) থেকে এই 
সব কণিকা উৎসারিত হযে এসেছে । আমর! জানি, 
নক্ষত্রের অভ্যস্তরে অতি ভয়ঙ্কর এক বিস্ফোরণের ফলেই 
তা সুপাবনোভাষ পরিণত হয়। গত নষ শত বছরের 


কাজেই মহাজাগতিক রশ্মির _ 


‘ৰ 


মধ্যে মহাকাশে মাত্র তিনটি সুপারনোভার অভির 


প্রমাণিত হয়েছে। এদের প্রত্যেকেই সুর্যের সমপরিমাণ 
জড়-পদার্থ মহাশৃন্তে ছড়িযে দিয়েছে। তার এক লক্ষ 
ভাগের এক ভাগ পরিমাণ জড়-পদার্থও যদি ২০০ 
মিপিয়ন-ইলেকৃট্রন-ভোন্ট শক্তিসহ বিচ্ছুরিত হযেছে ব'লে 
কল্পনা কর! যায়, তাহলেই আমাদের নক্ষত্রজগতে মহা 
জাগতিক রশ্মির অস্তিত্ব সম্পর্কে একটা সত্তোষজনক 
কৈফিষৎ খুঁজে পাওয়া যায়। 

পরীক্ষা দ্বার প্রমাপিত হয়েছে যে, সময় বিশেষে 


ক 
Ld 


কাণ্ডিক 


{ 


মহাজাগতিক রশ্মি 


১০৩ 





হুর্যদেহ থেকে বিপুল পরিমাণ আহিত কণিকা উৎসারিত 
হয়। তবে এদের শক্তির পরিমাপ মুল মহাজাগতিক 
রশ্মির তুলনায় অনেক কম। একটি স্ুপারনোভা স্থর্যের 
তুলনাষ অনেক বেশী উত্তপ্ত অবস্থায় থাকে, কাজেই তা 
থেকে যে আরও অনেক বেশী শক্তিধর আহিত কণিকা 


উস পারও অনেক বেশী পরিমাণে উৎসারিত হবে, সে কথা 


“অনায়াসেই কল্পনা করা যায়। 
ফে্সীর মতবাদ খুবই যুক্তিসহ এটা ঠিক। কিন্ত 


তবুও বলব, বিজ্ঞানীর! মহাজাগতিক রশ্মির উৎপত্তি 


সম্পর্কে আজও কোন সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন 
নি। কারণ পরীক্ষাগারে দেখা গেছে যে, অবস্থ। বিশেষে 
জড়-কণিকা থেকে শক্তিতে এবং শক্তি থেকে জড়- 
কণিকাষ রূপাস্তন ঘটতে পারে অতি সহজেই। 
আইন্স্টাইনের সুত্র থেকেও তার সমর্থন পাওয়া যাষ। 
সুতরাং এই রশ্মি জড-কণিকার ধ্বংসাবশেষ, নাএ থেকে 
মহাশুন্ধে নৃতনের স্ষ্টির ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে, তা নিশ্চয 
ক'রে বলা কঠিন। 


__০০-২ কালের স্রোতে আমর! ভেসে চলেছি অনস্তেব পথে । 


অতীতের সেই ছুরস্ত, জপস্ত পৃথিবী ক্রমে শাস্ত হযে 
বর্তমানে তার শক্ত-শ্যামনা রূপ ধারণ করেছে । এর 
মাঝে যে কত কোটি কোটি বছর কেটে গেছে তার 
_ হিসাব করাই কঠিন। অতীতের সেই অজ্ঞাত বিস্বৃত- 


কালের পথে বিজ্ঞানী তাই পিছু হাটতে লাগলেন এবং 


অহ্মানের উপর নির্ভর ক'রে পৃথিবীর একটা কোষ্ঠী 
তৈরী করলেন। কিন্তু স্থপ্টির সুরু হ'ল কি ক'রে, 


কোথাষ এবং কি ভাবে, তার সঠিক মীমাংসা করা আজও 
সম্ভব হ'ল না। 

বিজ্ঞানী তাই কক্সনার চোখে দেখছেন, এমন একদিন 
ছিল, যখন না ছিল পৃথিবী, না ছিল গ্রহ-তারা) স্থষ্টির 
আদি অণু-পরমাণু বা ইলেকট্রন প্রোটন কপিকারও জম্ম 
হয় নি তখনও । বিশ্ব-চরাচর ব্যাপ্ত করেছিল শুধু 
বিজ্ঞানীর কল্পিত ঈথর-সমুদ্র--নিরাকার, নিরবচ্ছিন্ন এবং 
স্থির-নিষ্পন্দ। লষ্টাব অঙ্গুলি-স্পর্শে সেই শাস্ত ঈথর- 
সমুদ্রে জেগে উঠল ঢেউ । ঢেউয়ের পর ঢেউ ছুটাছুটি 
করতে করতে ক্রমে তারা দল বেঁধে গড়ে তুলল প্রোটন, 
ইলেক্ট্রন ও নিউট্রন কণিক।। তার পর কোটি কোটি 
বছর ধ'বে স্থষ্টি এগিষে চলল স্বাভাবিক নিষমে । প্রোটন, 
ইলেক্ট্রন আর নিউটনের বিচিত্র সমাবেশে তৈরী হ’ল 
অণুপরমাণু, গ্রহ-নক্ষত্র, আরও কত কি, যেমন ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বারিবিন্দুব মিলনে গ’ড়ে ওঠে নদ-নদী, সাগর- 
মহাসাগর! 

শক্তি ঘনীভূত হযেই জড়ঙ্গতের স্ষ্টি হযেছে। 
আবার মহাকাশের দিকে দিকে দেখা যায, জডবস্তুর 
বিলয়েই নিত্য নূতন শক্তির সৃষ্টি হয়ে চলেছে। ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত সেই সব শক্তি ঘনীভূত হবেই আবার নূতন নূতন 
নক্ষত্রের স্থষ্টি ক'রে চলেছে কি না, তা কে জানে? এই 
ভাবে বিশ্বের দিকে দিকে হয়ত ভাঙ্গা-গড়ার বিচিত্র 
থল| চলেছে অনাদি অনস্তকাল ধরে। এর আরম্ভ যে 
কোথায়, আর এর শেষই বা কোথায়, কখন হবে, তা 
"কে বলবে? 


পা 





॥ তোমার নাম ॥ | 


নাম, শুধু নাম। 

তার চেষে স্থচেতন আলো-কে প্রণাম 
জানাবার মতো! অবসর 

আমাদের নেই ! এই হৃদয়ের ঘর 

এখন এমন ভাবে ঘ্বপাষ-পিহল 

যাতে আজ অসম্ভব কালির লিখন থেকে আত্মার উজ্জ্বল 
অনুভবে পথ হেঁটে যাওয়া! 

আজ তাই শুন্ত মনে শুধু গান গাওয়া ৷" 


নাম, তবু নাম। ্ 

বৎসরে একটি দিন অতীত শ্বতির মুখ চেষে থামলাম। 

দেখলাম, তোমার সঙ্গীত 

্রস্তরে জীবন আনলো, প্রলাপে সম্বিত। 

তোমার প্রাণের স্পর্শে আসমুদ্র হিমাচল গঙ্গা নামলো, 
7 অঝোর বর্ষণে 

নবজন্ম আযাঢ়ের গানে 

সিক্ত হ’লো পলিমাটি | মনে হ’লো: আকালের ভয় * 

ভারতবর্ষের ছিলো? কিন্ত আজ -ভাগ্মীরথা মৃত্তিকা ছর্জ্য । 


A 


হায়, শুধু নাম। 
সব স্তি ধূষে গেলে থাকে শুধু অক্ষমের লজ্জার প্রপাম | 
কোথায় ভারতবর্ষ ? কোথা গঙ্গা ? কোথা ভগীরথ ? 
কোথায় তোমার স্বপ্ন? আগাছা জঙ্গল ভেঙ্গে চলে 


~ j গেলে অস্পষ্ট যে পথ 


সখানে বাঘের থাবা, আধখাওয়া মাহুষের দেহ ; 
এক-পাঁ যেতে প্রচণ্ড সন্দেহ । 

গর্বত্র পাষাণ পুরী ! পাষাবতী | অসংখ্য ই"ছুর... 
বান্নের ধান যায, যায় প্রেম, মানবতা দূর থেকে দুর 


পা 


শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পশুর দাতে ও নখে, স্বাপদের রক্তে যায় | এই দেশ, র্‌ 
তোমার স্বদেশ, 
স্বাধীন স্বদেশে আজ সকলেরই ভিক্ষুকের বেশ, 


. সকলেই শবযাত্রী ! জননীর মৃতদেহ কাধে করে 


সমারোহে যায় ২ 
ছুভিক্ষে, বন্ঠায়, যায নরকের শেষ প্রান্তে ! দুর্বহ লক্জায় 
চেতনা বিবর্ণ মুখ ঢেকে যায অন্ধকার রাত্রির তিমিরে, 
অন্ধ ক্ষোভে দেখতে চায় নিজ গর্ভ ছি'ড়ে 
কোথা আছে নবজন্ম ? কত দূর ? কত কাল? 

এ আর কত কাল 
সইতে হবে এমন আকাল? ৬০ 


মানতে হবে শুধু তিথি ! ধুপ দীপ মালা! ও চন্দনে 


" স্বতিকে করতে হবে অক্ষযের পূজা, তিথি শেষে ক্লান্ত মনে . 


বইতে হবে দারিদ্র্যের মার, দাস-জীবনের গ্লানি ৮৯ 
রাত্রি দিন | রাত্রিদিন 

শাত্তিহীন, নিদ্রাহীন, অন্নহীন 

আর কত-কাল এই অমান্য নপুংসক জীবনের নিরর্থক ভাব 
সইতে হবে [শুকনো গালে আর কবে নামবে আবাঢ? 
সেদিন যদি না আসে এখনো, রক্তাক্ত দেহে তবে 
সর্বাঙ্গ প্রহারক্ষত চেতনা থাকবে শুয়ে ; মৃত্যুর গৌরবে 
তোমার নাম-কে দেবে মানুষের মন্ত্রের সম্মান । উট 


পাপা পালি 


আর যত উচ্চকণ্ঠ কলরব, স্বৃতির ভাসান' 


তিথিমত আসে যাষ ! রীতিমত অহৃষ্ঠানে অদীক্ষিত 
. ভক্তের ভাষণ বি 
শোনা যায অর্থহীন, আত্মধীন নাম, শুধু নাম উচ্চারণ. 


শু 


পললী-পুজারি 


মে শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ্‌ 
নিবেদিত জীবন তাহার, কাটতো গ্রামের গণ্ডিমাঝ, বিস্মঘই সে ছিল গ্রামের !--ক্ষুদ্ সে এক টুনটুনি__ 
তৰু তাকে বাদতো ভাল, কুতুইলী লোক সদাঙ্গ। চোখে তাহার গোমুখা আর বুকে মরুর গুমটুনি ! 
নিত্য বনেব-বুডার শিবে দিত দে দুধ গঙ্গাজল,_ সুস্থেও অসুস্থ সদাই-_যাপতো দিন অস্বস্তিতে! 
অংশ পেতেন সোমনাথ এবং দেশের বেবী-দেব-সকল । বলতো, ‘প্রভু, বজ গডাও আমার বুকের অস্থিতে |? 
পিঞ্জন তার হোক না ছোট--সুধার কোর অস্তরে-- “সোমলাথেবে লাভ কবিয়া জীবন তাহার ধন্য হাঁযষ- ' 


চক্রবালের অন্তরালে পংক্তি ভোজন দিন কবে । বলতে।, ভাবে ক্রয় করেছি--উমার মত তপন্তাষ ।” 


গ্রামের মধুব বেণাতি তার, পুঁজি তাহার হোক শা কম-- কুটৃতো মাথা মহামাযার রাঙা পাযে ঘা হেনে- 


সকল দেশের বুকের মধুব জানে দে স্বাদ এক রকম। ভগীবথ সে--ছাভবে নাক গঙ্গা তাহার না এনে । 
-- জা করে একই জনাব_-একই কু্ম-পাজিতে_- ভাবতো না কো মুল্য তাহার, শুনবে তাবে চিনবে কে? 
ধবা-ভবা আত্মীয় তার _হয না তাদের বাছিতে । ঘ্বণাষ অভিশাপ দিত সে "পাব এলিজা ইম্পেকে।” 


দেব-দেউলেব ক’হেই বসত, ইচ্ছা নাহি কোথাও যাই 


উদ্ভট এবং অদ্ভূত হউক, এ বিশ্বাস তার ছিল স্থির 
সুন্দর তাব ন! হোক জীবন-_-অকুৎ্পিত তা বটে ভাই। 


এ বাঙলারই নন্বকুমার”, ‘হিটলার’ হ'ল-জান্মীপীব | 


(সু 


লেপ! পড়া কমই জানে-_-অভিজ্ঞত| অধিক লয অনুরাগী ভক্ত ছিল সে যে গান্ধীণুমহাত্বার 
কিন্তু হ'ল কিখোব থেকে হরিব সাথে পরিচঘ | মাহাস্স্য ভাব বুঝতো-_গভীর অর্থ ছিল তার কথাব। | 
দীনবন্ধু দাদার দধি’ পান করেছে শিভৃতে বলতো, “নয কো একটা ছুটো-কোন যুগেতে কে পারে? 
চায না সে আব অন্ত কিছু --দাবী কেবল অমৃতে | কৃতিত্ব তার সমগ্র এক পতিত জাতির উদ্ধারে | 
প্রতিদিনই তার জীবনের শেষ সেটি দিন ভাবে সে গবিম| ভাব মহিমা তাব-হবতো কালে লোপ হবে 
লভে নৃতন দিব্য জীবন অহুভুূতিব আবেশে! অবতারের তালিকাঁতে অমর তাঁহার নাম রবে |” 
৯ 
জানে ব্রিভুবনেশ্ববীর উদ্দিবিহীন সে ভৃত্য-- "তাৰ খেষালের দেয়ালিতে উল হ’ত চতুদ্দিক_ 
করে তারি দিলমজুরি জীবনধারণ নিমিত্ত। পল্লীমাতা রইতো চেষে মুখের পানে নিনিমিথ । 
১ বন্ধুরা কয__জাগাও যুগ ও রাহী সমাজ চেতনা তেমন মানুষ দরকারী নয-কিন্ত বিরল এই ধরায_- 
চেতনা কি নাই তাহাদের, থাকলে সেথা যেত না। ছিটাষ সে যে শাস্তি-সলিল-_পারিজাতের বীজ ছভাষ। 
চিন্তামণির ভার বহে যে ধন্য এবং প্রসন্ন অভ্র, আবীর, অক্ষরেতে খেযাল খাতা ভর্তি তাব__ 


গরুড পাখী খাম্কা হবে কাদাখোচা” কি জন্য ? আকাজ্জী সে আশীর্্বাদী প্রসাদী এক বেলপাতার । 
১৪ 


ব্যাধ : মু 


শ্রীকালিদাস রায় 
অহিংসক পশ্ুপাখা করি? বধ জীবনধারণ একটি বিষাক্ত শর, সিংহের বিক্রম. বর্ণ 
করে যত হিংস্র জীবগণ। তার কাছে তাও তুচ্ছ, দুর্বল, অক্ষম । 
বনরাজ্য তাহাদেরি, তাহাদের হ’লে অংশীদার, {দুৰ্বল মাহয সেও পশুদেরই প্রা, 
স্বভাবতঃ সুরু হলো চিরশক্রতার |  " তোমার খাস্ভের তবু ভাগ নিতে চায়। ১ 
্ || 
৷ তাহারাও বধ্য হলো, ব্যাব তব আযুধের গুণে প্রয়োজন তাদেরও দমন, 
তুমি যে প্রবল তব চর্মবর্ধ অসি শর তুণে। দিনে দিনে হলো আবে! সাংঘাতিক তব প্রহরণ। 
পণ্ডর সম্বল শুধু নধর দশন, সার্থক হইল শেষে চণ্ডী মা'র বর, 
শাণিত সক্রিষ দূরে তব প্রহরণ। __ বনকাটা রাজ্য তব, তুমি কালকেতু-বংশধর । 


শষ — 


= ১ ৯৮ পা 
ge হে মহাঁজীবন 
4 ৃ প 
শ্রীকরণাময় বস্তু এ 
আমার এ চিত্তলোকে ব্যাপ্ত হোক হে মহাঙ্জগীবন .. তবু ভাবি হৃদষের পার থেকে ডাকে যদি কেউ, 
তোমার অমেয় স্পর্শ ; বিকেন্দ্রিক তৃঞ্চাহীন মনে কোমল করুণাভরা ছুটি চোখে শাস্ত ভালোবাসা ) 
" নামুক নির্জন শাস্তি, অতীত প্রাচীন বনচ্ছাযে বলে দেয়, এই পথ, যে পথে ধূসর অদ্ধকারে 
স্তব্ধ গোধূলির মতো হোক মোর হদয়-প্রাস্তর | * 'চিরযাত্রী বাসাভাঙা পাখিদের ডানার মিছিল। 
সত্য জানি যান্ত্রিক সভ্যতা আচ্ছন্ন করেছে আজ আমি আছি, আছি প্রতিদিন সুনিশ্চিত নিঃসংশয 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রারে ; চম্পা-বনে শুর! সন্ধ্যা মাতৃক্রোড়ে ক্রীড়ারত সত্তানের আনন্দ বিস্তার্নি’; 
আজ নেই, আজ নেই উদ্নাসীন বসে থাকা মন, , রোদ্র-ছায়া-পুলকিত জীবধাত্রী পৃথিবীর শেষে 67 
শুধু আছে মুখ বুজে সহ করা জীবন-যন্ত্রণা। - অজ্ঞাত মায়ের স্নেহ চিরদিন মর্মে এসে লাগে । 
২... সেই স্নেহ, অজানিত ব্যাকুল চঞ্চল কণ্ঠস্বর | 
ক্ষণে ক্ষণে দোলা দেষ, আমি খুঁজি আমার হৃদয়ে iz 
সে অপূর্ব কণ্ঠধবনি ; আকাশের নক্ষত্র-ক্রন্দনে | ১৯ 


সেই স্থর, সেই ডাকা, সেই তার জীবন-দর্শন | 


স্পা 0৩ 


পাশার 


fT’ 


সন্যামী-ডাঙ্গা 
শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 


[ছোট স্টেশন চিরোটি, ভাগীরথীর পশ্চিম পাবে, মুধিদাবাদ জেলাধ | এ্রতিহাপিক ও প্রত্বতান্িকের 
কৌতুহল উগ্র হযে উঠেছে তার রুক্ম গৈরিক প্রান্তরে । বাংলার শেষ স্বাধীন রাজার ও বাজত্বেব উপর 
মহাকাল তার রাঙ্গামাটির চাদর বিছিষে বেখেছেন এখানে । ] 


২---৯চিরোটিতে কারও করোটি কি যাবে পাওষা 


+ সেই রাক্ষল করেছে যাদের গ্রাপ 1? - 
কিংবদন্তী কিংবা এ ইতিহাপ | 
চারণের গাথা বুঝিনে তোমার; হাওয়া! 
কোথা গেছে রাজাঃ বাজ্য ও সেনাদল 
ছত্র, চামব, সোনার পিংহাঁপন, 
কপাটবক্ষ, বনবিহঙ্গ মন, 
বননাগীত-মুখবিত সভাতল ! 
হে পথিক ! তুমি হারিষেছ বুঝি দিশ|? 
ধূসর পাষাণ বিস্বৃতি মুখে মাখা, 
ছাষা বিছিষেছে যৌন মরণ-পাখা, 
সুর্ধ্য মাথায, তবু ঘন কালো নিশা ! 
আছে কি তোমাব গোপন যাদব কাঠি? 


_ গেরুযা মাটির কপালে বুলাও তবে, 


এ ঘুমের দেশ ভবে যাবে কলববেঃ 
খুলে যাবে দ্বার, কুযাঁশার ঘোর কাটি? | 
কান পেতে শোন করে ক্রন্দন কারা 
শৃন্ত কূপের নির্জন বুক হতে, 

ঝিলীর বোলে, বলীক-পর্বতে, 
মরীচিক! চিকে, সমযের স্রোতে হারা ! 


মাষেরা বুনেছে ঘুম পাডাঁশিষা গান 
সেই অতীতের করুণ সুবের বেশে, 
ধূপছাযা দল মিলালো দিকের শেষে; 
ডুবে গেছে চাদ অন্ত আকাশে ম্লান ৷ 
শুধু স্বতিভারে বুডো, থাকা মেরু বট ; 
হাজার খড়গ তালের পাতাষ পাতাষ, 
রক্তের লেখা কোন্‌ আলেষার খাতা, 
অকারণে বউ মাঠে ঘোরে, কাখে ঘট। 
দিনে, রাতে, মাপে, বছরে, শতকে ঠাসা 
খডোধর আর পড়ো ভিটে গ্রামগুলি, 
ঘু্ণার খুর উড়ায হলুদ খুলি, 

ঝর] পাতা নিষে খেলা নিষতির পাশ]। 
কিষাণের] শুধু ভেঙ্গে চলে ক্ষেতে ঢেলা, 
উলঙ্গ শিশু কালে। মহিনেব শিঠে, 
ধানের গন্ধে অস্রাণ বায়ু মিঠে, 
একতারা হাতে গায় বাবাঙীব ঢেলা। 
একবার তবু ধাডাও, পথিক ! এসে 
এ মহ] শ্বশানে, শোশিতপাংশ মাঝে 
জহরক্রতে বর ছজ য পণ বাজে, 

ক্ষ্যাপা সন্যাসী উঠে হা হ| রবে হেসে । 


যৌবন ও প্রেম 


যৌবন যদি উতল সাগর হয, 

প্রেম তবে তার ঢেউফের মাথার ফেণা ১ 
সরসীর মত নিথর যখন রয 

অতল প্রেমের সন্ধান মিলিবে না। 
যৌবন যবে ঝরণার মত ছোটে 

প্রেম সে তখন নেচে নেচে সাথে চলে, 
নদী সম যবে বাধা থাকে দুই তটে 
প্রেম যে তখন জোয়ার জাগায জলে । 


শ্রীস্নীতি দেবী 


যৌবন যবে গিরির মতন স্থির, 

প্রেমের তখন তুষার-উু্র রূপ, 
আকাশের মত যখন সে গভ্ভীব, 
প্রেমের আগুনে জ্বলে যে পুজার ধূপ। 
যৌবন-হদে ফোটে যে প্রেমের ফুল 
কালের দহনে কখন শুকাষে যাষ, 
স্মৃতির ভমরু খুঁজিযা ফেরে আকুল, 
দখিনা বাতাস কেঁদে বলে? হায়, হায় ! 


কোন পর্যটককে 
শ্রীমতী বাণী রায় 


অন্ধকার মুহুযুহু আজও শিহরিত 

চাবুকেব বিক্ষু্ধ আঘাতে । 

অন্ধকার ঘিবে 

অনেক দিনের চেনা ধ্যানমুত্তি বাব 

ধ্যানে আসে ফিরে ! 
জাগ্রত চক্ষুব দৃষ্টি যদি উন্মীলিত-_ 
অন্ধকার শুধু অন্ধকার! 
মানমলোকের ধ্যান মেলে না আমার 
বাইরের পটে। 
চিহ্ন কই কোথায তোমার ? 

দুইটি পাষেব চিহ্ন ফোটে মাঠেথাটে ; 

অনেক যোজন পথ কবে অতিক্রম ; 

হিমালষ-তুহিনের শুভ্র বালুচবে, 

কৃমারিকা অস্তরীপ পদধূলো পেল । 

পথেতে অহল্যা কোন? 

তুমিই পাথর, 

আর কি পাথব তুমি পারো উদ্ধরণ ? 


পা 


যুগল পায়ের চিহ্ন লোটে পথে পথে: 


পদচিন্কে ভর! আজ মাঠ আর হাট ও 
ধীরে তারা অগ্রসর, 

ধীরে ধীরে চলে, 

আমার সান্নিধ্য-লুপ্ত পথে পদভর | 
যুগল পাষের চিহ্নে ধবেছে কুসুম ; 


নবীন পল্লবস্থিতি ধুলোর আঁচডে ; 


মনে পড়ে, তাই আজ শুধু মনে পড়ে, 
তোমার বিরহে, বন্ধু, জীবনে কি ঘুম ! 


তুমি চলে গেছো দূরে__ 

হয নি তো বলা, 
প্রাণেব গোপন বাণী; হয নি তো শোনা 
কতখানি প্রি আমি। 
শুধু আজ জানি, | 
চরম-পরম সত্য ভাল কবে জানি, 
তোমার জীবন, পান্থ, শুধু পথচলা। 


দৃশ্যের অন্তরালে 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


সমস্ত নিহিত থাকে সজ্জিত দৃশ্যের অন্তরালে, 


ক্ষুধা, হিংসা, তৃষ্ণা কিংবা অতৃপ্তির অদৃশ্য বিন্যাসে 


মহুষ্যচরিত্র থাকে সমপিত ; ঈষৎ আভাসে 


প্রতিরুদ্ধ আকাশেও মেঘ জমে তীব্র গ্রীশ্মকালে। 
প্রতিগামী আকাঙ্ক্ষার! প্রতীক্ষা ক্ষযে-ক্ষষে যায়, 


কেবল প্ৰমত্ত বেগ নিরস্তব বৈর-নির্যাতনে ; 
বসস্ত বুলাষ স্নেহ প্রক্কতিতে বিবর্ণ পাতা, 
শীতল বিলাপ জমে সংশারের পশ্চাদূধাবনে। 


~~ 


খা 


ক্ষুধায কামার্ত কেউ, তৃষ্ণা কিংবা হিংসায জর্জরঞ্জ_ 


সমস্ত ভদ্রতা শুধু সংস্থাপিত শান্ত অভিনষে ; 
প্রতিরোধে প্রতিবাদে সর্বদা সন্তপ্ত কণ্ঠস্বর, 
বিদীর্ণ জীবন কাপে অজ্ঞতার প্রতিবাদী ভষে। 


তবুও বসন্ত আসে বনে বনে পলাশের ভালে, 
সমস্ত আডাল ক'বে সজ্জিত দৃশ্যের অন্তবালে ॥ 


৫ 
ন 


tee 


৮. প্রণাতি জানান । ইংবেজ নৃপতি 


সে নহি 


কন 


সে নহি 


+ 
নয 


উনবিংশ শতাব্দীতে ভাবতবর্ষে যে নব-জাগরণের 
অকণ-প্রভা সঞ্চারিত হ্যেছিল তামিলনাদ তাতে 
উদ্বেলিত হযেছিল সবচেয়ে কম। | 

১৮২৮ সনে রামমোহন রায কলকাতাষ ব্ৰাহ্মসমাজ 
স্থাপন করলেন ; সে বছবেই সতীদাহ প্রথা কানুন দ্বার! 
নিষিদ্ধ হ’ল । দু’বছর পরে রামমোহন মুঘল বংশধব 
বাহাছবর শাহের দাবী প্রদাণ করতে যখন ইংলণ্ডে 
গেলেন, তার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল ফরাসী দেশের 
রাজধানী পাবীতে গিষে ফরাসী বিপ্লবের উদাত্ত উদ্দীপক 
বার্তা স্বাধীনতা, এক্য, ভ্রাতৃত্বের প্রতি পদানত ভারতের 
চতুর্থ উইলিষমেৰ 
রাজ্যাভিষেকে স্বাধীন দেশেব রাষ্টরদৃতদের সঙ্গে একাদনে 
বসবার সম্মান পেলেন রাজা রামমোহন রাষ ; পারীতে 
পেলেন বিপুল গণ-সম্বধন1; নব্যশিক্ষিত ভারতবাদীর 
চিত্ত সর্বপ্রথম অনাম্বাদিতপূর্ব উত্তেজনায় উদ্বেলিত হ'ল। 
একই পমযে স্তর পৈযদ আহমেদ খান উত্তর ভারতে 
মুসলমানদের মধ্যে নব-জাগরণের স্চনা করলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চাত্য ভাবধার! ভাবত- 
বর্ষে নিশ্চিতভাবে প্রবাহিত হতে সুক করল । ব্যাপক 
মানপ-বিপ্লবে ধারা স্থযোগ্য কর্ণবারের ভূমিকাধ অবতীর্ণ 
হলেন তাদের মধ্যে বোম্বাইযে দাদাভাই লৌরজী, 
ফিবোজ-শা-মেহতা, দীনশা ওযাচা, তেলাঙ্গ, তিলক; 
বঙ্গে বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, স্বরেন্দ্রনাথ, বিপিন পাল; 


* --ইত্তর ভারতে দযানন্দ, শ্রদ্ধানন্দ, লাজপৎ রায়। 


তামিলনাদে অঙুরূপ কোন জমাজ-মানস-সংস্কারক 
আন্দোলন গ’ডে উঠল না। স্তিমিত ধারায তার 
খানিকটা! আলে! সঞ্চারিত হ’ল মাত্র । 

ব্রাহ্মদমাজের আদর্শে বোম্বাইযে প্রার্থনা-সমাজ 
স্থাপিত হ’ল, তাব মাধ্যমে ভাপ্তডাবকর, রাণাডে, 
নারাষণ চন্দ্রভারকব, সমাজ-সংস্কারে অবতীর্ণ হলৈন। 
প্রা একই সমযে মহারাষ্ট্রে পরমহংস মণ্ডপ নামে এক 
গুপ্ত সমিতি জাতিভেদ প্রধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম সুরু করল, 


শ্রীচাণক্য সেন 


বিধবাদেব বিবাহের জন্তে আনোলন গ'ডে তুলল | ১৮৯০ 
সনে বাণাডে, তিলক প্রমুখ পঞ্চাশ জন ব্রাহ্মণ খ্রীষ্টান 
যিশনারীদেব সঙ্গে একত্র চা-বিক্কুট আস্বাদ ক'বে সমাজ 
থেকে নির্বাসিত হলেন; শাস্ত্রীধ মতে শুচি-শুদ্ধ হবাব পর 
তার] পুনঃপ্রবেশেব অমুমতি পেলেন । উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে সমাজ-সংস্কাব বস্তার মত মহারাষ্্রকে প্লাবিত 
কবে তুলল। 


বঙ্গে রামক্বৃষ্চ বিবেকানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র সমবেত 
প্রচেষ্টাষ যে আধ্যাত্মিক ও সামাজিক মুক্তিপথ অনর্গলিত 
হ’ল, তার প্রেবণা অচিবে ছভিষ পড়ল সমস্ত ভারতবর্ষে । 
রামমোহনের কাজ অনেকখানি এগিয়ে নিযে গেলেন 
দাদাভাই নৌরজী? বিশ্বেব দরবাবে ভারতবর্ষের জন্য 
সম্মানিত স্থান অর্জিত হ'ল এদের দু'জনের প্রতিভা | 
রাঁজেন্্রল'ল মিত্র, ভাণ্ডারকর ও তিলক ভারতবর্ষের 
অতীত এঁতিত্বের অমর সম্পদ পৃথিবীর কাছে খুলে 
ধরলেন ; তৎক্ষণাৎ পশ্চিমের মনীষিগণ আকুষ্ট হলেন; 
বহুশতাবদীর ব্যবধানের পর ভারত ও ইউরোপের পুনরায় 
জ্ঞান বিনিময সুরু হ'ল। 


রমেশচন্দ্র দত্ত, রাণাডে ও নৌরজী ইতিহাস ও অর্থ- 
নীতি রচনার প্রবর্তন করলেন; আশুতোষেব চেষ্টায 
কলকাতা বিশ্ববিদ্ালষ শিক্ষা ও গবেরণ] কেন্দ্রে পবিণত 
হ’ল; জগদীশ বস্থ ও রামাহ্থজমূ বিজ্ঞান ও গণিতে 
ভারতের গৌরব প্রতিষ্টা কবলেন ! হাভেল, অবনীন্দ্রনাথ 
ও আনন্দকুমারস্বামীর মাধ্যমে ভারতীয় কলা পুনর্জন্ম 
পেল। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও মহম্মদ ইকৃবাল ভারতবর্ষকে 
সাহিত্য দিলেন! বাংলার রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ, পঞ্জাবে 
আর্ধসমাজ, মুপলমানদের  আঞ্তুমান-ই-হিমাযাৎ-উল্‌- 
ইস্লাম, মহারাষ্ট্রের গণপতি ও শিবাজী উৎসব ; এসব 
মিলে সর্বভারতীষ আধ্যাস্সিক বিপ্লব তৈরী হ'ল। তার 
সঙ্গে বহুদিনের অবরুদ্ধ মনন-শক্তি ভাববন্তাষ মুক্তি পেষে, 
পশ্চিমের চিস্তাধাবাষ অনুপ্রাণিত হযে আরভ্ত হ'ল 
ভারতবর্ষের জাতীষ আন্দোলন । 


১৮৮৫ সনের ২৮শে ডিপেম্বর বোথাই সহবের 


১১০ 


পাপা পাপা, 





পাপাপাপাপপাললাপাপাপপাপাতপাপা্পালাপলপোপাপাপাপালপপপাপাপাপাৱালালনাপলাপপাপালাপাপাপপালপ 


গোয়ালিযা ট্যাঙ্ক রোডে গোকুলদাপ তেজপাল সংস্কৃত 
কলেজে, বাহাত্তর জন প্রতিনিধির একত্রিত সংকল্প, 
আযালেন অক্টভিয়ান হিউম নামে বহুদুরদর্শাী জনৈক 
ইংরাজের পৌবোহিত্যে, ভারতীষ জাতীষ কংগ্রেসের জন্ম 
হ'ল। সভাপতি নির্বাচিত হলেন বঙ্গসস্তান উমেশচন্দ 
বন্য্যোপাধ্যাষ, ডবুউ. সি. বোনান্জি । 

যে তামিল-সমাজ্ধে নবোততিত্ব-যৌবলা সাহ্ত্রী বিদ্রোহ 
করল তাতে না ছিল ঈশ্ববচন্দর, ন! ব্রাহ্মপযাজ্জ, না আর্য 
সমাজ । ভারতব্যাপী বিবর্তন-বন্তা তামিলনাদে প্রাচীন- 
তার বাধ ভাঙতে পারে নি। কংগ্রেসের প্রথম কষেক 
অধিবেশনে তামিলনাদের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিদ্বীবীদের অনেকে 
উপস্থিত ছিলেন) তাদের বেশির ভাগ হাইকোর্টের 
বিচারপতি, অথবা বিখ্যাত আইনজীবী! 
বেশনে সর্বপ্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন শাইঙ্দু* 
পত্রিকার সম্পাদক, জি. সুব্রাহমনিধা আক্তার | কংগ্রেসের 
শৈশবে যারা নেতৃত্ব করতে এগিয়ে এসেছিলেন-স্যর 
এস. সুত্রাহমনিক্া আধ্যার, ভি, কৃষ্কস্বামী আয়্যার, স্তর 
শংকরন্‌ নাষাঁর, স্তন ভেপ| রামেশম্‌, টি. ভি. শেষগিরি 
_ আধ্যার, পি, আর, সুন্দর আধ্যার, স্তর পি. এস, শিব- 
স্বামী আয়্যার, এমন কি স্তর সি. পি..রামস্বামী আব্যার 
তার! সকলেই নরমপর্থী, সংরক্ষণশীস; সামাজিক 
পুনর্গঠনে তাদের সায় ছিল না; জাতীয় আন্দোলন উগ্র 
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভার] সরে দীড়িয়েছিনলন। 

ইতিহাসের পাতা অর্থপূর্ণ পরিহাসে ভরা। তামিল- 
নাদে গত একশবছরে যে একটিমাত্র আন্দোলন বছজনের 
চিত্ত আলোড়িত করেছে তার নায়িকা ইংবেজ রমণী 
আযানি বেপাস্ত। বর্তমান কালের ইতিহাসে মালব- 
প্রগতির জন্যে যে কঘজন নারী আজীবন বিশিষ্ট ভূমিকাষ 
অবতীর্পা, আযানি বেসাস্ত তাদের একজন । স্বদেশে এমন 
কোনও প্রগতিমূলক আন্দোলন ছিল না যাতে আ্যানি 
বেসাত্ত, সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন নি! জন্ম-নিষন্ত্রণের 
জন্তে প্রত্যক্ষ আন্দোলন চালিযে তিনি একদা বহু 
মাহযের নিন্দাভাজন হযেছিলেন | পরবর্তীকালে সমাজ- 
তশ্ত্রবাদ থেকে নারীর ভোটাধিকার পর্যস্ত একের পর এক 
প্রতিষিত-স্বার্থের বুকে ভীতিসঞ্চারক কার্যে আযানি বেসাস্ত 
আত্মনিষোগ করেছিলেন । অপামান্ত বুদ্ধি, সৃতীক্ক বিচার 
শক্তি, গভীর মমতাবোধ, অসাধারণ বাশ্মিতা ও লেখন- 
পৌকর্য তাকে সমস্ত এ ও আমেরিকায় প্রসিদ্ধ 
দিষেছিল। 

পরিণত বয়সে আযানি বেসাস্ত ভারতীয় অধ্যাত্ববাদে 
'আক্কষ্ট হলেন। গ্রহণ করলেন রুশ মহিলা মাদাম 


প্রবাসী 


প্রথন অধি-' 


১৩৬৮ 


ললাপপাশপালিপাপাপাপালাপাপালাপাতাসাপাঘালালালাশালা লা A পাপা পালাতে 


ব্লাভাট্‌ স্বর শিষ্যত্ব । মাদাম ব্লাভাট্টস্কি বিশ্বাস করতেন 


পূর্বজন্মে তিনি ছিলেন ভারতীয় । ভারতবর্ষে এসে আযানি ' 


বেদাস্ত বারাণসীতে খিয়োসোফিক্যাল কলেজ স্থাপনা 


করেন। কালে থিষোসোফিক্যাল সোপাইটির কেন্দ্র 


মাদ্রাজ সহরে স্থানাস্তরিত হস্ল। আযানি বেদাস্তেব 
নেতৃত্বে মাদ্রাজে এই কেন্দ্র পৃথিবীর মন আকর্ষণ করল । 
প্রথম কযেক বছর আযানি বেপাস্ত আধ্যাত্মিক কাজে নি 
রইলেন। খিযষোপোফিক্যাল আন্দোলনে তাঁমিলনাত 
অনেক বুদ্ধিজীবী যোগ ছিলেন। 


সাবিত্রী এসে জআ্যানি বেপান্তের কাছে দাড়াল আব্যা- 
স্সিকতার টানে নয, জীবনের সন্ধানে | 

ধর্মবাজ নামে যে যুবককে আযানি বেসাস্ত নির্দেশ 
দিলেন, তার পেছনে পেছনে সাবিত্রী ফটক অতিক্রম 
ক'রে উদ্যানের বুকচেরা রাস্তা পেরিযে, বড় দালানবাড়ীর 
মধ্যে ঢুকল ৷ প্রবীণা একটি রমণীকে ডেকে ধর্মরাজ 
আদেশ করল সাবিত্রীকে ভেতরে নিষে স্বান, আহার ও 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে । নতদৃষ্টি সাবিভ্রীকে উদ্দেশ্য 
করে ধর্মরাজ বললঃ ছি স্নান করে কিছু খেষে নিন। 


তার পর বিশ্রাম করুন ।” ১২4০০ 
সাবিত্রী দাড়িয়ে রইল। 
ধর্মরাজ্জ তার দিকে তাকিয়ে আশ্বাস দিল, “এখানে 


সব কিছু ব্রাহ্মণের হাতে তৈরী | খেতে আপনার আপত্তি 
হবার কথা নয় ।* 

সাবিত্রী এক পা এগিয়ে আবার থামল । 

ধর্মরাজের চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করল, 
আমার জন্ত কিছু করবেন ত?” 

ধর্ষবাজ মৃতু হেসে বলল, “তাই ত মনে হচ্ছে |” 

চব্বিশ ঘণ্ট! ভয়ানক অস্থিরতার মধ্যে কাটবার পর 
আযানি বেপাস্ত সাবিত্রীকে ডেকে পাঠালেন। কম্পিত- 
বক্ষ সাবিত্রী তার সামনে চেয়ারে বসল, ধর্মরাজের 
সহায়তায় আযানি বেপাস্ত তাকে অনেক প্রশ্ন করলেন। 
পিতার কাছে ধর্মশান্ত্র বিষয়ে প্রাথমিক যে শিক্ষাটুকু 
সাবিত্রী পেয়েছিল, তার পরিচয় পেষে আযানি 
সন্তষ্ট হলেন। 

সাবিত্রীর কাহিনী শুনে বেদনা-গ্ভীর আযানি বেসাস্ত 

লেন, “তোমার জন্তে ব্যবস্থা! করেছি |” 

আশা-তপ্ত চোখে সাবিত্রী তাকিয়ে রইল ৷ 

“আমার এখানে শিক্ষার্থীদের থাকবার ব্যবস্থা নেই ! 
ম্যারিনার কাছে সরকার উইডোস্‌ হোম স্থাপন করেছেন! 
তোমাকে সেখানে যেতে হবে। ওরা তোমার থাকা, 


“উনি 


চল 


কাস্তিক 


স্পাসালী্পাপাপাপাপাপাসপলাপীপাপাপাাসিপিপাার্দাপিশাশা, 


খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন। হাতের কাজ দিলে কিছু অর্থ 
তুমি উপার্জন করতে পারবে 1” 

আযানি বেসান্ত শেষ না করতেই সাবিত্রী বলে উঠল, 
“আমার পড়া 1” : 

“তুমি পডবেও,* মৃদ্ুহাস্তে উত্তর দিলেন অ্যানি 
॥__বোন্ত। “তুমি নিশ্টয পড়বে । আমাদের বিদ্ভালয 
জীছে, ভাতে তুমি পড়তে পারবে। সরকারী ক্ষুলেও 
পড়তে পার 1” 

“আপনাব স্কুলে পড়ব ।” 

“তাই ভাল। তোমার বষস হযেছে, কিন্ত তোমাকে 
নীচে থেকে সুরু করতে হবে। তোমার কথা হেড 
ঘি্রেসকে বলে দেব। যত্ব নিযে পড়াবেন।” 

“কবে ভতি হব 1” 

“কাল তুমি উইভোস্‌ হোমে যাবে । ধর্মরাঞ্জ নিষে 
যাবে তোমায় | এক সপ্তাহের মধ্যে স্কুলে ভর্তি হতে 
পারবে ।” 

“এত দেরী ?” 

এক সপ্তাহ খুব বেশি দেরী নষ।”* প্রশ্রষ-হাসি 
স্ফুটল অআযানি বেদাস্তের মুখে। “তোমার বয়সে এক 
সপ্তাহ দীৰ্ঘকাল ৷ বড় হলে দেখবে মোটেই দীর্ঘ নয ।” 
সাবিত্রী উঠল। অ্যানি বেসাস্ত আবার বললেন, 


প্যেধানে যাচ্ছ, স্বান ভাল নয। বড় বিবগ্ন। বড় 
চাপা । তোমার মনে জ্বোর আছে ত” 

সাবিত্রী শুধু ঘাড় নাডল । 

“তা হলে তুমি তৈরি থেকৌ। ধর্মরাজ কার্ল 


সকালে তোমায় নিয়ে যাবে।” 

সাবিত্রী দরজার পিকে এগিষে গেল। পরুক্ষণে কি 
মনে হ'ল, আনি বেপাস্তের কাছে এসে গড় হযে প্রণাম 
করল । ৰ 

আ্যানি বেসান্ত সন্বেছে তার মাথাষ হাত রাখলেন। 

বুদ্ধ বসেও সাবিত্রী আম্মা সে পরম-আশ্বাস হাতের 
স্পর্শ ভুলতে পারেন নি। এখনও, আজও, বহু দূব প্রথ 
অন্টিক্রান্ত জীবনের অন্তিম লক্ষ্যের বিষণ্ন ব্যর্থতার 
কাছাকাছি এসেও, অনেক সময সাবিত্রী আম্ম। সেদিনের 
সেই হাতের স্পর্শ মাথায অহৃভব করেন। আজও তারু 
দেহ শিহরিত হয | দেহে দেহে স্পর্শে মাঝে মাঝে 
বিদ্যুৎ জাগে, বিরাটু শক্তি জন্ম নেষ। মাহষের অঙ্গ- 
স্পর্শে মান্গষ বদলে যায! সাবিত্রী আম্মার জীবনে 
একাধিকবার এ রকম আশ্চর্য বিভুতি-লাভ সম্ভব 
হয়েছে। তের বছর বয়সে আানি বেসাস্তের আশীর্বাদ 
হস্তের আশ্বাস-ম্পর্শ যেমন তাকে সুদীর্ঘ সংগ্রামের জন্তে 


সেনহি সেনহি 


লি ২৮৮৩ wen 


১১১ 





তৈরি করেছিল, তেমনি আর একদিন, আবু একজনের 


পাথর-কঠিন কুঙ্গষকোমল হাতের স্পর্শ তাকে বৃহত্বর 
মৃহত্বর সংগ্রামের পথে নামিষেছিল। সের্দিনকার কথাও 
সাবিত্রী আম্ম! বিস্তৃত হন নি! আবার অন্য একদিন 
অন্ত একজনের দেহ-স্পর্শ তাকে জালিয়ে দিষেছিল, নিজের 
দেহে যে এত আগুন সে খবর, তার আগে, কোনও দিন 
কি তিনি জানতেন? 

ম্যারিনা মাদ্রাজ নগরীর সমুদ্র-সৈকত। প্রশস্ত 
রাজপথ বক্ররেখাষ বিস্তারিত। সমুদ্রতীরের অদূরে, 
অপেক্ষাকৃত নির্জন পরিবেশে, বিধবা-ভবনেব গোলাকার 
গৃহ। চাবদিকে উঁচু প্রাচীর। ভেতরকার কঠিন 
বিষণ্নতা স্থাপত্যে মূর্ত । সন্ধ্যা নামলে চতুিক জরনবিরল 
হযে যাষ। গোলাকার বাড়ীটা আবও বিষণ হযে ওঠে। 

ধর্মরাজ ঘোড়ার গাভী ক'রে সাবিত্রীকে বিধবাঁভবনে 
পৌছে দিল। আ্যানি বেদাস্তের নামে বিধবা-ভবনে 
খাতির পেল সাবিত্রী। বিপুলদেহা ডবল-চিবুক অধ্যক্ষ 
সাবিত্রীকে বসবার জন্তে চেষার দিলেন । ধর্মরাজ আযানি 
বেপান্তের নাম ক'রে সাবিত্রীর পড়াশোনার আশু ব্যবস্থা 
ক'রে দেবাব জন্যে অন্থরোধ জানাল । সাবিভ্রীকে 
চমৎকৃত ক'রে আরও বলল, “মিসেস বেসাত্তের ইচ্ছে 
টাকাঁপষসার অভাবে এ'র বিদ্যাশিক্ষার ব্যাঘাত না হয়| 
প্রধোজন হ'লে টাকা তিনি পাঠিষে দেবেন |» 

কাগজপত্র সই ক'রে ধর্মরাজ বিদাষ নেবার সময 
সাবিত্রী তাকে বিনম্র ভঙ্গিতে বলল, “আপনি মাঝে 
মাঝে আসবেন ত 1” 

"আসতে ত হবেই,” 
“মিসেস বেপাস্ত আপনার 
দিয়েছেন 1” " 

অকারণ লজ্জাষ কান গরম হ’ল সাবিত্রীব। 
বলল, "আপনার দয়া” 

এবার সুরু হ’ল সাবিত্রীর জীবন-সংগ্রাম | অনেক- 
গুলি বছর, যার সমবেত স্মৃতি সাবিত্রী আম্মার জীবনে 
এক পরম অভিজ্ঞান। পুরুষ অনেক বিপর্যয অতিক্রম 
ক'রে অনেক দুঃখ-কষ্ট পরাজয ক'রে মাহ হয। প্রতি 
দেশে, প্রতি যুগে জীবন-যুদ্ধে পুরুষের জয বারংবার 
বিঘোবিত। কিন্তু মেষেদের .সংগ্রাম একেবারে আলাদ1। 
প্রতি মুহূর্তে তাদের লড়তে হয দৃঢ়-শিকড় সংস্কারের সঙ্গে, 
পুঞ্জীভূত নিষেধ, পল্পবিত বাধার সলে। ভার চেষেও 
শক্ত, প্রতিদিন সংগ্রামী মেষেকে বাঁচিযে রাখতে হয 
নিজের মান, মর্যাদা, শুচি, স্তায, শীতি। তার প্রস্ফুটিত 
দেহ হযে ওঠে সবচেষে বড় দুশমন । নিজেকে প্রকাশ 


ধর্ষরাজ জবাব দিল। 
ভার আমার ওপরেই 


মুখে 


১১২ 


পলিপ বাপ্পা পরার 


করবার সঙ্গে সঙ্গে বহু যত্বে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে 
হয়। মুক্তির সন্ধানে বেরিষে প্রতি পদে বন্ধনের শৃথল 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে । 

বিধবা সাবিত্রীর কুমারী দেহমন তার সবচেয়ে বড 
শৃঙ্খল হয়ে দাড়াল। | 

উইডোগ হোমে সাবিত্রীর সঙ্গে আবও একুশটি 


পবা পলা MA AAAI পল এ Amn nian sl 


বিধবা । তাদের অধিকাংশ জীবনে পরাঙ্গষ (মেনে 
নিষেছে। কোনও মতে জীবিকা-সংস্থ'ন তাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্ব। বার জন নাবিত্রীর চেয়ে অনেক বড়-বাইশ 


থেকে ত্রিশ বছর তাদের বয়স । 
সামান্ত বড়। ছু’টি তার সমবযসী। আর দু'টি, তাবও 
চেযে ছোট | যারা বযস্কা, তাদের মন ক্ষুদ্র, দৃষ্টি যলা। 
যারা কুড়ির নিচে, তাদের মন বিবগ্ন, নিরুৎসাহ | 
সাবিত্রীর সমবযসীরা তবু একটু জীষস্ত। উইডোদ 
হোমের সঙ্গেই হাত-শিল্প কুটীব। তাত বদান হযেছে 


“আটটা । অনেক রকম হাত-বোনা জ্রিনিষের ব্যবস্থাও 
আছে। আশ্রিতাদের সবাইকে হাতের কাজ. শিখতে 
হয । ' তারা যে-সব পণ্য 'তৈরী করে তার বিক্রধ-লব্ধ 


অর্থ হোমের একমাত্র উপার্জন। বিধবা-ভবন অবশ্য চলে 
সরকারী ও বেপরকারী বদান্ততায় | 

. প্রথম দিন. হতে সাবিত্রী গভীৰ মনোনিবেশে শ্রী 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'ল'। অল্পদিনে হস্ত-শিপ্পের অনেক চারু 
কাজ তার আয়ত্তে এসে গেল। সকাল থেকে রাত্রি, 
. নিষ্ঠুর অভিনিবেশে নিজের সবটুকু শঁক্তি সে নিযুক্ত করল 
ভবিষ্যৎ নির্মাণে । হোমের ক্রেদ-ক্লিন্ন দিকৃগলির দিকে 
তাকিয়ে দেখবার সমযটুকু পর্যন্ত নিজেকে সে দিল ন|। 
তার বিরুদ্ধে অনেকবার অনেক নালিশ দানা বেঁধে উঠল ; 
কোনটাই শেষ পর্যন্ত. টিকল না।, 


সবার অস্তর সে অল্প-বিস্তর জয করল। অধ্যক্ষা পর্যস্ত 


তার ওপর মোটামুটি খুশী হলেন। কাজে-কর্ষে তার 


নিধর্ণরিত অংশের অনেক বেশি দে ক'রে যেতে লাগল । 
কিন্ত তার প্রধান অভি্নিবেশ পঠনে। অনেক দূরে স্কুল। 
হেঁটে যেতে আসতে হয। সাবিত্রীব ক্লান্তি নেই। অখণ্ড 
প্রচৈষ্টাষ বিগ্ভাত্যাসে সে দ্রুত এগিয়ে গেল। পাঁচ বছর 
পরে সাবিত্রী বেশ ভালভাবে ম্যাট,ক পাস করল। 


'ধর্মরাজ প্রতিসপ্তাহে একবার নিযমিত তার খোজ 


নিতে আসত। সাধারণতঃ রবিবারে, যেদিন সাবিত্রীর 
ছুটি। কুশল প্রশ্ন ক'রে খোঁজ-খবর নিয়ে চলে যেত। 
তাদের সম্পর্ক বেশ একটু অস্বাভাবিক ছিল! আ্যানি 
বেসাস্তের নির্দেশে তার আশ্রিতা একটি মেযের শুভাগত 
দেখবার দাযিত্ব পালনের বাইরে সাবিত্রীর প্রতি নিজ্রস্ব, 


প্রবাসা 


পাশাপাশি িপাশিপপাপীপিশিপাপিশিশী পপপীশাশান এলপি এ ০ পপ *- 


পাঁচ জন সাবিত্রীর চেযে , 


দেবাপবাযণতায় 


১৩৬৮ 
ব্যক্তিগত কোনও ভি ধর্মরাজ প্রকাশ করত ন]। 
সাবিত্রীও তাব সঙ্গে কথা বলত শান্ত সংকোচে, কোমন 


দূরত্বের ব্যবধানে । সে যেন আর কারুর প্রতিনিধি মাত্রঃ- 
তার স্বকীষ কোন সত্তা নেই। ব্যক্তিগত কোনও সংলাপ 


তাদের হ'ত না। সাবিত্রীর স্বাস্থ্য, পড়াশোনা; কীজ- 
কর্মের সংবাদ ধর্মবাজ নিরুত্তাপ নিষ্ঠার সঙ্গে সংগ্রহ করত Ta 
এ ছাডা যা কথাবার্ত। হ'ত তার সবটুকুই 

বেপাস্তকে নিবে | ধর্মবাজ আযানি বেসাস্তেব ভক্ত, তার 
থিযোসোফিক্যাল আন্দোলনের উৎসাহী কর্মী। তার 
কাছে সাবিত্রী শুনতে পেত, পৃথিবীর নান! দেশ থেকে কত 
নামঙ্রাদ! নারী-পুরুষ বেপান্ত-দর্শনে সমাগত হন; কি 
ভাবে থিযোসোফী পৃথিবীর সর্বত্র প্রচারিত হয়। জিড্ড 
কষ্ণমুতিকে নিযে যে বিশ্বব্যাপী আলোড়ন এ শতাব্দীর 
প্রথম ও দ্বিতীষ দশকে গ’ড়ে উঠেছিল তার আশ্চর্য 
কাহিনীও ধর্মরাজ সাবিত্রীকে শোনাত।  কৃঞ্চমুতিকে 
থিষোসোফীর জাবস্ত প্রামাণ্য মিদর্শনক্বপে দাড় করিযে 
আযানি বেদান্ত মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে যে চাঞ্চল্যের স্থষঠি 
কবেছিলেন তার বিবরণ দিতে ধর্মবাজ উত্তেজিত হয়ে 


উঠত সাবিত্রী শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে যেত, কিন্তু অন্তরে. 
তার পুলক জাগত না। 


আযানি বেশান্তের ধর্মচর্চা 
সাবিত্রীর মন, সেই তারুণ্যের তবল দিনগুলিতে ও উদ্বেল 
করেনলি। ধর্মবাজের সঙ্গে তার নিরুত্বাপ বর এও 
একটা প্রধান কারণ। 
ম্যাক পাশ করাব পর একদিন oo এসে 


| সাবিত্রীকে বলল, “আপনাকে সোদাইটিতে যেতে হবে|” 


“কেন ?” 
“মিসেস বেদাস্ত ডেকেছেন i” 
বড আনন্দ হ’ল পাবিত্রীর | 


/ 


এতগুলি কঠিন বছরে 


একবাবও তাকে আযানি বেদান্ত ডেকে পাঠান নি।. 
তাই সাবিত্রী ' 
ম্যাটিক পাশ' 


ধর্মরাজ্জ নিযমিত খোঙ্র-ধবর কবেছে, 
জেনেছে তিনি তাকে বিশ্বৃত হন নি। 
করার পর মনে মনে সে জীবনের আর এক সন্ধিক্ষণে 
উপস্থিত হবার চঞ্চল সমস্ত! অঙমুভব .করছিল। 
পডবার বড় ইচ্ছে; রোজগার করবার বড় প্রর্ষোজন । 
বিধবা-ভবূলর অধ্যক্ষ! উপদেশ দিচ্ছিলেন ট্রেনিং নিয়ে 
স্কুলে চাকরির জন্তে তৈরী হতে । এ পবামর্শের ব্যবহারিক 


৯৬... পাটি 


টি 


উৎকর্ষ সাবিত্রী জানত। কিন্তু অন্তৰ তার সমুদ্রের মত * 


বিক্ষুন্ধ । বিদ্রোহে উদ্বেল কীচিমালায় দুরদূরাস্তগামী 
ব্যাকুল, নির্বাধ প্রবাহের আকর্ষণ অহরহ সাবিত্রীকে 
টানছে । সমুদ্রের পারে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতদিন 
তার কেটে গেছে ঢেউ-এর বিশৃঙ্খল উন্মত্ততা দেখে 


— 


কান্তিক 


সে নহি সে নহি 


৮১৩ 





, দেখে । অজ্ঞাত-জন্ম এক একটা বিরাটু ঢেউ অচানক 
পাড়ের বালু-মস্থণ গা বেষে উঠে এসেছে। সাবিত্রীর 
মনে হযেছে, তার বুকের ঢেউওলিও অমনি উদ্দাম, মুক্তির 
জন্তে ব্যাকুল । সমুদ্র, বার বার সাবিত্রী বলেছে, তুমি 
আমাঁরসখা। একমাত্র তোমারই দিকে তাকিষে আমি 

দে একটু চিনতে পারি । আমাকে প্রপারিত কর, 

ও দেখবে সমুদ্র হযেছি। আমাকে প্রবাহিত হতে 
দাও, দেখবে কত কুল ছাপিষে আমি বয়ে গেছি, আমার 
দিগন্ত আকাশে বিলীন। আমার বুকে কান পেতে শোন, 
লক্ষ বীচিমালার শাণিত কতান। 
ব্িষ্বা চেপে ধর্মরাঁজের সঙ্গে সাবিত্রী আভিযার 
এল । এই প্রথম ধর্মরাজের পাশে সে বসল, তার অঙ্গ 
5 অঙ্গ স্পর্শ করল। জীবনে এই প্রথম যাকে 
পর-পুরুষ বলা যায এমন একজনের 'অঙ্গে সাবিত্রীর অঙ্গ- 
স্পর্শ হ’ল ;' লঙ্া পেল সাবিত্রী, সংকুচিত হ’ল, ধর্ম- 
রাজের অন্ত সুভদ্র ওঁবাপীন্তে আশ্বস্তও হ’ল, কিন্ত 
নিজেই অকিঞ্চিৎ বিস্মযের সঙ্গে অহুভব করল, পুলকিত 
হ'ল না। ১ 
শা্িস্তব বই-পত্র-কাগজে সমাকীর্ণ টেবিলে আ্যানি 
বেসাস্ত কাজ করছিলেন। সাবিত্রীর পানে তাকিষে তিনি 
বিস্মিত হলেন। ছু" চার মুহূর্ত নীরবে দেখলেন তাকে । 
তার পর বললেন, “মাই গড, তুমি ত বড় সুন্দর হযেছ |” 
সাবিত্রীর সর্বদেহে এ-কণট কথা কেমন একটা জালা 
ধরিযে দিল। তখন তার আঠার বছর পূর্ণ হয়েছে । সে 
যে সুন্দরী বার বার সবাই তাকে মনে করিষে দিয়েছে। 
কিন্ত নিজের মনে এ উপহাস-করুণ সত্যকে একটুও প্রশ্রয় 
সে দেয্ন নি। বিধবা-ভবনের প্রবৃদ্ধ আত্মনিগ্রহ দেহ- 
বিলাসের পক্ষে নিতান্ত প্রতিকূল । এ প্রতিকূলতা সাবিত্রী 
শুধু মেনে নেয় নি, কল্যাণকর মনে'করেছে। কোনও দিন 
সে সাজে নি, প্রপাধন করে নি, ভাল ক'রে নিজের দিকে 
তাকিষে পর্যন্ত দেখে নি। তথাপি সে জানতে পেরেছে 
_ প্রকৃতি কোন্‌ উদার অপচয়ে তার দেহকে পরিপূর্ণ সম্ভারে 
তুলেছে। দৃঁচ মজবুত দেহে সাবিত্রী রোগ কাকে 
বলে জানে নি; পরিশ্রমে দে অকাতর, কর্মনিষ্ঠায় অটল । 
কষ্ছুপাধনে তার সমকক্ষ বিধবাঁ-ভবনে কেউ নেই। মোটা 
শাড়ী, মোটা কাপড়ের ব্লাউজ ছাড়া কিছু সে পরে নি। 
পায়ে কোনও দিন জুতা ব্যবহার করে নি। তবু তার 
বর্ণ নিকষিতহেম, দেহ সুঠাম, সুগঠিত, সুছন্দিত ; আয়ত 
চোখে গোধূলির বিষণ্ণ ওজ্ছ্য । 
আযানি বেপাস্ত সাবিত্রীকে সামনে চেষারে বসালেন! 
অসমাপ্ত কাজ্জ সেরে নিতে কযেক মিনিট কেটে গেপ। 
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সি 


এ কম্পিত অবসরে সাবিত্রী তার হিতকারিণীকে নন 
ভ'রে দেখল । পাঁচ ছ’বছরে বেশ খানিকটা বদলে গেছেন 
আযান বেপাস্ত; চুল পেকেছে, চামড়াষ ভাজ । কিন্ত কী 
আশ্চর্য তেজোদীপ্ত কাস্তি সর্বাঙ্গে বিচ্ছুরিত ; কী অপামান্ত 
মনীবায় উজ্জ্বল বড বড় ছুটি চোখ ! যৌবনে যানি 
বেসাস্ত সুন্দরী ছিলেন; যৌবন থেকেই তিনি বিদ্রোহী । 
বহু পথে সকলব্ব্যর্থ সে বিদ্রোহ এখন যেন আর এক 
নতুন স্থ্ৃঢ় সংকল্পে ভার বার্ধক্য-সুঠাম দেহে নতুন এক 
অদেহী তারুণ্য এনেছে। | 

কাজ শেষ ক'রে আ্যানি বেদান্ত সাবিত্রীর দিকে 
তাকিযে হাসলেন । 

বললেন, “এবার তুমি কি করবে ?” 

মৃহ্ষ্বরে সাবিত্রী বপল, “ঠিক করতে পারছি না” 

“কলেজে পড়তে চাও ?” 

সাবিত্রীর চোখে ঝিলিকৃ খেলে গেল । মুখে সে 
বলল, “নিজের পাষে দাডাবার ব্যবস্থা করা দরকার 1” 

আ্যানি বেসাস্ত বললেন, “তার সময আছে। তুমি 
২পড়। কুইন্স কলেজে তোমার ভতির ব্যবস্থা ধর্মরাজ 
ক'রে দেবে। তুমি 'হষ্টেলে থাকতে পার, যদি উইডোস্‌ 
হোমে ভাল না লাগে।” ' 

“সে ত অনেক খরচ ।* 

“তার জন্তে ভেবো না। তোমার যাতে মাইনে না 
লাগে তার ব্যবস্থা করা যাবে। তুমি তো বেশ ভাল 
পাশ করেছ ।” 

সাবিত্রী কান পেতে বুকের মধ্যে সমুদ্র-গর্জন শুনতে . 
পেল। 

“ভারতবর্ষে সবচেষে বড় প্রয়োজন যেষেদের শিক্ষা, 
আযানি বেসাস্ত বললেন। শিক্ষা না পেলে তোমাদের 
মুক্তি নেই। মাদ্রাজে তোমরা বাংলা ও মহারাষ্ট্র থেকে 
অনেক পেছনে পডে আছ। এখানে কোন সংস্কাবক 
আন্দোলন পর্যস্ত হয় নি এখনও | পুরাতনের শাসন 
সমান দাপটে চলছে । অথচ প্রাচীন রীতি-নীতির শৃঙ্খল 

না ভাঙলে ভারতবর্ষের অগ্রগতি অপস্ভব 1” 
সাবিত্রী প্রত্যেকটি কথার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করল। 
মিসেস বেসাস্ত বলে চললেন, “ভারতবর্ষ এক বিরাটু 
সন্ধিস্থলে এগিয়ে চলেছে । তুমি কংগ্রেসের নাম শুনেছ ?* 
মাথা নেড়ে সাবিত্রী জানাল সে শুনেছে । 

“কংগ্রেস তাড়াতাড়ি সংগ্রামের দিকে এগিষে চলেছে । 
ধারা এর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, গে আবেদন-নিবেদন- 
কারীরা সব পিছিযে যাচ্ছেন, অথচ নতুন কোনও নেতৃত্ব 
গড়ে উঠছে না। এ অবস্থা বোশদিন চলবে না। চার 


~~ 


১১২ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
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দিকে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠছে, হযত যে-কোন দিন 
যুরোপে লড়াই লেগে যাবে। লড়াই লাগলে ইংলণ্ড 
ভারতবর্ষের লোকবল ও প্রাকৃতিক সম্পর্দের সত্যিকারের 
মূল্য বুঝতে পারবে, আর তখনই আসবে আমাদের প্রকৃত 
সুযোগ | 'সে জুযোগ পূর্ণ ব্যবহারের জন্তে দেশকে তৈরী 
করতে হবে ।* 

কথাগুলি আযানি, বেসাত্ত- বলছিলেন: নিজের মনে, 
সাবিত্রীকে নয ; সাবিত্রী কিছু বুঝতে পারছিল না, 
গুধু স্তন্ধ বিস্মযে শুনছিল। হঠাৎ আ্যানি বেসাস্ত থেমে 
গেলেন। চিস্তাকুল চোখে জানলার বাইরে তাকিষে 


রইলেন কিছুক্ষণ। তার পর বললেন, “তুমি এসব বুঝবে : 


না এখন। তুমি পড়াশোনা কর। নিজেকে বড় কিছুর 
' জন্তে তৈরী কর। কেবল বেঁচে থাকবার জন্তে শূর্খল 
ভেঙে সমাজ থেকে বেরিযে এসেছ, এমন যেন না হ্য-। 
বেরিয়ে যখন এসেছ তখন বড় কিছু করবে, যাতে 
তোমার মুক্তি আরও অনেককে প্রবুদ্ধ করে 1” 

সাবিত্রীর দেহ বার বার কেঁপে উঠল। 

আযানি বেসাস্ত বললেন, "আমাদের সবার মধ্যে এশী 
শক্তি আছে। জন্ম-জন্মান্তর আমর! এগিয়ে চলেছি। 
তুমি অনেক এগিষে চলবার জন্তে নিজেকে তৈরী কর। 
ভারতবর্ষের বড় প্রয়োজন শৃঙ্খল-ভাঙী নারীর ।” 
থেমে, সন্দিত দৃষ্টিতে, “হযত একদিন শাগ.গিব আসবে 
যখন তোমাকে আমার দরকার হবে। সেদিন যেন 
আমি হতাশ না হই ৷” 

সে প্রয়োজন ' সত্যিই একদিন হযেছিল। 
আম্মা! এখনও শিহরিত এমনে ভাবেন সে মহালগ্নের. কথা । 
সেদিন তার জীবনের সবচেয়ে বড় দিন। বড় আনন্দের, 
বড় বেদনার দিন। আজকের এই পরিণত দিবসের 
অপ্নচিত রৌদ্রালোক, অগ্রসর অন্ধকার, সব কিছুর 
সুচনা সেদ্দিন। . | 

সাবিত্রী ভতি হ’ল কুইন্স কলেজে। সাবিত্রীর মন 
এবার দ্রুত প্রসারিত হ'তে লাগল। পঠনে অপরিসীম 


আগ্রহ নিষে সে যা পেল তাই পড়ল । বিধবাঁঁভবন 


থেকে হষ্টেলে স্থানাস্তরিত জীবনের আস্বাদ তার জীবন- 
তৃষ্ণা! তীব্র করল | সবচেয়ে যা তাকে আনন্দ দিল তা হচ্ছে 
হষ্টেল ও কলেজ-জীবনের উন্মুক্ত _আকহ্াওষা | সাবিত্রী 
কেবল পড়ার বই-এ নিজেকে সীমাবদ্ধ না রেখে রুচি যা 
চাষ তাই পড়তে লাগল । প্রথম সে রাজনীতি পড়ল, 
পড়ল দেশ-বিদেশের -ইতিহাস, সাহিত্য। তামিল 
সাহিত্যে অহ্থরাগ তার গভীর হ’ল।.. প্রাচীন তামিল 
মহাকাব্য “সিলাপ্লাধিকরম্* পড়তে পড়তে তার চোখের 


একটু, 


সাবিত্রী - 


সামনে জন্মভূমি মাছুরাই বার বার এসে দাভাল। 
রাজপুত্র ইলাঙ্গো-আাডিগল এক সাধারণ বশিকৃ-দম্পতির 
মর্মস্পর্শী কাহিনী নিযে এ মহাকাব্য রচনা করেছিলেন । 
খীষ্টীয দ্বিতীয় শতাব্দীতে চের-বংশীষ নৃপতি সেলগুট,ং ভমের--২ 
দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন ইলাঙ্গে।-মাঁডিগূল ; এক জ্যোতিষী 
এসে ভবিষ্যদ্বাণী করল যে তিনিই রাজা হবেন, রাজার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র নয়। ভবিষ্যদ্বাণী শুনে রাজা! বিষাদে রি 
হলেন, আর পিতার সে দুঃখ দেখে ইলাঙ্গে| সন্ন্যাসী হয়ে 
চ'লে গেলেন। বহুদিন পরে কবিরূপে রাজ্যে ফিরে 
এলেন তিনি। জ্যোতিষীর বাণী সত্যি হ*ল--চের 
রাজাদের কাউকে ইতিহাস প্মরণ-মাত্রের বেশি মর্যাদা! 
দেয় নি, কিন্ত “সিলাগ্লাধিকরমের মহাকবি ইলাঙ্ো 
আজও অমর | 

ইলাজোর হাতে-গড়া ডি ও কেগ্না্ীর মিলন- 
বিরহ-বিপর্যযের কাহিনী পডতে পড়তে সাবিত্রীর চোখ 
জলে ভ’রে আসে, বিশেষ ক'রে রাজার আদেশে 
নিরপরাধ স্বামীর মৃত্যুর পরে কেন্নাঙ্গীর ভীষণ আক্রোশ, 
মাদুরাই সহরের রাস্তায় রাস্তায় তার' নিষ্ঠুর অভ্শাপ | 
উচ্চারণ, সে অভিশাপের প্রভাবে তৎক্ষণাৎ হাজী. 
অগ্নিশিখাষ নগরীর ধ্বংস ।_ রাজাকে লক্ষ্য ক'রে 
কেন্নাঙ্গীর শোক-দগ্ধ কথাগুলি সাবিত্রী কিছুতেই মন 
থেকে সরাতে পারে নাঃ 
‘যদি আমি সতী নারী হ'য়ে থাকি . A 


-তাহ’লে এ নগরীর আজই শেষ দিন, ্ 


যেমন আজই শেষ দিন.অবিচার-ছুষ্ট নৃপতির | 4, 
আমার অভিশাপে আজই এ নগরী - 
ধূলিসাৎ হবে, সত্যতা প্রমাণ করবে আমার কথার | 
এই ব'লে সে নিষ্রাস্ত হল প্রাসাদ থেকে, 
সহরের পথে পথে সবাইকে চেঁচিয়ে বলল, 

“্চার-মন্দিরে সুশোভিত মাহ্রাই নিবাসীগণ, 

তোমরা শোনো» যেমন শুনছেন স্বর্গের দেবতারা ১ 

যেমন শুনছেন মুনি-খষিগণ £ 

এ রাজার নগরীকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি, আশ 
যে,রাজ। অন্তায়ভাবে আমার স্বামীকে হত্যা করেছে ।” 


কেন্নাঙ্গী যেই তার অভিশাপ উচ্চারণ করল; 
অমনি অগ্নিদেবের জলস্ত মুখ খুলে গেল, * তি, 
যে দেবতার! নগরীকে রক্ষা করেছিলেন, - 
তারা সবেগে পলায়ন করলেন 7 | 
সাবিত্রী, বার বার কেন্নাঙ্গীব কাহিনী পড়ে আর 
ভাবে, কই, কোথায় নারীর সে তেজ! সেকি শুধু 


কার্তিক 


চে টি AMA Amer rn 


বিদ্রোহ করব না, জলব না, জাদাব না? ভাবতে 
ভাবতে সাবিত্রী উত্তেজিত হযে ওঠে, পরক্ষণে গভীর 


এ __ ক্লান্তি নেমে আসে তার সবটুকু সত্তায। নিজেকে মনে 


স্মড'জন তামিল-কবি, 


রা 


হয় দুর্বল, অর্থহীন, নিস্তেজ । 

সাবিত্রীর যুবতী অন্তরে গভীর ছাপ ফেলল আরও 
একেবারে ছু-কালের, একেবারে 
আলাদা জাতের । কবি-চক্রবর্তী কাম্বনের “রামায়ণম্‌ঃ 
তামিল সাহিত্যের উজ্জ্বলতম মণি। কাম্বনের “রাম- 
কথাই” পড়তে পড়তে সাবিত্রীর মন সপ্তরঙে রভীন 
হয়ে উঠত) রাম/দেবাদিদেব বিষ্ণুর অবতার, কিন্ত 
কি অপূর্ব সুন্দর মানুষ ! সাধারণ মাহ্ষের কৰি কাম্বনের 
হাতে গুহক, সুগ্ৰীব, বালী, বিভীষণ, এমন কি রাবপের _ 
চরিব্রও 'আশ্চর্য জীবস্ত মানুষ হযে হানি চোখে 
ভেসে উঠত | 


সাবিত্রী 'মান্মার আজও মনে পড়ে, লজ্জারুণ অষ্টাদশী 
লুপ্ত সাবিত্রীকে সকরুণ কৌতুকে মনে পড়ে, যে-সাবিত্রীর 
দৃশ্যপটে রামায়শের মহাকাব্যিক জনসঙ্গম ভেদ ক'রে 
রাম-সীতার প্রথম প্রেথেব ছবি অলস্ত সুষমায় সরস-র উীন 
প্রলৌভনে বার বার মূর্ত হয়ে উঠত। কাম্বনের রাম 
মিথিলার পথে চলতে চলতে হঠাৎ দেখতে পেলেন, রাজ- 
প্রাসাদের অলিন্দে দাড়িয়ে আছে পরমযোবনা সীতা ঃ 
এক অপূর্ব সৌন্দর্য-স্বপ্ 
বন্তার প্লাবনের মত বে গেল 
রামচন্দের চোখের সামনে । 
যেন এক স্বর্গের প্রতিমা । 
. কুসুমের কুমারী কামনা । 
অকৃত্রিম অনাদি সুষমা। 
যে মধুর গন্ধে উন্মত্ত ভ্রমর, . 
যে ছন্দের সন্ধানে ব্যাকুল কবি। 
অলিন্দে দাড়িয়ে আছে কুমারী কল্তা |. 
ৃত্যু-বর্ষী বর্শার,চেয়ে ধারাল, অপরাজেয় 


তার দৃষ্টি । 

সৃষ্টির সবটুকু মাধুরিম! পরিপ্ফুট তার দেহে। 
পাহাড় ও দুর্গ, প্রস্তর ও নবনী 

গ’লে মিশে কোমল, নরম হযে 
পড়েছে সে দেহ। 


দু জোড়া আখি মিলল । 
ছু জোড়া আঁখি ক্ষুধার্ত আলিঙ্গনে মিলল । 


সে নহি সেনহি 
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জিবি কল্পনা ? সহ অন্তার় সহ করেও কি আমরা - 


১১৫ 


হঠাৎ-উদ্বেল ছুটি চিত্ত 
মিলে মিশে এক হয়ে গেল। 
রাম তাকিয়ে রইলেন কন্তার চোখে, 
কন্যা তাকিয়ে রইল রাম-নেত্রে । 
সে দ্বৈত-দৃষ্কিতে তাদের হৃদয় 
শৃঙ্খলিত হল; 
ধহধ্র রাম, কপাণ-আখি সীতা । 
আশ্চর্য বিনিমষে একে অষ্ঠের 
অন্তর প্রাবিত ক'রে দিল ।' 
পড়তে পড়তে সাবিত্রী স্থৃতির গহনে খুঁজে বেভায় 
একজোড! চোখে । মনে আছে, মনে নেই, চেষ্টা করলে 
আজও মনে কর! যায মুপ্ডিত মস্তক কৃষ্ণবর্ণ একটি 
যুবকেব ছোট ছোট তরল ছুটি চোখ। সে চোখ 
_ সাবিত্রীর আখি সন্ধান করার সুযোগ পায় নি, শুধু সলোভ 
কয়েকবার দেখেছে । সাবিত্রী কেবল একবার 
সে চোখ ভাল করে দেখে নিষেছিল, লুকিয়ে, দুর্দম্য 
কৌতুহলে। তার পর একদিন আসন্ন শুভ-লগ্নেব 
প্ৰদীপ্ত দ্যোতনা মৃত্যুর করাল অন্ধকারে ডুবে গেল । 
ইলাঙ্গো-আভিগল ও কাশ্বন যেমন সাবিত্রীর মধ্যে 
চিরস্তনী নারীকে জাগিষে দিষেছিল, তেমনি তার চিত্তের 
যুছু-অলস্ত বিদ্রোহ ইন্ধন পেযেছিল ভারতীর কবিতায় । 
সাবিত্রীর. ক্লেজ-জীবনের প্রারম্ভে ভারতীর জাতীয় 
কবিতার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
তামিলনাদে সাড়া পড়ে গেল; ছাত্র-মহলেই সে সব 
কবিতা পড়! হ'ত সবচেয়ে বেশী । পরবর্তীকালে ভারতীর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচযের সুযোগ হয়েছিল সাবিত্রী আম্মার ) 
যৌবনের উচ্ছাস ও কল্পনা দিয়ে গড়া কবির চেহারার ' 
সঙ্গে বাস্তব জীবন্ত সুত্রাহ্‌ মনিযা ভারতীর অমিল দেখে 
তিনি ব্যথা পেয়েছিলেন। কিন্ত কুইন্স্-কলেজে-পড়। 
আঠার-উনিশ বছরের সাবিত্রীর নিঃসঙ্গ অস্তর্থালায় 
ভারতীর কবিতা অন্য পদার্থ ছিল। দেশপ্রেম ব'লে যে 
একটা চিত্তদাহী আদর্শ আছে, ভারতবর্ষ বলতে যে এক 
বাস্তব চিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠতে পারে, 
স্বাধীনতার নাম উচ্চারণ করতে হৃদয়ে যে পুলক-সঞ্চার 
হয, ভারতীর কবিতা পড়ার আগে সাবিত্রী তা জানতে 
পারে নি। 
কলেজ-জীবনে আযানি বেসাস্ত মাদ্রাজে থাকলে মাঝে 
মধ্যে সাবিত্রীকে ডেকে পাঠাতেন; কখনও-সখনও সে 
নিজেও আডিয়ারে এসে হাঁজির হ'ত । এখানকার কাজ- 
কর্মের অনেক কিছু সে বুঝতে পারত না, কিন্তু অহভব 


.করত নতুন কিছুর উত্তেজনা খিয়োসোফার শান্ত বাতা- 


নি? 


১১৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





বরণকে উদ্বেলিত কবেছে। বর্তমান শতাব্দী তখন মাত্র 

প্রথম দশক উত্তীর্ণ হয়ে দ্বিতীয দশকে পা দিয়েছে । 

প্রাচ্যে জাপানের নতুন শক্তির চমকপ্রদ আবিষ্কাব 

ভারতবর্ষে যে চিত্ত-চাঞ্চল্য এনেছিল, বঙ্গ-ভঙ্গ 

আন্দোলনের অগ্নিপরীক্ষায়- উত্তার্ণ হয়ে নবতর জাতীষ- 
জাগরণে সমস্ত দেশে তা পরিব্যাপ্ত। নতুন কোন জীষন- 

কাঠির স্পর্শে বহুশতাবদী-নিদ্রিত দৈত্য জেগে উঠেছে; 
অথচ এ নবলন্ধ শক্তি কোন্‌ পথে নিযুক্ত হবে নেতারা 

তার সন্ধান পাচ্ছেন না। নেতৃত্বের অভাবে বাংলায় 

সন্ত্রাসবাদ মাথ! তুলে দীড়িযেছে, তীর অগ্নি-ঝিলিক 

ছড়িয়ে পড়েছে পঞ্জাবে, মহারাষ্ট্ে। পুরাতন নরমপন্থী 

কংগ্রেস-নেতারা হয রঙ্গমঞ্চ থেকে স'রে পড়েছেন, নয় 

আত্মকলহে ডুবে আছেন। এদিকে মুরোপে রপভেরী 

বেজে-উঠছে। 

, এমন অবস্থায় একদিন সাবিত্রীর জীবনেও রণভেরী 

বেজে উঠল। কেন হ’ল, কেমন ক'রে হ'ল সাবিত্রী 

আশ্মা আজও ভাল বুঝতে পারেন না । আঙ্গ এই তেষষ্টি 

বছরের স্তিমিত দীপালোকে সেদিনকার উত্তেজনার 

পরিহাসটুক্কুই যেন বেশী চোখে পডে। জীবন কখনও 


তৃপ্তির বীজ লুকিয়ে রাখে। 


সুব্বারাও পাস্তলুব বক্তৃতা শুনতে। 
দেখতে পেল তার জঙ্তে মাউণ্ট রোডের এক মোড়ে 
অপেক্ষ। কুরছে ধর্মবাজ । 


“আপনি কি ক'বে জানলেন আমি মিটিং-এ গেছি?”-. 


সবিস্মষে জিজ্ঞাসা করল সাবিত্রী । 
*হষ্টেলে গিয়েছিলাম |” 


“কিছু কাঙ্ আছে?” ক 
“একটু কথা আছে আপনার সঙ্গে |” / এ 
“ব্লুম |” ' 
“কথাটা আপনার সম্বন্ধে ।” fb 

“আমার দম্বন্ধেই ত. সব কথা আপনার সঙ্গে |” 


স্ব 

হাসল সাবিত্রী ৷ - 

"সমুদ্রের পারে গিযে বসবেন ?” 

একটু বিস্মিত হ’ল সাবিত্রী । ধর্মরাজের গলার স্বর 
যেন সামান্ত কাপল । তাছাড়া, সমুদ্রপারে ব’সে 
কথাবার্তার অহ্থরোধ এর আগে কখনও সে করে নি.। 

“চলুন । আমাকে আটটার মধ্যে ফিরতে হবে |» 

“আমি জ্বানি।* 


~ L) 


ফিব্ববার পথে. 


সপ্ন 


টুকরো কথোপকথনে তারা সমুদ্র-সৈকতে উপনীত 
পরিপূর্ণ দেয় না, পরিপূর্ণ বৃষ্চনা করে না। জীবনের হ’ল। সমাগত সন্ধ্যায় সমুদ্রের বিক্ষুব্ধ গাভীর্য। পাতলা -- 
একট! বজ্জকঠোর রসিকতাবোধ আছে। অনেক দেবার অন্ধকার নেমেছে দিকৃচক্রবালে ; আকাশে একে একে '১ 


মধ্যেও সে ফাকি রেখে দেখ) অনেক বঞ্চনার মধ্যেও তারা জেগে উঠছে--চিত্া, স্বাতী, বিশাখা, অনুরাধা, 1 


অশ্বিনী, ভরণী, রোহিণী। হালকা ' অন্ধকার তরল 


ধর্মরাজের সঙ্গে সম্পর্ক অনেক সহজ হযে গিয়েছিল, রহস্তের আবরণ বিছিয়ে দিষেছে অজ্ঞাতকুল সমুদ্রের 


কিন্ত কখনই একেবারে নির্বাধ হয় নি। স্বভাব-গজ্জীব _ 


আপাত-উদাসীন নিরুত্তে্গ এই মাহ্ষটিকে সাবিত্রী ঠিক 
বুঝতে পারে নি, বোঝবার বড কিছু কৌতৃহলও হ্য নি। 
সে নিষ্ঠার সঙ্গে নিজেকে আযানি বেসাস্তের একান্ত অন্থগত 
অচ্থচরের নিজৰ ভূমিকাষ আবদ্ধ রেখেছে, সাবিত্রীর 
সঙ্গে নিজস্ব কোন সম্পর্ক গণ্ড়ে তোলবার চেষ্টা করে নি। 
যখন শাস্ত অস্থনষে সে সাবিত্রীকে তার সমস্ত অসুবিধা, 
সমস্কার কথা জিজ্ঞাস করেছে, এমন কোন ভাব দেখায় 


গাযে। ঢেউ-এর একটানা গর্জনের সঙ্গে অন্ধকারের 
গোপনীষতা মিলে যে পরিবেশের স্ষ্টি হযেছে তার সঙ্গে 
সাবিত্রী নিজের অস্তবের সহজ যোগাযোগ আবিষ্কার 
করল। 
সমুদ্রপারে জনবিরল একটি স্থান বেছে নিযে দু'জনে 
বসল। ' 
কিছুক্ষণ কারুর মুখে কথা, নেই। সাবিত্রী তন্ময় 
বিস্ময়ে সমুদ্র-গর্জন শুনতে লাগল। এক- একটা ঢেউ 


পে 


নি যে, সে নিজেই তার কল্যাণে, প্রগতিতে উৎসাহী? হঠাৎ প্রগল্ত উচ্ছলতায় অন্ত টেউগুলির অঙ্কিত সানা 


কেবল বুঝতে দিষেছে, আযানি বেসান্তের নির্দেশ সে" 
মেনে যাচ্ছে মাত্র । গির্জ্জায গিয়ে কনফেশন করবার 
সময ক্যাথলিক দ্বিচারিণী যেমন পান্দ্রীকে মাছৰ মনে 


অতিক্রম ক'রে সাবিত্রীর পা পর্যস্ত এসে পড়ছে, তার 
নীরব নিষেধ কানে তুলছে নাঁ। সমুদ্রের ঢেউ দেখে 
সাবিত্রীর তৃপ্তি নেই। যেন সে দিনের পর দিন বসে 


করে না, ধর্মরাজের কাছে নিজের. সমস্যার কথা বলতে বসে সমুদ্র দেখতে পারে; পরিবর্তিত বর্ণচ্ছটার প্রতিটি * 


গিষেও সাবিত্রীর মনে হয় নি সে রক্তে-মাংসে-গড়া এক 
যুবকের সঙ্গে জীবনের নিগুঢ় অভিজ্ঞানের সেতু তৈরী 
করছে। 


একদিন টাউন-হলে জনসভায় গিষেছিল সাবিত্রী 


সত 


মুচ্ছনা তার মনে রঙের-তরঙ্গ তোলে । অথচ কি পরম 

গোপনীষ, কি সরম-রমণীয় এ তরঙ্গ তা জানে কেবল 

সাবিত্রী, আর বুঝি জানে, অন্তত আভাসে, সমুদ্র । 
ধর্মরাজ হঠাৎ ব'লে উঠল, “আপনাকে যা জিজ্ঞেস 


ূ 


কান্তিক 


করব তা নিতান্ত ব্যক্তিগত । বড় প্রয়োজনে এ প্রশ্ন 
আমায় করতে হচ্ছে। যদি আপত্তি থাকে, জবাব 
দেবেন না! অন্তত অপরাধ নেবেন না।” 

এমন ভণিতা ক'রে ধর্মরাঙ্গ কোনদিন কথা বলে নি। 
সে গভীর স্বল্লাভাষী মাছুম ; সহজ, পরিষ্কার ব্যবহার | 
সাবিত্রী অবাক হ’ল । 


জাতত জলজ জলত  এর্ত শত পাপী ৩ 


১৯ শুধু বলল, “বলুন ।” 


+ 
৫ 


“আপনি কি বিধবা হযেই সার! জীবন কাটাবেন * 

হঠাৎ সাবিত্রীর চোখের সামনে সমুদ্র দারুণ 
আক্রোশ-উল্লাসে গর্জে উঠল; অজ্ঞাত বাধন ছিড়ে 
ঢেউগুলি আকাশ পর্যস্ত তাণ্ডবে নেচে উঠল; সন্ধ্যার 
তবল অন্ধকার গভীর বিষাদে ঘনকালো হ'ল। উন্মত্ত 
বাতাস এসে সাবিত্রীর অন্তরে আকম্মিক-প্রজ্বলিত 
আগুনকে বহ্নিশিখায়.প্রবাহিত করল । 

ধর্মরাঙ্গ বলল, “স্বামীর ঘর আপনি করেননি। 
বলতে গেলে আপনি কুমারী। সমাজের একট! ভয়ানক 
অন্ঠাধ প্রবল বিদ্রোহ আপনি অস্বীকার করেছেন । পিতৃ- 
কুলে আপনার স্থান নেই। আপনি একা । আজ মিসেস 
বেসাস্ত আছেন, তার অনুগ্রহে আপনি নবজন্ম পেয়েছেন, 


77 পুঁধিবীর কঠিন মাটিতে শক্ত হয়ে দাড়াবার শক্তি আপনার 


} 


হয়েছে। কিন্ত মিসেস বেসাস্ত চিরদিন থাকবেন না। 
ভার কাল শেষ হযে আসছে। এবার তিনি ধর্ম ও 
অধ্যাত্মবাদ ত্যাগ ক'রে রাজনীতিতে ঢোকবার আয়োজন 
করছেন। তাতেই ভার পতন অনিবার্য । জীবনের সব- 
চেষে কঠিন সমযে আপনি একেবারে এক! হয়ে পড়বেন । 
একটু ভাবলে বুঝতে পারবেন এই একার অর্থ কি 
নিদারুণ। নানা রকম কুচরিত্র লোক আপনার পেছনে 
লাগবে । আপনি নিরপরাধ হলেও লোকে আপনার 
নামে কুৎসা দেবে । তামিল-সমাজ আপনি জানেন । 
কেউ আপনাকে গ্রহণ করবে না। স্কুলে কাজ পাবেন, 
জীবনে স্বান পাবেন লা। শেষ পর্যস্ত ব্যর্থতায় তিক্ত 
হযে যাবে আপনার মন, পৃথিবীকে আপনি ঘবণা করবেন, 


"কুকী বনকে বিভ্রপ। এই যদি পরিণতি, তা হলে আপনার 


এত সংগ্রামের, কঠিন বিদ্রোহের দরকার ছিল কি?” 

সাবিত্রী অতি কষ্টে নিজেকে শাসন ক’রে নীরব 
নিশ্চল রাখল । 

ধর্মরাজ ব'লে গেল, “আজ সাত-আট বছর হ’ল আমি 
আপনার দেখাশোনা! করছি মিসেস বেসান্তের নির্দেশে । 
কদিন পরে বি. এ. পাশ ক'রে আপনি স্বাধীন হবেন। 
আপনাকে দেখাশোনা করবার আর দরকার হবে না। 
আপনার সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগও আমার থাকবে 


দেনহি সেলহি 
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না। রাঙজ্রনীতি আমি একেবারে পছন্দ করি না । মিসেস 

বেসাস্তের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছি তীর আধ্যাত্মিকতার গুণে, 

তার রাজনীতি আমাকে একটুও টানে না । তিনি রাজ- 
নীতিতে যোগ দিলে আমার সঙ্গে ভার সম্পর্ক কি হবে 
তাও আমাব এখন জানা নেই । স্বাভাবিক নিষমেই, 

অতএব, আমি আপনার ভবিষ্যতের কথা ভাবছি । মিসেস 
বেসাস্তের সঙ্গেও আমার কথাবার্তা হযেছে। সারা- 
জীবন নিজেকে বঞ্চিত রেখে শেষে একদিন আপনি নিঃসঙ্গ 

নিঃস্ব হযে পডবেন, এ কথাটা আপনাকে ভেবে দেখতে 
বলি। একেবারে অরক্ষিত হযে জীবনে আপনি দাড়াতে 

পাববেন কিনা তাও ভেবে দেখতে হবে । আবার বলছি, 

আমাদের 'সধাঞ্জ বড শিষ্ঠুর ; পুরুষগুলি অত্যন্ত লোভী, 

মেষেরা পহাহ্থভৃতিহীন। তা ছাডা, সমাজে নতুন পথ 
তৈরী করবার লোকের বড দরকার । বঙ্গদেশে পণ্ডিত 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাপাগব বিধবা-বিবাহ ছিন্দুশাস্ত্রসন্মত এ 

সত্য প্রতিষ্ঠ। কবেছেন। নিজেব ছেলের বিবাহ দিষেছেন 

বিধবা মেযেব সঙ্গে । বিধবাবিবাহ বঙ্গে চালু হয়েছে। 

মহারাষ্ট্রে রাণাচ্ডে, তিলক, প্রভৃতি নেতারা বিধবা- 
বিবাহের জন্ত আন্দোলন করছেন । পঞ্জাবে আর্ধলমাজ 

বিধবা বিবাহ সমর্থন করছেন! কিন্ত দক্ষিণ ভারতে 

কোনও সমাজ-সংস্কারক আন্দোলন হয নি। আমবা 

স্বামী বিবেকানন্দকে সম্মান কবেছি, অর্থ দিযে আমেরিকা 

পাঠিষেছি, কিন্তু আমাদেব মাটি থেকে বিবেকানন্দ. 
জন্মগ্রঠণ কবেন নি। আমরা চিরস্তনকে আকডে 
বসে আছি, তার চাপে আমাদের জীবন যে নিঃশেষ. 
হতে চলেছে সেটুকু পর্যন্ত আমাদের চোখে পড়ছে 
না। আপনি পবিত্র জীবন-তৃষ্ণার ছুবস্ত তাড়নাষ গৃহ- 
ত্যাগ করেছেন, কত কষ্ট, কত কুচ্ছু সহ করেও বিদ্ধা শিক্ষ। 

করেছেন । আপনার বিদ্রোহ কি এখানেই শেষ হযে 
যাবে? কোনও একটা স্কুলমাষ্টারী নিযে সমাজের সমস্ত 
নিন্দা, উপেক্ষা, লোভ ও প্রতারণা থেকে নিজেকে কোন 
মতে বীচিষে রাখবার ভীরু প্রয়াসের অন্ধকার পথে চলতে 
চলতে একদিন তিক্ত, ব্যর্থ, অপচিত হযে এমন সংগ্রামে 
শুভ জীবনটা নষ্ট ক'রে দেবেন? এ কথাগুলি আমি 
আপনাকে ভেবে দেখতে বলি 1” 

এত কথা যে ধর্মরাজ একত্র একটানা বলতে পারে 

সাবিত্রী আগে জানত নাঁ। মনে মনে সে কৃতজ্ঞ হযেছিল 

সন্ধ্যার অন্ধকাব ও সমুদ্রেব গর্জনের জন্তে | অন্ধকার 

তাকে আড়াল দিষেছিল, সমুদ্রগর্জন তার অন্তরের 

উদ্বেলতা লুকিষে রেখেছিল | ধর্মরাজের কথা শুনে সে 
বুঝল না তার আসল তাৎপর্য কি। শীতল নিরুত্তেজিত 
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পাপাপাপাপপাপপাপলিসপপপাপপপালপপপাপপদাপ্পাপালপপাপরবলাপাপ- 


যুক্তিতে কান-জ্বালা, মন-জালা প্রপঙ্গের অবতারণা 
করেছে, নিজেকে তাঁর আস্তরিক শুভাহধ্যায়ীর ভূমিকা 
ছাড়া অন্ত কিছুতে দাড় করায নি। তার কোনও 
ব্যক্তিগত স্বার্থ এ প্রগঙ্গে আছে কি না সাবিত্রী - ঠিক 
বুঝতে পাল নাঁ। একবার মনে হ'ল হযত আ্যাশি 
বেসাস্তের নির্দেশেই ধর্মবাজ কথাটা তার কাছে তুলেছে; 
পরের মুহূর্তে ভাবল, তাহলে মিসেস বেসাস্তের সঙ্গে 
আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনা সে কেন ইঙ্গিতে জানাল 1 
নারী-সুলভ "কৌতুহল হ’ল ধর্মরাজের সত্যিকাবের 
অভীপ্পা জেনে নিতে, কিন্ত কৌতুহল, বাসনা, আকাজ্জা 
চেপে চেপে এমন অভ্যেস হযে গিষেছিল, কৌতুহল 
জেগেই ঘুমিষে পড়ল। ; . 

ধর্মরাজ উঠল | বলল, “আটটা! বাজতে বড় দেরী 
নেই। চলুন, আপনাকে পৌছে দি।” 

সাবিত্রী উঠে দীডাল। শেষ ঢেউটা এসে নে 
পড়ল তার পাষের তলাষ। পাতলা অন্ধকারে চকৃচকে 
সফেন ঢেউ প্রসারিত উজ্জ্বল হাসিতে বালুর গায়ে ছড়িযে 
পড়ল। কান পেতে সাবিত্রী শুনতে.পেল সমুদ্রের অতল 
বুক থেকে মহা-গম্ভীর সঙ্গীত ভেসে আস্ছে। তাকিয়ে 
দেখল লক্ষ বীচিমালাষ সমুদ্র তাকে অজ্ঞাত অনাস্বাদিত 
সজ্ঘাতের পথে আহ্বান জানাচ্ছে। 

সময় কম ছিল, তাই ঘোড়ারগাড়ী নিল ধর্মরাজ। 
পথে একটাও কথ! হ’ল না। ধর্মরাজ অত্যন্ত গভীর । 
সাবিত্রী আত্মমগ্ন! । . 

এ ঘটনার তিন মাস পবে ধর্মরাজের সঙ্গে সাবিত্রীর 
বিবাহ হ’ল। | 

ধর্মরাজ সাবিত্রীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে নি। 
বিষে হ’ল আ্যানি বেসাস্তের নির্দেশে । তিনি একদিন 
সাবিত্রীকে ডেকে অনেক কথা বললেশ। সে কথাগুলি 
সাবিত্রী আম্মার আজও পরিষ্ার মনে আছে। তার 
আগে একুশ বছরের সাবিত্রী নিজেকে তন্ন তন্ন ক'রে 
অনুসন্ধান ক'রে দেখেছে । তার বিবাহিত স্বামীর কোনও 
চিহ্ন দেহে নেই, মনেও প্রায় নেই। আজ বাধক্যের 
অবসর-প্রাপ্ত মনে যদি-বা সেই মুণ্ডিত-মন্তক তরুণ 
কষ্ণবর্ণ ছেলেটির অর্ধেক-কল্পিত মুখখান! সাবিত্রী আম্মা! 
অনেক খুঁজে কদাচিৎ বার করতে পারেন, সেদিনকার 
ভাবনা-তপ্ত সাবিত্রীর মনে তার ছায়াটুকু পর্যন্ত অবশিষ্ট 
ছিল না। বিষে করবে না, এমন কোন কঠিন সঙ্কল্প 
সাবিত্রী তার অন্তরে দেখতে পাষ নি। শান্ত বিচার- 
বিবেচনায় মনে হযেছে বিয়ে করাই ভাল। তক্ষুণি প্রশ্ন 
জেগেছে, বিয়ে করব কাকে? ধর্মরাজ্জকে ? ' অন্তর 


প্রবাসী 


সী ১৩৬৮ 


এপাশ A 





পপীপাপা্পাপাপািলাশাাপপার্পাপাপাি ত এপাশপীপাপাপাশাপিত = 


পুলকিত হয নি। ধর্মরাজজ কি আমাকে বিয়ে করতে: 
চায়? তার সঙ্গে জীবন-যাপনের আস্বাদ্‌ কেমন হবে? 
বহুদিনের পরিচিত হলেও তাকে স্ববং-সম্পূর্ণ মানুষ ব'লে 
ভাববার প্রযোজন হয নি, সেও ভাববার অবকাশ দেষ 
নি। জযুদ্রতীরে সেই সন্ধ্যার পরে আর তার সঙ্গে 
এ বিবষে কথাবার্তা হয নি। ছু'বার সে এসেছে 


একবার কুশল জানতে, দ্বিতীষবার বেসাস্তের আহ্বান 


জানাতে । সামান্ভতম বিশৃঙ্খলতাও তার আচরণে, 


প্রকাশিত হয় নি। 
আযানি বেসাস্ত সাবিত্রীকে আধ ঘণ্টা ধ'রে বিধবা-. 


বিবাহের সপক্ষে নান! যুক্তি দেখাবার পর তাকে খানিকটা! 
অবাকৃ ক'রে সহজ কণ্ঠে সাবিত্রী প্রশ্ন করল £ 

“আপনি আমাকে বিষে করতে বলছেন?” 

“বলছি ।” 

“আমি আজ যা সবটুকুই আপনার দয়াষ | আমার 
অকল্যাণ আপনি কখনও ভাববেন না। তবু প্রশ্ন করছি, 
আপনি কি বিধবা-বিবাহ নামক সংস্কারকে এগিয়ে নেবার 
জন্যে আমায় বিষে করতে বলছেন, ন! আমার ভালর 
ভে: 1৮ 

*“হটোই ।” | | 
“আপনি যদি আদেশ করেন, আমার মনের অনেক 
সংশয় কেটে যায়|” 

আযানি বেগান্ত গম্ভীর হয়ে একটু ভাবলেন |. তার 
পর ধর্মরাজকে ডেকে পাঠালেন । 

ধর্মরাজ এসে কাছে দাড়াতে আযানি বেসাস্ত বললেন, 
প্ধর্মরাজ, সাবিত্রী রাজী আছে। আজ থেকে তিন 
সপ্তাহ পরে শুভদিন আছে । তোমাদের সেদিন বিবাহ 
হবে।” 

ধর্মরাজ উদ্দীপ্ত গম্ভীর চোখে সাবিত্রীর দিকে চেযে 
রইল। সাবিত্রী নিচু মাথা কিছুতেই তুলতে পারল না। 
ধর্রাজ আনত হয়ে আযানি বেসাস্তকে প্রণাম করল। 
সাবিত্রী তখনও নত-ৃষ্টি বসে রইল ৷ 


সিভিল ম্যারেজ আইনে তাদের বিয়ে হ'ল শ্হরে 


বেশ কিছু আলোড়ন হয়েছিল বিষে নিষে, সাবি 


আম্মার সব যনে আছে । বিষেতে কিছু উদ্দারপন্থী মানী 
লোকেরাও উপস্থিত ছিলেন। আ্যানি বেসাস্তের ইচ্ছে 
ছিল হিন্দু শাস্ত্রমতে বিবাহকে পাকা করে দেন। কোন 
সদ্ত্রাহ্মণ পাওযা যায় নি ব'লে তা সম্ভব হ'ল না। 
মিসেস বেসাস্ত নিজে দাড়িয়ে বিবাহ সম্পন্ন করালেন; 


বর-বধূকে আশীর্বাদ করলেন ।. 


বিয়ে ক'রে ভাল হয়েছিল কিনা তেষট বছরে সে 


সস 


কার্তিক 


তপতি ভাবত পপ পাপা অলি তত পিল পপ পতপরাপ 


প্রশ্ন অবান্তর | 1 ভ্ীবনটা 1 যে বদলে গিষেছিল তাতে অবশ্য 
কোনও সন্দেহ নেই | 

ধর্মরাজকে ভালবাসতে পারে নি সাবিত্রী; সে তার 
ভাগ্যের দোষ | অনেক বছর যে মাহষটাকে স্বযং-প্রতিষ্ঠ 
ব্যক্তি মনে হয নি, স্বামীর টা তাকে কেমন যেন 
অবাস্তব, বেমানান মনে হযেছিল। তা ছাড়া, সাবিত্রীর 
১ ন্পরিফার ছিল ন[। সর্বদাই সবকিছুর কাছে নিজেকে 
কেমন অপরাধী মনে হ’ত। অপর্যাপ্ত খাগ্যসম্ভারের 
সামনে দাড়িষে অতি ক্ষুধার্ত যেমন মাঝে-মধ্যে খেতে 
পারে না, তার অবস্থাও ছিল তেমনি । জীবনে প্রথম 
দেহ-সন্তোগের আশ্চর্য আনদ্দেও সাবিত্রী কখনও পরিপূর্ণ 
অধীর হতে পাবে নি। কেমন যেন মনে হযেছে, তার 
সব পাওয়! চুরি ক'বে পাওযা, সব আনন্দ নিষিদ্ধ ফল 
খাবার আনন্দ । 

বিবাহিত জীবনে অমুতের সন্ধান তাই পায় নি 
সাবিত্রী । ধর্মরাজ তার এই গোপন যন্ত্রণার খবর রাখত 
+ না। স্বভাবত সে স্বশ্পভাষী, আত্মনিমগ্ন ; সাবিত্রী কৃচ্ছ- 
সাধনের পথে চলতে চলতে আত্মদমনে অভ্যস্ত । ধর্মরাজ 


.. টরিরধবা-বিবাহে বিশ্বাসী হযে পথ-প্রদর্শনের দাধিত্ব স্বেচ্ছায় 


গ্রহণ ক'রে সাবিত্রীকে বিষে করেছিল, এ সত্য জানতে 
তার দেরী হযেছিল। বিষের পরে বার বার আপনার 
. ক্ধপ-লাবণ্যে বিষুগ্ধবিহ্বল ধর্মরাজের সন্ধান করতে গিয়ে 
ব্যর্থ হযে সে ব্যথা পেষেছে, বিশ্মিতও কম হয় নি| মনে 
তার ছুরস্ত প্রশ্ন উঠেছে, কেন ধর্মরাঁজ নিজের উৎসাহে 
আমাষ বিষে করল? শুধু কি আমাষ স্বামিত্বের পরিরক্ষণে 
নিরাপদ্‌ করতে? বিষে ক'রেও ধর্মরাজ এত সহজে 
নিজেকে দূরে রেখেছে, এ নিয়ে কোনও ঘনিষ্ঠ আলাপ- 
আলোচনাও তাদের মধ্যে হয় নি। 

এমনি ক'রে বছর আড়াই কাটবার পর সাবিত্রী 
বুঝতে পারল ধর্মরাজের জনক হবার ক্ষমতা নেই। 

মাতৃত্বের ক্ষুধায় তখন সে জলে উঠেছিল। সেকি 
দুবিষহ আলা। যে জালায় মাটির বুকের মধ্যে ফাটবার 


উত্তর বীজ কাদে, যে জ্বালায় যেঘ ফেটে বৃষ্টি নামে, 


কুমারী কুঁড়ি ফেটে ফুল হয়। সে জ্বালায় সাবিত্রী কি 
করত ঈশ্বর জানেন, যদি আযানি বেসাস্তের ডাক না 
আসত ; জীবনের আর একটা ভীষণ-উত্তপ্ত রাস্তা খুলে 
যেত) জমানো দুঃখ, কামনা» ব্যর্থতা নতুন বন্তাষ যেন 
ভেসে । 

আযানি বেসাস্তের ডাকে সাবিত্রী নামল রাজনীতিতে । 
ধর্মরাজ বাধা দিল না। শুধু বলল, আমাদের ব্যবধান 
আরও বেড়ে যাবে । 


তে নহি সে নহি 


৮৮২ শিশিপপশাপাশশাপালনাপিনাশাশাপপালালাতপপ এল পাত এ লজ কল পল ত 


‘১১৯ 


ত জপ ললপাপিপালপাপ পপ পল ল কাপ এত কপ সজল পল 


সে কথ! সাবিত্রীর কানে র পরিহাসের মৃত বাজল। 

কয়েক বছর ধরেই ভারতবর্ষের জাতী আন্দোলনে 
পথ-সন্কট দেখা দিযেছিল। ১৯১৫ সনের প্রথম দিকে 
গোখেল মারা গেলেন, শেষ দিকে স্তর ফিরোজ শা’ 
মেহতা বৃদ্ধ দীনশ। ওষাচা প্রা দৃষ্টিহীন। স্তর 
নারায়ণ চন্ত্রভারকর রাজনীতি ত্যাগ করে জ্জিয়তী 
করছেন । হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, মুধলকর, সুব্বা রাও পাস্কলু, 
এদের কারুর নেতৃত্বের যোগ্যতা নেই। স্তর সুরেন্দ্রনাথ 
ব্যানার্জি ইংবেজের কাছে পুরস্কারের জন্যে হাত 
বাড়িযেছেন। পৃথক কারণে শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্য ছুঃজনেই কংগ্রেসের বাইরে; লালা 
লাজপৎ রাষ আমেরিকায় । বোম্বাই কংগ্রেসে সভাপতিত্ব 
করলেও সত্যেন্ত্রপ্রন্ন সিংহ বস্ততপক্ষে অন্ত পথের মানুষ | 
তিলক সবেমাত্র জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন। পেষেই 
নরম ও চরম পন্থীদেব একত্র করবার কাজে লেগে গেছেন। 
মোহনদাস করমটাদ গান্ধী ভারতে নতুন এসেছেন, 
এখনও নির্দিষ্ট পথে কাজ অুরু করেন নি। মহাযুদ্ধের 
বিভিন্ন রপক্ষেত্রে ভারতীয় সৈন্গেরা অসামান্য বীরত্ব 
দেখিষে বিশ্বের প্রশংসা অর্জন করেছে। গান্ধী ও তিলক 
ছু'জনেই যুদ্ধে ইংরেজের পূর্ণ সাহায্য ব্রতরূপে গ্রহণ 
করছেন | কিন্ত যুদ্ধে ভারতের ভূমিকাকে কেন্দ্র ক'রে 
তিনটি মতবাদ তখন দেশে পরিস্ফুট | সুরেন্্রনাথের মত 
নরমপন্থীরা যুদ্ধে সাহায্যের বিনিমষে পুরস্কার দাবী 


- করেছেন ; তিলক সবেমাত্র ভারতবর্ষের "অধিকারের 


কথা তুলেছেন, গান্ধা যুদ্ধ-সাহায্যের বিনিষষে কিছুই 
চাইছেন না, সম্রাটের সেবা করেই তিনি পরিতৃপ্ত । 


এই যুগসন্ধিক্ষণে আযানি বেসাস্ত রাজনীতিতে ফাপিষে 
পড়লেন 1 ১৯১৪ সনে তিনি কংগ্রেসের সদন্ত হলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে চলল তার হোম রুল লীগ। বিপন্ন মানব- 
সভ্যতার বীরোচিত সাহায্য ক'রে ভারতবর্ষ আত্মমর্যাদ] 
প্রতিষ্ঠার অধিকার অর্জন করেছে, এই ছিল অ্যানি 
বেসাস্তের রাজনীতির মূল কথা। সে স্বাধীনতা চায় না, 
ইংরেজ সাত্রাজ্যে স্বায়ত্ত-শাসন পেলেই ভারতবর্ষ পরিতুষ্ট। 
স্বায়ত্ত-শাসন সে ভিক্ষা করছে না, এ তার দাবী, তার 
অধিকার | এই অধিকারের ধ্বনি তুলে আানি বেসাস্ত 
ভারতবর্ষকে জাগিষে তুললেন, ইংলণ্ড ও আমেরিকায 
ভারতের সপক্ষে প্রবল জনমতের স্যষ্টি করলেন। নরম ও 
চর্ম পশ্থীদের একত্র করতে ব্যর্থ চেষ্টার পরে তিলকের 
সঙ্গে হাত মিপিযে ক্নানি বেসাস্ত যুদ্ধকালীন ..ভারতবর্ষে 
চরম-পহ্থীর নে লেন । ১৯১৭ সনে কলকাতাষ 
ভাষণে আনি বেসাস্ত 







এলত পদ এপাপাপাপাপাশাশাপাপাপাপপাপাশাল পাপা পা, ৮৫ ০৪৫৫০ 


১২০ 


সগৌরবে ঘোষপা করলেন, '*্আমাদের হোম রুল 
আন্দোলন আশ্চর্য বলশালী হয়েছে দলে দলে মেষেদের 
যোগদানে। নারীস্লভ বীরত্ব, ধৈর্য ও স্বার্থত্যাগ দিষে 
আমাদের আন্দোলনকে মেষেরা দশগুণ এগিয়ে নিষেছে। 
হোম রুল লীগের সবচেযে কর্মঠ ও নিষ্ঠাবান, কর্মী ও 
নেতাদের মধ্যে সমস্ত ভারত থেকে এগিয়ে-আসা মেষেরা 
বিশিষ্ট । আর মাদ্রাজের মেয়েদের সবচেয়ে গৌরব থে 
পুরুষদের শোভাষাত্র! যেপানে আটকে দেওযা! হয়েছে; 
সেখানে তাদের শোভাযাত্রা! গেছে এগিয়ে ; মন্দিরে 
মন্দিরে দেশমাতৃকার পূজা দিষে বহু মাহৃষের মনের 
অন্ধকার তারা ঘুচিষেছে |” 

প্রতিনিধিদের আসনে ব’সে দে ভাষণ শুনল সাবিত্রী । 

কষেক বছরের ' মধ্যেই আযানি বেদান্ত পিছিয়ে 
পড়লেন, ভারতবর্ষের মুক্তি আন্দোলন নতুন পথে অভিনব 
নেতৃত্বে এগিষে চলল | সাবিত্রীও চলল এগিয়ে । তখন 
সেপ্রবাহিণী। পথ তার অনস্ত । 

১৯১৭ থেকে ১৯২০, এই চার বছরে ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক চেহার| একেবাবে বদলে গেল। সারা 
দেশের মানুষকে জাগিষে তুলে গান্ধী আন্দোলনের কেন্ত্র- 
বিন্দু হলেন | দেশ জাগল ব্যথায়, অপমানে, উৎপীড়নে, 
প্রবঞ্চনার দহনে। গান্ধীর সঙ্গে হাত মিলালেন একদিকে 
প্রবীণ নতুন নেতাগণ-_মতিলাল, চিত্তরঞ্জন, বিঠলভাই 
প্যাটেল » অন্যদিকে নতুন দীক্ষায় নতুন দৃষ্টি ও আদর্শে 
অন্থপ্রাণিত নবীনের দল--জবাহরলাল, সুভাষ বসু, 
রাজেন্ত্রপ্রসাদ, সরোজিনী নাইডু, আবদুল গফুর খান। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথেব উদাত্ত আশীর্বাদ ও প্রশত্তিতে 
গান্ধী-ভূমিক! অধিকতর আলোকিত হ'ল । 

১ এ আলোর ছটা পড়ল সাবিত্রী জীবনে । 

আযানি বেসাস্তের হোম রুল আন্দোলন যুদ্ধান্তে ব্রিটিশ 
দ্রমননীতির ধাক্কায় ভেঙ্গে গেল। জালিষানওযালাবাগের 
পর কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করল, মিসেস বেপাস্ত 
এ দাবীর সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারলেন না|, কংগ্রেসের 
মধ্যে থেকেই তিনি সংগ্রামের তীব্রতা প্রতিরোধের চেষ্ট| 
করলেন, কিন্ত ইতিহাস তাকে পরাস্ত করল। দেশ এক 
অভিনব আলোক-বন্ায় উদ্ভাসিত হযে উঠল; জাগল 
চাষী, মজদুরঃ যুবক, নারী; এক কথায সমস্ত জনসমুদ্র 
জেগে উঠল। সাবিত্রী জেগেই' ছিল, এবার বিরাটতর 


জাগরণে মিশে গেল | ধর্মরাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
তেলহীন দ্রীপশিখার মত ব্যথাতুর- তাতে আলোর 
চেয়ে অন্ধকরি বেশি । সে” যুক্তি পেতে 


লাবিত্রী মুক্তি-সংগ্রামের " 


প্রবাসী 


১৯১৯ জনে রাওলাট আইনের দৌরান্ব্ ভারতবর্ষ 


১৩৬৮ 


শশী শৰলাঞপপলালাল ত" এপল বপা প পাশাপাশি 


যখন আর্ত, বিহ্বল, গান্ধী একদিন আধ-নিদ্রা আধ- 
জাগরণে নতুন সংগ্রামপথের সন্ধান পেলেন। দেশব্যাপী 
হরতালের আহ্বান করলেন গান্ধী, আর তক্ষুনি দেশ 
জেগে উঠল । এই হরতালের পরিণতি হ’ল, দু’বছর 
পরে, প্রথম অসহযোগ আন্দোলনে | আন্দোলনের জন্তকে। 
দেশবাসীকে তৈরীর জন্তে, অক্লান্ত গান্ধী ভারতবর্ষ পর্যটন 7 
করতে করতে ১৯২১ সনের সেপ্টেম্বরে মাদ্রাজে উপস্থিত - 
হলেন। 
অপেক্ষা করছিল । 
অভ্যর্থনার বিরাট আযোজনে সাবিত্রী উঠে-পড়ে লেগে 
গেল। আযোজন যখন সমাগু-প্রায়, এবং গান্ধী মাদ্রাজে 


শবরীর মত বুঝি সাবিত্রী এ মহাদিনের ' 
/“আযানি বেসান্তের নির্দেশে গান্ধী-- 


আসবার পথে মাদুরাই শহরে, তখন সাবিত্রী আর এক 


নাটকীষ কাজ ক'রে বসল। তের বছব বযসে লুকিয়ে 
সে মাছুরাই ত্যাগ করেছিল, আজ একব্রিশ বছর বযসে 
সোজানুজি সে মাদুরাই উপস্থিত হ'ল! | 


সে দিনটি সাবিত্রী আম্মার মনে ফ্রবতারার মত . 


উজ্জ্বল হযে আছে। 


১৯২১ সনের ২২শে সেপ্টেম্বর] মোহনদাস করমঠা্*_.. 


গান্ধী সেদিন অর্ধনগ্ন ফকির হয়ে মহাত্মা হলেন। পরের 
দিন কারাইকুড়িতে বক্তৃতা দিতে যাবার কথা । আগের 


- দিন সকাল দ্রশটাষ সের্দিন নাপিত এসে গান্ধীর মাথা 


কামিষে দিল। দীর্ঘাকৃতি টিকি ও সামনের একটি 
ফোগল! দাতে গান্ধীকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। বাইশে প্রত্যুষে 
গান্ধী শয্যাত্যাগ করলেন ; স্বানাস্তে বাস-বসন চিরদিনের 
জন্তে বর্জন করলেন। এক হাত চওড়া এক টুকরা খদ্দর 
তার লক্জ। নিবাবণ করল ॥ 

“সদিন সকাল আটটা সাবিত্রী মহাক্নার পাষে 
প্রণাম করল! মাথায হাত বুলিষে গান্ধী প্রশ্ন করলেন, 
“তুমি কে বেটি 1 

সাবিত্রী শুধু বলল, “আমি আপনার শিষ্যা ।” 

মহাত্ব। আবার তার মাথাষ হাত বুলালেন। চ্বখের 
জলে সাবিত্রীর গাল ভেসে গেল । 


মাদ্রাজে গান্ধী-অভ্যর্থনায় সাবিত্রী মুখ্য অংশ গ্রহণ 


করল । সাবিত্রী আম্মার আজও মনে আছে, আযানি 
বেসাস্ত,_ছোট ছোট সাদা চুল ও আলখাল্লায় তাকে 
একজন বুদ্ধ পুরুষের মত দেখাচ্ছিল_ শ্রীনিবাস শাস্থী- 
দের সঙ্গে চেয়ারে বসে আছেন, খালি গায়ে চিন্তাকুল 
মহাত্বা, মুষ্টিবদ্ধ ডান হাতে চিবুক ন্যস্ত | মেয়েদের 
অভ্যর্থনা সভাষও তেমনি নিরাবৃত-দেহ গান্ধী, কিন্তু মুখে 
কি প্রশান্ত হাসি। আরও মনে আছে জ্বনসভায় আযানি 


কান্তিক 


সেনহি সেনহি 


১২১ 





বেসাস্তের আগে আগে রসিকতা করতে করতে এগিষে 
যাওষা গান্ধী, শুধু কোমরে একটুকরো শুভ্র খদ্বর, হাতে 
খদ্ধরের ঝুলি ! 

দশ-বার বছর এক বিরাট নেশায় কেটে গেল 
সাবিত্রীর । ছুই সত্যাগ্রহ আন্দোলনে তিন বার তার 
জলে হ’ল। গান্ধীর অহ্মতি নিযে সে সবরমতী আশ্রমে 
অ'শ্রয গ্রহণ করেছিল, সেখানকার গঠনমূলক কাজে 
নিজেকে পূর্ণ নিযুক্ত করল। এককালের নিঃসহায় নির্ভীক 
সাবিত্রী দেশনেত্রী হ'ল । এখন সবাই তাকে বলে 
সাবিত্রী বহিন্‌। 

৷ জীবন যে কোন্‌ অমোঘ রহস্তের চাপে কোন্‌ অজানা 

“আশ্চর্য পথে মোড় নেষ, মাহুৰ তার কতটুকু বুঝতে পারে? 
দিনের বেলা প্রাচীর-গাষে গাছের ছাষার মত বার বার 
তার চেহারা বদলে যায় | জীবন বার বার পেইন থেকে 
এসে আমাদের চমকে দেষ। 

সাবিত্রীকে যে যৌবন-উত্তর অধ্যায়েও জীবন আবার 
ভধানক. চমকে দেবে তার জন্তে সে একটুও প্রস্তুত 
ছিল না। 

-শিদ্কাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে 
গান্ধীর মনোযোগ সজাগ ছিল। সাবিত্রীর সবকথা তিনি 
জানতেন, স্বামীর সঙ্গে শীতল সম্পর্কের কথাও । সাবিত্রীর 
নিজস্ব "প্রত্যষে হস্তক্ষেপ না ক'রে তার উপদেশ ছিল, 
স্বামীর সঙ্গে সে যেন শান্ত, নসর, শরদ্ধাপুন সম্পর্ক বজায 
রাখে। সাবিত্রীরও তাই ইচ্ছে। ধর্মরাজ ধর্মচর্চায় 
নিমগ্ন; সাবিত্রীর রাঙ্গনৈতিক ভূমিকার সে অস্থমোদন 
কবে নি, বাধাও দেষ নি। সাবিত্রীকে যে আদর্শের টানে 


সে বিবাহ করেছিল তা পূর্ণ হবার পরিতৃপ্তিকে সে যথেষ্ট 
পুরস্কার মনে করত। গত পনের ষোল বছরে কিছু বিধবা: 


বিবাহ যে তামিলন।দেও সম্ভব হযেছে, তার সাহদী 
কর্মের এ শুভ পরিণামে সে সন্ত্ট ছিল। সাবিত্রীকে যে 


সে মাতৃত্ব দিতে পারে নি, তাতে তার দুঃখ ছিল, লজ্জ। 


ছিল না বস্তুতপক্ষে জন্মদানের শক্তি থেকে বঞ্চিত ছিল 








সাবিত্রীর সন্দেহ ছিল না একটুও । কিন্ত কোনও 
ধর্মরাঁজ বিবাদ করে নি। মনে মনে কেবল 
কছুর ক্ষমতা সবাকার থাকে না, সব কিছুর 
ও না। তোমাকে পত্বীত্ব দ্িষেছি, তাই যথেষ্ট। 
ম। না হলেও তোমার চলবে! 

উনিশ শ’ বত্রিশ সনে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে 
সাবিত্রী সবরমতী আশ্রমে ফিরে এসেছে । 
রাজ এসে উপস্থিত হ’ল । বিস্মিত হ'ল সাবিত্রী, খুশাও 


১৬ 


হ'ল, ভয়ও পেল । 


॥ না সাবিত্রী, এ নিষে তার কিছু নীরব সন্দেহ ' 


একদিন ধর্ম-- 


ধর্মরাজ বলল, তার দেহ ভাল যাচ্ছে 
না, সাবিত্রীকে দেখবার হঠাৎ বড় ইচ্ছে হ’ল, তাই হঠাৎ 


'চ’লে এসেছে। সাবিত্রী স্বামীকে যত্বের ক্রট করল মা, 


সম্মানের কার্পণ্য করল না। কিন্ত দেখতে পেল তাদের 
সম্পর্ক পাথরের মত জমে গেছে, কোনও উত্তাপেই আর 
গলছে না। তার আপত্তি অগ্রাহ ক'রে পঞ্চাশোর্ধ 
ধমরাজ সে সম্পর্কে দেহের আগুন লাগাল। সাবিত্রী 
গলপ না। কিন্ত হায ভগবান্‌, হাষ ভগবান্‌, ধমরাজ 
তু’ মাস পরে বিদাষ নেবার পর বিষাল্লিশ বছরের সাবিত্রী 
জীবনে সর্বপ্রথম মাতৃত্বের পথে লঙ্জায় দুর্বল পা বাভাল। 

উনিশ শ’ তেত্রিশ সনে জন্ম হ'ল সরোজ্ার | ' 

তাকে জন্ম দিতে সাবিত্রী মৃত্যুর দুয়ার পর্যস্ত চলে 


গিষেছিল। কিন্ত সে বাঁচল । খবর পেষে ধম্রাজ এসে 
উপস্থিত হ’ল । সাবিত্রী এবার তাকে গ্রহণ করতে 
পারল না। 


"ভুমি এ আমার কি সর্বনাশ করলে?” 
চোখে প্রশ্ন করল সাবিত্রী। 

“কেন? সর্বনাশ কি হ'ল? তুমি ত মা হ'তে 
চেষেছিলে ।” fl 

“সে একদিন ছিল। 'কোন্দিন তা আজ ভুলে গেছি। 
আজ এই বুডী বযসে এ শান্তি কেন দিলে আমায়। 
লঙ্ষাব আমি কারুর কাছে কতদিন দীডাতে পারি নি। 


আলাময 


এই শিশুকে মিষে আমি কিকরব। কে ওকে মাহ্ুষ 
করবে?” 

‘তুমি চ'লে এসো আমার সঙ্গে ।” 

"তা আর হ্য না। আমাব কর্তব্য এখন অন্ত | সে 


কর্তব্য আমি ত্যাগ করতে পারব না। তা ছাভাঃ 
এতদিন পর তোমার সঙ্গে__না, ত| আর হয় না|” 

“অর্থাৎ তুমি রাজনীতি ছাড়তে পারবে লা! নিজের 
মেয়ের জন্তেও মা!” 

“রাজনীতি নয। দেশের মুক্তি । গান্ধীঞ্জি ডাকলেই 
আমি আবার বেরিষে পড়ব ।৮ 

“তোমাকে ছাড়াও দেশের মুক্তি হবে ।” 

“হবেই ত। কিন্ত দেশের মুক্তি ছাড়া আমার যুক্তি 
হবে না। আমি বন্দী হযে আছি সে শৃঙ্খলে, যে-শৃঙ্খলে 
দেশ বাধা ।” | 

“ওর কি ব্যবস্থা করবে 1” 
“তুমি ওকে মানুষ করবে। টু তুমি আমার জন্তে 
কারো” 

"আমি 1” অপহাধ নিবু'দ্ধি দৃষ্টিতে তাকাল ধম'রাজ। 
“আয়ি পারব ?” 


১২২ 


“তোমাকে পারতেই হবে ।” ) 

সরোজ! কেমন কবে কোথাষ কবে মানুষ হ'ল 
সাবিত্রী আম্মা ভাল কবে জানেন না। তার এক বছর 
বয়সে তিনি আবার জেনে গেলেন। আশ্রমে রযে গেল 
সরোজ1। আট মাস পবে পাবিত্রী আম্মা ফিরে এলেন। 
অরোজার বাল্যকাল কাটল সবরমতী আশ্রমে । আধারে- 
আলোকে ভারতবর্ষ মুক্তিব পথ খুঁজছে । এমনি কবে 
কেটে গেল তৃতীয় দশক । উনিশ শ’ সাইত্রিশে সাবিত্রী 
আম্মী কংগ্রেসের মগ্ত্রিহ গ্রহণের বিরোধিতা ক'রে রাজা- 
গোপালাচারির বিরাঁগভাজন হলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
বাধবার সঙ্গে সঙ্গে আবার তিনি নতুন সংগ্রামের 
সম্ভাবনাষ মেতে উঠলেন । বিয়ালিশে পুনরায় কারাবাস 
হ’ল। জেলে বসে জানতে পারলেন, সরোজাকে 
ধমরাজ মাদ্রাজে এক কনভেন্টে ভর্তি ক'রে দিয়েছে । 
হষ্টেলে সে বাস করে। ছেচলিশে মুক্তি পেলেন 
সাবিত্রী আম্মা, অন্তর্ব ঠা সরকার গঠনের পর। মাদ্রাজে 
গিযে বার বছরের সরোজাকে দেখে ভার বহু অতীতের 
আর একটি সগ্ভ-বিবাহিত! দ্বাদশী মেষের কথা মনে 
পড়ল । দুই পৃথিবীর পারে তারা ছু'জন পরস্পরের দিকে 


তাকিষে আছে। মাঝখানকার অনন্ত ব্যবধানে একমাত্র 
সেতু সাবিত্রী আম্মা। বড দুর্বল, ৰড ক্ষীণ মনে হ'ল 
সেহুকে। 


বছর খানেক পরে নেতাদের একজন সাবিত্রী 
আম্মাকে প্রশ্ন করলেন, “এবার আপনি কি করবেন 1” 

বিস্মিত সাবিত্রী আম্মার মুখ দিয়ে জবাব বেরিষে 
এল, “কেন? কাজ কি সব ফুরিয়ে গেছে?” 


প্কুরোয নি। বদলে গেছে।” সুবিজ্ঞ দূরঢৃষ্টি 
দেখিষে নেত! বললেন । “এতদিন আমবু! ভেঙ্গেছি 
এবার গড়ব 1% 


“খুব বেশি কিছু ভেঙ্গে ই বলেত মনে হচ্ছে না। 
অবশ্য একমাত্র দেশটাকে ছাড়া,” বিবধ হাস্তে সাবিত্রী 
আম্মা জবাব দিলেন। 

“ও কথা তুলে আর লাভ নেই,” উষ্ণ হলেন নেতা | 
“যা হয়ে গেছে তা নিষে শোক বৃথা । এবার আমাদের 
দেশ শাসন করতে হবে। পুনর্গঠন করতে হবে ।” 

“আগে শাসন; পরে পুনর্গঠন 1৮ সাবিত্রী আম্মার 
কণ্ঠে শ্লেষ ফুটে উঠল 1" 

*হই-ই একসঙ্গে”, দৃটতার সঙ্গে টেবিল চাপডে 
ঘোষণা করলেন নেতা | 

“আমি গান্ধীর চেলা। 
আত্মশাসন ছাড়!” 


শাদমনে লোভ নেই । এক 


প্রবাসী 


পপপর্পপাশপ পাপাপাপল জপাপপরপাৱাপাপপাপালাপালাল এ এপপোপপ গলপ পাপসপপপাপপৈ রপাপপপপপাপপপসলোপপপাপপপপপোেসসপৰাপপাপাশ এ ত 
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পাশাপাশি পপপপাক্নসাপাপাপাপাশপাপািিপপাপাপাপাপাপাশাশিিপিাপাান 


“গান্ধীর চেলা আমরা সবাই। ওতে একচেটিঘা 
দাবী কারুর নেই।” 

তা সত্যি ।” 

"আমাদের কিছু মহিলা মন্ত্রী চাই । আর্পনি মাদ্রাজে 
মন্ত্রী হতেরাঙ্ী আছেন ?” 

দ্না)» 

“কেন ?* 

“প্রথম কথা, মন্ত্রিত্বে আমার লোভ নেই। দ্বিতীষ 
মাদ্রাজে আমার স্থান নেই। মাদ্রাজ আমায় কোনও 
দিন ক্ষমার চোখে দেখবে না। তামিল সমাজ আপনি 
জানেন না” 

“তাহলে 1?” 

“আমি সবরমতীতে ফিরে যাব। আর, যদি গান্ধীজি 
ডাকেন, তার পিছু নেব |” | 

গান্ধাজি ডাকেন নি সাবিত্রী আম্মাকে । পত্রের 
উত্তরে জানিষেছিলেন, দুর্গম পথে জীবনের সায়াহ্ছে তিনি 
পা বাড়িষেছেন, সেখানে সাবিত্রী আম্মার মত বৃদ্ধার 
যাওয়া উচিত হরে না। তার চেয়ে হরিজন সেবা নিয়ে 


ওয়ার্ধা কাজকর্ম করলে তিনি বেশি খুশী হবেন. 


আদেশ মেনে নিষে সাবিত্রী আশ্ম] ওষাধয় চলে এলেন। 
কিন্ত কাজে আর তেমন মন বসল না। কংগ্রেস দেশ- 
শাসনের উদ্ধোগে আর সর কিছু ভূলে গেছে। জনকল্যাণ, 
দেশ-গঠন, সমাজ-নির্মাণ সব নতুন রাষ্ট্রের গবিত দাষিতব । 
রাজদরবারের বাইরে সব কিছু অনাদূত, অবহেলিত। 
গান্ধীর মৃত্যুর পর অনাদব অবহেলা আরও বেড়ে 
গেল। সাবিত্রী আম্মা এই নিঃসঙ্গ অবকাশ সইতে 
পারলেন না। বোন এক অভাবিত নেশাষ দেশ 
কোথায যেন ধেযে চলেছে, কে পেছনে পড়ে রইল, কোন্‌ 
পুরাতন জীর্ণ আদর্শের টানে, তাকিয়ে পর্যস্ত দেখবার 
সময নেই। পঁচিশ-ত্রিশ বছর দেশের অগ্রগামী সেনার 
সঙ্গে চলবার পর আজ এই নির্বাসিত জীবন তার 
অসহ্‌ হ'ল। 
একদিন স্থযোগমত সেই দেশনেতার কাছে নি 
ছুরবস্তার কথা নিবেদন করলেন সাবিত্রী আম্মা। 
তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, “যখন বলেছিলাম, 
কানে তোলেন নি, lS LL Y 
অপেক্ষা কবতে হবে ।” ্‌ 
*কৃতদিম ?” | 
‘কি কারে বলি? খুব বেশি- দিন 
ভাববেন না, আপনাকে আমর] ভুলে গেছি |” Et) 
অর্থাৎ ভুলে যে যাই নি সে আমাদেরর্ধ ৫, 
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আমরা সহকর্মীদের মনে রেখেছি | না রাখলেও দোষ 
হ'ত না। কিছু অতীত-বিস্বৃত আমৰ! নই। সাবিত্রী 
আম্মার কান গরম হ'ল লজ্জায়, অন্তর আহত হ’ল 
দৈন্তে। বলবার, করবার কিছু নেই৷ তাই চুপ 
ক'রে বইলেন। | 


বছব খানেক পরে কনষ্টিটিউযেণ্ট আযাসেশ্বালব সত্যা 
মনোনীত হলেন সাবিত্রী আম্মা। ষাটেৰ কাছাকাছি এসে 
আরাব নতুন জীবন সুরু হ'ল । ১৯৫২ সনের নির্বাচনে 
মাদ্রাজ তাকে টিকেট দিতে রাজী হ'ল না। 
নেতাদেব চেষ্টা বোম্বাই থেকে তিনি স্বল্পামাসে নির্বাচিত 
হলেন। তাতে সাবিত্রী আম্ম। দুঃখিত হলেন না; বরং 
স্বপ্রদেশে স্বীকৃতি না পেষে তার চিত্ত প্রাদেশিক সীমানার 
বাইরে প্রসারিত হ'ল। 


সবোজা কি ভাবে কোন্‌ প্রভাবে বড হ’ল সাবিত্রী 
আম্ম। তাব সন্ধান রাখতে পাবেন নি। যে আত্মজার 
জন্ম তাকে আনন্দ দেষ নি, নির্দিষ্ট প্রত্যাশা-জর্জর দিনের 
বহু পবে এসে যে বিনার্দোষে অস্বাগত, তাকে বুকে চেপে 
মাতৃত্বেব অবরুদ্ধ পিপাসা মেটাবার সুযোগ এ জীবনে 
আব তার হ’ল না। তবু কালেব গতিতে পরিবর্তিত 
মনে মাঝে মাঝে অপহাষ কাতরতা অনুভব কবেছেন, 
হঠাৎ অকারণে সব কিছু খালি লেগেছে । সুযোগ হলে 
এমন অনুভুতির টানে মান্্রাজে গিষে মেষেকে কযেকবার 
দেখে এসেছেন । তার রূপ দেখে মুগ্ধ হযেছেন, হৃদষের 
গহন গোপন আর্ত কামনা হাত ব্রাড়িযে সরোজাকে 
কাছে টানতে চেষেছে, কিন্ত পরক্ষণেই ছুই পৃথিবীর 
মাঝখানে অতল সমুদ্রের ব্যবধান দেখতে পেষেছেন। 
স্বল্পভাষিণী সরোজাব চোখে-মুখে কুমারী সারল্যেব 
অন্তবালে সাবিত্রী আম্মা দুর্বোধ্য কাঠিন্তের আভাস 
পেষেছেন | মেষেব সঙ্গে কথাব চেষে নীরবতা আদান- 
প্রদীনই বেশি; নীবব সবোজাব চোখে তাকিষে মনে 
হযেছে, সে যেন অনেক" কিছু দেখে নিচ্ছে, অনেক বেশি 
ফেলেছে, যেন তার দৃষ্টির কাছে ফাকি 'ঢাকবার 
উপ নেই। কোনও কিছুতেই সরোজাব উৎসাহের 
উচ্ছাস নেই, কোনও কিছু যেন সে জোর ক'রে চাষ না, 
পাওয়ার আকাজ্ষা তার স্তিমিত। কিন্তু বুদ্ধি তীক্ষ, 
মেধা ধারাল। হষ্টেলে থেকেও সে প্রধানত নিঃসঙ্গ, 
নিরুচ্ছাস । 

ধর্মরাজ নিষমিত তার খোজ করেন, কিন্ত বাবার 
সঙ্গেও তার সমান ব্যবধান । একমাত্র-বড-মিল স্বল্প- 
ভাষণ তাদের ব্যবধানকে যেন আরও পাকা করেছে। 
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ধর্মবাজ বাধক্যে ধর্ম নিষে মেতে আছেন, কিন্ত 
সরোঞজাকে সে পথে একেবারে টানতে পারেন নি। 

একদিন বলেছিলেন, “তুমি তোমার মাষের মত ধর্মে 
উদদীন হযেছ।” 

উত্তরে সরোজা চট্ট ক'রে বলে উঠেছিল, “মামি 
আপনার মত রাজনীতিতেও উদ্বাদীন |” 

সবোজা যেবার বি. এ. পাদ করল সাবিত্রী আম্মা 
লোকসভাষ নির্বাচিত হলেন। সরোজাকে অন্থরোধ 
কবে প্রথমবার দিল্লীতে আনালেন। ভাবলেন, এক সঙ্গে 
বাস করলে ব্যবধান কমবে । তা হ’ল না। বরং 
ব্যবধান বাভল। সবোজাব মধ্যে সাবিত্রী আম্ম। বাব 
বার নিজেব যুবতী জীবনেব প্রতিচ্ছবি খু'জলেন। পেলেন 
না! তার নিজের সৌন্দর্য ছিল শান্ত, দীপশিখার মত 
কোযল । সরোজা বন্ধি-শিখার প্রায় তীক্ষ, ধাবাল। 
তাও অন্তরে ছিল বিদ্রোহের অনম্য ছুঃসাহপ। সবোজার 
মধ্যে কেবল জলন্ত অস্থিরত!। তার জীবনের গতি 
ছিল আদর্শের পথে প্রপারিত; সরোজা জীবনের 
উত্তাপই. যেন অনুভব করে নাঁ। তিনি কবেছিলেন 
বলিষ্ঠ কষ্ছুপাধন । সবোজা করছে কুপিত আত্ম-পীড়ন। 

. একদিন মেষেকে কাছে ডেকে সাবিত্রী আম্মা ভ্িজ্ঞেস 

করেছিলেন, “তুমি এবার কি করবে?” 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে সরোজ। উত্তর দিষেছিল, 
“আমার কি কিছু করা দরকার ?” 

“কিছু একটা করবে ত জীবনে 1” 

“কেন 1” 

“কিছু না ক'রে জীবন তোমার কাটবে 1” 

“মা কাটলে তখন দেখ! যাবে ।” 

“বিয়ে করবে?” 

এমন অকপট বিতৃষ্ণা সরোজার মুখে ফুটে উঠেছিল 
যে সাবিত্রী আম্মা চমকে উঠেছিলেন । 

তবু আবার প্রশ্ন করেছিলেন, “করবে বিষে ?” 

সবোজা উত্তব দেষ নি। 

“বিদেশে গিষে পড়বে 1” 

“ইচ্ছে নেই 1” 

প্মাদ্রাজে এম. এ. পড়বে ?” 

“এখন ত নয 1” 

“তবে ?* বড় অদহাধ বোধ করেছিলেন সাবিত্রী 
আম্মা। 

পরের দ্বিন লোকসভা থেকে ফিবে আসতে রামস্বামী 
বলেছিল, সবোজ্া বিকেলের গাড়ীতে মাড্রাজ্জ চ’লে 
গেছে। | 
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এক সপ্তাহ পরৈ যেষের চিঠি পেষেছিলেন সাবিত্রী 
আম্মা । কন্তাকুমারীতে থেকে লেখা । আমাকে নিষে 
কেউ ভাবলে আমি আরও অস্থির বোধ করি। তোমরা 
এতদিন আমাকে একা থাকতে দিযেছ। ভবিষ্যতেও 
যদি দিতে পার তা হলেই তোমাদের সঙ্গে মাঝে-মধ্যে 
দেখা হতে পারবে । আমার স্মস্তা আমাকে সমাধান 
করতে দাও | 

সরোজার কি সমস্তা সাবিত্রী আম্মা মা হযেও, 
জানেন না। এ যেন অন্ত পৃথিবীর অন্ত গ্রহের সমস্যা | 

সে ঘটনার পরে মেয়েকে তিনি খাটান নি। বছরে 
দু’ তিনবার সে ভার কাছে আসে, এবার এসে একটা 
দৈনিক কাগজে ছোট রকমের কাজও জোগাড় করেছে। 
সে তার নিজের মনে থাকে । মাঝেমধ্যে তাকে বন্ধু- 
বান্ধব সহকর্মীদের সঙ্গে পরিচিত করবার চেষ্টা করেন 
সাবিত্রী আম্মা, কিন্ত এমন বিদ্রপাত্বক তার ব্যবহার যে 
তিনি নিজেই লজ্জা পান, শঙ্কিত হন, দুর্বল বোধ করেন। 
দেববাণীকে পেয়ে কেন জানি তার মনে হঠাৎ একটু নতুন 
আশা হ’ল। দেববাণী একালের মেযে হলেও তার 
সংগ্রাম, সমস্তার সঙ্গে সাবিত্রী আম্ম। নিজের জীবনের 
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যোগস্থত্র দেখতে পান। যে সংগ্রামে তিনি অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন, ভিন্ন কালে, অন্ত পথে, বৃহত্তর জীবন-বৃত্তে 
দেববাণী যেন সে সংগ্রামই অন্যরূপে চালিষে যাচ্ছে । তা 
ছাড়া, দেববাণী মা। সেতার গোপন গভীর ব্যথা 
বুঝবে । এ সব ভেবে সাবিত্রী আম্ম। দেববাণীর শরণাপন্ন 


হযেছেন। সরোজা তার কাছে অচ্ছেদ্ধ রহস্য, অজ্ঞাত. 
শঙ্কা, সদাসঙ্গী বেদনা । দেববাণী হয়ত এ রহক্টোর্ধ - 
সমাধান করতে পারবে । - 


অন্তত তাকে বুঝিষে দিতে পারবে সরোজা কোন্‌ 
বৃত্তে প্রদক্ষিণ করছে, সে কে; সে কেন, সে কার । 

ক্লান্তিতে চোখ বুজে এল সাবিত্রী আম্মার। জীবনে 
বহুদিন যা হয় নি, তিনি ঘুমিযে পড়লেন । ঘুম আসবার 
ঠিক আগে ছু*টি নারীসুতি তার অন্্রাজড়িত চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। কুড়ি বছরের বিধবা কুমারী 
সাবিত্রী, আর কুড়ি বছরের কুমারী সরোজ1। ছু'জনে 
চেয়ে আছে দু'জনের দ্বিকে। অপরিচিতের বিস্মিত 
দৃষ্টি। দু’জন দু'জনকে বলছে, আমি তুমি নই। তুমি 
আমিনও। . , 8 - 


সম 


সি 


রামানন্দ-যোৌগেশচক্দ-নংবাদ 


শ্রীম্নখময় সরকার 


টবাশী"- প্রতিষ্ঠাতা ভারতমুক্তি-সাধক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যাষ এবং পপ্রবাপী'র নিষমিত লেখক মহামনীষী 
আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি নিবিড় বন্ধুত্ব-্যত্রে 
পরস্পর আবদ্ধ ছিলেন। আট বৎ্সবের অধিককাল আমার 
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কথা এত অধিকবার শুনিযাছিলাম যে, তাহা প্রাষ মুখস্থ 
হইষা গিযাছিল এবং কিছু কিছু নোট কবিষাও রাখিষাঁ- 
ছিলাম। এক্ষণে পপ্রবাসী'র হীরক-জমভী উপলক্ষ্যে এই 
ছুই লোকোত্বর পুরুষের সংলাপ-কণিকা সঙ্কলন কবিষ! 
প্রবাসী”পাঠককে উপহার দিতেছি । এই রচনাটি 
প্রবাসীর যষ্টি-বাধিক স্মারকগ্রন্থে স্থান পাইলে বোধ 
হয় ভাল হইত । কিন্ত, দোষ আমারই, যথাসমষে রচনাটি 
পাঠাইতে পারি নাই । এই “সংবাদে যে স্বান-কালের 
উল্লেখ করা হইতেছে, তাহা আহ্ুমানিক হইলেও 
কাল্পনিক নহে |] | : 
এক 

ইং ১৯১২ সন, অক্টোবর মাপ। বীকুডা-ইক্কুলডাঙ্গায় 

যোগেশচন্ত্রের বাসা-বাটী । তিনি অসুস্থ হইধা, অল্প- 
কাল হইল, স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধাবের নিমিত্ত কটক হইতে 

বাকুডাঁষ আর়িযাছেন। একদা! বৈকালে একাস্ত 

অপ্রত্যাশিতভাবে রামানন্দ তাহার বসিবাব 
ঘরে আসিষা উপস্থিত। গোঁবকাস্তি, 
পুষ্ট দেহ, প্রশান্ত চক্ষু, গভীর মুখ। 
যোগেশচন্দ্র একটি কম্বলের 

I আসনে উপবিষ্ট | 

রামানন্দ | নম 
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' শী। আপনাকে এসব কথা লিখেছিলাম । দিনকুড়ি 
পরে আপনার চিঠিতে দেখি, আপনি আমার বাকুড'- 
বাসের হাট-হদ্দ সমুদ্য আবিষ্কার কবেছেন। আপনি 
শিক্ষক না হযে টিকটিকি-পুলিপ হলে এতদিন নাম কবতে 
পারতেন! ( উভযের হাস্ত )। 
“ রামানন্দ । আচ্ছা, আপনিও ত কিছু কম যান না। 
বলুন 'ত, আমি যে বাকুড়ার লোক, একথা আপনি 
জানলেন কেমন ক'রে । 

যোগেশ। আপনি তখন প্রদীপের সম্পাদক 
থাকতেন এলাহাবাদে। তৃতীষ বর্ষের প্রদীপে’, বোধ 
হয় ১৮৯৯ সনে আপনি দীনেশচন্দ্র সেন-কত 'বঙ্গতাষা 
ও সাহিত্যের সমালোচনা করেছিলেন। দীনেশবাবু 
কতকগুলি শব্দ অপ্রচলিত বলেছিলেন, কতকগুলি 
পুবাতন শব্দের অর্থও ধরতে পাবেন মি। আপনি 
দেখিষেছিলেনঃ বাঁকুডায পে-সকল শব্দ প্রচলিত আছে, 
এই এই অর্থ। হফটন-সাহেব-কৃত বাংলা-ইংরেজী 
অভিধানেও সেই অর্থ। তখন আমি বুঝি, আপনাব 
নিবাস বাকুডা। 

রামানন্দ। সর্বনাশ | আপনার চোখে ধুলো দেওয! 
ত সহজ নয়। বিজ্ঞানের শিক্ষক আপনি । (কিছুক্ষণ 
“নীরব থাকিয়া ) আচ্ছা, আমার কথা কবে আপনি প্রথম 
সুনেছিলেন? 

যোগেশ। অহো! 
সনে আমি প্রথম আপনার নাম শুনতে পাই। 
কলকাতাষ কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আপনি আতুরদের জন্ত 

তুম খুলেছিলেন। আপনারা এ নারায়ণের 


সেকি আজ্রকের কথা? ১৮৯২ 








সে বছর 


থাকতে হবে! তারপর কি হবে, বলতে পারি না। 
তবে আপনার প্রস্তাব খুব সমীচীন বলেই মনে হচ্ছে। 
ছেলেবেলাধ আরামবাগে আমি ম্যালেরিষায খুব 


ভূগেছি। দু'টি বছব বেঁচে ছিলাম i মবে ছিলাম, জানি « 


না। 

রামানন্দ । আমারও আজ ছেলেবেলার কথা মনে 
পডছে। শীতকালে আমরা “তিন-চাব্জন বুক 
পাঠকপাডার বাঙী থেকে বেরিষে ছু মাইল দুবে নৃতিন- 
চটিতে ডক্টর অবিনাশ দাসের বাড়ীতে হন নিতাম; তার 
পর পাঁচবাঘা গ্রামে মিশ্রদের বাডীতে কুল খেতে 
যেতাম; সে আরও দু’ মাইল হবে। মিশ্রদের গাছে 
বড বড কুল হ'ত ! কুল খাবার জন্য চার মাইল অকাতরে 
হেঁটেছি-এখন আর সে উৎপাহ নেই। 

যোগেশ। আপনার উৎসাহ এখনও কিছু কম 
দেখছি না! _.. 


রামাশন্দ। ছেলেবেলার কথা শুন তবে। যখন 
আমি গেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি তখন মিষ্টাব আব. সি. দত্ত 
এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি স্কুল-কষিটির 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন । 
যার ইংরেজী-রচনা উৎকৃষ্ট হবে, তিনি তাকে প্রাইজ 
দেবেন । আমি সে প্রাইজ পেষেছিলাম। বীকুড়া সম্বন্ধে 
লিখবার কথা ছিল! আমি লিখেছিলাম, Chandidas, 
the foremost pcet of Bengal, was the glory, 
of Bankura. 


যোগেশ । (সবিস্মযে) এই কথা লিখেছিলেন ' 
আপনি ! fl 
রামানন্দ । আমরা ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, 


৪ নাকেন? এখন না কি প্রমাণ দিতে হবে! যাক, 
ৰ এখন বীকুড়াকে কেমন 


ছকে আবিফার 


তিনি বলেছিলেন, স্কুলের মধ্যে -. 


? 


কান্তিক 


পপপাাপাপীপাপপাপাপিপাবাপিপাপঠিপপপানপাশাপা্পীপিপাীপানা্পপাপা্ীপপাপীপা পি পাপা পলাশ পিপাসা 


এই দশা, গ্রামের দশা আরও শোচনীয় মনে হ্য। 
সকলের মুখ শুদ্ধ, মলিন । 





রামানন্দ । (নীরব; মুখ শুদ্ধ ও মলিন হইয়া উঠিল ; 

. কিযৎকাল পরে নীরবতা ভঙ্গ করিষা) আর কি 
দেখলেন? 

যোগেশ । আর যা দেখলাম, তাতেও মনে হয, 


প্টিকুর তেজরস্কর আহারের অভাবে এখানকার লোকের 
মুখে/উৎদাছের চিহ্ন নেই। 

রামানন্দ । (প্রসন্ন মুখকাত্তি মেঘাচ্ছন্ন হইল । 
কথাটা যেন নূতন্‌ শুনিলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার 


পর বিষণ মুখে) আঙ্র তবে আসি । আবার সাক্ষাৎ 
হবে। নমস্কার ! | 
যোগেশ । আসুন । নমস্কার ! 
দুই 


ইং ১৯২১ সন, আগষ্ট মাদ। যোগেশচন্দ্র তখন কটক 
কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিষ1 স্থাধীভাবে বাস 
করিবার জন্য বাকুড়াষ আপিষাছেন। এখনও ভাড়া 
বঢ়যীতে আছেন, নিজস্ব গৃহ নিমিত হয নাই । 
ইতোমধ্যে রামানন্দ বাকুডারই স্কুল-ডাঙ্গায জমি 
ও বাড়ী ক্রম করিষাছেন। দে বাড়ী 
যোগেশচন্দ্রেব বাসাবাটী হইতে অধিক 
দুরে নহে। একদা বৈকালে বেড়াইতে 
বেভাইতে রামানন্দ যোগেশচন্দ্রের 
বালা-বাটিতে আপিয়া উপস্থিত 
j হইলেন ৷ প্রথম সাক্ষাতের পর নয 
বৎসর অতিক্রান্ত হইযাছে, দেশে 
বহু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, 
গঙ্গার বহু জল সাগরে 
গড়াইযাছে। উভয়েই 
প্রোচদশা অতিক্রম . 
করিয়া বাধক্যের 
দ্বারদেশে উপস্থিত। 
১ কঁগেশ। আন্ন, আঙ্গন ! আমার কি সৌভাগ্য ! 
আপনি যথার্থ পাঙ্গাত্যমতি, আপনাকে শত শত নমস্কার | 


রামানন্দ । আপনাকে সহ নমস্কার ! আপনি 
লোকগুরু | কিন্তু “সাজ্বাত্যমতি? না কি বললেন, ওর 
অর্থ কি? - ; 

যোগেশ ৷ সাজাত্যমতি মানে ১8619081156 যার! 


ভারতভূমিকে মাতৃভূমি জ্ঞান কবেন, তারা সজ্জাত । 
সজাতের ভাব- সখ্য, সমহুঃখ তা, মৈত্র, এক্য । সাজাত্য- 
বৃদ্ধির জন্ত আপনি '‘প্রদীপে’ দেশহিতৈষী স্বরণীষ-কীর্তি 


রামানন্দ-যোগেশচন্দ্র-সংবাদ 
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নর-নারীর চরিতপ্রকাশ করতেন। 'প্রবাসী'তেও 
করছেন ক্ংখ্রেদ ভারত-সাজাত্যমতিদের, মহাসভা। 
আপনি তার প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখেন | - 

রামানন্দ । সত্য সেকথা । পপ্রদীপে আমি রাজ- 
নীতি-চর্চা করি নি; কিন্ত প্রবাসী'তে_ 


যোগেশ ৷ হ্যা, বারমাসিক' পুস্তকে আপনিই সর্ব- 
প্রথম রাজ্রনীতি-চর্চা আরভ করেছেন। 

রামানন্দ । আবার আমায় ভাবিষে তুললেন। 
বারমাসিক পুস্তক-সে আবার কি জিনিস? 





যোগেশচন্দ্র বিদ্ভানিধি 


যোগেশ। আপনারা যাকে “মাপিক পত্রিকা” বলেন 
আমি তাকেই বলি “বারমাপিক পুস্তক" । ধরুন এই 
প্রবাশী-বাধান বই, একে কেমন ক'রে পত্র বা পত্রিকা 
বলি? দৈনিক বা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র অবশ্য 'পত্র বা_ 
পত্রিকা বটে। পাতা বাঁধ! নয, খোলা। পপ্রবাসী'কে 
মাসিক পুস্তক বলাই ঠিক। কিন্ত তাতেও এমন বুঝাষ 
না যে, এটি সাধারণ পাঠকের জন্য নানা লেখকের রচিত 
পুস্তক । অতএব “বারমালিক' এই নাম হলেই ভাল হয়। 
‘বার’ শব্দ সংস্কৃত ; এর অর্থ ‘সমূহ’, “অনেক? যেমন, 
বার-ওষারী পুজা, অনেকের দ্বারা অনুষ্টিত পূজা । ধর্ম- 
পুরাণে 'বারমতি পুঁজা” বহু ধর্মরাজের পুজা । 
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রামানন্দ । যুক্তি-তর্কে আপনার সঙ্গে আমি পারব 
না, কেউ পারবে মা। কিন্ত কথাটা কি জানেন-? 
সাধারণ লোকে যুক্তিতর্কের বড় ধার ধারে না। “বার- 
মাসিক’ বললেই ভাববে, বার মাস যে পত্রিকা প্রকাশিত 
হয়, অথবা বার মাস অন্তর প্রকাশিত হয। 
- যোগেশ । লোকের সে ভ্রান্ত ধারণা দূব করার ভার 
আপনাদের, বারমাসিক-সম্পাদকদের । 
রামানন্দ ৷. 
কিছু উপদেশ দিন। 
যোগেশ! ছি ছি, অপরাধী করবেন না আমাকে। 
আপনাকে উপদেশ দেবার স্পর্ধা আমার নেই । আপনি 
এখানেই থাকুন, কলকাতা যাবেন না। এখান থেকেই 
ত আপনি কাগজ ছু’খানা চালাচ্ছেন। প্রভেদ ফট 
পারছি না। 
২ রামানন্দ । চালাচ্ছি বটে, কিন্তু মাঝে "মাঝে 
অসুবিধা হয়। আমার সহকারীদিকে লিখতে হয়, 
এখানে অমুক বই দেখে পূরণ ক'রে নেবেন। সব সময 
স্মৃতির উপর নির্ভর্-করতে পারা যায় না। আর, নানা- 
দিকে এত জড়িষে পড়েছি, কলকাতাষ ন! থাকলে চলে 
না। - 
. যোগেশ আপনি এত এত বই পড়েন, লেখকদের 
এত লেখা পডেন, মনে থাকে সব! 
রামানন্দ । স্মৃতিশক্তি আগে খুব প্রথর ছিল, ইদানাং 
কমে গেছে । যখন আমি এখানকার জেলা-স্কুলে পড়তাম 
“Bain’s English Grammar আমাদের পাঠ্য ছিল। 
একবার আমাদের মাষ্টারমশাষ আমাদের অবহেলা 
দেখে বিরক্ত হযেছিলেন। পবদিন যে রু'পাতা পড়া 
ছিল, আছ্যোপাস্ত মুখস্থ বলেছিলাম । 
যোগেশ। ধন্ত আপনি । আমার স্তৃতিশক্তি কখনও 
এত প্রখর ছিল না, এখনও নয । হ্যা, অনেকদিন থেকে 
একটা কথা আপনাকে জানাব ভাবছিলাম । . আমি 
প্রদীপের সম্পাদককে লিখেছিলাম, “আমার নামে আর 
প্রদীপ পাঠাবেন না।* ভদ্রলোক -কিছু মনে করেন 


চে 


নিত? ূ 
রামানন্দ! কেন সে কথা লিখেছিলেন কাকে? 
যোগেশ | আপনি প্রদীপ? ছাড়বার পর দেখলাম 


‘প্রদীপে’র দ্বৃত নিঃশেষ হযে গেছে। নূতন সম্পাদকের 
হাত দিষে এমন কদর্য গল্প বেরিয়েছে, আমি পাতাগুলো 


ছি'ড়ে-ফেলে দ্বিষেছিলাম। পরের মাসেও দেখলাম সেই 
রকম অপাঠ্য, অশ্রাব্য গল্প | তাই আমার নামে প্রদীপ? 
পাঠাতে নিষেধ করেছিলাম । সে দুঃখ আজও যায় নি। 


টি 


সম্পাদকদের কর্তব্য সম্বন্ধে আজ আমায় 
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পীজিতে এমন সব কুৎসিত বিজ্ঞাপন ছাপা হয় যে, 
সামনের পাতাগুলো ছিড়ে ফেলে তবে বাড়ীতে রাখতে 
পারা যায । 

রামানন্দ । দেখুন, শুধু প্রবন্ধ আর আদর্শমূলক গল্প 


_ ছাপলে কোন মালিক পুস্তকই চলবে না-পাঠক-ত সব 
এক জাতের নয়। তবু আমি প্রবাসীকে আদর্শভষ্ট__ 


হতে দেব না। আমার দেহাত্তের প্র কি হবে জানি 


না. আমি কিন্ত ‘প্রবাদী’র শুচিতা রক্ষা করতে আপ্রাণ 
চেষ্টা করব। আচ্ছা, আজকের মত বিদায় হলেষ। 
নমস্কার ! 

যোগেশ ৷ “নমস্কার ! 


তিন 
ইং ১৯২৮ সন, গ্রান্মকাল । বাঁকুড়া নূতনচটিতে যোগেশ- 
চন্দ্রের গৃহ নি্িত হ্যা গিষাছে। রামানন্দ বাকুডায় 
আসিয়াছেন। 'একদিন বৈকালে অহল্যবাঈ 
রোডের উপর ভ্রমণ করিতে করিতে উভধের 
সাক্ষাৎ । যোগেশচন্ত্র নব-মিমিত গৃহে 
রামানন্দকে লইয! আসিলেন। আদর- 
আপ্যাষনের পর আলাপ সুরু 
হইল । আচার্য যোগেশচন্দ্রের 
হাতে একখানি পরবাসী? |, 
যোগেশ। সত্যই আপনি পপ্রবাপী'কে আদর্শত্রষ্ট 
হ'তে দেন শি। সব কাগজেই দেখছি থিষেটরের নট- 
নদের কথা আর তাদের চিত্রে পাতাগুলো ভি ! আর 
চৌদ্দ আন] ভূষা গল্প, যেগুলো! পড়লেই লেখকের বিক্কৃত 
“ মন্তিষ্ষের পরিচয় পাওয়া যায। আপনি প্রবাসী’র 
শুচিতা রক্ষা করছেন। আপনি মহাসত্বঃ তাই যুগের 
বন্যায় ভেসে যান নি। 


রামানন্দ । আপনাদের আশীর্বাদ । 
যোগেশ | ছিগ্ছি, ওকথা বলবেন না। ত্রাঙ্গণ 
আপনি। আচ্ছা, আপনার মাসিকের নাম প্রবাসী? 


রাখলেন কেন? আপনার প্রবাস-কালে এবু জন্ম 
চিক, 


£ 


TO 


বলেকি? 
রামানন্দ । অনেকেই ওঁ রকম মনে করেন। কিন্তু 
প্রবাসী” নামের মধ্যে আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার কিছু 
নেই । ভাবটা হচ্ছে__«নিজ বাস-ভূমে পরবাসী হলে ।” 
য়োগেশ। সাধু সাধু। আমি কি সাধে বলি, 
আপনি যথার্থ সাজাত্যমতি 1 
রামানন্দ । আমার প্রতি আপনার অশেষ অনুগ্রহ । 
যোগেশ। 
ধিক। আপনি চিরদিন আমার প্রতি অনুকুল । আমি 


আমার প্রতি আপনার অনুগ্রহ ততো- 


কান্তিক 


পাপা পাচ A SOAS TOOT NII পাপা 


যখন যা লিখেছি, আপনি তখন তাই নিয়েছন, প্রকাশ 


করেছেন। কখনও একটা শব্দ, এমন কি একটা শব্দের 
বানান কাটেন নি। 
রামানন্দ । আপনার রচনার উপর হাত দেব আমি? 
যোগেশ। সম্পাদকের সে অধিকার আছে । আমি 
বাংলা অক্ষর-সংস্কারে মগ্ন ছিলাম, কত বিজ্ঞজনে 
হান করেছিলেন | তার] ভেবেছিলেন, নূতন অক্ষর 
দ্বারা বাংলাভাষার সর্বনাশ হবে । অক্ষর ও বানান যে 
এক পদার্থ নয, সেট! বোঝাতে পঁচিশ বছর লেগেছে। 
সার জে. সি. বোস আমায় জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “আপনি 
কি বানান পরিবর্তন করতে চান?” একমাত্র আপনি 
আর রামেন্দ্রমুন্বর বিবেদী আমার উদ্দেশ্য ধরতে পেরে- 
ছিলেন । আপনি দ্বিরুক্তি না ক'রে আমার নৃতন অক্ষরে 
লেখা প্রবন্ধ ছেপেছেন। কম্পোজিটর বিরক্ত, টাইপ নাই ; 
প্রিন্টর বিরক্ত, টাইপ ভেঙ্গে যার । তবু আপনি ছেপে- 
ছেন। আপনার খণ আমি শোধ করতে পারব না। 
রামানন্দ | আর, আপনার কাছে খণী হয়ে থাকল 
বাংলা ভাষা, বাঙ্গালী জাতি । ' সেই দঙ্গে আমিও! 
___ যোগেশ। একটা কথা বলি। প্রবাসীর এই রঙ্গিন 
মঞ্জুষার জন্তে নিশ্চয় অনেক খরচ হয় ১ কিন্ত মঞ্ুষা থাকে 
না, খসে পড়ে দিন কষেকের মধ্যে । আমি এত খরচের 
প্রয়োজন বুঝতে পারি না। 
রামানন্দ । মঞ্জুযা কি? মলাট ? ' 
যোগেশ । অস্তরেহ্যা। 
রামানন্দ । বড় মধুর নামটি ত? কিন্ত আপনি এক- 
বার লিখেছিলেন, বহ্রাবরণ সুশী হওয়া চাই । 
যোগেশ । স্ত্রী অবশ্যই হওযা চাই। কিন্ত তাঁর 
জন্য দামী কাগজ, রঙ্গিন চিত্রের:প্রয়োজন কি? 
রামানন্দ । আচ্ছা, এবার মঞ্জুষার ব্যয়-সংক্ষেপ 
করতে চেষ্টা করব। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই বহু 
উপদেশ পাই। এবার"বাকুভাক্ এলেই সকলের আগে 
আসব আপনার কাছে । আজ উঠি। নমস্কার ! 
যোগেশ । নমস্কার । F 


চার 
ইং ১৯৩৪ সন, শীতকাল । নৃতনচটিতে ফোগেশচন্দ্রের 
সৃত্তিক’ নামক গৃহে তাহার পাঠকক্ষ। একদিন 
সকালে রামানন্দ সাক্ষাৎ করিতে আসিষাছেন। 
রামানন্দ! বিদ্যানিধিকে অভিবাদন করি। কুশলে 
আছেনত? 
১৭ 
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যোগেশ ৷' নমস্কার, নমস্কার । আজ্ঞে হ্যা, জগদন্বার 
কপাষ কুশলেই আছি। কবে এলেন! 

রামানন্দ । এসেছি কাল বিকালে । আজ প্রথমেই 
এলাম আপনার কাছে। { 

যোগেশ । আমার সৌভাগ্য । ভারতের নির্ভীক 
মুক্তিদূত আপনি । কিন্ত শুধু রাজনৈতিক আর অর্থ- 
নৈতিক মুক্তির কথা শোনালেই হবে না| এবার কিছু 
সাংস্কৃতিক মুক্তির কথা শোনান । 

রামানন্দ । কি ভাবে? 

যোগেশ। (বারান্দায় রক্ষিত একটি প্রস্তর-প্রতিমার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিযা) এটি দেখছেন? 

রামানন্দ | (দেখিয়া) আহী! কি অপরূপ! 
ত্রিভঙ্গ-সংস্থান, সহাস্তবদন, কি যুতি এটি? 

যোগেশ। আপনিই বদুন না। 

রামানন্দ । (প্রতিমার নিকটে গিয়া) নীচে সাতটি 
ঘোড়া! মনে হচ্ছে হূর্য-ুতি। 

যোগেশ । ঠিক ধরেছেন। 

রামানন্দ । কোথায় পেলেন এটি ? 

যোগেশ। কোতলপুরে এক দীঘি খু'ড়তে গিযে এটি 
পাওষা যায়। যুগলকিশোর সরকার নামে এক কবিরাজ 
আমায় এটি দিয়ে গেছেন। আমি সন্ধান পেয়েছি, 
বাকুড়ার নানাস্থানে এমন অপরূপ প্রতিমা ছড়িয়ে আছে। 
সে সব একজায়গায় এনে একটি সুন্দর মিউজিযম হতে 
পারে । মিউজিযমের নামও মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি 
-_টচত্তীদাস পুরাক্কতি-ভবন |” দেশের লোকে জানুক 
তাদের অনবদ্য শিল্পকলা, অতুলনীয় ভাস্কর্য। আপনি 
কি বলেন? 

রামানন্দ । বিজ্ঞানের ছাত্র, বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
আপনি; আপনার মুখে একথা শুনে আনন্দে, গর্বে 
আমার বুক ফুলে উঠছে। আপনি এ সম্বন্ধে লিখতে 
থাকুন, আমি ‘প্রবাদী’তে প্রকাশ করতে থাকি। এ 
ছাড়া আমার আর কি সাধ্য আছে, বলুন ? 

যোগেশ | ওতেই হবে। শিক্ষিত সমাজের চোখের 
সামনে আমি তুলে ধরতে চাই বাকুড়ার গৌরবময 
ইতিহাসের উপাদান। আপনি আমার সহায় হ’ন। 

রামানন্দ! বীকুড়া আপনার জন্মস্থান নয, তবু 
বাকুভাকে এত ভালবাসেন আপনি? 

যোগেশ ৷ হ্যা, আমি বীকুড়াকে ভালবেসে 
ফেলেছি, আমি বাকৃড়ী হযে গেছি। 

রামানন্দ । সর্বান্তঃকরণে আমি আপনার সহাযতা 


১৩০ 
করব। আপনি তাড়াতাড়ি লেখা পাঠান। বাকুড়ায় 


প্রস্তাবিত যিউজিয়ম সম্বন্ধে আমি আগামী মাসের 
প্রবাসী'তেই লিখব । 


পাঁচ বি 
ইং ১৯৩৮ সন । বিষ্ণুপুরে কাপড়ের কল বসাইতে উদ্যোগী 
' হইয়া রামানন্দ মাঝে মাঝে সেখানে আসেন, বিষ্ণুপুরে 
আসিলে বাকুড়াতেও আসেন । একদা হক্কুল- 
ভাঙ্গার বাড়ীর সংলগ্ন মাঠে বসিয়। ছুই-এক 
জন বন্ধুর সহিত আলাপ করিতে 
ছিলেন।' এমন সময় যোগেশ- 
চন্দ্রের আকস্মিক আবির্ভাব 
যোগেশ । আনন্দময় পুরুষকে নমস্কার ! 
রামানন্দ । জ্ঞানযোগী পুরুষকে নমস্কার ! 
যোগেশ । আপনিই আমাকে বাকুড়াষ এনেছেন, 
কিন্ত আপনাকে দেখতে পাই না। এই চার. বছরের 
মধ্যে আর দেখা নেই? কী ব্যাপার, বলুন ত? 
রামানন্দ । সময়ের বড় অভাব হযেছে সম্প্রতি । 
যোগেশ । তা ত. দেখতেই, পাচ্ছি। 
আপনার ক্রমত!! এই বয়সে ছু'খানা বড় বড় মাসিক 
পুস্তক যথাসময়ে চালিয়ে আসছেন। প্রাপ্ত প্রবন্ধ বাছাই 
করা একমাত্র কাজ হ'লে বরং বুঝতে পারতাম। কিন্ত 
মাসে মাসে প্রবাপীতে “বিবিধ-প্রসঙ্গগ আর মডার্ণ 
রিভিযুতে “নোটস্, লিখছেন। সে দুই পুস্তক এক. 
বিষষের নয়, একটি অপরটির অহ্বাদ নয়। কত বই, 
কত সংবাদপত্র, কত সাময়িক পুস্তক পড়তে হয়, ভাবতে 
হয়, ধারণা করতে হয়। তার পর টিপ্লনী করতে পারা 
যায়। আমরা স্থইরের লোক, বারমাসিক-সম্পাদকের কষ্ট 
বুঝতে পারি না। তা ছাড়া, আজ এখানে যাচ্ছেন, 


- কাল সেখানে বক্তৃতা করছেন, সেন্নাস রিপোর্ট মুখস্থ 


রেখেছেন, আটঘাট বেঁধে আইন বাচিয়ে লিখছেন, 
মানহানির ধার! মনে রাখছেন । এত কাজ কেমন ক'রে 
করেন, ভাবলে, আশ্চর্য হযে যাই। | 

রামানন্দ । চালিষে ত আসছি। 

যোগেশ । তা ত দেখছি,। 

রামানন্দ। আমার পিতৃপুরুষ ভট্টাচার্য ছিলেন । 
জদদের আলোচালের গুণে আর আশীর্বাদের ফলে 
চালাচ্ছি। 

যোগেশ। আপনার পিতৃপুর্কষ ভট্টাচার্য ছিলেন 
গাকি! 

'ক্ামানদ | আজ্ঞে হ্যা, আমার পিতৃৰ ভট্টাচাৰ্য 


প্রবাসী 
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আর ধৰন্ত 


১৩৬৮ 


I 


কর্ম আর ভট্টাচার্য উপাধি ত্যাগ কবে কুলোপাধি 
চট্টোপাধ্যায়” করেছেন। ' . 

যোগেশ । অনেকদিন থেকে একটা কথা জিজ্ঞাস 
করব, ভাবছি। আপনি রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু; 
অথচ প্রবাসী”তে ভার “সোনার তরী'র বিরুদ্ধ সমা- 
_লোচন! ছাপিয়েছিলেন। এটা কেমন হ'ল? রি 


সি SO 
রামানন্দ । সমালোচনা করেছিলেন কবি ত্বিজেন্্রলাল 


রায়। দ্বিজেন্্রলাল যদি অকবি, অরসিক, অব্যবসায়ী 
হতেন, তাহলে তার সমালোচন] লঘুচিত্বের বামাগতি 
মনে করা চলত । কিন্ত তা যখন নয়, তখন সে 
সমালোচনা প্রকাশ করব না কেন? তা ছাড়া “সোনার 
তরী’র অস্পষ্টতা-দোষ আরও অনেকেই দেখিয়েছেন। 
,আমিও কবিতাটি অস্পষ্ট মনে করি। 

যোগেশ। আপনি আদর্শ বারমাসিক-সম্পাদক। 
/€ কিষৎকাল চিন্তা করিযা ) আচ্ছা, Edit০r-এর বাংল! 
সম্পাদক’, এটা কি ঠিক? 

রামানন্দ! আলিম লন সা 

যোগেশ | Hditi০॥ যদি ‘সংস্করণ’ হয, তবে 
Editor সংস্কর্ভা | 

করেন না, বরং সংস্কার করেন। 

রামানন্দ । আগেও বলেছি যুক্তিতে আপনাকে 

পারব না। কিন্তু ‘সম্পাদক’ এত ব্যাপক ভাবে চলে 


গিয়েছে, ‘সংস্কৃত’ আর নুতন ক'রে চালানে। সম্ভব ব'লে. 


মনে হয় না। 
যোগেশ। 

উত্তর দেবৈন | 

রামানন্দ । এক-আধটু দেরী হ'লে অপরাধ নেবেন 
আমাকে সব কাজ একা করতে হষ। 

যোগেশ। একজন সেক্রেটারী রাখুন | 

রামানন্দ । সেক্রেটারী রাখার মত টাকা নাই যে। 

যৌগেশ। আপনি কি এতই দরিদ্র? 

রামানন্দ। দরিদ্র বৈকি। আমি যে বাকুড়াবাসী। _ 

সেই প্রথম সাক্ষাতের দিন আপনি আমায় শুলিষেছিলেন, 

বাকুড়াবাশী দরিদ্র বাকুড়ার দারিদ্র্য কিসে দূব হবে, 

তাই চিন্তা করছি। বিষ্ণুপুরে কাপড়ের কল বসাবার 

চেষ্টা সেই চিস্তারই ফল। 


আজ উঠি। পত্র লিখলে তাড়াতাড়ি 


না। 


ছয় 
ইং ১৯৪২ লন (বাং ১৩৪৯)। পুজার চুটি--বিজয়া- 
দশমীর দিন। যোগেশচন্্র ইন্ুল-ডাজা'র 
বাঁটীতে রামানদাকে বিজয়ানসস্ভাঘণ 
জানাইতে আসিয়াছেন। 


'লেখকদের রচনা তিনি-ত সম্পাদন 


A 


"4 


কাষ্ডিক 


রাঁমানন্দ-যোগেশচজ্দ-সংবাদ 
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যোগেশ। ব্র্দিষ্ট চূড়ামণি, নববর্ষে আপনার বিজ্ঞ 
হোক। 

রামানন্ম। নিখিল বিদ্ভাবিৎ বিদ্তানিধির বিজয় 
কামনা করি। (উভষে আলিঙ্গন। আসন গ্রহপান্তে 
কুত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া ) জানেন না আমি ব্রাহ্ম? 

যোগেশ। জানি বলেই ত 'ব্ৰক্ষিষ্ঠ চূড়ামণি’ সম্বোধন 
করেছি। আপনি এ যুগের যাজ্ঞবন্ধ্য । 

' রামানন্দ । সেকি! আমি যে মোক্ষ-সন্বদ্ধে নির্বাক। 

যোগেশ। নির্বাক থাকাই ভাল। চতুর্বর্গের মধ্যে 
ধর্ম-অর্থকাম, এই ত্রিবর্গ আপনার আলোচনার বিষয় । 
কিন্ত ‘প্রবাসী’তে আপনি যা লেখেন, তাতে ত আপনার 
সম্পূর্ণ পরিচয় নেই। আমি জানি, আপনি আদর্শ 
ব্রাহ্ম 

রামানন্দ | আপনি আমায় বোঝেন । কিন্ত ছুঃখের 
বিষষ, আমার ছেলেবেলার অনেক বন্ধু আমাকে ঠিক 
বুঝতে পারেন নাঁ। তারা ভাবেন, ব্রাহ্ম হয়ে আমি বুঝি 
তাদের সমাজ থেকে বাইরে চ'লে গেছি । 

যোগেশ। আপনার কোন্‌ বন্ধু এ কথা ভাবেন, 
জানি না। কিন্তু হিন্দু-সমাজ এ কথা ভাবলে হিন্দু 


প্মহীসভা বাধিক সম্মেলনে আপনাকে সভাপতিত্বে বরণ 


করতেন না । 

রামানন্দ । তা যেন হ’ল। কিন্ত আজ বিজয়ার 
দিনে আপনি “নববর্ষ” না কি বললেন? 

যোগেশ। আজ্ঞে হ্যা। যজুর্বেদের কালে - এই 
বিজযার দিনেই নববর্ষ হ'ত। সে প্রায় ২৫০০ বছর 


আগেকার কথা! তখন শীরদবিষুব দিনে বৎসর আরস্ত 
হ'ত) তাই সংস্কৃতে শরৎ শব্দের এক অর্থ বৎসর’ 
হযেছে। I b 

রামানন্দ । কথাটা নূতন মনে হচ্ছে। আমরা 
বরাবর শুনে আসছি-_-“বিজয়া' হ’ল বরামচন্দ্রের বাবণ-বধ 
উপলক্ষ্যে বিজয়োৎসব। একথা পুরাণেও ত রয়েছে। 

যোগেশ | হ্যা, কযেকটি পুরাণে আছে, সে সব 
অর্বাচীন | কিন্তু বাল্লীকি-রামায়ণেই যে নেই সে কথা । 
কিছুদিন যাবৎ পুরাণ নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। 

রামানন্দ। আপনি আর বাকী রাখলেন না কিছু। 
আচ্ছা» প্রবাসী”তে এ সম্বন্ধে লিখুন না। 


যোগেশ। লিখব, অনেক কথা লিখব এ সম্বন্ধে । 
আপনি ছাপবেন ত? | 
- রামানন্দ । নিশ্ষই। ভারত-সংস্কৃতির সত্যরূপ 


আপনি আবিষ্কার করতে থাকেন, আর আমি তাই 
জনগণের ভ্ঞান-গোচর, করতে থাকি ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় 

যোগেশ। আপনি যথার্থ দেশভক্ত । অগদগ্বার 
কপাষ আপনি শতাষু হোন | আজ তবে বিদায় হলেম।. 
নমস্কার । | K 

ব্রামানন্দ। নমস্কার । কিন্ত বিদাযের আগে আর 
একবার আলিঙ্গন দিয়ে যান। আবার কবে দেখা হবে, 
কেজানে। (আলিঙ্গন করিতে করিতে উভয়ের চক্ষু 


অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল । ইহার পর আর কখনও উভযের 
সাক্ষাৎ হয় নাই।) 





শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


জীমতী শ্যামলী গুহের সেই বয়স, যে বষসে দাতে 
কামড়ায় | মানে অন্তের দাতে নয, যেমন কুকুর, কিংবা 
সাপ, কিংবা (দাত থাকলে ) বিছার নামও করতে 
পারেন, তার নিজের দাতই তাকে কামড়াষ। 

দত্তশূল। 

বুধবার বিকেল থেকে যন্ত্রণা সুরু হ'ল | যন্ত্রপা- 
মিবারক যতরকম ওঁষধ আছে, কিছুতে কিছু হ'ল না। 
গেঁক দিতে সার] মুখ ফুলে কুমভোর মত হ'ল। 

আহাব বন্ধ । তাকে নিযে বাডিগুদ্ধ সকলেরই নিদ্রা 
বন্ধ। সেকীষন্ত্রণা আর কাত্রানি! সার! দিনরাত 
ভর্্ুমহিল| কাট! ছাগলের মত ছট্ফট্‌ করেন । 

কিন্তু উপায় নেই। রবিবার পর্যস্ত তাকে অপেক্ষা 
করতেই হ’ল। দাতের ডাক্তারের কাছে যে নিষে যাবে, 
জ্রীগুহ ছাড়া আর কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। 

তিনি ঠিকেদারী করেন । কি শীত, কি ত্রীম্ম, কি 
বর্ষা, সকাল সাতটাষ চা-খাবার খেষে বার হন, দুপুরে 
কোনদিন খেতে আসবার সময় পাম, কোনদিন তাও 
পান না। ফেরেন হিসাব-নিকাশ সেরে রাত ন’টা, 
দশটা, এগারটায়। 

তার অবসর রবিবারে । 

রবিবারে দাতের ডাক্তারের কাছে নিষে যেতে দাত্টা 
তিনি তুলে দিলেন। আর কিছুদিন পরে বাধিয়েও 
দিলেন । 

এক বৎসব্র পরে শ্রীমতী গুহের আর একটি দাত 
একই প্রকার বিদ্রোহ ঘোষণা করলে । 

শ্রীমতী প্রমাদ গণলেন। শ্রীগুহও বাড়ি নেই। কখন 
ফিরবেন তারও স্থিরতা নেই যে, পরামর্শ করবেন কি 
ভাক্তারখানায যাবেন। ৫ 

স্বির করলেন, গোটা ছুই যন্ত্রণানাশক বড়ি ত খেয়ে 
নেওয়া যাক, তার পরে যা হয় দেখা যাবে। 


তাই হ’ল । ছু’টি বড়ি পর পর গলাধঃকরণ করলেন । - 


কিন্ত মনে হ'ল গলায় কি যেন আটকে গেছে। 


গলার নিচে যেন যায় নি। গলার কাছটা খুস খুস' 


করছো। 
করুক | বড়ি যখন, তখনই নিশ্চয়ই গ’লে গলার নিচে 
চ’লে যাবে। কতক্ষণ আর প্রবেশপথে আটকে থাকবে ? 


এই ভেবে আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন |. 
অন্ধকারে চোখ বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকলে যত্্ণাষ_- 
কমতে পারে । 

অনেকক্ষণ এইভাবে শুয়ে রইলেন। 

কিন্ত যন্ত্রণার কিছুমাত্র উপশম হ’ল নাঁ। গলার 
মধ্যেও তেমনি খুস খুস করছে! বড়িট! গলে নি নিশ্চয় । 
গ’লে পেটের মধ্যে না গেলে উপশম হবেই বা কি করে ? 

চোখ বন্ধ ক'রে শ্রীমতী আরও কিছুক্ষণ শুয়ে রইলেন। 
যন্ত্রণা উপশমের প্রতীক্ষায় এবং স্বামীর প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষাতেও। 

সুদীর্ঘ দাম্পত্যজীবনে তার কিরকম একট! অভ্যাস 
হযে গেছে যে, স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ না করা পর্যস্ত তার 
কোন সমস্তারই সমাধান হয় নাঁকি নীতি কি 
গাৰ্হস্থ্য । 

শ্রীুহ এলেন রাত্রি ন’টায়। . 

_ওয়েযে ! 

ক্ষীণকঠে শ্রীমতী গুহ উত্তর দিলেন, দীত। . 

দাত! শ্রীগুহের চক্ষু চরকবৃক্ষ | আবার দাত! 
বললেন, কোন্‌ দাত? কির্দাত? 

_ঠিক বুঝতে পারছি না। কখনও মনে হচ্ছে 
উপরের দাত, কখনও মনে হচ্ছে নিচের দাত। তাছাড়া 

_-তাছাড়া? 

তাছাড়া যন্ত্রণা কমাবার দুটো বড়ি খেলাম । মনে 
হচ্ছে একটা বড়ি গলায় আটকে গেছে। সেই থেকে 
গলার মধ্যে খুস খুদ করছে। কিছুতে নিচে নামছে না। / 

টাইট! খুলতে খুলতে শ্রীগুহ বললেন, ওটা কিছু নয । 
এখনই গ’লে নেমে যাবে । 

তাই ভেবেই ত চুপ করে শুয়েছিলমি | *কিনত্র_ 
অনেকক্ষণ হয়ে গেল, নামছে না ত। বরং অস্বত্তি 
ক্রমেই বাড়ছে । মনে হচ্ছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে। খুব 
কষ্ট হচ্ছে। | | 

শ্রীমতী গুহের গণ্ড বেয়ে দু’ ফোটা অশ্রু নামল । k 


সক 


শ্রীুহ বিচলিত হলেন । দাতের কথায় তিনি ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলেন । আগের দীাতটা খুব ভুগিয়েছিল। 


পাটের উপর বসলেন £ 





~~ 


কান্তিক একটি দীতের জন্যে ১৩৩ 
বড়ির কথায় কিছু পরিমাণ আশ্বস্ত হয়েছিলেন। কিন্ত শীগুহ বললেন, দীতটা খুলে রেখেছ কেন? হাসলে 
চোখের জল তাকে বিচলিত করল। বিশ্রী দেখায় | 


ভুক্তভোগীর] জানেন, একটা বিশেষ 'বষসে এই 
বিচলিত ভাবটাই সাংঘাতিক। ভয়ের চেয়েও 
সাংবাতিক। ও 

টাইটা আর খোলা হ’ল না। জ্রীগুহ গৃহিণীর পাশে 
কই, হী কর ত দেখি। 

শ্রীমতী হা করলেন। 

ঝুঁকে পড়ে দেখবার চেষ্টা করলেন। কিছুই দেখ! 
গেল না। . 

_আরেকটু হা কর ত। 

শ্রীতী আরও হা করলেন। আরও, আরও! 
চোয়াল ফাটবার উপক্রম । তথাপি কিছু দেখা,গেল না। 

প্রীগুহ একটা দশর্ধস্বাস ছাড়লেন । 

_কি দেখলে? 

প্রীগুহ বললেন, দেখলাম, সময় যখন খারাপ হয়, 
তখন এইরকমই হয়। 

কি রকম? 


-_১ পোড়া শোল্মাছ জলে পালা । বরানগরে একটা 


বাড়ি হচ্ছে। ভিৎ খোঁড়া হযেছে । কালকের বৃষ্টিতে 
ধারের মাটি গ’লে ভিৎ বু'জে গেছে। এলাচপুরের 
রাস্তায় একট! পুল হচ্ছে। 
চালিষেছিলাম। অমন কত চালিষেছি। বেশী লাভের 
জন্যে চালাতেই হয়। কখনও তার ধাক্কা আমার ওপর 
আসে নি। এবার আমারই ওপর পড়ল। কালকের 
বৃষ্টিতে পুলটি কাৎ হয়ে গিয়েছে । 

-একটু বেশী ভেজাল দিয়েছিলে বোধ হয়। 

হয়ত দিষেছিলাম। কিন্ত এর আগে ওর চেয়ে 
কত বেশী ভেজাল দিষেছি। পুলও কাৎ হয়েছে। কিন্ত 
বিলের টাকাটা আদায় হবার পরে । এবারে সে সমযও 
পেলাম না। লাভ-দূরে থাক, হয়ত লোকসানই হবে। 

সমবেদনায় শ্রীমতী একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । 


৯ শ্রীগুহ বললেন, তার পরে দেখ, একটা বড়ি, গলতে 


কতটুকু সময় লাগে? গলছে না। 


শ্রীমতী বললেন, সন্দেহ হচ্ছে বডিটাও ভেজাল। 
"পাথরকুচি কিংবা সিমেন্ট | 


বাধা দিয়ে শীগুহ বললেন, সিমেপ্ট নয়। এখনকার 
সিমেন্ট বিগুদ্ধ গঙ্জামাটি। তৎক্ষণাৎ গ’লে যাবে । তবে 
ওই যা বলেছ, পাথরকুচি হতে পারে । . 

গুনে এই অস্বস্তির মধ্যেই শ্রীমতী হেসে ফেললেন। 


অবশ্য কিছু ভেজাল / 


-_খুলে রেখেছি! খুলে রাখব কেন? 

--ওই ত রেখেছ। 

শ্রীমতী ধড়মড়-ক+রে উঠে ব'সে দ্রাতে হাত দিলেন। 

নেই ত। 

শ্রীমতী খাট থেকে ব্যস্ত ভাবে নেমে পড়লেন : 
কোথায় খুলে রাখলাম ! 

খুজতে লাগলেন । অনেক শখের, অনেক ছুঃখের 
দাত । দাতের বাটিতে নেই। বালিশের নিচেও না। 
কলঘরে গিয়ে দেখে এলেন। সেখানেও নেই। চেষ্ট- 
অফ-্ড্রষারের মাথায়, টিপয়ের উপর, টেলিফোনের পাশে, 
আযাশ-ট্রে'র ভিতর,_যেখালে যেখানে থাকা সম্ভব এবং 
সম্ভব নয সমস্ত স্থান, বাড়ীখানা প্রায় তোলপাড় ক'রে 
খোজ! হ’ল, ঝি-চাকর-কর্তা-গিনী সবাই মিলে । 

না, কোথাও পাওয়া গেল না। 

একটি দাত। যত ছোটই হোক, চোখে না পড়বার 


" মৃত ছোট নষ। 


ও এবং শ্রীমতী, হতাশভাবে শষনকক্ষে ফিরে 
এলেন। অনেক দুঃখের দীত। তার চেষে বেশী, 
অধরের প্রান্ত টোল খেয়ে যায । হাসলে বিশ্রী দেখায় । 
এ বষসে বিশ্রী দেখানটা কোন ভত্র-মহিলাই পছন্দ করেন 
না। ৃ 

সুবিধার মধ্যে এই হ’ল যে, ভামাভোলের মধ্যে 
শ্রীমতীর দাতের যন্ত্রণা সেরে গেল। কিন্ত তা তিনি 
টেরও পেলেন ন!। 

আীগুহ বললেন, উড়ে ত আর যায় নি। চুরি করবার 
জিনিসও নয যে, কেউ চুরি করে নিয়ে যাবে। কোথাও 
আছে নিশ্চয়। তুমিই রেখেছ। ভাল করে ভেবে দেখ, 
কোথায় রাখতে পার । 

"শ্রীমতী গুহ ভাবতে লাগলেন । 

চিন্তিত চোখ চঞ্চলভাবে ঘোরে বিভিন্ন কোণে। 

ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একসময় স্থির হয়ে গেল।- 


চোখ বিস্ফারিত এবং বাম্পাচ্ছন্ন। মুখ পাহশু। 
--কি হ'ল? 
শ্রীমতী রলতে পারছেন না। শুধু টোক গেলেন। 


ঠোট কাপে অথচ কথা বেরোয় না। 
শ্রীগুহ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কি হ’ল! কি হ'ল গো? 
বার-কষেক চেষ্টার পর অবশেষে শব্দ বার হ'ল, 
যদিও ক্ষীণ এবং জড়িত, ওইটেই গিলে ফেলি নি ত? 
_গ্রাযা | 


১৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৮. 





"আমার মনে হচ্ছে 

কথা শেষ হ’ল না। শেষ হবার দরকারও হ’ল না। 
নির্থাৎ ওই দাতটাই গলায় আটকে আছে । ওঁধধ একট! 
সামান্ত বড়ি, যত ভেজ্জালই হোক, গলতে এতখানি 
সময নিতে পারে না। | 

শ্রীগুহ চুটলেন পাশের ঘরে টেলিফোন করতে তার 
এক ডাক্তার বন্ধুকে-_শিগ.গির এস। গৃহিণীর গলাষ 
একটা দাত আটকে গেছে। 

_্দীত! কার দাত! | 

--তভার নিজেরই | অবশ্য আসল নয, নকল । 

--এখনই যাচ্ছি 1 

প্রীমতী লঙ্জিতভাঁবে বললেন, ছিঃ ! 
পারলেন আমার একটা নকল দাত ছিলি | 
কেজানে! 

-কি আর ভাববেন 1 বড় জোর ভাববেন, তোমার 
বয়স। সে আর এমন কি ছুশ্চিস্তার কথা! 

দশ মিনিটের-মধ্যে ডাক্তার এলেন। . 

গলার মধ্যে আলো ফেলে দেখলেন! 


উনি জানতে 
কি ভাববেন 


একবার 


সায়না"্সামনি, একবার এপাশ ফিরিয়ে, একবার ওপাশ. 


ফিরিয়ে। 
. হতাশভাবে বললেন, নাঃ! কিছু দেখা গেল লা। 
কিন্ত দাতটাই যে গিলেছেন, ঠিক জানেন 1 - 

শ্রীগুহ বললেন, ঠিক কেউ কিছুই জানে না। কিন্ত 
দাতটা' মুখের মধ্যে ছিল, নেই. গলাষ কি একটা 
আটকেও গেছে । অনুমান হচ্ছে দীতটাই। 

_অসম্ভর্ব নয়। তাহলে আমার. নাপিং হোমে 
নিয়ে যেতে হয়| আমার গাড়ী রয়েছে । টচলুন। 

ডাক্তারের, গাড়ীতে শ্রী এবং শ্রীমতী গুহ নাপিং 
হোমে রওনা হলেন। রাত্রি তখন এগারটা | 


দাতই বটে । - 
কোন কোন নকল মাষের মত নকল নত যেমন 
খেতে দেয়, তেমনি মাঝে মাঝে যন্ত্রণাও দেষ। . 

- শ্রীমতী গুহ -লাগিং হোমে পৌছুলেন রাত 
এগারটায়। তার পরে রঞ্রন-রশ্মির সাহায্যে বস্তুটি 
এবং তার অবস্থান নিণীত_হ’ল। তার পরে দত্ত 
নিন্ধাশনের পাল! । ই 

প্রীগুহ বাইরে করিডরে একটা চেয়ারে বসে আছেন, 
ত আছেনই | মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখেন, বারটা**; 
একটা-""ছেটো-* 


অনেকগুলো! দুঃসহ, জমাট, ভারী মুহূর্ত । সহজে 


* গেল। 


হাসতে বললেন, জ্ঞান হয়েছে । 


নড়তে চায় না। রাত্রে এক ফাকে বাড়ি গিষে ছি 
খেয়ে আসার সময় হয়ত ছিল--বাড়ি কাছেই, কিন্ত 
প্ৰবৃত্তিও ছিল না, ক্ষুধাও না। মুহূর্গুলি কালো! কালো, 
ক্ষুদে-স্কুদে অথচ ভারী ভারী ,দৈত্যের মত তার মাথা 
থেকে ঘাড়, ঘাড় থেকে পিঠ বেধে পা দিযে একটি একটি 
করে আস্তে আস্তে নেমে যায়। 

শ্গুহ ঠায় বসে। 

এমনি ক'রে বসে থেকে থেকে যখন তিনি ভুলে “ 
গেলেন তিনি কে, কোথায় .বসে আছেন এবং কেন, তখন ' 
একটি নার্স এসে জানিয়ে গেল, দাত বার হয়েছে। 

শ্রীগুহ চমকে উঠলেন, কার দাত ? - 

-আপনি শ্রীগুহ না? 

নিশ্চয় । ft 

তাহলে? 
বেশী কথা বলার সময় নাসের নেই। সে চলে 

তখন রাত টিন EA 

ঠিক বটে। তিনি শ্রীগুহ “এবং শ্রীমতী গুহের 
গুহায়িত দস্ব-নিষ্কাশনের জন্তেই এখানে আস। সেই 
দত্ত অবশেষে নিফাশিত হয়েছে ' 


_  ছুঃলহ মুহূর্তগুলিকে পিপড়ের মত দেহ থেকে নি 


ফেলে দিষে শ্রীগুহ সোজা হয়ে বসলেন। 
আরও কিছু পরে তার বন্ধু ডাক্তার এলেন। হাসতে 


কি করবে 1. আমার গাড়ি ত তখনই ছেড়ে দিয়েছি । 

ট্যাক্সি? 

ট্যাক্সি কি পাওয়া "যায়? বিশেষ এত কাছের 
জন্তে ? 

না । 

--তাহলে? 

শ্ীগুহ নিঃশব্দে সমুদ্রে ভাসতে লাগলেন । 

অবশেষে ডাক্তার বললেন, একট| কাজ করা যায় । 

ভাগতে ভাসতে একখানা কাষ্ঠখণ্ডের দেখা পাওয়া 
গেল। উৎসুক, জিজ্ঞান্্ দৃষ্টিতে শ্রীগুহ 
দিকে চাইলেন । রন 

--এখনও অন্ধকার আছে। 

জরীগুহ বাইরের দিকে চাইলেন । 

ডা ভিন নয 

তা নয়। 

_আমি জনচারেক লোক দিচ্ছি। আর একটা 
হিটার নিয়ে যেতে পারবে না? 


পিল 


পিসী ও 


এখন নিষে যাওয়ার - : 


কার্তিক 

-কেন পারব না? 

সেই ব্যবস্থা হ'ল। তা ছাড়া উপায় ছিল না। 

বেড’ট! খালি করা দরকার । আরও এক্টি গুরুতর , 
রোগী অপেক্ষা করছে । তার অস্ত্রোপচারে দেরি করা 
চলবে না। 
-৯অন্তদিকে শ্রীগুহের তাড়া ছিল। আহার নেই, 
নিদ্রা নেই, রাতটা এইভাবে কাটল । সকাল থেকেই 
আবার প্রচুর কাজ হা করে রযেছে। 
পাড়াষ, একট! ঢাকুরিষায়, তৃতীয়টা গার্ডেন রীচে। 
না গেলে সমূহ ক্ষতির সম্ভাবন] । | 

এখন নিয়ে যেতে পারলে, ঘুম যদিও হবে না, কিন্ত 
স্বান করে চা খেয়ে হুর্যোদয়ের মুখে বেরিয়ে পড়তে 
পারবে। 

শ্রীমতী গুহের জ্ঞান হয়েছে। 
নিষে গিয়ে ডাকলে সাড়া দেন। 


কানের কাছে মুখ 
কিন্ত কেমন একটা 


আচ্ছন্ন ভাব । 
আগে শ্রীগুহ। পিছনে মহ্য্যবাহিত ্ট্রেচারে 

শ্রীমতী । ৃঁ 

-+৮” পথ নির্জন। অন্ককার4 


বড় রাস্তার মোড়টা ঘুরে মিনিট দশেক গেলেই 
বাড়ি। শ্ঙুহ এতক্ষণ পরে একটা স্বত্তির' নিশ্বাস 
ছাড়লেন। ঞ 

যাকৃ। বাড়ি এসে গেল। 

এমন সময় একটা কনস্টেবল, সামনে এসে দীড়াল ।, 

কেয়া? 

-আপকো থানামে যানে পড়ে গা । 

--থানামে ! প্ীগুহ থতমত ধেয়ে গেলেন । হামকো 
নেহি বাবা, তোম দুসরে কিসিকো টুড়তা। 

--নেহি বাবু । চলিষে। 

লোকগুলোকে বললে, এই, মুর্দা উঠাও। 

অহ বললেন, হাম ইঞ্জিনিয়ার হাষ, জানতা1 ' 

বিরাট গৌফের ফাকে কনষ্টেবল হাসলে £ লাটসাহেব 
হোনেসে ভি যানে পড়ে গা। চলিষে। 

কি সর্বনাশ ! বলে কি! লাটপাহেবেরও ওর হাতে 
নিস্তার নেই। শ্রগুহ চঞ্চলভাবে চারিদিকে চাইলেন। 
, যদি চেনা-অচেনা কোন লোক পাওয়া যায়| কিন্ত 
বালীগঞ্জের একটা কুলীও এত “ভোরে ওঠে না। একটা 
কুকুর*বেড়ালও না 

প্রীহকে যেতে হ'ল। 


ধানা-অফিপার ঘরের মধ্যে বর্সে। 


একটি দাতের জন্যে - 


একটা পাইক- 


১৩৫ 


গ্যাস অথবা ক্লোরোফর্ম অথবা তজ্জাতীয় কোন 
ওঁষধের ঘোরে আচ্ছন্ন ধ্েচারশুদ্ধ শ্রীমতী গুহ ও বাহক- 
চতুষ্টয়কে অন্ত একটি কনষ্টেবলের জিন্মায রেখে এই 
কনেষ্টবলটি শ্রীওহকে নিয়ে সেলাম ক'রে দীডাল। 

হুজুর ! একঠো মুর্ালায়া। রি 

_মূর্দী! থানামে! অফিসারটি চমকে উঠলেন। 
মর্গে না নিয়ে এখানে কেন? 

এতক্ষণে ব্যাপারটা শীগুহের কাছে কিছুটা পরিফার 
হ'ল। ই্রেচারবাহিতা শমতীকে বুদ্ধিমান কনষ্টেবল মৃতা 
মনে করেছে। 

ব্যস্তভাবে শ্রীগুহ বলতে গেলেন, স্তার 1 

,অফিসার ধমক দিলেন, থামুন। আগে ওর কথা 

গুনতে দিন। 

তিনি,কনষ্টেবলের দিকে চাইলেন | 

সেলাম ক'রে 'কনষ্টেবল বললে, হুজুরকা হুকুম হোনে 
গে ছ'য়াই লে যায়েগা। 

কনষ্টেবল চ'লে যাচ্ছিল, অফিসার থামিযে বললেন, 
দাড়াও । ভাষেরীটা লিখে রাখি। 

লিখতে লাগলেন | তারিখ, সময়, কনষ্টেবলের নাম 
লিখে কনষ্টেবলকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায পাকড়ালে ? 

কনষ্টেবল জায়গাটার বর্ণনা দিলে । 

কতজন লোক:নিয়ে যাচ্ছিল? 

কনষ্টেবল লোকের সংখ্যা বললে । 

_কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ দিকে যাচ্ছিল? 

কনষ্টেবল বললে । *- 

ওটা! ম্পষ্টত কে ওড়াতল। শ্বশৃনঘাটের দিকের রাস্তা | 

অফিসার শ্রীগুহের দিকে চেয়ে কুটিল হাস্তে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি মশাই, ভোর হবার আগেই লাস ছ্বালিষে 
দেবার মতলব ছিল নাকি? 

ধমক খেয়ে শ্রীগুহ এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। এখন 
বললেন, লাদ কি বলছেন মশাই ? দেখতেই লাস, 
ভেতরে কিছু নেই। 

_তা ত দেখতেই পাচ্ছি। ভেতরে যা কিছু আছে 
সে আপনার মধ্যে । কিন্ত মতলবট! কি ছিল ভেঙে 
বলুন ত। ভোর হবার আগে জ্বালিষে দেওয়া? 

-আমি1? ওঁকে আালাব? শ্রীগুহ হো হো করে 
হেসে উঠলেন। উনিই আমাকে _ আজীবন আলিয়ে 
আপসছেন। 

সস্মার আালাবেন না। এখন উনি মর্গে ঘাবেন। 
আপনার নাম-ঠিকানা! বলুন । 


১৩৬ | প্রবাসী En ১৩৬৮ 


প্রীগুহ আকাশ থেকে পড়লেন £ মর্গে যাবেন কি. অফিসার থমকে গেলেন। 





মশাই? আপনি বলছেন জীবিত? 
মুর্দা আমরা মর্গে ই পাঠাই। এ. নামার কথাষ বিশ্বাস করে কাজ কি? নিজেই 
_মুর্দা কাকে বলছেন ? উনি আমার স্ত্রী। গিয়ে দেখবেন চলুন না। 
অফিসার হেসে বললেন, আপনার স্ত্রী বলে কি মু্দ! _তাই ত। 


হতে নেই ? আজ আমি মুর্দী হতে পারি। কাল আপনি: মতা এই দেয়ার কংটি কারও টাল হয়নি. 
মুর্দ হতে পারেন । পরশু ওই কনষ্টেবল লাস ধরেছে, ও চলুন ত। দেখিগে। 
মুর্টী হতে পারে | কি বল রামস্থভগ ! পার না? - কনষ্টেবল সকলকে নিয়ে এল ট্রেচারের কাছে। 
নেহি হুজুর ! শ্রীমতী গুহের তখন বেশ জ্ঞান হযেছে। অলসভাবে 
--আচ্ছা। ওর মুর্দ! হবার ইচ্ছে নেই। যাই হোক, ষ্ট্রেচারে শুষে ছিলেন। ওদের পাষের শব্দে "চোখ মেলে 
নাম-ঠিকানাটা চটপট বলুন দেখি । আপনাকে হাজতে চাইলেন। 
পুরে ফেলি। দরওয়াজা ! আমি কোথায়? 
তের চোখ কপালে উঠল £ হাজতে পরবেন ব্যস্তভাবে অফিসারটি বললেন, এই যে, আপনি. 


মশাই | আমি করেছি কি? .. 
__একটি মৃতদেহ পাচারের চেষ্টা করছিলেন । এখানে একটু বিশ্রাম করছেন মা। এখনি বাড়ি যাবেন । 


মৃতদেহ কোথাষ পেলেন? আমার স্ত্রী জীবিত। বাহকদের ইঙ্গিত করলেন ই্রেচার তোলবার জন্তে । 
নাপিং হোম থেকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিলাম । - শ্রীগ্ুহকে হাতজোড় করে বললেন, কিছু মনে করবেন 
_ষ্ট্েটারে কারে ? অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে অফিসার না স্যার। একটু ভুল হয়ে গেছে। কিন্ত এখনও 
জিজ্ঞাসা করল্রেন। অন্ধকার রয়েছে। চুপি চুপি চারে ক'রে দিব্যি নিতে 
কি করব? ট্যাক্সি কি পাওষা যাষ ? যেতে পারবেন । 
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ৃ গিরিবালা দেবী 


এখনও আমার চোখের সামনে ভেসে বেড়ায় তরু-পল্পবে 


- পরিবেষ্টিত ছায়ানিৰিড গতি ঘোষের পুণ্য ভিটে। সেই 


সঙ্গে হদষের পটভূমিকাষ ফুটে ওঠে সর্দাহাস্যময়ী, 
কৌতুকপ্রিযা বৌঠামকে । রি 

আমি মাতাপিতার প্রথম সন্তান; দাদা, দিদি, 
বৌদির মধুর সম্পর্কের আস্বাদ জানতাম না। তখন সবে 
বাঁল্যজীবন শেষ করে কৈশোরে পদক্ষেপ করেছি। আমার 
চোখের আগায় তখনও যৌবনের বাসস্তী-শ্রী অলকার 
দ্বার খুলে দেয় নাই। 

সেই সময় আমার দুর সম্বন্ধের পিসীমার ছেলে ডাক্তার 
দাদা আমাদের পলীগামে এলেন ডাক্তারী করতে। 
সঙ্গে তার নবপরিণীতা দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী-বধূ 
শীতলদাসী । 


স্ৰী শীতলার ছয়ার-ধরা মেয়ে তাই নাম শীতলদাসী। 


আমার মা-ঠাকুষারা শীতলের থেকে 'শীতলি” ক'রে 
নিলেন বধূকে । 

দাদ! দ্বিতীষ বার বিয়ে করলেও তখনও ভার বয়েস 
সাতাশ-আটাশের বেশি ছিল না। দাদার প্রথম পক্ষ 
ছুই বছরের এক মেয়ে ও সদ্ভজাতা আর একটি কঙ্ক! 


রেখে পিত্রালযে প্রাণত্যাগ করেছিলেন । মেয়ে দু'টি ' 


লালিত-পালিত হচ্ছিল মাতুলালষে তাদের দিদিমার 
কাছে। ' দিদিম! বুদ্ধ, শিশুর পরিচর্য্যা তার পক্ষে আর 
সম্ভব হচ্ছিল না। দাদার আত্মীয়স্বজন তেমন কেউ 
ছিলেন না। থাকবার ভেতবে এক বাল-বিধব! দিদি 
ছিলেন । তিনি আবার সংসারে আসক্তি-বিহীনা, আজন্ম 
কাশীবাসিনী। তাই বাধ্য হযেই দাদাকে পুনরায় বিবাহ 
করতে হয়েছিল। 
২২ বৌঠান ছিলেন গঙ্গাতীরের শহরতলীর মেয়ে । গীয়ে 
এসে কোথাও ভার বাধল নাঁ। এখানে সমবয়স্ক! আর 
কারুকে না পেয়ে আমাকেই তিনি স্লেহে-প্রীতিতে সহচরী 
র্মপে বরণ করে নিলেন। সংসারের কাজে, স্্ানে, 
ভোজনে, গল্পে আমি হলাম বৌঠানের প্রধান! সাথী ।, 
আজন্ম তটিনীতটে বাসের ফলে বৌঠানের নদীর 
প্রতি ছিল প্রবল আকর্ষণ । বাড়ীতে পুকুর ও কূপ থাকা 
সত্বেও ভার শ্রোতোশীলা নদীতে স্নান না করলে তৃপ্তি 
হ'ত না। খামের প্রাণস্বরূপিনী কলম্বরা নদীটি ছিল 


‘৮ 


আমাদের গৃহের অনতিদূরে। নদীতে যাবার সঙ্ধী্ণ কঁ- 
পথের বামে শ্রেণীবদ্ধ প্রাচীন শিরীষ গাছের সারি। 
দক্ষিণে গতি ঘোষের ভিটে। সমতল জমি হতে অনেকটা 
উচুতে ছিটে বাঁধা । প্রশস্ত চতুর্শাল! জমির চার কোণে 
চারটে মাটির টিপি, বর্যু ও বৃষ্টির জলে বুষে ক্ষষপ্রাধ 
অবস্থা । চার ভিটের মাঝখানে বৃহৎ আঙ্গিনায় শেওড়া, 
ভাটি, কালকাসুন্দী গাছের ঝাড়! ভিটের গা ঘেঁষে 
ডাইনে পাঁচটা ঝাকড়া আত্রবৃক্ষ। শাখা-প্রশাখাষ 
বিজড়িত হযে আকাশে মাথা তুলেছে। ভিটের পেছনে 
বিস্তীর্ণ এক মাঠ | মাঠের শেষে গভীর ডোবা । ডোবার 
পরপারে ঘন বংশকুগ্জ সীমানা জুড়ে বিস্তার লাভ 


করেছে । তার পরে নদীর তীর । ভিটের অন্ত ছুই 


পাশে সীমানা দখল ক'রে প্রাচীর দিয়ে রেখেছে বট, 
পাকুড়, তেঁতুল, বেল, কুল ও কদম গাছের সারি! বুড়ো 
ঠাকুরদাদার কোলে আদরের নাতিদের মতন বিশাল - 
তরুর ফাকে ফাকে নোনাঁ-আতা, পেযারা, গন্ধরাজ, টগর, 
কামিনী ও জবাফুলের গাছ। ফুল নিত্য ফুটে নিত্য 
ঝরেযাষ ধরণীর সুশীতল বক্ষে । পুষ্প-অর্চনায় বা করবী-” 
রচনায় তাদের স্থান হয় না। ফলের সময় ফলভারে বৃক্ষ 
নত হয়ে পড়ে। ক্রমে ফল পাকে, মৃত্তিকাষ টুপ. টুপ, 
করে খসে । গোচারণরত রাখাল বালকের দল গতি 
ঘোষের ভিটেয় গরু চড়াতে এসে ডাল ভেঙে ফল খাষ, 
মাটি থেকে কুড়িয়ে নেয় । ফলে উদর পূর্ণ ক'রে মনের 
আনন্দে বাশের বাঁশী বাজায়! যার বাঁশী নেই সে 
ষেঠোসুরে গান গায়, “তাইরে নারে, নাইরে না.। আর 
তো ব্ৰজে যাব না ভাই, যেতে পরাণ নাহি চায়। ত্রজের 
খেলা ফুরিরে গেছে, তাই এসেছি মথুরায় ৷” 

আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী লাহিড়ীর!-বর্তমানে 
গতি ঘোষের ভিটের মালিক। কে ছিল গতি ঘোষ, তা 
আমার অজানা । কবে সে এখানে ছিল, কবে কোথায় 
চলে গেছে জানি না। শৈশব থেকে দেখে আসছি গতি 
ঘোষের ভিটে, শুনে আসছি ভিটের নাম। একত্রে সংযুক্ত 
পঞ্চ আত্রবৃক্ষের .কি যেন এক কাহিনী আছে। তা 
স্ুকুমারমতি অপরিপতবধস্ক বালক-বালিকার কাছে 
গোপনীয় জনশ্রুতি । সযত্বে গোপন. করে রাখা হয | 

নদীর - পথে পাঁ বাড়ালেই প্রথমেই চোখে পড়ে 














১৩৮ 


পপি 





পাশা, 


লাহিড়ীদের বিরাটকায বকুল গাছ। লোকের অহ্থমান, 


বকুল বৃক্ষের বয়স হাজার বছরের ওপরে | যুগযুগান্তরের . 
সাঙ্ষীত্বর্ূপ সে অনস্তকাল অখণ্ড ' হয়ে বিরাজিত। 
অনেকটা স্থান ব্যাপিয়া তার বৃহৎ কাণ্ড। খতু বিশেষে ' 
বকুল ফুল ঝরায্ রাশি রাশি। বৌঠান বকুল ফুলের 
অহ্রাগিণী। ভার চিত্তবিনোদের আশায় আমি কৌচড় - 
ভরে কুড়িয়ে এনে দেই। ভার মাল্য-রচনাষ সহায়তা. 
করি। বৌঠান মালা গাথতে খুব ভালবাসেন, রাশি রাশি 
- বকুল ফুল দিয়ে মালা গেঁথে তার শয়ন-গৃহের খাটের 

ছত্রীতে ঝুলিয়ে রাখেন্‌। শুধু তার ঘর নয; ফুলের মর্মে 
. আমাদের সারা বাড়ীটাই বকুল সৌরতে সুবাসিত হযে 
থাকত। 

আমার কিন্ত বকুল ফুলের 'চেষে ফলের প্রতি প্রবল 
আকর্ষণ । হলুদ বর্ণের থোকা থোক! ফলে বকুলের শাখা 
ভ'রে যায়। তরুতলে মেলা বসে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের, ওপরে মেলা বসে বিহঙ্গের। পাকা ফলের 
লোভে'সুদূর থেকে উড়ে আসে পাখীর ঝাঁক । , নীভ- 
বাসীদৈর সঙ্গে তাদের বেধে যায় তুমূল কলহ ও মারা- 
মারি। সে কি কিচির-মিচির শব্দ, সে কি সুধাবষী সুর- 
লহরী ! মৌমাছিরাও সাগ্রহে যোগ দ্য পাখীদের, সঙ্গীত- 
আসরে গুণ গুণ রবে! 

' শিরীষ ফুলের 'কেশর 'বারিধারার মত ঝরে-পড়ে 
সঞ্ধীর্ণ' বনপথতলে'।“ পথটা মণ্ডিত করে রাখে কুদ্ুম- 
স্তবকে ক্রমে ফুল শুকিয়ে ফলে পরিণত হুষ; ফল শুকিয়ে 
আবার বা্যন্ত্ে রূপান্তরিত হয়ে অনবরত বাজনা বাজতে 
থাকে । ঝন্র-ঝন্র, বিন্-ঝিন্‌ শব্দের বিরাম বিচ্ছেদ 
থাকে না।, ভিটের 'পরপার থেকে 'সুবিস্তীর্ণ ' নিবিড় 
বংশকুঞ্জ কি এক চাপা অব্যক্ত ক্রন্দন ধ্বনিতে বাজনার 
তালে তালে তাল দিযে মাথা নাড়ে। পঞ্চ আত্রবৃক্ষের 
সঙ্গে বকুলের দিবানিশি চলে কিসের এক ইঙ্গিত ইসার]। 
“মেঠো দম্কা হাওয়া ছুটে এসে সায় দেয় ফিস্ফিস্‌ করে । 
এদের ভেতরে চল্পতে থাকে. কিসের কানাকানি! কে 
শোনে ওদের অব্যক্ত অস্ফুট ভাষা, আলাপ-বিলাপ ? 

আমি বৌঠানের .সঙ্গিনী.হয়ে শিরীষ্‌ ফুলে বিছানো 
পথে-স্বান করতে যাই”, : ভরা-ঘুট কাখে নিয়ে ফিরে 
াসি।; = : ২. ৮ 


“আমার বাড়ীতে বৌঠানের ভারী আদর, এক 
কাশীবাসিনী নলদিনী ভিন্ন তার শ্বশুরকূলে কেউ নেই। 
' দিদির কাশীতে 'একখানা বাড়ী 'আছে। দাদ! এতদিন 
সেখানে থেকেই ডাক্তারী করতেন, কিন্ত সেখানে পসীর 
মা হওষাঁতে এখানে এসেছেন আশায় আশীষ | - 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
বৌঠানের সরল সদানন্দ প্রকৃতির জন্যে আমার, 

ঠাকুমা, -ম!-কাকীমারা সকলে তাকে “অত্যন্ত ভাল- 

বাসতেন। বেচারার শ্বশুরকুলে স্নেহ করবার কেহ নেই, 

হেসে-খেলে যা খুশি করুক এমনি ভাব। তাদের | 

বাড়ীর মেয়েদের স্নানের পরে বৌঠান আমাকে নিয়ে 


স্নানে যাবার সময় নির্দিষ্ট করে' নিষেছিলেন | , উদ্বেগ. 


ঘরের বের হয়ে চাপাস্বরে ছড়া-কাটা আর গান গাওয়া ৷ 
"সেদিন গতি ঘোষের ভিটের গা দিষে আমরা নদীর - 
ঘাটে যাচ্ছিলাম | “বৌঠান আধ-ঘোমটার ভেতর থেকে 
গুন্‌ গুন্‌ করছিলেন, “ননদিনী, বলে! নগরে ঘরে ঘরে 
ডুবেছে রাই কলক্ষিনী, কৃষ্ণপ্রেমপাগরে ।” 
' ‘ছিঃ, রাস্তায় বেরিয়ে একি করছ? লোকে যে নিন্দে _ 
করবে.” আমি-সচমকে চোখ তুললাম । দাদা খালি গায়ে 


খালি পাষে মলিন ধুতি পরে গতি ঘোষের ভিটে অতিক্রম 


ক'রে আসছেন । ভার গা বেষে টপ. টপ করে জল ঝঃরে 
পড়ছে--পেছনে. ছোকুরা চাকর মটর । তার হাতে 
জালতি ও পলো! । অন্ত হাতে এক খালুই বোঝাই মাছ। 
দাদার মৎস্তপ্রিষতা বিশ্বে বিদিত। মাছ ধরতে 
তিনি খুব ভালবাসেন । সে ছিপ দিষেই হোক, জাল'ও 
পলো দিয়েই হোক । একদিনও. মাছ না ধরে তিনি 
থাকতে পারতেন না। ূ্‌ 
বর্ষাকালে গতি ঘোষের ভিটের ডোবা কাশবনের - 
ভেতর দিযে নদীর সঙ্গে এক হয়ে যায়। শ্রোতেব প্রবল 
টানে ছোট-বড় মাছের ঝাঁক এসে আশ্রয় নেয় ডোবার 
মধ্যে। বর্ষান্তে জল কমে যায, জলা! প্রায় অর্দ শু হয়ে 
ওঠে, ফান্তুন চৈত্র মাসে কোমর জলের বেশি জল থাকে 
না। সেই সময় পাড়ায় পাড়ায় পড়ে যায় মাছ মারার 
ধুম । নিয়শ্রেণীর লোকেরা রজনীর অন্ধকারে গোপনে 
গৃহস্থের আনাচে-কানাচে ভোবা-নালা-জলায় মাছ চুরি 
করতে এসে কখনও কখনও সর্প দংশনে প্রাণ 


হারায় 
প্রভাত হতে বেলা দশ-এগারটা অবধি দাদা থাকেন _ 


রোগীদের নিয়ে |. তার পরে ক্সানের পূর্বের খার্িকটা 
সময় ভার অতিবাহিত হয" মৎস্য শিকারে । পল্লীগ্রামে 
বেলা একটার আগে কেউ ভোঞ্জন করে না। পল্লীবাসী- 
দের স্সানাহার ধীর, মন্থর গতিতে । | 
প্রত্যহ স্নানের আগে দাদা প্রচুর মাছ নিষে - ঘরে 
ফেরেন । কৌঠান পাবনা জেলার ।- মাছের প্রাচুর্য্যে 
সবিষ্ময়ে চেষে থাকেন । কিন্ত অত মাছ যে-কোথা থেকে 
আসে, কোথা তাদের লীলাভূমি, সে প্রশ্ন ভার হৃদয়ে. 
জাগে না। আঙ্গ শিকার ও শিকারীকে সামনে পেষে 





_কান্তিক _ গতি ঘোঁষের ভিটে ১৩৯ 
মাছের আধারশ্থান নির্ণয় করতে বৌঠানের পুতি কর্তা কি নিজে হতে পারে? তোর দাদা আমার খুবই 
অস্ত রইল না। পছন্দের বরু, কিন্ত দ্বিতীয় দক্ষ কথাটা আমি মোটেই 


তখনও গ্রামে দিবালোকে শ্বামী সম্ভাষণের প্রচলন 
ছিল না। রঙ্গম়ী চঞ্চল! বৌঠান গৃহবেষ্টনীর- মধ্যে সে 
প্রথা যথাযথ না মেনে চললেও পথে দাড়িয়ে মটর 
চাকরের সন্মুখে এত বড় ছ্ুঃসাহছসের কাজ করতে 
তুলেন না। তাই আষত আখির তীক্ষশর দাদার 
প্রতি নিক্ষেপ ক'রে ঘোমটা টেনে দিলেন, বুক সমান 
ঘোমটার মধ্য থেকে চুপে চুপে দাদাকে ভেংচাতে 
লাগলেন, “ছিঃ, রাস্তা একি করুছ? লোকে নিদ্দে 
করবে? ভদ্রলোক মাছ মেরে বেরালে কি কেউ- নিন্দে 
করে না? এ মাছের কাড়ি থাকে কোথাষ? সেজায়গ! 
আমাকে দেখাতে হবে?” 


দাদা বললেন) “হাঁ, সেইটে এখনও বাকা । জলায় . 


তোমাকে নিয়ে গেলে পাড়াষ টিটি পড়ে যাবে। 
তোমার যে বাহনটি সঙ্গে রষেছে, তাকে বললেই দেখিয়ে 
দেবে। এখানে তার অজ্ধানা কিছু নেই।” 


“থাক বা ন! থাকুক, তবু তোমারই দেখান উচিত। . 


বয়েলে ছুই সন্তান্রে বাপের ফের বিয়ে করতে লঙ্জ্মা 
হয় নি? যত লল্জ! বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্য্যার সাহচর্ষ্যে 1” 

নিমেষে দানার গৌর আনন রক্তিমবর্ণ ধারণ করল। 
তিনি বারেক আমার দিকে চেয়ে অঙ্গুলি তুলে স্ত্রীকে 
শাসন ক'রে গৃহের পথ ধরুলেন। বৌঠান পেছনে খিল্‌ 
খিল্‌ করে হাসতে লাগলেন । 

২ 

দাদ| আড়াল হওয়া মাত্র বৌঠান অবগুঠন কমিয়ে 
দিযে বললেন, “চল্‌ মিছরি, তোদের মাছের জলাটা 
আমাকে দেখাৰি চল্‌ । ওমা, মুখখানা তোর এমন হাড়ি 
হযে গেল কেনরে? হ’লকি 1” 

“হবে আবার কি? তুমি যখন-তখন দাদাকে বুড়ো 
বল কেন?” 
বাবা, কি ন্তাকা তুই মিছরি? ভ্কোকা আজুলি 
চাল্সেকান! জ্বল বলে খাস চিনির পানা।” শ্রাতৃপ্রেমের 
জলত্ত পরাকাষ্ঠা। বয়স যাইহোক না কেন, কিন্তু যে 
দোজবর তাকে সবাই বুড়োই বলে ।” ' 

“তোমার দোজবরে যদি এত ঘেন্না, তা হলে বিয়ে না 
করলেই পারতে?” . 

“না, যত বোকা! তেবে রেখেছি, তুই তা নোস্‌ মিছরি” 
কাঁচা ফলের গাষে আস্তে আস্তে রংষের ছোপ লাগছো। 


সইতে পারি না। আমার মত ধাড়ী।মেয়ে গলায় নিষে 
আমার মা অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । এমন সময আমার 
মাসাম! গেলেন কাশীতে তীর্থ করতে । তোর দাদার 
সঙ্গে আমার বিষে ঠিক করে মাসীমা তীর্কফল এনে 
দিলেন মাকে । পনের দিনের ভেতরে বিয়ে হয়ে গেল। 
বর বলে বর, একেবারে ছুই মেষের বাপ। সতীন মরবার 
সমধ রেখে গেছে আমার জন্তে দুটো ছেঁড়া কাথা । সেই 
কাথার আগুন আমার বুকে জ্বলছে ধিকি ধিকি।” 
বলতে বলতে কৌঠান গতি ঘোষের ভিটেয় ভ্রতবেগে 
অগ্রসর হলেন! 

আমি নিঃশব্দে তার অনুসরণ করে মুখের পানে 
চাইলাম । একি তার মুখের ভাবের, পরিবর্তন ! সহৃদষ 
সুকোমল আভা সে মুখ থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। কেমন 
যেন এক রুক্ম কঠিনতা সে মুখে বিরাজ্জ করছে। সুবৃহৎ 
কৃষ্ণ তারকাযুক্ত দুই চক্ষু জলছে হীরক খণ্ডের মত। 
ভার এ রূপের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না । আমি 
সভষে সেইখানে থমকে দাড়ালাম । 


বৌঠান, এগিষে গিষেছিলেন। আমাকে থামতে 
দেখে ফিরে এসে বললেন, “একি, তুই দাড়িয়ে রয়েছিস 
কেন? তোর দাদাকে বুড়ো বলেছি সে রাগ এখনও 
যায়নি? কে তোর নাম মিছরি রেখেছিল? আমি 
হলে নিষ রাখতাম | নিম তিতো গিমে তিতো, আর 
তিতো! খর, সবচেষে বেশী তিতো ছুই সতীনের ঘর 1” 
ছড়া! কেটে বৌঠান সন্দেহে আমাকে টেনে নিযে চললেন 
.ভোবার দিকে । আমি আড়-চোখে একবার তার পানে 
চাইলাম। স্নেহে কৌতুক-হাসিতে সেই সুন্দর মুখখানি 
ঝল্মন্‌ করছে। 

মাঠ পার হযে আমর] ডোবার তীরে উপনীত হলাম। 
নদীর ভাটার টানে জলাশয়েরও টান ধরেছে। কোমর 
জলের বেশী জল নেই। পারের বঝীকড়া ছাতিম ও 
পিঠালি পাছ জলের উপরে হেলে মুখ দেখছে। কিন্ত 
এখন দর্পপ-স্বচ্ছ নাই। ক্ষণকাল পূর্বের আলোড়নে জল 
ঘোলা হযে গেছে । ঘোলাজলে ক্ষুদ্র মাছের ঝাক বিচরণ 
করছে। . জনে ছায়া! ফেলে একদল ভূবনচিল “চিহি চিন্তি? 
শব্দে উড়ে বেভাচ্ছে। বিচিত্র বর্ণের মাছরাঙ্গা পাখী 
-শিকার লক্ষ্য ক'রে ছো দিয়ে চোখের পলকে কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । ডুমুর গাছে বসে আছে পক্ষীকুলের 
দানবস্বরূপ মস্ত এক বাজ। . তার চক্ষু রক্তবর্ণ, ভীষণ 


বাংলাদেশের পিতৃহীন গরীব বরের যেয়ে নিজের বিয়ের ধারাল নখর। তীক্ষধার ঠোট। আমাদের সাড়া গেয়ে 
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বাজ পাখী উড়ে গেল। জলের গা ঘেঁষে চক্রাকারে 
বসেছিল সারি সারি বক। আমাদের আবির্ভাবে তার! 
পালিয়ে গেল না। পোষা "হাসের মতন উঁচু পাড়ের 
ওপরে সঃবে যেতে লাগল । 

আমাদের ছোটমহলে একটা সংস্কার ছিল। 
আকাশের নীচে চিল উড়লে বলা হত, ”চিলমামারে 
ভাই, খড়কে তাজা থাই।” আর ভুরনচিল নাকি 
দেবতার প্রতিনিধি, তাঁকে দর্শন করা শুভ, দেখামাত্র 
বলার নিয়ম, প্ভুবনচিলের দেখলাম গলা, ভুবনচিল 
খায় দুধ কলা।” রং 

বৌঠানের আগমনে তার ছড়া-পাচালির বস্তায় নগণ্য 
তৃণের মতন আমি ভেসে বেড়াচ্ছি। সবসময় নিয়ম- 
কানুন মনে থাকে না। এখন মনে পড়ল, বৌঠানের 
অগোচরে আমি ভুবনচিলের উদ্দেশে যুক্ত করপুটে চুপে 
চুপে বললাম, “ভুবনচিলের দেখলাম গলা, ভুবনচিল 
খায় দুধ কলা।” 


বৌঠান জলা নিরীক্ষণ ক'রে অবোধ বালিকার মতন . 


আনন্দে অধীর হয়ে জলে নেমে পড়লেন। অনেকক্ষণ 
মুগ্ধ বিস্ময়ে ভাসমান ছোট মাছগুলির প্রতি পলকহারা 
নেত্রে চেয়ে রইলেন। 

তার নীরবতা ভঙ্গ করে আমি ডাকলাম, “বৌঠান, 
এখন উঠে এস, চল চান করতে যাই 1. বেলা হয়েছে, 
আর দেরী করলে কিন্ত বকুনি খেতে হবে?” 

বৌঠাল সবেগে ঘাড় নাড়েন, “কিসের বকুনি ? তোর 
দাদা ত জেনেই গেছেন আমরা এখানে আসব । এত 
মাছ ফেলে আমি এক্ষুনি যেতে পারব না, মিছরি । মাছ- 
গুলো ওরা ফেলে গেল কেন ?” 


"ও আবার মাছ! এদেশে কেউ খায় না ।” 


“খেতে জানলে ত খাবে? টুপোমাছের বাটি-চচ্চরি 
যে কি উপাদেয় তা তোকে রেধে খাইয়ে দেখাব। তুই 
গামছাখানা নিযে একটিবার জলে নেমে আয়, লক্ষ্মী, 
চারটে মাছ ছেঁকে তুলে নেই?” 


আমার চোখ চড়কগাছ, “ভূমি কি বলছ বৌঠান, 
ভদ্রলোকের মেয়ে জলায় মাছ ধরবে? কেউ দেখলে 
রক্ষে থাকবে না । চুপোপুটি খেতে চাও, দাদাকে বলব, 
তিনি ঝাঁকা ভরে কাল নিয়ে দেবেন। আমি জলে 
নীমতে পারব না, জলে মস্ত মস্ত জোক আছে।” 

বৌঠান কোমল স্বরে মিনতি করতে লাগলেন, “কৈ 
জেক নেই ত। যদি তোর পায়ে লাগে, আমি ছাড়িয়ে 
দেব। জৌকে আমার ভয় করে না। এ গর্ভের ভেতরে 
কারোর নজরে পরবার ভয নেই। কাল অবধি এ মাছ 


থাকবে কি নাযে সাঙ্গোপাঙ্গ জুটেছে এক বেলার 
ভেতরেই শেষ করে দেবে | মিছরি, সোনা মেয়ে, আমার 
কথা শোন, একটুখানি নেমে আয় ।” 

মিষ্ট বাক্যের মোহ আছে। আমি মোহগ্রস্ত হয়ে 
জলে নেমে বৌঠানের গামছার প্রান্ত ধরলাম । 

বৌঠান পুলকিত হয়ে সুর ভীজতে লাগলেন, 
শ্যাম চরণ ছাড়িষ] কেন দাও না, আমি কি রূপসী ছার 
আমা. সম আছে আর, চন্ত্রাবলীর কুঞ্জে কেন যাও না ।” 

ঘণ্টা দুই তাণ্ডব নর্ভনে মেতে শ্রাস্ত ক্লান্ত হযে এক 
গামছা মাছের পুটুলি লিয়ে আমরা যখন উঠে এলাম, 
তখন ভরা দুপুর । প্রখর রৌদ্রতাপে চারিদিক উত্তপ্ত । 
উতলা বাতাসে রৌদ্রের আলা বিকীরণ করছে। 'জলার 
সৰ্ব্বাঙ্গে কাদা-মাটিতে মাধামাখি, ভেজা শাড়ী বেষে জল 


ঝরছে । খোলা টুল পিঠে লোষ্টাচ্ছে। 


সামনে ছাষা-স্ুনিবিড় আত্ম তরুতল পেষে বৌঠান 
ধূপ, ক'রে ব'সে পড়লেন পঞ্চ আত্রবৃক্ষের শিকড়ের 
আসনে । আমি মাছ নামিয়ে স্থান নিলাম বৌঠানের 
পায়ের কাছে। 


জা রাজি ক্লান্তি - 


দূর করতে লাগল । তখন বসস্তকাল, মুকুলে আমগাছ 
ভরে গেছে। মুকুল ঝরছিল আমাদের মারায়। মুকুলের 
গন্ধে বনভূমি সৌরভাকুপ। শাখায় লুকিয়ে কোকিল 
বঙ্কার তুলেছে, “বৌ কথা কও” পাখা আর্তনাদ করছে 
গাব গাছে। বংশকুগ্জ থেকে ভেসে আসছে ঘুঘুর বিলাপ 
তান। শিরীষ ফলের বাজন! বাজছে ঝন্বন্। বকুল 
তলা মর্রিত। 


চারদিকের এত সমারোহ আমার ভাল লাগল না। 
ভাল লাগার চোখও আমার ছিল না। তখন সে বয়সও 
হয়নি । আমি বৌঠানকে তাড়া দিলাম, “এখন কোথায় 
চান করবে বৌঠান, নদীর ঘাটে গেলে লোকে সং 
ভাববে । পুকুরে যেতে গেলে বাড়ীর সকলে দেখে 
ফেলবে ।* 

“ভীতু কোথাকার, ভয়ে সার! হচ্ছে। আমরা সদর 
দিয়ে না ঢুকলে কেউ দেখতে গ্রাবে না। চল্‌, বাগানের 
ভেতর দিয়ে পুকুরে গিয়ে নাইগে । নেক়ে-ধুয়ে পরিষ্কার , 
হলে কেউ টের পাবে না?” 

“কিন্ত মাছ দেখে জিজ্ঞেস করলে বলবে কি?” 

“বলব সত্যি কথা, গতি ঘোষের ভোবার, মাছ! 
নিজ্জেরা ধরেছি না বললেই হ'ল । দেখরে, আমার 
এখান থেকে নড়তে ইচ্ছে করছে না। এমন অন্দর 
জায়গা কোথাও দেখি নি, গাছপালা ভিটেটাকে ঘিরে 


কাণিক 


গতি ঘোষের ভিটে 
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বেড়া দিয়ে রেখেছে । এই ভিটেয় আমার যদ্দি একট! 
চালা-ঘরও থাকত ! তাহলে আমি এখানেই থাকতে 
পারতাম । মাঠটায় ধানের ক্ষেত হ'ত, দক্ষিণের ভিটেয় 
ফুলের বাগান। চারদিকে তরকারীর গাছ বুনতাম, 
কুঁড়ি ঝুড়ি তরকারি হ্ত-। গাছের ফল, ফুল, তরকারি 
মাঠের ধান,জলার মাছ। কি মজা কিচ্ছু কিনতে হত 
লব - । 
“আমার কত সাধ যায় রে চিতে, 
মলের আগে চুকী দিতে ৷” 


জানতাম দাদ! অস্থাযীরূপে এখানে ভাগ্য পরীক্ষা 
করতে এসেছেন। কাশীতে তিনি পসার জমাতে পারেন 
নি, তাই আশায় আশায় গণ্ুপ্রামে অবস্থিতি | এখানে 
সুবিধা না হলে ফের তার] ফিরে যাবেন। 

পল্লীপ্রামে ভাক্তার-কবিরাজের বাধাধরাঁ আয়ের 
আশাকম। দরিদ্র গ্রামবাসীরা চিকিৎসকের সঙ্গে দাদা, 
কাকা, মামা, ইত্যাকার সম্্ধ পাতিয়ে কলামূলো উপহার 
দিয়ে চিকিৎসা চালিয়ে যায়। এই পরিস্থিতিতে দাদ] 
ক'দিল কাটাবেন ? আমি বুদ্ধিহীনা হলেও কিছু কিছু 
_বুৰতে শিখেছি। ভাক্তারীতে অর্থাগম না হলে দাদাদের 
ফিরে যেতে হবে সেই কাশীতে | কিন্তু এখানে ঘর 
বাধলে আমার স্সেহময় দাদা, শ্রীতিময়ী বৌঠান বাধা 
পড়ে ঘ্রাবেন ভিটের মায়ায়। সেই ক্ষীণ আশায় 
আশাস্বিত হযে আমি সাগ্রহে বললাম, “সত্যি বৌঠান, 
ধুব সুন্দর'জায়গা এটা । আমাদের বাড়ীর থেকে অনেক, 
অনেক ভাল | তুমি দাদাকে বলে এই ভিটের উপরে 
ঘর তুলে নাও। কাশী অনেক দূর, সেখানে 
মরতে যায। তোমরা সেই বিএ জায়গাষ আর যেও 
না” 

বৌঠান হাসলেন, “তুই কাশীতে যাস নি বলেই মন্দ 
বলছিস । চমৎকার জায়গ!! দিদির বাড়ীটাও খুব 
সুন্দর । বড় রাস্তার উপরে দোতলা ৷ দিদির ত কেউ 

, বাড়ীটা ভাইকেই লিখে দিয়েছেন, কিন্তু আমি 

থাকতে পারলাম না। কাশীর কালভৈরব 

আমাকে তাড়িষে-দিষেছেন |” 

কাশীর কালভৈরবের গল্প ঠাকুমার কাছে শুনেছিলাম, 
আমি কৌতুহলী হযে প্রশ্ন করলাম, “কেমন করে তাড়িয়ে 
দিলেন?” | 

মুহূর্তে বৌঠানের শাস্ত সুন্দর মুখচ্ছবি গম্ভীর হ’ল, 
তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর হয়ে জলতে লাগল । তিনি ক্ষোভের 
সঙ্গে উত্তর দিলেন, “তুই ছেলেমাহুষ, আমার কথা! বুঝতে 
পারবি নে। আমার কালতৈরব হ’ল ওঁর প্রথম পক্ষ। 


আমার সতীন মরেও ম'রে নি, কাশী ভরে রেখে গেছে 
তার গুণের সৌরভ । ননদের দিনরাত এক বুলি, ‘সুষমার 
রান্না যে একদিন খেয়েছে, সে ভুলতে পারে না। সে 
কি কুটুনো কুটুত, ঠিক যেন জিরে ! তার পান সাজায 
বৌটায় ক'রে চুপ দিতে হ'ত না।” এমনি ধরনের ব্যাখ্যা! 
শুনে শুনে কান আমার ঝালাপালা হয়ে গেছে। দিদির 
সঙ্গে দিদির ভাইটিরও যোগ ছিল সমানে । আলনায় 
কাপড় গোছানো ঠিক হয নি। বিছ্বানাষ ঘামের গন্ধ 
হযেছে। তার নিমকি ভাজার স্বাদ ছিল অপূর্ব | ছিল 
ত ছিল, একজনার সাজানো সংসারে আর একজনাকে 
টেনে আনা কেন? ধ্যানের দেবীর ধ্যানে জীবন 
কাটালেই বেশ হ'ত। সকলে ধন্য ধন্ত করতে” 

মালব-ভ্রীবনের ঘ্দ জটিলতার সঙ্গে তখনও আমার 
পরিচয় ছিল ন|। একের প্রসঙ্গে অপরের অস্তর্দাহের মর্শ্ম 
আমি বুঝতে পারলাম নাঁ। তবু কিছু বল! দরকার, তাই 
বললাম, “অত কথা শোনার চেয়ে তুমি আমাদের কাছে 
এসে ভাল করেছ, বৌঠান। কৈ দাদা এখানে ত 
একবারও হ্থুষমা বৌঠানের নাম করেন নি 1” 


“না, সেই জন্তেই আমি অনবরত জপিযে জপিয়ে 
এখানে ওঁকে টেনে এনেছি । সেখানে তেমন আয় ছিল 
না, আশা আশায় এখানে এসেছেন। এখানে এসে 
আমি স্বামী পেয়েছি, শান্তি পেয়েছি | আমি এদেশ ছেড়ে 
আর কোথাও যাব না মিছরি, এই ভিটেয় ঘর বাধব। 
সে কাটা ছটোও পড়ে আছে মামার বাড়ীতে । তাদেরও 
আনতে হবে। নিজেদের বাড়ী না হলে সে আপদ" 
জঞ্জাল রাখব কোথাষ 1” 


"তাদের এনে আমাদের কাছেও রাখতে পার, 
বৌঠান। তোমার এত ভাল লেগেছে-_এখানেই ঘর 
তুলে নাও। দাদাকে বললে তিনি নিশ্চয় তোমাকে 
বাড়ী করে দেবেন। তোমাকে ব্ড ভালবাসেন, যা 
চাইবে তাই পাবে 1” ব'লে আমি গামছাষ-বীধা মাছ 
নিষে পথে পা বাড়িয়ে দিলাম। 

দাদার ভালবাসার উল্লেখে নিমেষে বৌঠান স্বাভাবিক 
হযে গেলেন । জযের গৌরবে উজ্জ্বল হাসিতে মুখ ভ"রে 
গেল। ‘ | 
শিকড়ের আসন থেকে নেমে বৌঠান সধিস্ময়ে 
বললেন, “এ কি আবার মিছরি? কে যেন আমগাছ 
থেকে আমার গাষে এক মুঠো শুকৃনো! ঝর্ঝরে মাটি 
ফেলে দিলে 1” 

আমি সভয়ে চলার গতি বাড়িয়ে বললাম, “মাটি 
দেবে কে? আমের মুকুল ঝরে পড়েছে। তুমি চ’লে 


৯ 


১৪২ \ - প্রবাসী ব্রার ১৩৬৮ 





nr পলাশ পাপা পাপা ল সত ক পল সী পপি, 


রি কারে! না। ঘরাছুপুরে গাছতলায় থাকতে 
| 
রর 
আমি একবার ঘাড় ফিরিরে চাইলাম ভিটের দিকে । 
আমার মনে হ'ল নিবিড় আত্রপল্পবে লুকিয়ে কে যেন 
হাসছে খল্খল্‌ শব্দে । সেই হাসির প্রতিধ্বনি হচ্ছে শিরীষ 
ফলে, বাশের বনে? বকুলের মর্শরিত শাখায় । 


তি 
*,  দবিব্য-গঠলা, ভূবনবিজয়ী নযনা” বৌঠান এতদিন বৃথা 
ভার আজাহুলঘ্বিত কুঞ্চিত ঘনকাল কেশে ফিরিঙ্গি খোপা 
বেঁধে বকুলফুলের. মালা জড়ান নি, সুগঠিত নাসিকায় 
সোনার লবলফুলের ঝিলিক দিযে, পানের রসে পরিসিক্ত 
বাঁকা বেলকুঁড়ি ঠোটে দাদার প্রতি হাসির শর নিক্ষেপ 
করেন নি। নির্মল ললাটের কাচপোকার টিপের কি 
মাদকতা রাখেন নি? মৃণাল বাহুমূলে গোছাভরা রেশমী 
চুড়ির গায়ে মোটা মকরমুখে। বালা কি নিরর্থক জলতরঙ্গ 
বাজিয়েছে ঝন্ঝন্‌, বিন্ঝিন্‌? না, সব কিছুরই মূল্য 
আছে। 
কয়েকদিন পরে জানতে পারলাম দাদা গতি ঘোষের 
_ ভিটেষ নিজের ভিটে গড়তে সঙ্কল্প করেছেন | এ সংবাদে 


পাড়ার সকলে উল্লসিত | দাদার মত পাশ-করা ডাক্তার - 


এ অঞ্চলে একটিও ছিল না। লাহিড়ীরা সাগ্রহে নামমাত্র 
মূল্যে গতি ঘোষের ভিটে দাদাকে ছেড়ে দিলেন। 
ডাক্তারকে বেঁধে রাখা কম নির্ভরতার কথা নষ। 


বৌগান. আনন্দে উৎসাহে দিশাহারা । আমিও. 


পুলকিত। কিন্তু সেই পুলকের মধ্যে কোথায যেন একটু- 
খানি কাটার আভাস খচখচ. করছিল | সে কাটা আমগাছ 
থেকে বৌঠানের গায়ে. সেদিনের মাটি নিক্ষেপ। শুধু; 


একদিন নয, আরও এক্দিন আছে। গোবর কুডানী 


তুফানী বড় গরীব | মাঠে মাঠে গোবর কুড়িষে তাতে 
‘ঘসি’ তৈরি ক’রে বাড়ী বাডী বিক্রি ক'রে জীবনধারণ 
করত । মাঠ থেকে গোবর সংগ্রহ ক'রে একদা মধ্যান্তে 
সে বিশ্রাম করছিল গতি ঘোষের ভিটেষ আমগাছের 
তলায়। তারও -গাষে মাথাষ ঝরে পড়েছিল শুকৃনো! 
ঝর্ঝরে মাটি। 

সেকথা শোনার পরে আমি ভ্রমেও ওখানে পদক্ষেপ 
করি নি। আমার সেখানে যাবার কোন ভ্রযোজনও 
হয়নি। কিন্ত সেদিন যেতে হযেছিল বৌঠানের জন্ত 
বাধ্য হযে। কিন্ত তুফানীর বিষয় তাকে আমার বলা 
হ’ল না । আমি যে তাদের কাছে কাছে বেঁধে রাখতে 
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দাদা কাজের মাহষ, কাজ কখনও ফেলে রাখেন না। 

বৌঠানের নূতন নীড় রচনার আগ্রহে দাদা মনের 
সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করতে বিলম্ব করলেন নাঁ। . ; 

দাদার সঞ্চয় অল্প, কাজেই ইট বা টিনের দিকে তিনি 
অগ্রসর হতে পারলেন না। বিশেষতঃ সেকালে সাধারণ 
গৃহস্থেরা ইট-ন্ুরকীর তেমন ধার ধারতেন ন!। অবস্থাপন্ন 
জমিদার বা জোতদারদের ইষ্টকনিন্মিত অক্টালিক] ৮৪ 
বিস্তদের নিকটে গর্ধ প্রচার করত। 

গতি ঘোষের দক্ষিণের ভিটে ফুলবাগানের জন্তে রেখে 
দিয়ে দাদা পৃবের ভিটেয় প্রকাণ্ড এক আটচালা ঘরের 
পত্তন দিলেন । ঘরের মেঝে ও দেয়াল-পাকা হবে। . 
চাল ছর্নের। একখান! ঘরের ভিতরে দেষাল দিয়ে তিনটি ' 
কামরার ব্যবস্থা হ'ল। প্রথমটা ভিসি? অন্ত দুটি 
শষনের ৷ 

উত্বরের ভিটেয় লি বৃষ্টি ও 
বর্ষায় ভিটের মাটি ধুয়ে গেছে; মাটির প্রযোজন প্রচুর । 
দলে দলে মেঠেলর1 এল ঝুড়ি ও কোদাল নিষে। 
করাতীরা আমগাছের নীচে কাঠ চিরে তক্তা করে।' 
ছুতোর মিস্ত্রীদের দরজা-জানালা তৈরির ঠকৃঠক্‌ শব্দে 
পাড়া প্রকম্পিত । ঘরাশীরা লেগে গেল খুঁটি পুঁতে ঘ়-_--- 
ছাইতে। চারিদিকে কলরব কোলাহল ; ব্যস্ততার আনা- 
গোনা। সহসা নিদ্ৰিত গতি ঘোষের ভিটে সজাগ হযে 
উঠল। কোথায় মিলিষে গেল বাঁশবনের অক্টহাসি, 
আত্মপল্লবের ফিস্ফিস্‌ । শিরীষ ফলের ঝনর ঝনর। 
বকুলবৃক্ষের মন্ত্র ধ্বনি । মানুষের যেলাষ -শিশুদের 
মিছিলে গম্গম্‌ করতে লাগল শুন্য ভিটে । 
. সারাদিন চলে নীড় রচনার কত আষোজন, যত্ব চেষ্টা ; 
যাহষরাই গ*ড়ে তোলে আশার সৌধ, বিরামের আশ্রয় 

দিনের বেলা অত মুটে-মজুরদের ভেতরে ভিটেয় 
যাওষা বৌ-মাহ্থষের সম্ভব হয না। তাই সন্ধ্যায় দাদা 
বৌঠানকে নিয়ে যান, কতটা গড়া হয়েছে দেখাতে । 
আমাকেও যেতে হয় বৌঠানের সঙ্গিনী হয়ে । 

রজনীর গভীরতা নেমে আসে কাননের ফাকে ফাকে ।_ 
নিস্তন্ধতার নিবিড়তায় ভুবন ভরে যাষ | কি এক অজাব 
অলীক বিভীধিকায় আমি আচ্ছন্ন হয়ে যাই । _ 

সেদিন ঠাকুমা বললেন, “শোন্‌ শীতলি, একটা কথা 


" বলি, তুই রাতে-বিরাতে বাড়ী দেখতে আর যাস নে। 


এতই যদি দেখার সখ. দিনের বেলায় দেখে আসিস। 
এ সময় গাছতলা দিযে তোর নদীতে যাওয়াও ভাল নয় 
সাবধানে থাকা দরকার 1” 

. বৌঠান খিল্ধিল্‌ করে হাসেন, «আপনার এত ভয় 
কিসের, দিদিমা? গাছের ভালে কি ভূত-প্রেত বসে 


কাৰ্তিক 


থাকে! কে? বড যামীমার কথাষ আমি কোন-খীচলে গেরো 
- দিযে রেখেছি সর্বক্ষণ । চুলে কুটো দিযে রেখেছেন, 
তাতেও কি দোষ খণ্ডে না?” | 
- ঠাকুমার সতর্কতার মর্ম তখনও বুঝতে পারি নি। 
পারলাম আরও কিছুদিন পবে। - বৌঠানের, সাধের 
সময | 
0 কয়েক পির বৌঠানের একটি ছেলে হ'ল। 
হাস্তমুখরা কৌতুকময়ী তরুণীকে জননীর পদে যেন 
মানাচ্ছিল না। সকলেই কি মা হ'তে পারে? বডি 
সাধনা প্রিষাতে থাকে না। 
বৌঠানের সদানন্দ প্রক্কতির জন্তে ঠাকুম! ছেলের 
নামকরণ করলেন “দদানন্দ?। 
সদানপ আমার মা'র কাছে লালিত-পালিত হ্য। 
বৌঠান প’ড়ে থাকেন গতি ঘোষের ভিটেয়। কখনও 
ডোবার 'ধারে, কখনও তটিনী-তটে॥ গুরুজনদের মৃতু 


ভথ্সনায় সময় সময ছেলেকে কোলে নিতে হয়, দুধ _ 


খাওযাতে -হয। লোক দেখিষে ছেলেকে আদর ক'রে 
ঘুমপাড়ানী গানও গাইতে হয়। 
7 অবশেষে বৌঠানের অতি সাধের গৃহ-নির্শ্বাণ শেষ 
হবে গেল । দাদারা চলে গেলেন তাদের নৃতন বাড়ীতে । 
গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে দাদ। ভার মেয়েছু”টিকে আনালেন। 
মেষেরা শাস্তশিষ্ট | বটি ছয বছরের, ছোটটি চার । নাম 
হাসি ও খুসী ৷ 
' দাদার দিদিকেও আনতে হ’ল কাশী থেকে, বাড়ীতে 
ভাড়াটিয়ে বসিযে। আজন্ম ব্রহ্মচারিণী, তপপরায়ণা 
দিদির হঠাৎ বুদ্ধিবিপর্য্যয ঘটে :গেল। তিনি তার 
আরাধ্য-দেবতা বিশ্বনাথ ও দাদাকে ভিন্ন বিশ্ব ভুলে 
গেলেন। বিশ্বনাথের পূজো, স্তব-স্ততিতে তাঁর ভুল 
হয় না। b 
প্রভাতে জলায় স্থান সেরে নিয়ে তিনি ফুলের সাজি 
হস্তে বিচরণ করেন গতি ঘোষের ভিটের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রাস্তে। বিদ্বদলে ও আকন্দ-ধুতরে! ফুলে ভাল! 
ভর যত । বৃক্ষের অস্তরাল হতে চোখে পড়ে শুত্রবসনা 
'ীর্ণকায়া এক প্রৌঢ়া নারীর বিচরণশীল মূর্তি । 
বন্কৃত হতে থাকে ছূর্ধলকম্পিত স্বরে, প্ধ্যাষেন্নিত্যং মহেশ 
রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং রত্বাকল্পোজ্লাঙ্গং। 
পরশুযুগাবকাভীতিহস্তং প্রসন্নং*__- 
সযত্বে পুজা-সভার সংগ্রহ ক'রে দিদি ভার পাথরের 
বানেশ্বর শিবলিঙ্গ নিয়ে পূজোষ বসেন। যে পূজোর 
আচমন;ভূতশুদ্ধি ধ্যান প্রণাম বিসর্জন কোথাও ভুল 


হয না। 


গতি ঘোষের ভিটে 


"থাকে আমতলায়। 


১৪৩ 

বৌঠান গুদ্ধাচারে হবিষ্য রান্না করে ভোগের স্থানে 
এনে রাপেন। পুজো! শেষ হতে কোন দিন ছু'টো বাজে, 
কোন দিন তিনটে । তার পরে প্রপাদ গ্রহণ । আবার 
সন্ধ্যা সমাগমে সুরু হয় জপ, স্তব পাঠ, পপ্রভুমীশমনীশ” 

দাদার শত প্রশ্নে “হা, না-রঃ বেশী কথা বলেন না। 
কিন্ত স্নেহের ছোট ভাইটিকে চিনে রেখেছেন বিলক্ষণ 
রূপে। ননদিনীব প্রতি বৌঠানের বিরাগের লেশটুকুও 
নেই। কেন আর থাকবে? দিদি যে ভুলে গেছেন 
সুষমাকে, তার রন্ধন-নৈপুপ্য, তাম্বূলপরিচর্য্যা দাদার হৃদয় 
হতে সুষম! মুছে গেছে । মুছে যাওয়াই কালের বিধান। 
হাসি, গল্পে, গানে, সংসারের কর্শকুশলতাষ বৌঠান 
স্বামীর হৃদয় জয করে নিষেছেন। এখন ধরা! একান্ত 
শীতলাভিমুখী । 

হাসি, খুসী আমতলায় খেলার ঘব করেছে। থাকে 
থাকে রেখে দিয়েছে ঘরকল্নার মাটির হাড়ি, সরা, 
নারিকেলের মাল! । দাদ! চুতোর দিযে তাদের একটা 
ছোট্ট টেকি তৈরি করে দিয়েছেন। সারাদিন টেঁকিতে 
পাড় পড়ঘে-টেকুস্-কুস্‌। মেয়ে ছু’টি মাকে জানে নাঃ 
বাবাকেও এতদিন চেনে নি। তাদের শিশুচিত্ত ছোট 
ভাইটিকেই অবলম্বন করেছে৷ সদানন্দ দিদিদের কাছেই 
বায় | বৌঠান হাপ ছেড়ে বেঁচেছেন। 
তার ধাতে শিশুপালন আসে না। 

গ্রামের,সরল জীবনযাত্রা । আড়ম্বর নেই, বিলাসিতা 
নেই। শত অসুবিধার মধ্যেও শাস্তির স্সি্ধধার] ঝির্ঝির্‌ 
করে বয়ে যায । bl 

' দাদা তেমনি অবকাশ সময মাছ ধরতে যান । বৌঠান 
গান-বাগিচা নিয়ে মত্ত। তার একটি সাধ এখনও 

অপূর্ণ রয়ে গেছে, আমতলায় একটা বেদী-গাথা। 


গতি ঘোষের সেই নির্জন নিরালা ভিটে মুখর হয়েছে 
শিশুর হাসিতে,-বালিকার কলকোলাহলে। তরুণীর 
গত-গাথাষ | চির-অন্ধকার ভিটেয় প্রদীপ জ্বলে দপ্‌ 
দপ, করে।, আলোকরশ্মি তের্ছা হযে লুটিষে পড়ে 
শিরীষ তলায়, পথের ওপরে । গতি ঘোষের ভিটের 
সংসার-তরণী বষে যায তর্‌ তর্‌ বেগে । কোথায়ও বাধা! 
নেই, বিদ্ব নেই, দিনের পরে রাত আসে, রাতের পরে 
আবার প্রভাত । প্রভাতের সোনার আলোয় রাঙিয়ে 
দেয় আম গাছের মাথা। ৰ 

হরিদাস বোষ্টম নাম বিলোতে আসে গতি ঘোষের 
ভিটেয়__ 

“আমার শপথি লাগে না যাইও ধেহুর আগে 

পরাণের পরাণ নীলমণি ; 


ES 


প্রবাসী 





১৪৪ ১৩৬৮ 
থাকিও তরুর ছায়ে মিনতি করিছে মায়ে, বৌঠান আঁচলে হাত মুছে জবাব দিলেম,“হাঁ এতটুকু 
রবি যেন না লাগয়ে গায়” পথ আসতে সৈম্ত-সামস্ত, লাঠি-গৌটা নিযে আসব 


৪ 

বছর ঘুরে বর্ষা এসেছে, এবার নদীতে বান ডেকেছে 
অনেক আগে। পথ-থাট, ভোবাঁলালা ঘোলা জ্বলে 
ভরে গেছে। গতি ঘোষের ভিটের মাঠ, জল, বাশ 
বনের তলা! নদীর সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে । আোত 
বয়ে যাচ্ছে খরতর বেগে । আমষতলাতেও জল জমেছে 
পায়ের পাতা ডোবার মত। . 
. সেদিন ভোর হতেই বৃষ্টি বরছিল টিপি টিপি । বর্ষণ 
যত না হোক্‌, গর্জন অনেক বেশি৷ 
"সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি থেমে গেল বটে কিন্ত'গর্জনের 
বিরাম হ’ল না। মেঘের সঙ্গে, প্রমত্ত পবনের যেন যুদ্ধ 
বেধে গেল। নালার ব্যাঙেরা একটানা সুরে স্থুর 
ভাজতে লাগল। 

ঠাকুমা জপের, মালা নিয়ে ঘরের কোণে আশ্রশ্ন 
নিয়েছেন । মা, কাকীমা রন্ধনশালায় । আমি মা'র 
কাছে নাগপঞ্চমীর উপাখ্যান শুনছি । এমন সময় ঝড়ের 
বেগে বৌঠান এসে হাজির | রেকাবীর ওপরে কলার 
পাতায় ঢাকা গরম মাছের কোলের বাটি নিয়ে। - 

মা রাগ করলেন, "তোর কিসের আক্কেল শীত্‌লি, 
রাত-বেরাতে অত জল-ঝড়ের ভেতরে কেউ ঘরের বের 
হয় নাকি। কালও একরাশ মাছ পাঠিষেছিলি, আজ 
আবার রান্না মাছ না আনলে চলত না?” 

প্রামান্ত একটু এনেছি মামীমা, মিছরির জন্তৈ। 
ভর! বর্ষায় ডিঙ্গি নৌকায ছাতা মাথায় দিয়ে মাছ ধরা । 
সব দিন ভাল মেলে না । বেলা ভোর বসে বসে কণ্টা 
সরল পুটি পেষেছিলেন। মিছরি ভালবাসে, তাই 
দিয়ে গেলাম |” 

যা বললেন, “তুই হাত ধুষে এ পি'ড়েষ একটু বোস্‌। 
বিকেলে গোটা কত ছাতুর মোষা করেছিলাম । তোর 
জন্যে রেখে দিয়েছি, তুই খেয়ে ওদেরটা নিয়ে যা ।* 
বৌঠান বলেন, “না, মামীমা, এখন আমার বসে 
মোয়া! খাবার সময় নেই। ভাত চড়িয়ে এসেছি, পুড়ে 
ঘাবে। কাগজের ঠোঙ্গায় করে দ্বিন, নিয়ে যাই ।” 

মা মোষা আনতে গেলে আমি বৌঠানের এ'টো 
হাতে জল ঢেলে দিতে দিতে বললাম, “তুমি এত রাতে 
. একা একা আর কখনও এস না বৌগুন। ঠাকুমা টের 
পেলে বকুনি দেবেন । তোমার বি-চাকর রয়েছে, তাদের 
কারুকে সঙ্গে আনলেই পারতে |” 


বৈকি! 'আমি তোর মতন ভষ-কাতুরে নই | “হাতীর . 
পিঠে আসে যায়, হাম্বা দেখে মৃচ্ছা যায ।” দরকার হলে 
সারা গ! আমি এখন টহল দিয়ে আসতে পারি ।* 

মা মোয়া এনে দ্রিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, ভাতার... 
জ্রপ-তপ হযেছে নাকি? শুয়ে পড়েছেন কি? আহা, 
অমন মাহুষের এমন দশা” 

“না, এখনও জপ-তপ করছেন, শোবেন বারটা- 
একটায়।” বলতে বলতে বৌঠান ব্যস্ত ' হযে পা 
বাড়ালেন! ভিটা 

মা হাকডাক সুর করে দিলেন, *ওরে মটর, পাতালিঃ 


“লণ্ডন নিয়ে শিগগির বেরো। গতি ঘোষের ভিটেয় - 


শীতলিকে, এগিয়ে দিয়ে আয় ।* 

মটর, পাতালী আলো নিয়ে আসতে না আসতেই 
বৌঠান পথের বাঁকে অদৃশ্য হযে গেলেন। দূর থেকে 
তার গীতস্বর ভেসে আসতে লাগল-_ 

“মেধ দরশনে হায়, চাতকিনী ধায়রে, 

সঙ্গে যাবি কে কে তোরা, আয় আয়, আয়রে 1" 

রাত্রি শেষে ঝড়ের মাতন থেমে গেছে । আকাশে 
গৰ্জ্জন নেই, বর্ষণ নেই । বিষণ্র প্রকৃতি কিসের বিষাদে 
যেন থম্‌ থম করছে। 

আমি ঠাকুমার পাশে শষন করেছিলাম । ঠাকুম! 
সবে উঠে ঘরের দরজা! খুলেছেন এমন সময় দুর থেকে 
একটা গোলমাল শোন! যেতে লাগল । পরক্ষণে :দাঞ্ধার 
বালক ভৃত্য বিহারী ছুটে এল, “সর্বনাশ হইচে, তোমরা 
আসেন, পিসিমা আমতলার জলে পইরে মরে 
গেইচে ॥” 

মুহূর্তে সকল হার মুক্ত হ'ল, সকলে ছুটল গতি 


| ঘোষের ভিটেষ | 


তখন দিদিকে আমতলা থেকে তুলে আঙ্গিনাষ 
শোযান হয়েছে। ভার পরিধানে সেই কুম্দণু বু 
মুখে অপাধিব হাসি । গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । আঙুলে : 
অষ্টধাতুর অঙ্গুরী। শরীরের কোথাও আঘাতের চিহ 
নেই, পরিধেষ থান জলে সিক্ত | % 

রাত্রে কখন যে কি ভাবে এত বড় কাণ্ড সঙ্ঘটন 
হয়েছে, সে সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পারল না। প্রতি- 
দিনের মত দিদি হাসি খুসীর কাছে শয়ন করেছিলেন। 
দাদা, বৌঠান সদানন্দকে নিয়ে শুয়েছিলেন পাশের 
কামরায় । দুই ঘরের মাঝখানের দরজা ঈষৎ ভেঞানে 
. ছিল । 


কাত্তিক 


'. শগঁতি ঘোষের ভিটে 


১৪৫ 





বিহারী শুযেছিল খিল এটে ভাক্তারখানাধ। বি 
খেষেদেষে বৃদ্ধ! মারব কাছে গিষে শোয় । 

ভোবের আবছা আলোকে প্রথমে বৌঠানের চোখে 
পড়ে এই নিদারুণ দৃশ্য । বৌঠান চিৎকার করে ছুটে 
গিযেছিলেন দিদির প্রাণহীন দেহ আমতলা থেকে তুলে 
আনতে ৷ 


"১৮৮ সহসা থেমে গেল গতি ঘোষের ভিটের আনন্দকলরব 
_অস্তরীক্ষ থেকে নেমে এল শোকের অন্ধকার, বিষাদের 


বিলাপ-তান। 
এর পরে সুরু হ’ল মৃত্যুর উৎসব। চৌকীদার এল, 


থানাষ খবর গেল, দ্বারোগাবাবু এল তাদস্তে। সমস্ত শেষ 
হলে দিদির নশ্বর দেহ ভস্ম হয়ে গেল নদীতটেব শশ্মানে । 
" দিপ্দির শোচনীষ মৃত্যুতে দাদা মর্াহত হযে কাদলেন 
প্রতিবেশীরা চোখ মুছতে লাগল। হাসি-খুনীর গণ্ড 
বেষে অঝোরে ঝ’রে পড়ল অশ্রঙ্গল ৷ শুধু বৌঠান কাদতে 
পারলেন না। তার ভেতর-বাহির অকস্মাৎ শুকিযে গিষে- 
ছিল। তিনি ঝটিকাছিন্ন লতার মত, তৈলহীন্‌ প্রদীপের 
মত ক্বপাস্তরিত হযে গেলেন । 
পরের দিন হতে সুচনা হ’ল বৌঠানের মৃচ্ছা রোগের । 
-” ঠাকুমা সবাইকে আমাদের বাড়ীতে এনে রাখলেন ॥ 
কিন্ত তাতেও বৌঠানের গীড়ার উপশম হ'ল না। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একট! কথাও ভার মুখ থেকে বের 
করা যাষ নাঃ হাসির ঝর্ণ! তার থেমে গেছে । চোখের 
দৃষ্টি ভীতগ্রস্ত। আমি সারাদিন অহৃনষ করি, “বৌঠান, 
তুমি এমন হলে কেন 1 আর কারোর ননদ কি মরে না?” 
মা সঙ্গেহে সান্তনা! দেন, “শীত্‌লি, তুই কি ভাবিস, 
কিসের ভয় পাস মা, এত? বল্‌, বলে বুকের বোঝা 
নামিয়ে দে।” 
বৌঠান ভার স্বাভাবসিদ্ধ হাসি হাপবার চেষ্ট 1 ক'রে 
যেন বলতে গিষে শিউরে থেমে যান। বলা হয় না। 
বৌঠানকে নিষে সকলেই বিব্রত হযে পড়লেন, বিশেষ 
করে দাদা । তাদের চিকিৎসা-শাস্ত্রে নাকি লেখা আছে 
- এ অবস্বাষ স্থান ত্যাগ ভিন্ন আরোগ্যের আশা কম। 
দির কাশীর বাড়ীটা তিনি দ্রাদাকেই লিখে দিষে- 
ছিলেন। বাড়ীর নীচে ভাড়া আছে। ওপরট! গুদের 
তৈজসপত্র দিযে বন্ধ করে. রাখা! হযেছে । দাদার প্রন্কৃত 
সংসার ত সেখানেই, এখানে আসা বৌঠানের প্ররোচনাষ 
যার জন্তে এত আফোজন, তাকে বাঁচাতে হলে যে 
এসব পরিত্যাগ করে যেতে হবে। | 
দাদ] কাশীতে ফেরার ব্যবস্থা করতে লাগলেন । ঘর- 


দোর বিক্রী করে দিলেন। তৈজ্সপত্র বিলিয়ে দিলেন । 
১৯ 


তিলে তিলে যা গড়ে উঠেছিল, তা ভাঙ্গতে বেশী সময 
লাগল না । 

বৌঠানদের বিদাষের সমষ মা কেদে বললেনঃ 
পসেরেসবে আবার আমাদের কাছে ফিরে আসিস, মা। 
এবার আমাদের চণ্ডীমণ্ডুপের পেছনের জমিতে তোর ঘর 
তুলে দেব। গতি ঘোষের ভিটে চিরকালের অপযা, 
কারোর ভোগে লাগতে দেখি নি। তোর অত পছন্দ 
হয়েছিল, ভেবেছিলাম সতীলক্মীৰ সংস্পর্শে ভিটের দোষ 
কেটে যাবে। তা হ'ল কৈ? তোর! মিছরির বিষের 
সময আদতে ভুলিস নে। মিছরি যে তোর বড স্নেহের |” 

অসহায় বালিকার মত বৌঠাম মাকে জড়িযে ধ'বে 
কেঁদে ভাসিষে দিতে লাগলেন। কেঁদে কেদে শ্রাস্ত হযে 
পরে চুপে চুপে বললেন, মিছপির বিষের সময় আমি 
আদব, মামীমা | 'আমি যদি ভাল হতে পারি, ওর! যদি 
আমাকে সারতে দেষ 1” 

“কারা তোকে সারতে দেবে শীত্‌লি? কাদের 
কথা তুই বলছিস?” 

বৌঠান জবাব দিলেন না, নির্বাক হযে রইলেন ৷ তার 
অব্যক্ত কাহিনী অব্যক্ত রয়ে গেল । তারা চ'লে গেলেন । 


মাসখানেক পরে কাশী থেকে দাদা পত্রে জানালেন 
যে আমার বড় ভালবাসার আদরের বৌঠান আর নেই। 
অজ্ঞান অবস্থায় খাট থেকে পড়ে গিয়ে প্রাণ হারিষেছেন। 

এই অন্তত সংবাদে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। 
আকুল হযে ছুটলাম গতি ঘোষের ভিটেয। সেখানে 
গেলেই যেন বৌঠানেবু দেখা পাব, ধরতে পারব । 

কাকীমা পাতালীকে নিয়ে যে আমার অনুসরণ 
করছেন সেট! লক্ষ্যও হ’ল না। 

গতি ঘোষের শূন্য ভিটে আবার ধু-ধূ করছে। কোথাষও 

আবরণ নেই, আচ্ছাদন নেই। বৌঠানের তুলসী গাছ, 
বেগুনের চার! ছাগলে মুড়িয়ে খেষেছে। বর্ষার ধারার 
বাধা ভিটে জায়গায় জাষগাষ ধ্বসে গেছে । আমতলা 
আগাছার জঙ্গলে ভ'রে গেছে । আমার ভযগ্ন-ভাবনা নেই । 

আমি বৌঠানের শয়ন-ভিটেয় লুটিষে ডাকতে 
লাগলাম, *বৌঠান, বৌঠান 1” 

আমার আর্তনাদে জলার পাশ দিয়ে শুভ্র বসনা দিদি 
যেন বাঁশের বনে লুকোলেন | আমগাছের ঘন পল্পবে 
লুকিযে কে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করলে, “মিছরি, মিছরি, 
আয় আয় ।” 

কাকীমা আমাকে টেনে আনলেন গৃহে । 

আমার পেছনে গতি ঘোষের ভিটে হাহাকার করে 
কাদতে লাগল। 


€. আমাদের জাতি লভুক বিজয় : , -. 


প্যাটিস্‌ লুমুন্বা | 
2: পি ূ অহ্বাদক- শ্রীকষ্ণধন দে চারি | 

নৃশংস রাত্রির বুকে পারো যদি আরে! কেঁদে ওঠ, নির্বাক্‌ বিদীর্ঘ বক্ষে তার] তবু করেছে প্রার্থনা 2 
কষ্কাঙ্গ ভ্রাতার1 মোর”_-তোমাদের দেহ;চুর্ণ আজো “এই কৃষ্ণকায় জাতি যেন বেঁচে থাকে ভগবান!” 7 - 
উন্মত্ত ঝঞ্চার বুকে বিকীর্ণ হযেছে দিকে দিকে - ্রজ্ছলিত অগ্নিপার্শে কোন এক শীত-ক্লিষ্ট রাতে 
রিনা চঞ্চল কঞ্ালছাষা আজ যেন কেঁদে কেঁদে ওঠে 
9 যে তোমাদেরি গড়া! রাজ্যতয়-লিক্সূদের সেন। অনস্তদ যাতনায়, অস্থদিকে শ্বেতাঙ্গের ওই 
একদা তোমরা ছিলে ! তবু দেখ কলক্ক-অক্ষরে ২ উচ্ছল স্গীতশোত মন হয়ে ফেরে উকতানে: ্ 
কি,লেখা ললাটে তব,_প্দাসত্ব অথবা মৃত্যু লই ।” চটুল নৃত্যের ছন্দে মদদিরাবিহ্বল লালসায় ! এ 

| 5). ভাসে দস্তলোভীদের কর তীক্ষ রড অটহাসি | ” 


নিবিড় অরণ্যতলে, লোকালয় হতে বহু দুরে” | 
রক্তাক্ত নখরদত্তে যারা নিত্য লভিছে মরণ, = 
অথবা দুর্জয় ব্যাধি ধীরে ধীরে করিতেছে গ্রাস, 
বিষাক্ত সপিনীলতা হরিতেছে প্রাণশক্তি যার, -: 
-_-তাবা যে তোমারি ভ্রাতা, চিরবন্ধু, আত্মার আত্মীয়, 
_ একই রক্ত কুষ্ণদেহে”_উৎপীড়নে চিরপিষ্ট জাতি ! 


মনে পড়ে একদিন“তোমাদেরি এ পুণ্যভুমিতে 
এল খ্বেতাজের দল, মরণের চেয়ে ভয়ঙ্কর! 
__লুঠে নিল স্বর্ণ তব, তোমাদেরি সতীত্ব নারীর 
অট্রহান্তে নিল কাড়ি,_তোমাদের পুক্র ও ভ্রান্ভার 
অসক্কোচে নিল প্রাণ, তোমাদের সন্তানসস্ততি। 
পাঠাল নির্মম চিত্তে গো-যহিষ-ছাগলের প্রায় 
বদ্ধ করি? অন্ধকূপে সাগরপোতের 'বক্ষতলে 
কোথায় অজান! দেশে | 'দুবিষহ নিদারুণ শ্রমে 
পণ্ডত্ব লভিল তারা । কেহ বা মরিল যন্ত্রণায় । 
*কার্পাস* দেবতা! যেথা, “ডলার” সম্রাট হয়ে রয়, 
সেখানে কঠোর শ্রমে উদয়াস্ত খেটে খেটে তার! 
পসম 'খান্ধ পায়, অগ্নিবর্ধী নিদাঘের দিনে 
স্বদোক্ত বিকতমুখে সহে তার! রঢ় নির্যাতন | 


কৃষ্ণকায় ভ্রাতা মোর, তোমার উদাত্ত কণ্ঠস্বর 
বলুক তাদের ডাকি’--*এ পৃথিবী শুধু তোমাদের ? 


আমরা কি কেহ নহি ? মাতা বসুন্ধরা আজো তার ৯ 
শ্যামল’ সেহের ছাষে আমাদের করে নি পালন? 2 


. দয নি কি সুধারস কে ঢালি’ নিত্য নব নব 
জাগে নি কি মাতৃকণ শ্বেতাঙ্গের শত নিপীড়নে_ 


-_আমার এ ক্ষ্ণকায় সম্তানেরা-_-আহা বেঁচে থাক্‌ !* 


হে ছার্ম স্বাধীনতা, অস্তরের বহ্ছিশিখা লযে 

জেগে ও5,_-দাও বল; দাও স্পৃহা, অগ্নিব্য্য চোখে 
দাও সে সঙ্কল্প নব, অনাগত সর্ষের কিরণে 

দাও পথ, দাও শক্তি ! অস্তহীন সম্মুখে দুস্তর 


_ গঞ্জিছে সময়সিদ্ধু। তারি তটে তুলি উচ্চ শির 


বরণ করিয়া লব স্বাধীনতা, আকাজ্কার ধন। রাগ 


আকাশে প্রখর স্্য, ধরণীর ধূলি বহ্িমষ 
দুঃসহ তৃষকায় পৃথ্বী আমাদের, রক্জবিন্দবযত 
করুক শোধণঃ--আর অতীতের কলঙ্কমলিন 


লুপ্ত হোক ইতিহাস !--জেগে ওঠ হে কঙো আমার, 


জেগে ওঠ হে আকফ্রিকা”__শিক্জিতের রক্তাক্ত স্বাক্ষর'। 


শ্ 


EE 


প্রীস্ুনীলকুমার নন্দী 
মনের সংলাপ শাস্ত হয় যদি - নদীর মতো তার সাহসী সন্ধান, 

, দেখবে প্রীতরঙ, মামুলি, নিরব্ষি' -. বিলালে উৎসাহ, হয় তে! হতে পারে 
সময়" 'অনায়াস সাগরে বিস্তৃত - শাখায় প্রশাখায় বিশাল উদ্ভান |. 
যে-ঢেউ নদীকুলে মুঠিতে স্বীকৃত । fi 7 
তোমার বাহুকোণে যে ছিল.সম্মত -  - দীপ্ত অহ্রাগ শাখায় উকি মারে 
নেয়নি dais সটান, অনুগত. ॥ মিথ্যে বুকে বাধো আবেগ শ্রীরাধার | 
বাধন খুলে খুলে অন্ত হাওয়া চায় ' - 

- অন্ত উত্তাপ তাও কী অন্তাষ ৃ বরণে দ্বিধা কেন প্রাণের বিস্তার ! 
তাও কী অপরাধ | দিও না ধিক্কার. . | ” 
বরং হও তার মুক্ত উদ্ধার : | 
নাক রাই রি উৎসে হাক দেয় চড়াই-উততরাই, 
দিও না সাড়া তুমি কলুষ রটনায়। - { রা হাকছে নিরবধি সময, যাই যাই! 
« Bl ডি 
ie ; | 
=. ছোটখাটো মানুষ ধারা ছোট থাকেনি 
নাম be | উচ্চতা 
নেপোলিয়ন-বোনাপার্ট | 88" 
বেনিতো মুসোলিনি ৬৮৬৮ | 
যোসেফ স্টালিন ৬৮৬ 
এন্ড, কার্ধেগি ৪৪ 
সেন্ট, ফ্রান্সিস্‌ জেভিয়ার ৪৬৮ 
ইমাহুয়েল কান্ট, RY 
লাডউইগ ফোন বিঠোফেন ৬৪ 
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লস 


পদ্মমধুূ 


| শ্োতিযোনিতায় তৃতীষ পুরস্কারপ্রাপ্ত টি 
শ্রীরাগু ভৌমিক 


যখন তোমার মনে হবে চারিদিকে অদীম অন্ধকার-_যখন 
মনে হবে আলোর হ্র্য আর উঠবে না--তখন' ঈশ্বরকে 
শ্বরণকর। যখন তোমার দুঃখের পদরা এত ভাবী হয়ে 


উঠবে যে, তুমি তার নীচে চাপা পড়ে যাবে_তখন : 


ঈশ্বরকে স্মরণ কর। যখন বেদনার আঘাতে আঘাতে 
মন অপাভ হযে যাবে, বেদনাবোধটুকুও অবশিষ্ট থাকবে 
না_তখন দশ্ববকে স্মরণ কর । যখন দুঃখ তোমার মনে 
জমে জমে জমাট বরফে পরিণত হবে, শত চেষ্টাতেও 
অশ্রুধারায় বেরিয়ে এসে তোমাকে মুক্তি দেবে না_তখন 
ঈশ্বরকে-স্মরণ কর । ২. | 
দেখবে আকাশ থকে আলোর" রথ নেমে আসবে। 
সেই রথে প্রসম্গবদন জ্যোতির্সষ মতি, তার হাতে শঙ্খ, 
চক্র, গদা, পদ্ম, মুখে মৃতু হাসি । সেই হাসির ছটায _ ' 
চারিদিক আলোকিত হযে উঠবে, অন্ধকার কেটে যাবে। 
তোমার. চোখ দিয়ে দরদর বারাষ জল বেদের 
শূন্ততা পাবে পূর্ণতা। . fl 
পণ্ডিতমশাই, আঙ্গ আপনার কথা মনে পড়ছে। বার১- 
বার,.কত বার আপনি এই কথাগুলি বলেছেন। স্থর্য অস্ত 
যেত, শেষ আলোটুকুও" মিলিয়ে যেত ধীরে ধীরে, ঘন 
সবুজ গাছের মাথাষ স্নিগ্ধ অন্ধকার নেমে আসত মায়ের 
শচুমুব যত-তুলশীতলায় প্রদীপ দিয়ে প্রণাম করতাম। 


মাথা নীচু করেই শুনতাম আপনার খড়মের শব্ব। প্রণাম . 


শেষ কবেই ছুটে চ'লে যেতাম ঘরে, মাছুরটা এনে পেতে 
দিতাম বারান্দায় | 


কি একটা সংস্কৃত মন্ত্র আবৃষ্তি করতে নী 
আসতেন। এখনও কিছুটা মনে আছে। 
ও মধু বাতা খতায়তে - ণ 
মধু ক্ষরতি সিদ্ধবঃ | 

_ অর্থ কি পণ্ডিতমশাই? জিজ্রেস করতাম নি | 

- অর্থ] ,খডম ছেড়ে দাওয়ায় বসতে বসতে আপনি 
একটু হাসতেন। আপনার মাথার টাক ' অন্ধকারে 
চক্‌চকিয়ে উঠত। উচ্ছল ছুট চোখ, রোদে-পোডা 
তামাটে রং, খীড়ার মত নাক। আপনাকে দেখে মনে 
হস্ত একটা পুরানো চুল্লী--যাতে অনেকদিন থেকে আগুন 
আ্বালান হয়েছে, যাতে এখনও বহুদিন আগুন জ্বলবে । 


১৯ 


' 
" শ্‌সলসব মধৃত মধু.মধু-..মধু। 
করিতেছে, বাতাস মধু বহন করিতেছে, নদীতে মধুর . 
শআোত। পৃথিবী মধুমষ । আর", 

-আর কি? £ 

--সবচেষে মধুমষী তুমি নারী । 

“পত্ডিতযশাই, আপনি যেষেদের বলতেন নারী । 

_শুধুঃ নারীই মধুময়ী | ইচ্ছে করেই কণ্ঠে বিদ্রেপের 
সুর মেশাতাম আমি । - 

হ্যা, শুধু নারীই মধুময়ী । নারীর ওঠে মধু, কণ্ঠে 

মধু, হৃদয়ে মধু । পুরুষের স্ুষ্টিকে সে ধারণ করে, স্বজন 

করে, পালন করে! তাই ত পৃথিবী এত যধূতে ভর] । 

হঠাৎ পেছন থেকে হো হো ক'রে হেসে উঠত প্রতাপ। 


রঙ 


তি 


আকাশ মধু ক্ষরণ 


(১৮ 


ওর এই একরকম আসবার ধবণ ছিল। কখন নিঃশে 
7পেছনে এসে দ্রাডাত বুঝতে পার! যেত না। নু 

--মধূ নয়, মধু নয বিষ, হাসতে হাসতে দাও্যায় 
বসে পড়ত ,প্রতাপ। বিষ”'"বিষ-**বিষ । আকাশ বিষ 
ক্ষরণ করিতেছে, বাতাস বিষ বহন করিতেছে, নদীতে 


bb) 


বিষের আত । পৃথিবী বিষমঘ, আর*** 


ঠিক আপনার মত কণ্ঠে কথাগুলি ব'লে, বিজ্রপভরে 


আমার দিকে তাকাত। 


কিন্ত আমি জিজ্ঞেস করতাম না, আর কি? রাগে 


শরীর জলে যেত আমার | জানতাম ও কি বলবে। 

-আর সবচেয়ে বিষমধী তুমি--নারী | 

পরক্ষণেই ওর কণ্ঠ সহসা গম্ভীর হযে উঠত। 

হ্যা, পৃথিবী বিষে ভর11 শুধু তাই নয়, বিষের 
চক্রে ঘুরে ঘুরেই সে আজ এখানে এসে দ্রাড়িয়েছেম্ন” 
দেখতে পাচ্ছেন না, কি বিষের চক্রে সমগ্র বিশ্বব্রহ্ষাণ্ড 
ঘুবছে। নিজের বিষের জালায়, নিজেরই প্রাণ-বিন্থুর 
চতুর্দিকে বন্বনিয়ে ঘুরছে সে। সর্বগ্রাসী ক্ষিদে তার । 
আশেপাশে যা পাবে সবই টেনে নিতে চাক্স নিজের মধ্যে । 


পাটি 


তবু তার আত্মজের! ছিটকে বেরিয়ে আসে । তাদের ' 


মনেও ত বিষ-আাল! কম নয়। 


ততক্ষণে, বাবা, মা, এসে বসেছেন--কোণে বসেছেন 
ও-বাড়ীর বিধবা ন’ খুড়ীমা । 


কাণ্তিক 


এশা পিপাসা পীশ্পাশী তত 


' কি? প্রতাপের সেই বিষের খিষোরী, বাবা হেসে 
বলেন। 

হ্যা, আমার সেই বিষের থিষোরী। শুধু আমার 
নয, পৃথিবীর সব বুদ্ধিমান লোকেরই এই কথা। 
Struggle for 9য19699০৪--জীবন-যুদ্ধে জধী হও-- 
_ততুবে বাঁচবে | এই যুদ্ধ_-শক্তির সঙ্গে শক্তির নয়-_-শক্তির 
সঙ্গে খলতাব | যার মনে যত বিষ, যে যত খল, কপট, 
সেই বাচবে। | 

_কি সব আজেবাজে বকছ। অগহ হযে উঠত 
বলেই আমি বাধা দ্বিতাম। ও আমাব কথা শুনত না, 
আমার দিকে তাকাত না, নিজের মনেই বলতে থাকত, 
প্রাগৈতিহাসিক জীবদের কথা মনে করুন। কিবিরাট্‌ 
তাদের দেহঁকি অসীম তাদের শক্তি । তবু তাদের 
নিঃশেষ ক’রে মানুয আজ এখানে দাড়িযেছে। পশুকে 
শেষ কবে দিয়ে মাহয এখন পরস্পরের প্রতি বিষ 
ছড়াচ্ছে। এক দেশ অপর দেশকে শেষ করছে--এক 
জাতি অপর জাতিকে । এর পরে মামুষ ঘবেই বিষ 
ছভাবে-_বাপ, ছেলে, মা, মেষে, ভাই, বোন কারও 
কোন সম্পর্ক থাকবে না কারও সঙ্গে । বিষ ''বিষ'*' 
সর্বত্রই বিষ | 

একটু থেমে পঙিতমশাইর দিকে চেষে আবার বলত, 
আপনারা পুরাণো পরিত্যক্ত যুগের লোক আপনারা 
ভীরু, দুর্বল, কাপুরুঘ। তাই ছূর্বলতার অবলম্বন এক 
ভগবান্‌কে স্ুষ্টি করে রেখেছেন, তিনি আবার মঙ্গলময-_ 
মধুময় | ছিঃ ছিঃ! 

জোরে হেসে উঠতেন পণ্ডিতমশাই | বলতেন, যা 
মধু তাই ত বিষরে। তোরা কালো চশমা পবেছিস 
রে'''কালো চশমা “পরেছিস। তাইত সব জিনিষ 
কালো দেখাচ্ছে। 

একটি সুন্দর ফুল হাওযাতে ভেসে ' ভেসে সুগন্ধ 
ছড়াচ্ছে ক্রমে সে শুকিযে গেল, তার প্রাণবিদ্দ্ব থেকে 

“নিল একটি ফল। তুই এতে দেখছিস বিষ, ফুলটাকে 
শেষ ক'রে ফল বেরিষে আপে- আব আমি দেখছি প্রেম 
যধুঁকি ভাবে মধুর আবেশে ফুল থেকে ফল হয, ফল 
থেকে বীজ, বীজ থেকে মহীরুহ, মৃহীরুহ থেকে আবার 
ফুল...এই ভাবেই স্থষ্টি বেঁচে আছে। 

প্রতাপ আব কোন কথা বলত না। ভজ কুঁচকে কি 
যেন ভাবত। আমি চাইতাম আকাশের দিকে--টাদের 
আলোষ আকাশ ভরে গেছে-গে জ্ত্যোৎস্রা যেন স্বপ্ন- 
লোকের তন্্রামাখানো। চারিদিকে অপূর্ব নীরবতা। 
'আকাশের তারাগুলি নীরব, বাশের বন নীরব, . নীরব 


পল্মামধু - 


পলাল পট পালাল পাপী পল পাবলিশ পালিত পাশাপাশি স্পা EAA AAA ALAA ARAMA A 2 RAE RADE RARE AAA DS Me AOI RAS 


টি 


আমাদের সভা। অধু-"যধু-টধৃ-চারিদিকে ও মধুর 
আবেশ । দাওষার পাশে সন্ধ্যামণি ফুলগুলি মণির মত 
জলছিল।. তুলপীতলার বীধানো জাষগাটি অপরূপ 
স্নিগ্ধ পবিত্রতায় ভরা। রজনীগন্ধা! আর হান্নাহানার 
মিষ্টি গন্ধ ভেসে আদছে। আমাদের কাজলী কোণের 
দিকে শুষে আছে ওব বাছুব নিযে | ওর পর্বদেহে 
পরিপূর্ণতা ও তৃপ্তির আবেশ । 

পণ্ডিতমশাই, তখনই আপনি বলেছিলেন এ কথাগুলি। 
কি জানি কেন--একবার তাকালেন প্রতাপের ভ্রকু5কান 
মুখেব দিকে! তার পরে মিষ্টকণ্ডে বললেন, যখন তোমার 
মনে হবে চাবিদিক অদীম অন্ধকাব_-যখন মনে হবে 
আলোর হুর্য আর উঠবে না--তখন ঈশ্বরকে স্মরণ কর। 
যখন তোমার দুঃখের পপরা এত ভারী হষে উঠবে যে, 
তুমি তার নীচে চাপা পড়ে যাবে-_তখন ঈশ্বরকে স্মরণ 
কর। যখন বেদনার আঘাতে তোমাব মন অপাভ হযে 
বেদনাবোধটুকুও থাকবে না, তখন ঈশ্বরকে স্মরণ কর। 
যখন দুঃখ তোমার মনে জমে জমে জমাট বরফে পরিণত 
হবে, শত চেষ্টাতেও অশ্রধারায বেরিয়ে এসে তোমাকে 
মুক্তি দেবে ন।-তখন ঈশ্ববকে স্মরণ কর । 

দেখবে, আকাশ থেকে আলোর রথ নেমে আর্সবে। 
রথে প্রসন্নবদন জ্যোতির্ময মৃতি। তার হাতে শঙ্খ, চক্র, 
গদা, পদ্ম, মুখে মৃত হাসি । সেই হাসির ছটাষ চারিদ্দিকৃ 
আলোকিত হযে উঠবে-অন্ধকার কেটে যাবে - 

মৃহু-মিষ্টি বাতাস, স্বপ্নভরা জ্যোৎস্না; আর আলোয- 
ধোয়া সন্ধ্যামালতী ফুলগুলির পাশে বড় অদ্ভুত শুনিষেছিল 
কথাগুলি। মনে হয়েছিল, সত্যই বুঝি আকাশ থেকে 
আলোর রথ নেমে এল | ছাষাপথ পেরিযে সে রথ ঠিক 
আমার সামনে এসে দাড়াত! তাকিযে দেখলাম 
প্রতাপের ভ্রকুঞ্ধন মিলিষে গেছে-_অন্তমনস্কভাবে কি যেন 
ভাবছে, আর তখন ওকে সত্যই সুন্দর দেখাল । 

পরক্ষণেই কিন্তু ওব ত্র ছু'টো৷ আবার ঝুঁচকাল-_কোন 
কথা না ব'লে উঠে গেল ও। 


তারপর রাত বাড়ে। জ্ঞোত্লার স্বপ্ন আরও মধুর 
হযে ওঠে। "আপনি মা, বাবা, ন’ খুড়ীমার সঙ্গে কত 
কথা নিযে আলোচন! করেন-.সে সব কিছুই আমার 
কানে যায না। চোখের সামনে দেখতে থাকি সেই 
আলোর রথ। জ্যোতিমধ মৃত্তি নেমে এলেন_ আমার 
মুখের দিকে তাকিষে মিষ্টি হেসে আলোর পদ্মটি আমার 
হাতে দিলেন। পদ্মের মধুর গন্ধে ঘুষ ভেঙে যায়। 
তাকিষে দেখি, তখনও আপনার! গল্প করছেন_াদর 
আকাশের মাঝখানে । 


১০ 


একি! ! তোমরা ঘুমুবে নাঃ ? 

- হ্যা, রাত হ’ল। ব’লেই উঠে পড়তেন আপনি । 
কোন কথা না ব'লে চ’লে যেতেন । খানিকটা দূর থেকেই 
ভেদে আসত আপনার উচ্চকঠের শিবস্তোত্র। 

তাবপরে আমরা! যেদিন কলকাতায চ'লে এলাম 
সেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি। আপনি তখন 
বড় যেষের বাড়ীতে ছিলেন। আমাদেব কলকাতাষ 
আদাটা হঠাৎ হযে গেল। গ্রামের যে স্কুলটাষ বাবা 
কাজ কবতেন একদিন কি কারণে ঝগডা ক'রে কাজ ছেড়ে 
দিযে চ’লে এলেন । বললেন, চাষবাস ক'রে খাব। এটা 
একটি বাছ্ছে কথা-_কারণ চাষে জমি এক টুকবোও ছিল 
ম!'আমাদেব, আর থাকলেও বাবা কোনদিনই নিজের 

হাতে চাষ কবতে পারতেন না। হ্যত বাবার এ 
গোলমাল মিটে যেত, বাব! এর স্কুলেই ফিবে যেতেন। 
কিন্ত তখনই এমন একট! ঘটনা ঘটল-_যাতে সবই উল্টে 
গেল। 

দু’ বছব আগে কাগন্ধে বিজ্ঞাপন দেখে একটা স্কুলে 
দবখাস্ত করেছিলেন বাবা। এতদিন পবে নিয়োগপত্র 
এল | বাবা খুবই উৎফুল । আমরা! সবাই খুশী। গ্রাম 
থেকে শহবে যেতে কে না চাষ? শুধু মাকেই মনমর! 

দেখলাম । বললেন, তোর বাবাব ভবঘুরে মন ত-- 
একজায়গাষ টিকতে পারে না । সেদিনই জানলাম যে, 
আমরা এই গ্রামের অল্পদিনের অধিবাসী-_সে অল্পদিনও 
অবশ্য অনেক দিন--আমার তখনও জন্ম হ্ষ নি।' 

কলকাতায় এলাম! দেডখানি ঘরের সংসার । 
বাবার চাকরি হ’ল। ভাইদের মধ্যে যে ছু"টি বড় তারা 
স্কুলে ভি হ'ল। আমিও একটা স্কুলে ভতি হলাম । 
বেশ ছিলাম। ছু* বছর এমনি কাটল। তার পরে 
ৰাবা একদিন বললেন, স্থলে খুব গোলমাল হচ্ছে, বোধ 
হয চাকরি থাকবে না। . 

- চাকরি থাকতেই হবে, নইলে কি না খেষে মরব-_ 
রেগে গেলেন মা। 

কিন্ত চাকরি থাকল না। এ স্থূলটাই অমনি | 
সেক্রেটারী কোন শিক্ষককেই দু’তিন বছরের বেশী টিকতে 
দেন না। শিক্ষকরা যা মাইনে পেতেন অর্থাৎ খাতাষ যা 
লেখা থাকত তা থেকে সেক্রেটারী পাঁচ টাকা কখনও বা 
দশ টাকা নিজে নিবে দিতেন আর সেইজন্তই. কোন 
শিক্ষককে পুবাণো হতে দিতে চাইতেন না। 

চাকরি গেলে বাবা মাকে আশ্বাস দিযে উজ্জ্বল মুখে 
বললেন? ভেব না, শীগ.গিরই একটা কাজ পেষে যাব । 

মা! মুখটা একটু কালো ক?রে চুপ করেই রইলেন। 
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- দিন দিন বাবার মুখের ওঁজ্জল্য কমতে থাকে আর 
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মাষেব মুখের কালোছায়া গাচতর হয । বাবা চাকরি 
পান না। ছুটো টিউশনি ছিল তাতেই কোনরকমে 
চলছে । 

, মায়ের রাগ, দুঃখ, দুর্দশাভরা মুখের দিকে যদিও 


তাকাতে পারি--তাকাতে পারি না বাবাব অপরাধীর - ২ 


মৃত স্নান মুখখাশির দিকে । সকালে বেরিয়ে যান রাত 
দশটাষ ফেবেন--কাবো সঙ্গে একটি কথাও বলেন না। 
যেটুকু সময বাড়ীতে থাকেন চুপচাপ এক কোণে মুখ নীচু 
কবে ব'সে থাকেন। 

সেদিন রাত্রে থালার ভাত নিঃশেষ ক'রে বাবা একটু- 
ক্ষণ চুপ কবে ব’সে রইলেন--মা মুখ নীচু ক'রে বসে- 
ছিলেন। অনেকদিন থেকেই বিশেষ কথা বল্নে না। 
আজও বললেন না, শুধ্‌ মুখটা আরও নীচু হযে গেল 
আরও কালে! দেখাল । 

বুঝতে পারলাম- হাডিতে আর ভাত নেই__নইলে 
মা বাবাকে দিতেন | আজ মাষের সম্পূর্ণ উপবাস। 


সে রাত্রেই ঠিক করলাম চাকরি কবব। স্থূল অনেক- _ 


দিন ছেডেছিলাম, কিন্ত সহপাঠিনী কযেকজনের বাডীতে 
যাতাষাত ছিল। তাদেরই একজনকে সব কথ! বললাম । 

তুই ত এখনও ম্যাক পাশ কবিস নি--কি কাজ 
কববি। যদি টাইপ শিখতে পারিস তবে কাজ পাবি! 

মেষেটিই ব্যবস্থা! কবে দিল। ওরই এক বান্ধবীর 
বাবাব টাইপ পেখাবাব স্কুল আছে | কোন ফী লাগবে 
না-এবং যতক্ষণ খুশি শিখতে পারব । 

বাডীতে কিছুই বলবার দরকার হ'ল না। বাবা 
সমস্ত দিন বাড়ীতে থাকেন না। মা কি রকষ গভীর 
হয়ে থাকেন--মলে হ্য, কোন কথা বলতে ওব ভাল 
লাগছে না। আমি সমস্ত দিন টাইপ করতায় | পনের 
দিনে তিন মাসের শিক্ষা শেষ করলাম । 

টাইপ-স্থুলের ম্যানেজার আমার অবস্থা জানতেন-= 
উনিই একট! চাকরি খুঁজে দিলেন । নি 

বিরাট অফিস ৷ মেষে টাইপিষ্ট-ই ওখানে আমাকে 
শিষে” আটটি । তাছাড়া আবও ত কতরকম কর্মচারী 
আছে। 

বাড়ীতে গিযে মাকে বললাম, চাকরি পেয়েছি। মা 
কোন উত্তর দিলেন না! জানি, ওর মনে আঘাত 
লাগল | মেষে চাকরি ক'রে মাইনে এনে দিচ্ছে, আর 
সেই টাকাষ উনি সংসার চালাচ্ছেন কোন বাঙালী 
মা-ই এটা সহ করতে পারে না । 

বাবা কিন্ত খুব খুশী হযে উঠলেন । সেদিনই একসঙ্গে ' 


" কাণ্ডিক 


অনেককথা বললেন, কলকাতার স্কুলে ট্রেনিং পাশ না - 
করলে চাকরি -পাওয়া যায় না। তুই কয়েকদিন যদি 
একটু চালিয়ে নিতে পারিস তবে আমি চাকরি না খুজে, 
ট্রেনিংটা পড়ে নেব। 
তাই নাও, উত্তর দিলাম । - 
আমাদের অফিসে পাঁচটি মেষেই এ্যাংলো- ছু'জন 
ধু বাঙালী, আমাকে নিয়ে, তিনজন হ'্ল। বাঙালী 


ঠ ০ 


মেয়ে দু'টির মধ্যে একটি আধা-এ্যাংলে!, শ্যাম্পু করা ঘাড় - 


হাটা চুল, ঠোঁটে লাল টকুটকে লিপস্টিক আর চিবিষে 
চিবিষে ইংরেজী কথা। আমার দিকে এমন বিদ্রপ ও 
বিরক্তিতরা দৃষ্টিতে তাকাত যে আমি তাকাতেই পারতাম 
না। আর একটি মেষের নাম প্রতা। তার সঙ্গে 
প্রথম দিনই আমার ভাব-হষে গেল। ও ইপ্ডিযান- 


ক্রিশ্চিয়ান কাজ বিশেষ কিছুই নেই-ুধূ সময় মত 


হাজিরা দেওয়া । বিরাট্‌ হলের পর্দাঢাকা অংশে আমরা 
বসতাম। 


-_-তোষার ওপর রব রেগে আছে মিস বাগচী প্রত! . 
হাসতে হাসতে বলে। | i 


কেন! 
"তুমি যে খুব সুন্দরী । 

আমার সৌন্দর্যের সঙ্গে মিস বাগচীর রেগে যাওয়ার 
কি সম্পর্ক বুঝতে পারলাম না। 

এইভাবেই পরো এক বছর, কেটে গেল। 
আমাদের স্ংসারে শাস্তি ফিরে এসেছে। বাবার ট্রেনিং 
পরীক্ষার আর বেশী দেরী নেই। তাছাড়াও, প্রাইভেটে 
বি.এ. দেবার জন্ত প্রস্তত হচ্ছেন। 
বলেন, তুই ত আমার মেয়ে নস্‌-আমার মা। ছেলে 
পরীক্ষায় ফেল করলে আবার যারবি না ত? 

= -্ট্যাঃ নিশ্চয়ই | আমিও হেসে উত্তর দিই । 

855 এইবার 
তোমার মাইনে বাড়বে । 


আমার চাকরি , পাবার আগে থেকেই মালিক 

তে ছিলেন_ এতদিন পরে ফিরে আসছেন ॥ 

মালিক যতবার বিলেতে যান__ফিবে ' এসে 
তোমাদের মাইনে বাড়িয়ে দেন বুঝি? প্রশ্ন করি। 

প্রভা খুব হাসে। বলে, যা সকলের কেন? 
তোমার-শুধু তোমার | . | 
“ ওর হাসি দেখে খটকা 'লাগে। 
অবশ্য খুবই কম তবুও "* 

মালিক আসবার পরদিন থেকেই অফিসে চাঞ্চল্য । 
বাইরের লটর হা ব্যাপার কিছুই দেখতে পাই 'না-কিন্ত 


আমার মাইনে 


পদ্মমধু 
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হাসতে হাসতে 
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তবুও সকলের ক্রুত হাটা-চলা, আসা- যাওয়া বুঝতে 
 পারি-আমাদের টাইপিষ্ট মহলে সাড়া জাগে_-ফিস্‌- 
ফিসিষে কথা জা --বির্থিলিয়ে হাসে_শুধু অচঞ্চল 
প্রভা আর আমি-- 

প্রভা'ওদের দিকে তাকিষে ফিকু ফিক্‌ করে হাসে 
বলে, বৃথাই ফাগুন হাওয়া--তার পুরে নিজের_ মনেই 
সুর ভাজে, এ বসস্ত যাবে অকারণ। 
-কি! কিব্যাপার বল ত? না জিজ্ঞেস ক'রে 
পারি না। 


ব্যাপার ! প্রভা ওর ছোট .ছোট চোখ ছু"টিটেনে 
হাসে, ব্যাপার জিজ্ঞাসা করছ, বন্ধু। দু’ একদিন পরে 


' ত তুমি নিজেই জানতে পারবে । 


'আমি টুপ ক'রে 'তাকিষে থাকি । “একটু পরে ও 
বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, বলব--টিফিনের সময় |. 

টিফিনের সময়ে প্রভা আমাকে বাইরে নিয়ে যাষ-- 
রে্ুরেন্টের একটা ছোট কেবিনে আমরা দুজনে বসি । 

_ আমাদের মালিকের মনে মেষেদের জন্বন্ধে দারুণ 
স্বণা, কোন, ভূমিকা না করেই প্রভা বলে, এবং দ্বণারই 
প্রতিক্রিয়াই বোধ হুষ মেয়েদের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার । 
এবং এই জন্ঠই উনি অফিসে মেয়েদের চাকরি ।--- 

_ছিঃ ছিঃ, কি সব বলছ তুমি? এখানে কাজ*** 

_কাজ? প্রভার ছোট ছোট চোখ ছুটি হঠাৎ 
জলে ওঠে, কতটা কাজ তুমি করেছ এই এক বছরে । 

কাজ করি নি”'বিশেষ"*'১ একটু সময চুপ ক'রে 
থেকে বলি, কিন্ত কাজ করতেই এসেছি । 

_তুমিকাজ করতে এলেও এরা তোমাকে কাজ 
করতে রাখে নি-_ শোন, এক বছর আগেই মালিকের 
ফেরবার bl ছিল এবং তখনই তোমাকে রাখা হযেছিল 
_বুঝেছ'"' 

হার ক'রে আছি দেখে আবার বলে, তবুও 
গেঁহযার মত তাকিয়ে আছে ** 

-আমি ত গরেইয়াই_খ্রামের মেষে_ 

.বখ্বামের মেয়ে তশহরে মরতে এসেছিলে কেন? 
কি সব সখ! 


-সখ ? থাক সে সব কথা, আমাকে এখন ব্যাপারটা 
গুছিষে বল ত। 

--আমাদের মালিক লোক ধুবই ভাল- কিন্ত বড় 
লোক ত নেশা আর কি। ব্যাপারটা খুবই সরল 
একদিন বিকেলে পাঁচটা বাজতে যখন পনের মিনিট 
বাকী থাকবে, তখন ওঁর খাস বেয়ার! নিতাই এসে বলবে, 
দিদিমপি, আজ সাহেব অফিসের পরে আপনাকে থাকতে 


Fad 
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প্রবাসী 
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বললেন । তার পরে, আমর! সবাই চলে যাব_-অবশ্থ 
বাইরেস্খঅফিসে ম্যানেজার এবং আবও অনেকে থাকবে 
তখন মালিক তোমাকে ডভাকবেন--এবং""] 

প্রভা খিল্খিলিয়ে হেসে ওঠে । 

তুমি | রুদ্ধশ্বাস বলি। 

আমি? প্রভা হাপতে হাসতেই বলে, আমি? 
না'ভাই। আমি দারিদ্র্যের জন্য দয়া পেয়েছি | আমার 
চেহারাটা দেখছ ত -একে করুণা কর] যায়, কামনা করা! 
যায় না | | 

আমি । আমিও ত খুবই গরীব | এ 

মালিক বলবেন, যার দেহে এত রূপ সে গরীব 
কিসে। রূপ এবং রূপ! ত শুধু একটা আকারের তফাৎ । 

--এ থেকে মুক্তি পাবার কি উপাধ ! 

খুবই সহজ । ছুটির পরে যখন উনি অফিসে থাকতে 
বলবেন-তখন থাকবে না--তবে চাকরিও সেই সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ । 

"কিন্ত, কেউ যদ্ধি ভেতরের কথী না জেনে থেকে 
যায়--যদি ভাবে সত্যই কোন কাজ আছে... 

কেউ যাতে ভুল না বোঝে দেজন্তই ত ‘আমি 
আছি। জোরে হেসে ওঠে প্রভা, কাউকে ভুল বোঝাতে 
মালিক চান না। টু 

=-ওঃ | চমকে উঠি, তাহলে:-- 

-স্থ্যা। মনিবের আদেশেই আমি তোমাকে সব 
খুলে বলছি--আগেও বলেছি--পরেও বলব__এমন কি 
রে্ুরেন্টের বিলও অফিস থেকে দিযে দেওয়া! হবে । 

চুপ করে রইলাম । সামনে যে মেষেটি বসে আছে 
তাকে এতক্ষণ আমার বন্ধু বলেই ভেবেছিলাম_কিন্ত 
তা দে নয। সেও সেই বিরাট যন্ত্রের একটি অংশমাত্র-_ 
যে যন্ত্রটি সীড়াশীর মত চেপে এক একটি মেয়েকে নারকীয় 
গহ্বরে ফেলছে। 

আমরা বেরিষে এলাম। বিকেলেই, নিতাই এসে 
সামনে দ্বাড়াল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম পাচটা! 
বাজতে পনের মিনিট বাকী । 

_সাহেব আপনাকে আজ পাঁচটার পরে থেকে যেতে 
বললেন, নিতাই বলে। 

_ আমাকে ! থর্থরিয়ে কেঁপে উঠি, আমাকে ! 

সব মেয়েরা আমার দিকে তাকিষে আছে। 
প্রভার মুখটা অন্তদিকে ফেরান । 

--আমার'"*আত্"**একটু কাজ ছিল__থেমে থেমে 
বলি। 


নিতাই কোন-কথা না বলে চ’লে যায়ঃ পরক্ষণেই 


শুধু 


~ 


"ফিরে এসে বলে, 


আসবেন । রি 
স্পষ্ট, পরিন্ধার দাবী। কোন জায়গায় একটুও ফাক. 
নেই-_একটুও- আক্র নেই। রর 
পাঁচটা বাজল। কারও সঙ্গে কোন কথা বি নি। 
কিন্ত ট্রাম-ষ্টপেজে এসে প্রভা গায়ে -পড়ে বলে, এখন 


বিকেল , পাচটা-কাল দশটা অনেক সময পারে - 


ভাববার রি 

অত সময় আমার দরকার নেই-তীক্ককণ্ডে জবাব 
দিই, আমি যা ভাববার তাঁ ভেবেই নিয়েছি। 

--কি? 

-আত্বাকে হত্যা করার চেষে আত্মহত্য! করা 
অনেক সহজ । 

প্রভা হেসে ওঠে । ওর ই নিৰ্লব্জ বর হাসি ৷. 

লে, প্রথমে ওইরকর্মই মনে হয। এসব বড় বড় 
রর বইতে পড়তে বেশ-_শুনতেও বেশ-_কিন্তৃ'** 

ট্রাম এসে গিষেছিল | ও ট্রামে উঠে পড়ে ।' 
উঠি না। ওর সঙ্গে যেতে ইচ্ছ হয় না আমার | 


আমি. 


কিন্ত নেই আমার জীবনে, বেঁচে থাকাটা এমন. 


কিছু বড় জিনিস ন্য--যে জন্তে আত্মাকে শয়তানের 
কাছে বিক্রী করতে হবে । 


আর তখনই আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
অনেক দিনের ভুলে-যাওয়া সেই বন্ধ্যা__নানা রঙে রঙিন 
পাথরের মত ঝিকমিকে সন্ধ্যামালতী ফুল--নীল সাগরের 
বুকে-ভাসা চাদ, আর NLC তীব্র মিষ্ট 
গন্ধ--মধু.*'মধু---পৃথিবী মধুতে ভরা”" 

বাড়ী ফিবে হাত-মুখ ধুযে চা হাতে নিয়েই আমি 
মাকে বলতে গেলাম, মা, জান, আমি চাকরি ছেড়ে . 
দিচ্ছি---কিন্ত, তার আগেই মা হাসিযুখে' বলেন, একটা 
স্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে তোর বাবার, কথা হযেছে 
ট্রেনিং পাশ করলেই সেখানে চাকরি পেয়ে যাবেন--এ 
ভাবে গড়তে পারলে নিশ্চয়ই পাশ করবেন--ঢাকরি_ 
পেলেই তুই কাজ ছেড়ে দিবি__ আহা, মুখখানা তেরি 
শুকিষে গেছে 

ট্রেনিং পরীক্ষা£-সে ত এখনও অনেক দেরী*** । 

_কিরে! কথ! বলছিস না যে? ক্লান্ত হয়ে 
গেছিস্‌--- ৪ রঃ 

ক্লান্ত | না, মানে*''একটা কথা বলছিলাম... 

কথা শেষ করবার, আগেই ছু"টি ভাই বোন ছুটে এসে 


NX 


তাহলে, কাল কাজটাঞ্জ সেরে . 


ঘরে ঢোকে__ভাইটি ঘরে ঢুকেই আমার ‘গলা জড়িয়ে - 


কাণ্ডিক 


উল লব 


ধরে, জান দিদি, আমি এবারে ফাষ্ট হযেছি, নতুন ক্লাশে 
উঠোই--কালই কিন্ত আমাকে বই কিনে দিতে হবে| 
আমি কোন উত্তর দিই না। 

-শোন দিদি, বোলটি কাছে এসে বলে, ওবাড়ীর 
মিঠু একটা জাম! পরেছে-_তুমি ত আপছে মাসে আমাকে 
রুট জামা কিনে দেবেই-মিটঠুর মত জামা কিনে দিও । 

তখন উঠে যাই, কিন্ত, রাত্রে মনে প্রতিজ্ঞা নিষে 
মাকে বল মা, চাকরিটা যদি... 

-_কেনটুরে ? ওরা কিছু বলেছে] এক মুহূর্তে 
মাষের মুখ কালো হয়ে যায়। 

-না। 

_তবে1? তোর কষ্ট হচ্ছে, না রে? কচি মেয়ে। 
এই কণ্টা মাস কোন রকমে চালিয়ে নেঁতোর বাবার 
চাকরিটা হলেই ছেড়ে দিবি 

মাকে কি করে বোঝাব যে তখন চাকরী ছাড়বার 
প্রয়োজন হবে না 

_তুই খেয়ে নে__ তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়,। 

না, পরে খাব। ' 

-**নছাদে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম, বার বার ভাকা- 
ডাকিতে যখন নেমে এলাম তখন বাবার খাওযা অর্ধেক 
হযে গেছে। তিনি খুব উৎফুল্ল মুখে বলছেন, চচ্চড়িট! 
চমৎকার হয়েছে_-হাড়িতে ভাত আছে ত-_আজ ভাত 
কম পড়ে যাবে: 

মা হেসে উত্তর দিলেন, তুমি নাও না-_ষা পার । 

সঙ্গে সঙ্গেই মুনে পড়ল সেই দৃশ্য--বাবা সবকটি ভাত 
খেয়ে চুপ ক'রে বসে আছেন- মায়েরু মুখ নীচু... 

আত্মহত্যা করতে পারি কিন্ত হত্যাকারী হতে পারি 
না--আয়নাষ দাড়িযে-থাকা কালো মুখটির দিকে তাকিয়ে 
বলি-ুবিদায়। পদ্মা রায়-_বিদায় | 

পরদিন অনেক বেলা পর্যস্ত বিছানায় শুয়ে রইলাম 
মা বোধ হয ভাবলেন_শরীর ভাল নেই__ডাকলেন না 
শেষে যখন আটট| বাজে তখন বললেন, কি হ’ল 
_তৌর?* ওঠ অফিসে যাবি না? ট 

--অফিস ! হ্যা, অফিসে ত যেতেই হবে। কিন্ত 
যদি নাযাই। 

শরীর খারাপ লাগলে যাস্‌ নাঁটেনে টেনেয়েন 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে বলেন মা। 

একটু হাসি! আর প্রসাধন শেষ ক'রে, খেষেদেযে 
অফিসে যাবার পথে এমন কি অফিসে ঢুকেও সেই হাসিটি 
বজায় থাকে ঠোটের কোণে". 

কিন্ত, চেয়ারে বসেই কোথা থেকে দারুণ ভয় আমার 

হি 


পাপন প্পালিপাশাপাপশাশ ৫৮০ শশশিপালশশপপশীপাশ 


পল্সমধু 


কপাল ০৩ ৭ পপ পপাপাপপ লাপাপাপপাপাৱাপলালপাপাপপোপলালাশা এল 


১৫৩ 
অন অধিকার করে বলে। একটু পরেই প্রভা আসে-_ 
আমার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে নিজের সীটে গিয়ে বসে। 

বিশেষ কোন কাজ নেই_-কোন কাজ রুরিও না। 
নত চোখে টাইপের অক্ষরগুলির দিকে- একদৃষ্টে তাকিযে 
একমনে বলতে থাকি, আমি' নিতান্ত একাকী-_তুমি 
আমাকে রক্ষা কর । | 

কিন্ত, কোন আলোর,রথ আমাকে রক্ষা করতে নেমে 
আসে না। পাঁচটা বাজবার পনের মিনিট আগে নিতাই 
এসে ছুটির পরে থাকবার কথা বলে যাষ | 

তার পরে পাচটা:বাজে। একে একে সবাই চলে 
যাষ_-তার একটু পরেই মালিকের ঘরে আমার ডাক 
পডে। অনেকক্ষণ থেকে কিছুই ভাবছিলাম না__মনটা 
কি রকম যেন শুন্তুহৈয়ে গিষেছিল_ধীরে ধীরে সাহেবের 
ঘরে গিয়ে দীড়াই। " 

_একি ! তুমি! 

চমূকে তাকাই । সামনেই চকৃচকে কালো! বিরাটু 
টেবিল__নানারকম দামী দামী ঝকৃঝকে আসবাবের 
মাঝখানে বসে আছে প্রতাপ 

প্রতাপ! মৃদু নিঃশ্বাসের মতই কথাটা মনে 2 
মিলিয়ে যাষ। ৃ 
_ তুমিও? আরকি! নরক গুল্জার। হো হো! 
করে হেসে ওঠে প্রতাপ। মনে আছে, সেই চাদের 
আলো--তুলসীতলা-__বিষ'**বিষের কথা বলতাম না__ 
এই সেই বিষ-_হাতের গ্লাসট! তুলে ধরে-_টকৃটকে লাল 
পানীয়_ . 

প্রতাপের মুখে সেই পুরাপো কথা শুনে সম্বিত খুঁজে 
পাই--মনে হয় যেন অনেকদিন আগের মতই কিশোর- 
কিশোরী আমর] মুখোমুখী দাড়িয়ে আছি 

_বিষ। তবে তুমি খাচ্ছ কেন? ঠিক সেদিনের 
মত তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করি । 

_বিষ-ই ত খাওষা প্রোজন | নইলে পৃথিবীর 
বিষের সঙ্গে পাল্লা দেব কি করে 1, 

কি বিষ এত তোমার জীবনে 1 প্রশ্ন করি। 

ভ্বোরে হেসে ওঠে প্রতাপ--আমার জীবন-_ আমার 
জন্মই যে বিষে ভরা-জন্মেছিহ্ন ভতৃহীনা জাবালার 
ক্রোড়ে-_বুঝলে ! 
“ একটু পরে আবার বলে, কি. অমনি পা হ’ল 
ত? কিন্ত, কোন মেষেকে আমি ঘ্বণা করতে দেব না 
বরং তোমাদের সবাইকে পৃথিবীর কাছে ঘ্বপার পাত্র করে 
তুলব_এই আমার মিশন্‌। 

খুব ভাল মিশন! বিদ্রপভরে এ কথা বলি-_ 


১৫৪ 


জা লপাপাপলাপাপাপাপাপাপাপালাপাপাপপালীপাপাপালালাপপপাপাপাপাজা পীল বীপাপাপাপালালালাললাশাশা নপলাপাপাপপাপাপ ক পাপাওস- 


বলতে পারি- প্রতাপকে দেখেই সমস্ত ভয় চলে 


গিয়েছিল আমার-_ও যেন একটি অসুস্থ শিণু। 
ওর খুব কাছে গিয়ে বলি, একটি মেয়েকে দ্বণা ক'রে 
তোমার পৃথিবী বিষে ভরে গেছে, আর একটি মেয়েকে 
ভালবেসে কি তা মধুতে ভরে উঠতে পারে না 
প্রতাপ স্থির চোখে তাকায় । ওর চোখের সেই 
উদ্ভ্রান্ত ভাব কেটে গিয়ে দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে আসে-_- 


ধীরে ধীরে ওর মুখটা নরম হয়-_-পরক্ষণেই মুখ ফিরিয়ে, 


বলে” যেটুকু একটু মধু কিশোর-স্বতিতে ছিল-_তাও বুঝি 
এসে বিষে ভরে দিলে। 

আমার এখানে এসে দীড়ানটাই তোমার কাছে সত্য 
হ'ল-্দাড়ানর পেছনের ইতিহাস জানতে চাইলে না 


৯ 
~ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


জপ গাল পাপাপিলাপাপাপালাতাপালাকলাবাপল নাপালাপাপার লাপাপাপাপ পাপ পল এপাশ পাপা 


_ইতিহাস ! 

_স্থ্যা 1 ইতিহাস জানতে হবে জানতে হবে আত্ম- 
ত্যাগের কোন্‌ অপরূপ মাধূর্ষের প্রেরণায় মামুষ নিজেকেও 
বিলিয়ে দেষ। হয়ত তোমার মাকে যা ভাবছ 





'তিনি তা নন--আমারই মত এক আত্মত্যাগিনী- 


হতভাগিনী। 

প্রতাপ চুপ ক'রে থাকে, গ্লাসে চুমুক দিতেও ভুলে 
যায়। হাত থেকে গ্লাসটা নিয়ে 
দিই। 

ওর মুখোমুখি দীাডাই, বলি, আমার চোখের দিকে ' 
তাকাও, কি দেখছ? 

_মধু। পদ্পমধূগ 
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পাম্প OO 


ন্ট প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই শ্বেতা 
প্রভুর পদাঘাতে কৃষ্ণাঙ্গ কুলীর পিলে ফেটে মৃত্যুর ঘটন! 
কমে আসছিল। কিন্ত রেলওয়ের শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর 
দ্বারা ভারতীষ নারীর শ্লীলতাহানির ঘটনা মাঝে মাঝে 
ঘটতে লাগল । কিভাবে এর প্রতিকার করা! যায় তা 
ভাবতে লাগলাম । কেননা, ভারতীয় নারীর অসম্মান 
সমস্ত ভারতবর্ষের অপমান ব'লে আমরা মনে করলাম। 
কোর্টে নালিশ হলে শ্বেতাঙ্গ অপরাধীর ন্যায়বিচার হ'ত 
না। তারা হয মুক্তি লাভ করে, মা হুষ সামান্ত দণ্ড 
পায়। তাই আমরা স্থির করলাম যে, ছু"চারজন 
অপরাধীকে প্রাপদণ্ড দিলেই সমস্ত শ্বেতাঙ্-প্রভুরা সতর্ক 
হুবে। পুনরায় এমনি অপরাধ করতে সাহসী হবে না। 

আসাম বেঙ্গল রেলওয়েতে গোমেশ (7০206 ) 
নামে এক শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী একজন ভারতীয় রমণীর 
উপর পাশবিক অত্যাচার করল । যথারীতি অভিযোগ 
হ’ল, কিন্ত সুবিচার হ'ল না। এই গোমেশকে চরম 
দণ্ড দেব ব’লে স্থির করলাম ৷ খবর পেলাম গোষেশ 
টাদপুর ষ্টেশনে বদলি হয়ে এসেছে ।২ নরেন্দ্রমোহন সেন, 
ও একজন পুরাতন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যাবেন এই কার্য 
সমাধা করতে । সঙ্গে থাকবে একজন স্থানীয় যুবক 
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যাতে পশ্চাঁৎ অপসরণের সময নিরাপদ পথ বেছে 
নেওয়া যায়। | 

তারা চাদপুর গেলেন বটে, কিন্ত ঠিক আক্রমণের 
সময়ই কার্য সম্পন্ন না করে তার! ফিরে এলেন। ফিরে 
এসে" নরেনবাবু আমার নিকট সমস্ত খুলে বললেন । 
ব্যর্থতা হয়েছিল দ্বিতীয় ব্যক্তির জন্ত। তার সম্বন্ধে 
নরেনবাবু যা বললেন তা খুবই বিচিত্র । প্রথম ছু*দিন 
আক্রমণ করতে গিয়েও কার্য শেষ পর্যন্ত পৌছাল না । 
কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নরেনবাবুর মনে হ’ল যে, 
দ্বিতীয় ব্যক্তির মনে দুর্বলতা এসেছে । তবে স্থির 
মিদ্ধাস্তে আসতে পারেন নি। তৃতীয় দিন ঠিক আক্রমণের _ 
মুখে নরেনবাবু যখন রিভলবার খুলে ছুটে গিয়ে জর্প 
করবেন, ঠিক সেইক্ষণে দ্বিতীষ ব্যক্তি নরেনবাবুর হাত 
চেপে ধরে বলল, “নরেন, থাম থাম, আগে আমার কথা 
শোন ৷” 

পরে তিনি নিজ দুর্বলতার কথা স্বীকার করে বললেন, 
“আমি আর সে মানুষ নেই। আমার মনে পরিবর্তন 
এসেছে। আমি দুবলচিত্ত হয়ে'পড়েছি। আমি আর 
তোমাদের সঙ্গে চলতে পারব না। গ্যান্থিন নিজের 
ছুবলিতা ঢেকে রেখেছি । আজ আর না বলে পারলাম 


ছুড়ে ফেলে / 


কাণ্ডিক 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
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লা। হঠাৎ যেদিন বৃদ্ধ পিতাকে দেখলাম ছিন্নরস্ত 
পরিহিত অবস্থায় ঠক ঠকৃ করে শীতে কাপছেন সেদিন 
থেকেই আমার মনে ছুব্লতা প্রবেশ করেছে । আমাকে 
ংসারী হতে হবে, অর্থোপার্জন করতে হবে ।* 
নরেলবাবু তাকে বললেন, “তুমি যে অকপটে নিজের 
. ছুবপতা স্বীকার করলে, তারজন্ত খুবই সন্তষ্ট হলাম। 
কৌন হৈ-চৈ না করে, কাউকে কিছু না বলে সক্রিয় 
কর্মপন্থা “পরিত্যাগ ক'রে চলে যাও। তোমার আর 
কোন সম্পর্ক রাখার প্রয়োজন নেই। কাউকেই কিছু 
বলব না, বা তোমার নিন্দে রটবে না। তবে বুঝতেই 
পার ছু'এক জনকে একটু জানিষে রাখতে হবে |” 
ফিরে এসে নরেলবাবু আমাকে সব কথা বললেন। 
ইচ্ছে করেই দ্বিতীষ ব্যক্তির নাম প্রকাশ করলাম না। 
তিনি ছিলেন সমিতির নেতৃস্থানীয় একজন পুরাতন 
বিপ্লবী এবং আমার সিনিয়র | অনেক বছর ধ'রে তিনি 
পলাতক জীবন যাপন করছিলেন এবং তার নামে 


ওষারেণ্ট ছিল | মান্ষের চরিত্র যে কি রকম ছুজ্ঞেপন, কি. 


অবস্থায় কখন হঠাৎ মনের আমুল পরিবর্তন এসে যায় 
-ক্তাঁদেখাবার জন্তই বিষষট! উল্লেখ করলাম । 

প্রথম যুগে সমিতির গৃহত্যাগী-সভ্যরা আর বাড়ী 
ফিরে যেতে পারত না। অবশ্য এর ব্যতিক্রম ছিল। 
“উপরে যে ঘটনার উল্লেখ করলাম তার পরে আরও 
ছু'একটা! এমনি ঘটনা হওয়ায় স্থির করলাম যে, বিশেষ 
কোন অসুবিধে না থাকলে-__যেমন ধর] পড়বার সম্ভাবনা! 
না থাকলে, গৃহত্যাগী সকলকেই অস্থায়ীভাবে বাড়ী 
যেতে দেব। প্রয়োজন বোধে বাড়ী ঘুরে আসতে বরং 
উৎসাহিতই করব। যেহেতু গৃহত্যাগ করেছি, সুতরাং 
ওমুখো আর হব না, আত্মীয়, প্রির-পরিজনের মুখ আর 
দেখব না, এমনি কঠোরতার মধ্যে এক রকমের দুর্বলতা 
লুকান থাকে । এমনি বিরুদ্ধ ভাবের মধ্যেই গৃহের প্রতি 
স্বাভাবিক আকর্ষণ একান্ত অজ্ঞাতেই বৃদ্ধি পেতে থাকে । 
এবং সে “জন্যই হঠাৎ কোন সামান্ত ঘটনায় মনের 
মধ্র্টবিপর্যয় ঘটে যায়। আত্মপ্রকাশ সহসা হলেও, 
আসলে কিন্ত কঠোরতার আবরপের মধ্যে গৃহের প্রতি 
আকর্ষণের অঙ্কুর উদগম হয়| কিন্ত যাতায়াত ও মেলা- 
মেশার দ্বার! গৃহ ও বাহিরকে এক ক'রে ফেলতে পারলে 
সম্পর্কটা সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে মানসিক বিপর্যয়ের 
সম্ভাবনা কষে যায়। 

অবশ্য বাড়ী যেতে দিয়েছি এবং সে আর ফিরে 
আসে নি এমন দৃষ্টান্তও আছে। গৃহত্যাগী কর্মাটর নাম 
ছিল সম্ভবতঃ দেবেন্দ্র দাপ। এই কাহিনীতে এ নামেই 


অভিহিত ছিল। বাড়ী ছিল নারায়ণগঞ্জ মহকুমার 
বারদী কিংবা বৈদ্ধেরবাজার অঞ্চলে । যে সময়ের কথা 
বলছি তর্খন সে নৌকোষ থাকত । কেননা, সমিতির 
যে কয়েকখানা নৌকো ছিল সেগুলি ডাকাতি কিংবা 
তদহুরূপ কোন কার্ষের সময় ভিন্ন খালি ফেলে রাখলে 
সন্দেহের উদ্রেক করতে পারে। তাছাড়া নৌকোগুলি 
সর্বদা চালু রাখলে অনেকেই নৌকো চালনা শিখতে 
পারে, দেশের জলপথগুলি ভাল .করে চিনতে পারে | ফলে 
আমাদের সমিতির সভ্যরা নৌকো চালনায় এমন নৈপুণ্য 
অর্জন করেছিল যে, ঝড়-ঝঞ্কার মধ্যেও তারা পদ্মা 
মেঘনা নদীতে পাড়ি জমাতে পারত। এমন কি 
নোয়াখালি ও বরিশালের দিকে নদীর মোহনা সমুদ্রের 
পার পর্যন্ত নৌকোয় যাতায়াত করতে পারত। বিনা 
কারণে নৌকো চলাচলে জ্বল-পুলিসের সন্দেহ উদ্রেক 
করতে পারে এজন্য নৌকোয় মাল চালানর ব্যবস্থা স্থির 
করলাম। _নারকেল, স্থপোরি, ধান বোঝাই করে, 
সভ্যরাই মাঝি-মাল্ল। সেজে বড় বড় শহর বন্দরে নিজেরাই 
সুবিধে মত দরে বিক্রষ করত । অনেক সময শহরের 
রাস্তায় এবং বাজ্জারে বসেও মাল বিক্রয় করতে হ'ত! 
ফলে ঘাট এবং রাস্তার পুলিসের হাতেও কম লাঞ্ছন! 
ভোগ করতে হয নি। কারণ কিছুতেই আত্মপ্রকাশ 
করা চলবে না। 

দেবেন্দ্র দাসের কাহিনী এমনি একট! ব্যাপারের 
যোগন্ত্র ধরেই সুরু হয। দেবেন্দ্র নোয়াখালি থেকে 
এক চালান নারকেল ঢাকায় এনে বায় সাহেবের 
বাজারের সামনে খাল থেকে মাল নামিয়ে রাস্তায় বসে 
খুচরো বিক্রী করছিল । এমন সময সেখানে ওর কাকা ' 
এসে উপস্থিত হলেন । তিনি দেবেন্দ্রকে দেখেই চিনতে 
পারলেন। গৃহত্যাগের পর থেকে অন্কেদিন যাবতই 
তারা ওকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। তিনি দেবেন্্রকে 
চিনতে ভুল করলেন না। কথা' সরু করতেই দেবেন্দ্র 
কিন্তু নিজেরে পরিচয় বেমালুম অস্বীকার করল। কিন্ত 
ওর কাকা নাছোড়বান্দা । সে হাকডাক সুরু করতেই 
অন্ত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণের আশঙ্কা ও বিপদ বুঝে 
ইসারায় অপর সঙ্গীর উপর দোকানের ভার অর্পণ করে 
সে স্থান পরিত্যাগ করল । খুড়া মহাশয় তার পিছু নিল। 
নিরুপায় দেখে আমার বাসস্থান মিনার্ভ হোটেলের 
কাছাকাছি এক জায়গায় কাকাকে দাড় করিয়ে অনেক 
আশ্বাস দিয়ে এসে আমার সঙ্গে দেখা করল। 

সমস্ত শুনে আমি দেবেন্রকে একবার বাড়ী ঘুরে 
আসবার জন্ত উপদেশ দিলাম। সে কিন্ত কিছুতেই যাবে 


~~ 
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না, বলল--“দেশের কাজে গৃহত্যাগ করেছি, আবার গৃহে 
ফিরে যাব? তা হয় না। আমি রাড়ী যাব না» 
অনেক বুঝিষে তাকে শেষ পর্যন্ত বাড়ী যেতে রাজী 
করালাম । . বাড়ী থেকে ফিরে আসবার জন্ত পথ-খরচা 
বাবদ টাকাও দিলাম। বলে গেল'সে শীগগিরই ফিরে 
আসবে। সেই দেবেন্দ্র আর ফিরে আসে নি।. পুরোপুরি 
সংসারী হযে গৃহীর জীবন যাপন করতে লাগল । 
১৯১২ সনের ১লা নভেম্বর কুমিল্লা শহরের এক 
বাড়ীতে সমিতির কষেকজন সভ্য অস্ত্রশস্ত্র এবং লোহার 
সিন্দুক ভাঙার যন্ত্রপাতিসহ গ্রেপ্তার হন-_আদিত্য দত্ত; 
রমেশ ব্যাশাঞ্জি, রমেশ দাশগুপ্ত, ব্রজেন্্র চক্রবর্তী-ও 
আরও-অনেকে । -ডাকাতির ষড়যন্ত্র ও চেষ্টার অভিযোগ 
পুলিস আনয়ন করে। মকদ্দমায আদিত্য দত্ত এবং 
আর কষেকজন মুক্তিলাভ করেন। কিন্ত বাকী সকলের 
সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয়| - 

- আদিত্য দত্ত বরিশাল জেলাষ সমিতির কাজে বিশিষ্ট 
অংশ গ্রহণ করেছিল এবং পেখানে সে নিশিকাস্ত নামে 
পরিচিত ছিল । “বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলায়’এই নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ হয। পুলিস যখন নিশিকান্তকে খ্বেপ্তার 
করবার জন্য বিশেষ সচেষ্ট ছিল তখন যে সে তার আসল 
নাম আদিত্য দত্ত রূপে কুমিল্লা জেলে, এ কথা কতৃপক্ষ 
অনেক দিন জানতে পারেন নি। _ 


__ আদিত্য দত্ত কুমিল্লায় গ্রেপ্তার হলেও পরে তাকে 
আলিপুর সেপ্ট্যাল জেলে বদলি করা হয এবং সেখান 


থেকেই সে মুক্তিলাভ করে। কুমিল্লায় গ্রেপ্তারের সময়, 


তার জামাকাপড় আর পুলিস আলিপুর যাওয়ার সময় 
* তার সঙ্গে দেয় নি।, ফলে মুক্তির সময় পুলিস এক হাত 
চওড়া ছোট্ট এক টুকরো! কাপড় পরতে দিল। সেও তাই 
কোমরে জড়িয়ে সকাল থেকে সন্তে পর্যন্ত কলকাতা ঘুরে 
বেড়াল দলের (লোকের সন্ধানে । দৈবক্রমে সন্ক্যাবেলাষ 
কলেজ স্কোয়ারে একজন পরিচিত সভ্যের সঙ্গে দেখা হযে 
গেল! বাড়ী ফিরে যাওষার কথা একবারও ভাবে নি। 
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পলা লাল শশা পাশীপাপাপাপাপাপাপাীবা্পাপাপপাপাালাল পাপ 


সব কিছুর উর্ধে সমিতির কাজ। সমিতির প্রয়োজনে 
গৃহে ফিরে যেতে পারে, কিন্ত নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য 
নষ। 

, আদিত্য দত্ত সমিতির একজন বিশ্বাসী, সাহসী, 
কঠোর পরিশ্রমী, নিষ্ঠাবান ও ত্যাগী সভ্যর্ূপে পরিচিত 
ছিল. : বলপ্রয়োগের কান্ধে সে খুব উপযুক্ত ছিল। কিন্ত 
প্রথুষে তাকে পাঠান হ’ল ময়মনসিংহ জেলাষ একটা নগণ্ঠ 
গ্রামে পাঠশালায শিক্ষকের কাজ করতে । নিকটবর্তী 
রেলষ্টেশন থেকে সেখানকার দূরত্ব ছিল ২৬ মাইল এবং 
এ পথ পাষে হেঁটেই যাতায়াত করতে হ'ত্‌। আদিত্য 
দত্তও খুলী মনেই এ কাজে গেল এবং নিষ্ঠার সঙ্গে কর্তব্য 
পালন করেছিল। সে যেমন, বহু বলপ্রয়োগের কার্যে 

ংশ গ্রহণ করেছে আবার তেমনি একটানা একঘেয়ে 
কাজে যেতেও অস্বীকার করে নি! 

সাধারণত মনে হতে পারে যে, বিপ্লবীর1 কত রোমাঞ্চ- 
কর ধারণা নিষেই না গৃহত্যাগ ক'রে সমিতির কার্ষে লিপ্ত 
হয! পিস্তল-বন্দুক নিযে কত হত্যা, ডাকাতি, গুলি 
ছোড়া এবং আরও কতরকমের উত্তেজনামুলক কাজই না 
সে করতে পারবে,। কিন্তু আমাদের নীতি ছিল, ফৈঁ- 
কর্মীর মধ্যে কেবল উত্তেজনার প্রতি আকর্ষণ থাকত, যে 
কেবল হৈ-চৈ চাইত, যার মতি অস্থির হ’ত, তাকে 
আমর] গৃহত্যাগ করাতাম না এবং খুন বা ডাকাতির মত” 
কোন চাঞ্চল্যকর কাজেও পাঠাতাম না । যে সব কর্মীর 
মধ্যে এ সব কার্যে অত্যধিক আকাজ্ষা পরিদৃষ্ট হ’ত, 
তাদেরকে আমরা এমনি কার্ধের উপযুক্ত মনে করতাম 
না। আমর] চাইতাম সে সব কর্মী দ্বারা এ সব কাজ 
করাতে, যারা এ কাজ কর্তব্যজ্ঞানে নিষ্ষামভাবে করতে 
পারবে এবং এর প্রতি কোন স্পৃহা থাকবে না। ' 

আদিত্য দত্ত যখন আলিপুর জেল থেকে মুক্তিলাভ 
করে, আমিও তখন কলকাতায় এক পলাতকের আশ্রয়ে 
একসঙ্গে দুজনে বাস করি | আমার নামে তখন বরিশাল 
বভযন্ত্র মামলার’ ওযারেণ্ট। 
সা 


< 


—— 0 — 





শক্তিশালী উভচর যান। 


পৃণিবীব সবচেষে বড উভচর পরিবহন হ'ল ুক্তবাষ্ট সেনাদলের ৬০ 
টন এব বি-এ-আব-সি। ইহা, ইহাব ভিতরে ২০০ টনের মত ট্যাঞ্চ,বন্দুক, 
গুঁভিসাবাৰ যন্ত্রপাতি অথবা এব নিজেব ওজনেব অপেক্ষা পৌনে দুগুণ 
বেশী সৈন্য নিষে যখন তখন পক্রতীরে পৌছে দিতে পাবে! 

৬২ ফুট লক্খ| ২৭ ফুট চওড়া এবং ২০ ফুট উপচু এই পবিবহনটৰ মধ্যে 
৩৮ ফুট দীর্ঘ, ১৪ ফুট বিস্তৃত এবং সাড়ে পাঁচ ফুট গভীর একটি মালবাহী 
কক্ষ আছে! 

চাবিটি ২০০ অশ্ব পক্তি ডিঞ্জেলেব স্বাবা পৰিচালিত এই পরিবতনটি 
স্থলে ২০ মাইল গতিতে এবং জলে ১০ নট গতিতে সমান ভীবে সামনে" 
পেছনে ছুটতে পাবে। | 

এই রকম ১৮টি পরিবহন পূর্বেই চালু হযেছে । শেযোঁক্ত মডেল- 
গুলিব প্রত্যেকটিব জন্যে ত্রিশ হাজার 'ডলীবেৰ মতো থবচ হয়েছে। 

যুক্তবাষ্ট্রের সৈন্যদল এগুলিকে যুক্তরাষ্ট্রে উভয় দিকে সমুদ্র তীবে, 
ফ্রান্সে, গ্রীপন্যাও, ওকিনাওয়া এবং তৈওঘানে ষখানপ্তা পবীক! কর 
চলেছেন। 





















স. না 


 ছুম্বকধন্মী” পিপীলিকা 


 অষ্টেলিয়ার ডাকইন অঞ্চলে একপ্রকার উইচিপি চোখে পড়ে সেগুলি 
দেখতে খানিকটা উঁচু স্বত্িফলকেব মত। এই টিপিগুলি নীচের 
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প্রবাসী 
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দিকে চ্যাপ টা এবং কোপাকুনি উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। একটির 
বেলাতেও এর ব্যতিক্রম নেই ! টিপিগুলির এই গঠন-বৈশিষ্ট্যের জন্কেই 
এদের নির্স্নাতা কীটদের “চুঙ্বকধশ্মী শ্বেতপিগীলিকা বলা হয়| 

_ চিপিগুলিতে বসবাদের প্রকো্ঠগুলি সাধারপতঃ বাইরের দিক্‌ ঘেঁষে 
থাকে, যাতে আলো হাওয়। পাবার স্থবিধা হয়। ভিতর মহলের প্রকোষ্ঠ- 
গুলিতে এই চুম্বকধন্মী স্বেতপিপীলিকারা তাঁদের আহার্য্য কাঁটা ঘাস, 
সঞ্চয় ক'রে রাখে। এই ঘাস তাঁরা পীতের প্রারম্ভে সংগ্রহ করতে হুর করে 
বং প্রচণ্ড গ্রীষ্দের সময়, যাস যখন ছুপ্পাপ্য হয়ে বার, তখন তা দিয়ে 
এরা কাজ চালায়। 


সাধারপতঃ একটু ভিজে স্তণাৎসেতে জায়গা এই বল্পীক-নির্মাণের জে 
নির্বাচিত হয, এবং নির্বাচনের ভিবিন্ন 

সেদিকেও নঙ্জর রাখা হয়। 
স. না. 


কৃত্রিম স্বাসক্রিয়ার সাহায্যে প্রাণরক্ষা 


মনে করুন আপনার চোখের সামনে হঠাৎ কেউ জলে ডুবে গেল, বহ 

আয়াসে আপনি তাকে উদ্ধার করে আনলেন বটে, কিন্তু তখন তাঁর দম বন্ধ 

হয়ে গেছে। অবিলম্বে স্বাসক্রিয়া ফিরিয়ে আনতে না! পারলে লোকটিকে 

বাঁচানো যাবে না। এদিকে আপনার সাহা্যকারীও আর কেউ সেখানে 
নেই | এখন এ অবস্থায় আপনার করণীয় কি? 


আমেরিকান রেডক্রশ সৌসাইটিতে মুখের সাহায্যে ফুসফুসের | 
ভেতর বায়ু সঞ্চালনের যে পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়! হয়, সেটি জানা থাকলে এ" 


রকম পরিস্থিতিতে আপনাকে হতবুদ্ধি হয়ে পড়তে হবে না জলে ডুবে, 


বৈছাতিক শক্‌ লেগে অধবা অন্ত যে কারণেই হোক কারুর শ্বাস-প্রশ্বাস , 


বন্ধ হয়ে গেলে, এই পদ্ধতি অবলম্বন করে সঙ্গে সঙ্গেই সুফল পাওয়া যাঁয়। 
মুখের সাহায্যে মুখের ভেতর দিয়ে অধব! মুখের সাহাধ্যে নাকের ভেতর 
দিয়ে ফুসফুসে বাঁষু সঞ্চালনের এইটেই যে সকলের চেয়ে কাধ্যকর পদ্ধতি 
একথা আজ একবাক্যে স্বীকৃত হয়েছে | 


জলে-ডোঁবা লোকের বেলায় কৃত্রিম শ্বাসক্রিয়া 

এটা জেনে রাখা দরকার যে, জলে ডোবার দরুণ বে লোক মারা যায় 
তার মৃত্যুর কারণ বাতাসের অজাব_কুমরুদে বা পাকস্থলীতে জল 
আটকে পাকা নয়। 


জলে নিসজ্জমান ব্যক্তি অচৈতস্ত না হওর| পর্যন্ত নিশ্বাস নেবার উদ্দেস্টে 
জলের উপর ভেসে ধাঁকবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করে| এতে শত্তিক্ষয় 
হয় এবং প্রচুর পরিমাণে জল গিলে ফেলবার সম্ভাবনা ধাকে। পাকস্থলীতে 
যে খাঁদ্য জমা থাকে তাঁর সঙ্গে এই জল মিত্রিত হয়ে বায়ুচলাচলের পথে 
বাধা জন্মায়; ফলে উদ্ধারকারীর চেষ্টা ব্যাহত হয়। কাজেই এ ধরণের 
কোনে! বাধ! আছে কিন! প্রথমে তা বুধতে হবে এবং যদি থাকে তা হলে 
পেটের ভেতর ধেকে এ জল এবং থাঁঘ্য বের করে ফেলবাঁর জন্তে চটপট 
যখোঁচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। যদি মুখের ভিতরে বাহির-থেকে- 
ঢোকা কোনো কিছু পরিলক্ষিত হয়, তাড়াতাড়ি আডল দিয়ে সেটিকে সরিয়ে 
ফেলতে হবে-_-আঁঙুলের চারপাশে একটা নেকড়া জড়িয়ে নিতে পারলে 
ভালো হয়। 


এবার কৃত্রিম উপায়ে খ্বাসক্রিয়া ফিরিয়ে আনবার প্রক্রিয়াগুলি বল। * 
হচ্ছে £ 

১। উদ্ধারসকরে-নানা লোকটির ঘাল্ের নীচে হাত দিয়ে সাধাটা 
এমন ভাবে নীচের দিকে কাত ক'রে রাখুন যেন তাঁর চিবুক থাকে উপরের 
দিকে খাঁচাঁভাঁবে (চিত্র নং ১)। ৫ সি 

তারপর ২ এবং ৩ নশ্বর চিত্রের নির্দ্দেশনত চোয়াল টেনে অধবা - 
চেপে ধক 1 চোয়াল থাকবে যেন ঠেলে-বের-হওয়া অবস্থায়] এই 
প্রক্রিয়ার ফলে গলার পেছন দিক থেকে জিহধামূল সরে বাওয়ার-সরনি 
ফুসফুসের ভেতরে বাঁচলাচিল অব্যাহত হয়যু। 





২। এবার খুব চওড়া হাঁ ককন এবং হা-কবা মুখ অত্যন্ত আঁটসাঁট 
ভাবে প্রল-থেকে-তুলে-আনা লোকটির মুখের উপরে রাখুন আর সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই আভল দিয়ে সীড়াশীর মত চেপে ধারে তাঁর নাকের ছিদ্র ছুটি বন্ধ 
করে ফেলুন ( চিত্র ৪); অথবা! আপনার গালের চাপ দিয়েও তার নাকের 
ছিদ্র বন্ধ করে ফেলতে পারেন (চিত্র ৫); কিংবা লোকটির মুখ বন্ধ - 
তার নাকের উপরে আপনার মুখও রাখতে পারেন (চিত্র ৬)। কিজর্ে 
মাথা রাখতে হবে, চোয়াল প্রসারিত করতে হবে এবং নাকমুখ বন্ধ 
করতে হবে *নং চিত্রটি ভালো-কুরে দেখলেই ত! বোঝা যাবে। 

এই সব প্রক্রিয়ার পর খুব জোরে জোরে ফু" দিয়ে দিয়ে দম বস্ধ-হয়ে- 
বাওয়! লোকটির মুখ অথবা নাকের ভিতরে বাতাঁদ চালনা করতে থাকুন । 
দাতের ভেতর দিয়েও বাতাস চালনা করা যেতে পারে, এমন কি দাতের 
পাঁটি ছ'টি বদি বন্ধ থাকে তা হলেও। স্বাসমালীতে ব পথে 
কোনে। বাধা আছে কি ন! প্রথম ফুৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই সে বিষয়ে স্থির- 


নিশ্চয় হতে হবে। 
৩। শঅবার আপনার মুখ সরিয়ে আনুন । আাঁধাঁট! পাশের দিকে 
নিয়ে যান এবং দরম-বন্ধ-হয়ে-বাওয়া লোকটির কুস্ফুসের ভেতর থেকে 





বেগে বায়ু ফিরে আসছে কি না কান পেতে শুনুন এবং এই বায়ুর বদলে 
- বায়ু ফিরিয়ে আনার প্রয়াস সফল হয়েছে কি না সে বিষয়ে নিশ্চিত হোন্‌। 
আবার আগেকার সত ফু" দিয়ে ফুসফুসে বাতাস ঢোঁকান । 

পূর্ণবয়ন্ব ব্যক্তির বেলায় গভীরভাবে খুব জোরে ফু" দিয়ে বাতাস 
ঢৌকাঁবেন, প্রত্যেক মিনিটে যেন প্রায় বারোটি ক'রে শ্বাসক্তিকা হয়। 
শিশুদের বেলায় কিন্তু বাসক্তিয়া হবে অপেক্ষাকৃত অগভীর, মিনিটে কুডিটি 
হলেই চলবে । 

বাঁভাদ ত আপনি ফু” দিয়ে ঢোকালেন, কিন্তু তাঁর বদলে বাতাস যদি 
ন! পান তা হলে চটপট লোকটিকে পার্খদেশের উপর ভর দিয়ে 
রাখবার ব্যবস্থা করুন। এবং তার ছুই কীধের মধ্যবন্তা চড়া জায়গায় 
ক্ষিপ্রহত্তে কতকগুলি ঘুষি বা থাড মারুন। বাইরে থেকে প্রবিষ্ট 
কোনো কিছু যদি আটকে থাকে, এর দরুণ তা স্থানচ্যুত হবে (চিত্র ৭ )। 


-_ আবার বাইরের জিনিস সরিয়ে ফেলবার জন্যে তার মুখের ভেতরে . 


আপনার, অঙ্গুলি চালম! করন । 

যাঁরা সরাসরি মুখে মুথ লাগাতে চাঁন না তার! লোকটির মুখ অথবা 
নাকের ওপরে একটি কাপন্ত রেখে তার ভেতর দিয়ে বায়ু সঞ্চালিত 
করতে পারেন। পাতিলা কাপড় বাঁতাস-বিনিময়ের পথে বন্ড একটা 
বাঁধা জন্মায় না| শুধু জলে ডোবা নয়, যে কোলে কারণে শ্বাস বদ্ধ হ'লে 
এই পদ্ধতি প্রযোজ্য ৷ j | 


ছোট বাচ্চা এবং শিশুদের জন্য 
মুখ-থেকে-মুখে' পদ্ধতি 

বদি শিশুর মুখের ভেতর বাইরে থেকে ঢোক! কোনে! কিছু পরিলক্ষিত 
হয় তা হলে পুর্বর্দিত উপায়ে তা পরিষ্কার করে ফেলুন । 


১৫৯ 





১। শিশুকে ভার পিঠের ওপর ভর দিয়ে শোয়ান এবং দুই হাতের 
অডিলের সাহায্যে তলদেশ এবং পিছন দিকৃকার চোয়াল এমন ভাবে 
তুলে ফেলুন যেন এটি থাকে ঠেলে-বের-হওয়া অবস্থায় (চিত্র ৮)। 

২। শিশুর মুখ এবং নাকের উপরে আপনার মুখ রাখুল। নাকমুখ 
এমন ভাবে বন্ধ করতে হবে যাতে কোনো ফাঁক ন! থাকে । তার পর 
অগভীর ভাবে ফু" দিয়ে দিয়ে শিশুর ফুস্ফুসের ভেতরে বাতাস ঢোকাতে 
থাকুন (চিত্র ৯)। এই বাহুসঞচাপন-ক্রিয়৷ করতে হবে মিনিটে প্রায় 
কুফ্টিবার হিসাবে | রর 

বায়ু চালন| করতে দিয়ে বদি বাধ! পান তা হলে চোয়াল আবার 
ূর্ধ্বনির্দেশমত তুলে ধরুন | বায়ু চলাচলের পথ তখনে। ঘদ্দি বন্ধ 


১৬০ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





ধাকে তা হলে শিশুর দুই পাঁধের পটে ধরে ( মাথা নীচের দিকে রেখে) 
ুহর্তকাল ঝুলিয়ে রাখতে হবে (চিত্র ১০) অববা একটি বাহুর উপর 
তাকে উপ্টো ভাবে রেখে (চিত্র ১১) দুই কাঁধের সাঝখানকার চওড়া 
জায়গায় খুব ক্ষিপ্রভাবে ছুটি অথবা! তিনটি থাঙ্সভ় দিতে হবে--বাু 
চলাচলের পথে বাধা স্বষ্টকারী কোনে জিনিষ যদি থাকে ত এই 
প্রক্রিয়ার দকণ তা অপসারিত হবে। 

শিশু হোক্‌, বযস্ক হোক্‌ সকলেব বেলায়ই একটা কথা মনে রাখতে 
হবে, যদি বমি করে তা হলে তাড়াতাড়ি তাকে পার্শ্বদেশের উপর ভর 
দিয়ে শুইয়ে রেখে তাঁব মুখ মুছিয়ে দেবেন, তার পৰব আবার তাকে 
ূর্্াবস্থায় রেখে প্রক্রিয়া আরম্ত করবেন । 

আরে! একটি কথা মনে রাখ| প্রয়োপ্রন। জলে ডুবেই হোক্‌ বা 
বৈদ্যুতিক শক্‌, বিষক্রিয়া অণবা! অন্য যে-কোনে! কারণেই হোঁক্‌ দম বন্ধ 
হযে গেলে এই উপায়ে মুখের ভিতব দিয়ে বাযুদঞ্চালন ক'রে শ্বাসক্রিয়া 
ফিরিয়ে আনতে পারা খায়। 


ন.ভ. 
রোগীর উপর রঙের প্রভাব 


ফ্লোরেহ্স . নাইটিঙ্গেল--কি আশ্চর্য মেয়ে ছিলেন তিনি। এই 
মহীয়সী নারী জীবন উৎসর্গ করেছিলেন পন্ডিত মানুষের সেবায়। আজ 
পৃথিবীর সকল দেশে কত সেয়ে “নার্সিংকে' পেশ! হিসাবে গ্রহণ করেছেন। 
এই পেশার পথিকৃৎ হিসাবে অমর হয়ে আছেন ফ্লোরেন্স নাইটিক্রেল। 
কিন্তু খুব কম লোকেই একথা জানেন যে, কি সাধারণ কি মানসিক 
রোগের হাসপাতাল উভকত্রই বর্ণ-চিকিৎস! ( Colour Therapy ) যে 
রোগনিরাময়ের পক্ষে কতদূর সহায়ক হতে পারে তা সেই কত কাল 
আগেই তিনি উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছিলেন। এ সম্পর্কে তিনি 
লেখেন-_-“ব্যাধির উপর সুন্দর হুন্দর দ্রব্যের, বিশেষতঃ রঙের জলুসের 
প্রভাব যে কত বেশী সে সবদ্ধে আমরা আদৌ সচেতন নই ।" 

১৯৩৮ শ্রী্ঠান্ধে শিল্পী আদ্রিয়ান হিল যখন মিডহাষ্ট, সাসেক্সের “কিং 
এডওয়ার্ড দি সেভেন্ধ প্ানাটোরিয়ামে' রোগে শধ্যশাী ছিলেন সেই 


সময়ে তার এক পুরনে। বন্ধু ঠার.বিছ্বানার লাগাও টেবিলের ওপর ফুলের - 


যোগান দিতেন। সাধারণতঃ 05০122067 'ফুলই তিনি আনতেন। 
পীড়িত শিল্পী এই ফুলগুলির দিকে তাঁকিয়ে ছবি আকবার কথা 'ভাঁবতেল | 
এমনি ভাবে বেশ কিছুদিন 1 শেষ পথ্যস্ত তার কল্পনা বাস্তবে 
রূপায়িত হয়ে উঠল | একদিন তিনি একটি প্রস্ফুটিত Cyclamen ফুল 
একে ফেললেন । সেই হ'ল এক অভিনব উপায়ে গার আরোগ্যলাভের 
হুচন| | 

রোগমুক্ত হবার পরে আদ্রিয়ান হিল. “আঁট, বনাম ব্যাধি' (At 
৪1809. Illness ) নামক একখানি পুস্তকে তীর অভিজ্ঞত। বর্ণনা, 
করলেন এবং অন্তান্ত রোগীদের ভাব নিজস্ব বর্ণচিকিৎস|-পদ্ধতির.“অনুরক্ত 
করে তুলবার জন্কে বেশীর ভাগ সময় ব্যয় করতে লাগলেন। 

অনেকে হয়ত এটা ভেবে অবাক্‌ হতে পারেন যে, কেব্ল মাত্র রং 
কিভাবে শরীর বা মনের ওপর ক্রিয়া, কবতে গারে? রর 

বর্মচিকিৎসক বিষয়টির ব্যাখ্যা করতে গিরে:;বলেন, শা, তা কারে 
থাকে, কেননা রঙের আছে রোগীর সনকে চাঙ্গা করে তুলবাঁর ক্ষমতা । 
কং আবার উৎসাহ দমিয়ে দিয়ে মূলকে দূর্বল করেও ফেলতে পাঁরে। 
দৃষ্টাততব্্বপ বলা, যায় ঘন নীল রভের_দের়ালওয়ালা কক্ষের কথা 
খান্তবিকই ভীতিজনক। সেই কক্ষে থাকলে মন হতাশায় পূর্ণ হয়ে ওঠে, 


এবং নানা অসীতিকর অনুভূতির হাট হয! পক্ষান্তরে ঘি-রগের দেয়াল" 
ওঘাঁল! কক্ষ মনে হুখানুভূতির সঞ্চার করে | 

“এখন এর ভাঁৎপর্য্য কি. এই ষে, যেহেতু খন নীল রঙ হচ্ছে মহাকাশের 
ভয়াবহ শূন্ততার, আর ঘি-রং প্রাণের উৎস সূর্য্যের আলোব তোতক 
কাজেই মনের উপর এই ছুই রভের যে প্রতিক্রিয়া হয তা সবস্পর-বিরোধী | 

আড্িয়ান হিল নিজের বেলায় রঙের মধ্যে রোগনিরাময়ের যে শক্তি 
আবিষ্কার করলেন তা যাঁতে অপবেব ক্ষেত্রেও কার্য্যকরী হয় মে বিষণ 
বিশেষ চেষ্টিত হয়ে উঠলেন। এই হল বর্ণচিকিৎনার সুচন!, এখন ব্যাপক- 
ভাবে এই পদ্ধতি অনুসৃত হয় | 


বাস্তব অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে আমাদের সনের উপর 
রঙের প্রভাব সম্বস্কে এমন অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে যা বিশেষ 
চিত্তাকর্ষক । দৃষ্টাস্তন্বরূপ ধরা যাক সবুঞ্জ রঙের কপ! | এতে মনকে স্গিষ্ঝ 
করবার গুণ এত বেশী যে, সেদিক দিয়ে সবুজকে বলা যেতে পারে আদর্শ 
রং। শহরের হট কাঠের প্লাখুনি ছেড়ে খন আমরা- সবুজ মাঠে অববা বনে 
যাই তখন প্রকৃতির গ্তামলতাই আমাদের মনকে থুলী করে তোলে,। বর্ণ- 
চিকিৎসায় কিন্তু যে-কোন ক্ষেত্রেই যে-কোন প্রকার সবুজ রং কার্যকর 


হবে লা। যে-রোগী খুব দুর্বল, খুব কড়া! সবুঞ্জ অধবা! খুব কর্ড হলদে - 


রং নে বরদাস্ত করতে পারে না । ওষধ নির্বাচন টিক হলেও অতিরিক্ত 
মাত্রায় তার প্রয়োগে যেমন অপকাঁর হয় তেমনি দুর্বল রোগীদের উপর 
কড়া সবুজ রঙের প্রতিক্রিয়া ক্ষতিকরই হয়ে থাকে । 


ব্যাধিগরস্তকে নিরামর করবার জন্যে যে সকল ক্ষেত্রে বর্ণচিকিৎসা 


প্রযুক্ত হয় দেগুলিতে রোগী শুধু যে নিক্জিয়ই থাকে “তা নয়, তাঁকে__ 


সক্রিয়ও হতে হয়। যেমন ধর! যাক্‌ তাকে শ্রেষ্ঠ শিল্পের কতকণ্তলি 
প্রতিরূপ দেখানো হ’ল। সে হয়ত ছবি আকার অ অ! ক ধ ও জানে 
ন|। কিন্তু তাকে তার অনিচ্ছাসত্বেও নিজে চেষ্টা ক'রে এর অনুরূপ 
একটি ছবি আকবার জন্যে প্রপৌদিত করা হল | 

ছবি যখন আঁকা হ'ল তখন নিজের ভিতরকার এক অপ্রত্যাশিত 
ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে রোগী নিজেই যে শুধু বিস্মিত হ'ল তা নয় তারি বন্ধু- 
বাক্ষবেরা পর্য্যন্ত রীতিমত অবাক হয়ে গেল] রোজ এই ক্ষমতার 
অনুশীলনের প্রভাব অপরিসীম | এর দরুন রোগীর সমস্ত ইন্তরিকগ্রাম সুস্থ 
সবল এবং রোগমুক্ত হয়ে ওঠে । এমন কি তার আঁকা ছবি নিকৃষ্ট কিংবা 
মাঝারি রকমের হলেও তার ব্যত্যয় হয় না|” 


মানসিক ব্যাধির বেলায় ছবি আঁকাঁর প্রতিক্রিয়া দ্বিধিধ । এতে 
একদিকে রোগী যেমন রূপসষ্টির মাধ্যমে নিজের মনের ভার লাখব কবে, 
অন্তদিকে মনস্তব্ববিদের পঙ্গেও তেমনি তাঁর স্নায়বিক বৈকল্যের আসল 
কারণের সন্ধান পাওয়া সম্ভবপর হয়ে ওঠে। 


এক রোগী যখ্নই হুর্যের ছবি আঁকত তখনই আঁকত কালো নও & 
দিয়ে । সে ছিপ বিষ প্রকৃতির, সর্ধদ। অবসাদগ্রস্ত । তাঁর কাঁছে | 
শ্রীতিকর উজ্বল আলে ছিল ন! থাকারই সামিল।- আর এক রোগী 
এমন সব ছবি আীকত ষাঁতে ফুটে উঠত প্রতিরক্ষার বিভিন্ন প্রণালী । 
গোঁলাবা্ডীর একটি ছবি সে এ'কেছিল, সেটি এক সাঁরি গাছপালা, একটি 
বৃত্তাকার প্রাচীর এবং পরিখা! দ্বারা বেষ্টিত। সে হিল শ্রায়ুরোগগ্রত্ত এবং, 
দুর্ঘটন! ও শত্রুর কবল-থেকে রক্ষা পাঁবার জন্যে তার যে আকাঞ্ষা! তারই 
প্রতীক হচ্ছে এই ছবিটি! | 

বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পৰ সাম্প্রতিক কালে এটা নিঃদন্দি্ধরূপে 
প্রমাশিত হয়েছে যে, যে-কোন শ্রেণীর রোগী রঙের সাহায্যে ছবি আকার 
মত সৃষ্টিধন্্মী যে-কোন কাজই করুক ন। কেন, তা তাঁকে আরোগ্যের পথে 


নিয়ে যতে সাহাব্য করে! এবং এই কাঁজ তাদেরও সহায়ক হয় রোগীর 


কাণ্তিক 








ALLL পাত পএস্পী রত শি শত তল 2 কি পাপাপপাত সাপাপাসশাশি প সি পাপী ত 


নেব! করতে, তাঁকে নানাবকষ ভাবে সীব্য করতে নকন সমযেই ষাঁবা 
এগিয়ে আঁদেন । 
ন. ভ. 


অথ হৃদ্যন্ত্রটিত 


আপনার হার্ট ব| হদ্যস্থ নিয়ে আপনি কি খুব দুশ্চিন্তা! ভোগ করেন? 
বেদি তাই হয, ত হলে মনে বাখবেন আপনি এক| নন, আরো! এমন বহু 


- লক আছেন ধাবা কীতিমত সুস্থ, কিন্ত হার্ট নিয়ে তাঁদের অকারণ 


দুর্ভাবনাব অন্ত নেই | এ*দেব বেশীর ভাগই কিন্তু স্ত্রাপ্বিক রোগপ্রস্ত 
নন। বুদ্ধিবিবেচনাও এদের অ'ছে, কিন্তু হার্টের অহ্থ সম্বন্ধে নানা 
আজগুবি গল্পে বিভ্রান্ত হয়ে এরা কেউ কেউ একেবাঁবে হতাশ হয়ে 
পড়েন। তা ছাড়া মিনেমাও ভীদেব মনের উপর কম প্রভাব বিস্তার 
করে না! কোনে। ছবিতে হয়ত দেখানে। হযেছে এক হার্টের রোগী 
সব সময ঘুবে বেড়াচ্ছেন চাকা-ওযালা চেয়ারে সওয়াব হযে, অববা 
অনহায ভাবে শুয়ে আছেন বিছানায় দেখে মনে হয় যেন ভার মৃত্যু 
আসন্ন। নিজের হার্টেব অহথের কথা ভেবে যিনি উদ্বিগ্র, দিনেমাধ এই 
ধবণের দৃশ্য দেখবার পর তিনি হয ত একেবারে ভেঙে পডলেন। 
“শেষের সেদিন কি ভয়ঙ্কর” এই কথাই সব সময তার মনে জীগতে 
লাগল রর 

অ নে মনে করেন, হার্টের অহৃথ হলেই আর রক্ষা নেই, অকালমৃত্যু 
অবত্স্তাবী । এই ধারণা কিন্তু ভ্রান্ত, একেবাঁবে ভিত্বিহীন। আনলে 
বেশীর ভাগ হাটের রোগীই দীর্ঘজীবী হন এবং হৃদরোগে আক্রান্ত হবার 


পীর" কাজ কববার ক্ষমতা নিষেই বহুদিন বেঁচে থাকেন | একটা বিশেষ 


গুরত্বপূর্ণ কথ! এদের মনে রাখা দরকার যে, বদি এব নিষমিতভাবে 
পরিমিত মাঙজায় ব্যাষাম ন! করেন ভা হলে কিন্তু সবপ্লাযু হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে | দীৰ্ঘকাল যাবৎ এই বিশ্বান অনেকের মনে বদ্ধমূল যে, হৃদ্বোগ 
মানেই অশক্ হযে পড়া, বা অকালে মৃত্যুর কবলিত হওষা ৷ কিন্ত 
চিকিৎসাসম্পফিত নধিপত্রে এমন সব ভুঁরি ভূবি রেকর্ড" পাওয়া যায় 
য! এই দীর্ঘকা ন-প্রচলিত বিশ্বাস অপ্রমাণ করে। অব্ত একথা বলার 
উদ্দেগ এই নয় যে, আপনি যদি আপনার হার্ট সম্বন্ধে উদাসীন হন ত! হলে 
কো।ন। ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না, অধব! যদি হৃদ্রোগে আক্রান্ত হযে পন্ডেন ত 
সেটাকে হাল কা ভাবে গ্রহণ কবলেই চলবে । 

বস্তুতঃ, যে তিনটি অবস্থ। যাবতীয় হৃদ্যন্ত্র-ঘটিত বোপের শতকরা নব্বই 
ভাগের জন দাধী তাদেব আদল হেতু কি চিকিৎসকেবা তা এখনো পুরো- 
পুরি বুঝ উঠতে পাবেন নি। দেই তিনট হচ্ছে বাঁতঞ্জনিত হব, হব্পিণ্ডে ন 
শিবাগুপির কইনহপ্রাপ্তি এবং উচ্চ রক্তেব চাপ । 


হন্বাগ সম্বন্ধে সবচেষে পল্লবিত যে সকল আঙ্গগবি কথাব সৃষ্ট 
হয়েছে তাদের মূলে রয়েছে সম্ভবত এই ধারণ! যে, বুকে ব্যধাই হচ্ছে এ 


_বৌগেব একমাত্র সুনিশ্চিত লক্ষণ | যাবতীষ লক্ষণের মধ্যে এইটিই মনকে 


নকলের চেয়ে বেশী আতঙ্কগ্রস্ত কবে তোলে । 

বুকে কোনে! কারণে ব্যথা হলেই ঘাবন্ডে যাবেন না| মনে রাখবেন 
বেশীব ভাগ ক্ষেত্রেই আপনার হাঁটের আস্থার সঙ্গে বুকেষ বেদনার 
কোনোই সম্পর্ক নেই। তা ছাড়। হৃৎকম্প, আলঙ্ত, মুচ্ছার ভাব, 
বিলস্বিত স্বাসক্রিযা, পা ফুলে যাওয়া প্রভৃতি আর যে দকল লক্ষণকে 
হ্বদরোগের বিপদসন্কেত ব'লে মনে কর! হয় তাঁদের সন্বন্ধেও এ একই কণা 
প্রযোক্য | কপাট! সাধারণ ভাবেই বলা হচ্ছে। বিস্ত তা নৰ্বেও এসন 


৯১ 


পঞ্চশস্য 
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কোনে! কিছু থাকতে পাবে বাব জন্যে চিকিৎসকের দ্বারস্থ হওযা 
প্রযৌঞ্জন । কাঁজেই পুর্কোক্ত লক্ষণগুলির মধ্যে কোনে! একটা দেখ! দিলে 
সেটা হৃদ্যস্থধটিত নিজে নিজে এ সিদ্ধান্তে না পৌছে আপনার 
চিকিৎসককে ডেকে পাঠাবেন এবং রোগনির্ণয়ের ভারটা দেবেন তারই 
ঞপবে। 


আপনার দেহের ভিতরে কি ক্রিযা চলছে তাব হুব নির্দেশক হচ্ছে 
আপনার হার্ট। আপনি ষখম ঘুমিয়ে থাকেন তখন এব 'সন্দন হয় 
মিনিটে পঞ্চানন থেকে যাঁট বাব, আব আপনি যথন জেগে উঠলেন তথন এর 
স্পন্দন হবে জ্রততর-মিনিটে ৮* বাব | কোনে! কারণে সন মদ উদ্বিগ্ন 
হয়ত হলে মিনিটে হৃদপিণ্ডের 'পন্দনমংখ্যা হয় দ্বিগুণ । নার্ভান হয়ে 
পড়লে চামভাঁব সংলগ্ন বক্তবাঁহী শিরাগুলিব ভিতৰ দিয়ে রক্তচলীচলের 
উপর প্রতিক্রিয়া হয, তখন সন্বীর্ণতর ধমণীগুলির ভিতর দিবে সমপরিমাণ 
বক্ত চালন| করবাব জন্যে হৃদ্পিগুকে অতিরিক্ত থটুনি খাটাত হয়। 


আপনার হার্টের আকৃতিটি বাঁতে বিবৃত না হয সেদিকে আপনাকে 
মনোযোগী হতে হবে। এবং আপনি চেষ্টা কবলেই তা পাবেন । পরিমিত 
ব্যায়াম, যেমন জ্রোরে হাটা, সম্ভবপর হলে ঘোঁডায চন্ডে এক চক্বৰ দিয়ে 
আসা, পৃবোপুৰি স্বাস্থ্যবান লোকের পক্ষে বেমন তেমনি হৃদ্বোগীদের 
পঙ্গেও সমান গুকত্বপূর্ণ। কেননা! সকল! মাংসপেশীর শ্ভাষ হৃদপিণ্ডেবও 
সঞ্চালন এবং ব্যবহাঁব প্রয়োজন । 


এবার খাদ্যের প্রসঙ্গ । এই সম্পর্কে আসল বিষয় বা মনে রাখ! দরকার 
সেটি হচ্ছে এই যে, যেহেতু এক সময় যে রকম প্রচণ্ডভাবে আপনি 
ব্যাযামাদি করতেন এখন অর তেমনটি করেন ন! সেলস্ খাদ্যেৰ পবিমাণ 
সম্বন্ধে আপনাকে সতর্ক হতে হবে। পেশাদার ব্যায়ামবীরদেব অতিবিক্ত 
থাঁদোর যে প্রয়োজন আছে এ কথা অস্বীকাব করা যাঁয ন! । কিন্তু এমন 
,অনেক লোক আছেন যাব! দিব্যি দিনেব পর দিন চালিয়ে যান ওব- 
ভোজন . দিও শাদেব বেশীর ভাগ সমঘই কাটে অফিদে চেয়ারে 
বসে। এদের কিন্ত আহারে সংযম অভ্রাবগ্তক। হৃদ্যপ্রের উপর 
মাত্রীতিবিক্ত ভোজনের গুকতর প্রতিক্রিয! হও] অদস্তব কিছু নষ'। 


শত সহস্র লোক তাঁদের হৃদ্বস্ত্বের উপর অতিবিক্ত বোঝ! চাপাচ্ছে 
দিও তারা নিষমিতভাঁবে ব্যায়াম করে এবং যথোপযুক্ত পরিমাণের 
ভাইটামিন ও প্রোটিন গ্রহণ ক'রে থাকে। সম্প্রতি জনৈক বিশেষজ্ঞ শীনন 
বিভাগেব দাধিত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত ১৭৬ জন সৰকাৰী কর্মচারী সহন্ধে ভাব 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ কবেছন | উপসংহারে তিনি বলেছেন যে, অভিবিজ্ঞ 
কাজেব চাপ এবং জীবনবাত্রা প্রণালী ভাদেব স্বাস্থ্য ও কর্দক্ষমতা দুই-ই 
নট কবে দিষেছে । টিফি,নব ছুটিব সময় কোধাষ ভার| কোনো বেস্তোবশায় 
গিষে হাত-পা ছচ্ডিয়ে আঁবামে, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্পগাঁছী করতে কবতে 
জনযৌগ করবেন, তা না করে অফিসে বসেই তাঁর! খাবার সাপটান। 

আজকের দিনে রেডিও, টেলিভিশন, ইত্যাদি যস্্রপাঁতি সম্বন্ধে বহ 
লোক বত কথা জানেন তাঁর চেযে অনেক কম জানেন নিজেদের হৃদ্যস্তর 
সধন্ধে। স্বদ্যন্ত্রবটিত নান! যন্ত্র! পরিহারের একটি শ্রেষ্ঠ উপাঁধ হচ্ছে 
আসল তথ্যগুলি জানা, সম্পর্কিত, আজগুবি কথাগুলিকে উপেক্ষা 
বর, এবং ক্ষুত্রং হৃদযবৌর্ববল্যৎ ত্যাগ বরা । 


ন. ভ. 


. প্রেতিযোগিতার গল্প) EE: 
- প্জুবিমলবাবু  যছনাথ সরকারের ‘হিক্রি অফ অওরজজেব*- স্বীকৃতি দেয় না। রমলা এম. এ. পড়ছে ইতিহাস নিষে, 
থান! কি আপনি পড়ছেন?” রূমলার ডাকে বিরক্তচিত্বে সে ভাবছে অধ্যাপক স্থবিমলের কাছে এই যে সে মাঝে 
একটু চমৃকেই মুখ তোলে সুবিমল । মাইনাস্‌ এইটু মাঝে যায, এ শুধু আলোচনার মাধ্যমে কতকগুলো! কঠিন্‌ 
পাওষারের পুরু-চশমার আড়ালে চোখ ছুটিতে এখন প্রশ্নোভরের মীমাংসার জন্যই । সুবিমল থিপিস্‌ লিখছে 
ইতিহাসের ঘোর । যাক্‌, তবু যে আজ এক-ডাকেই, মোগল সাম্রাজ্যের পতন লিয়ে। এই গুরুগভীর ' চিন্তার 
শুনতে পেষেছেন, এতেই ক্ৃতার্থ হযে রমলা, আবাব মাঝখানে রমলার সঙ্গ,'তার মনে হয় অনেকক্ষণ গুমোটের 
পূর্বক্ৃত প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে। পর এক ঝলক্‌ ঠাণ্ডা বাতাস ৷ মাঝে-মধ্যে এদের কোন 
আজও সুবিমল একটু হেসে বলে, “আশ্চর্য্য! যে একজন যদি না আসে অন্তজন তার জন্য প্রতীক্ষা করে। 
বইটাতে আমার দরকার সেটাই আপনার চাই দেখছি।” চিস্তিত হয়। 
রমলাও সামান্ত হাসি মাঝিযে প্রত্যুত্তর দেয, “এটা ধীরে ধীরে রমলা আবিদ্ধার করে সুবিমল এখন আর 
উত্তয়তঃ| কালকেই ত আপনি আমার কাছে ভিনসেন্ট পবসময়ে আগের মত বইধের দিকেই নিবিষচিত্ে 
, স্মিথ-এর ‘হি অফ ইণ্ডিযা’বান। চাইতে গিষেছিলেন।” তাকিয়ে থাকে না, মাঝে মাঝে চুপ করে বাইরের দিকে 
সুবিমল বলে, “নাহ এভাবে আর চলছে না দেখ ছি, চেয়ে বসে থাকে। রমলাকে দেখে অপ্রস্তুত হযে যেন 
'রাঘবন্কে বলে দিতে হবে প্রত্যেক বই-এর অন্তত: কৈফিয়ত দেবার সুরে বলে, “চিড়িষাখানার বাঘটা কেমন 
হ’খানা ক'রে কপি রাখতে । ডাক্‌ছে দেখেছেন? ক’দিন থেকে সমানে চীৎকার 
দু'জনের কেউই কিন্ত রাঘবনকে আর কিছু বলে ন! করছে। এত ডিষ্টার্ব্ব করছে লেখাপড়ার 1” টা 
শেষ পর্য্যস্ত ॥ অন্থযোগ অভিযোগই সার । অবশ্য শেষ  রমল! বলে, “কাল আমার স্কুলের ছাত্রীদের নিয়ে 
পৰ্য্যস্ত স্ভাশানাল লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান রাঘবন্‌ই এই ঢচিড়িয়াখানাষ গিয়েছিলাম । শুন্লাম, এ বাঘটার 


সম্তার সমাধান করে দিলেন। দু'জনকে পাশাপাশি বাঘিনী মরে গেছে। তাই ক'দিন থেকে অমন অশাস্ত 
আালকবে জায়গা দিয়ে। 'কাঠের পার্টিসন-কর1 ছোট হযে রয়েছে।” 


ছোট এক সার ঘর। পড়বার জন্ত টেবিল, চেয়ার । হি রর বরাতে 


দরকারি বই রাখার.তাকৃ। সুন্দর নির্জন পরিবেশ | 
মত বলে, “তা ওরা এ বাঘটাকে নতুন একটা বাঘিনী 
সবচেয়ে কোণের ছুটো ঘর বলতে গেলে এদের জন্যই চি . 


ছেড়ে-দিষেছেন রাঘবন। লোকটি যেমন ভদ্র তেমনি | 
শ্রার্ট। ওর সুন্দর ব্যবহার ও ব্যবস্থার জন্য কারও “চেষ্টা ত করছে, লোকও পাঠিয়েছে আনতে এই ত 
অহুমাত্র অনুযোগ করার উপায় নেই। যে বই দরকার শুনলাম, এই যে আপনার টড-এর রাজস্থান 1» 
. চাইবার সঙ্গে সঙ্গে পেষে যাবে । আর বইযের যেমন 'উৎফুল্ হয়ে সুবিমল বলে, “আরে ওট! আপনার কাছে 
যতু, তেমনি সাজাবার কাষদা জানেন এই ভদ্রলোক । ছিল বুঝি? দেখি দেখি 1” নিযে পাতা উল্টাতেই রমলার 
এবার ওদের দু'জনের কাকুরই আর কোন অস্থবিধা গোটা গোটা অক্ষরে লেখা ‘রাজস্থানের গৌরব? শীর্ষক 
নেই, ওরা মিলেমিশে পড়ে । তবে এখন একজন ইচ্ছে : প্রবন্ধখানা-বেরিয়ে পড়ে। খানিকটা পড়েই সপ্রশংস 
করে অন্তের দরকারী বই বেশীক্ষণ আটকে রাখে, যাতে দৃষ্টিতে ওর দিকে চেষে সুবিমল বলে, “চমৎকার লেখেন . 
সে বার বার চাইতে আসে। আর অন্তজনও এর ' ত? পষেন্টস্গুলিও খুব উপযুক্ত দিষেছেন। এই প্রবন্ধটি 
দরকারী বই ফেরত দেবার অছিলায় অনেকসময় হযত আমার-একটু কাজে লাগবে । সবটা ভাল ক'রে পড়ে 
ন! পড়েই ফেরত দেয়। এরা দু'জনেই কিন্ত নিজেকে কাল ফেরত' দেব কেমন?” রমলার মনোগত উদ্দেশ্বও 
ঠকায়। অবশ্য কেউই নিজের কাছে এই. মনোভাবের ছিল প্রবন্ধটি ওকে পড়ান। আবার বলে সুবিমল, “আচ্ছা; 


| - 


কি অবিচার করা হবে? আর কলি? 


৯৯ 


কাষ্থিক 


মাকড়সা 


১৬৩ 





স্কুলে পড়িয়ে দুপুরে লাইব্রেরীতে আসার সময় পান কি 
কবে ?” 

রমলা নত্রভাবে বলে, “সকালে যাই স্কুলে 
পাতে । আর ইতিহাপ নিযে প্রাইভেটে এম, এ. দেব 
বলে তৈরী হচ্ছি। এইটাই ফাইনাল ইয়ার । মাঝে 
মাঝে অবশ্য লেকৃচার আযাটেও্ড করতে হষ 1৮ 

সুবিমল বোঝে ও এই জন্তই কখনও কখনও 
আসে লা। 

রম্লার এই উদ্যম, পড়াশুনার দিকে আগ্রহ, সুচিত্তিত 
প্রবন্ধ সহজেই আুবিমলের মনকে আকর্ষণ করে। এই 
মেষেটির কমনীষ শ্রী, মধুর স্বভাব ওর উপোপী-মনে সাড়া 
জাগায। ক'দিনেব কথাবার্তাৰ যা জেনেছে তাতে 
বুঝেছে,আত্মীয়স্বজনহীন, দেশ বিভাগের দাষে ভুক্তভোগী, 
মেযেটি বড় অভাবী, কিন্তু স্বাবলম্বী । একাই 
থাকে হষ্টেলে । ওর প্রতি সমবেদনায় মনটা ভারে 
ওঠে সুবিমলের | এই দীপ্রিমধী মেয়েটির সুযোগ ও 
অর্থের অভাবে ঠিকমত  স্ফুরণ হচ্ছে না যেন। 
অথচ ইচ্ছে করলেই ত গে-*'তাহলে দীপুর উপর 
সে অবশ্য 
এখানে থাকতেই ওকে বিষে করার জন্য বহুবার তাগাদা 
দিষেছে। কিন্ত নিজে পছন্দ করে--তা আর কি করা! 
যাবে? কলি কি এখন কানাডা থেকে এসে তার জন্য 
পাত্রী খুঁজে দেবে? সিভিল আ্যাভিযেসনের ডাইরেক্টব 
স্বামী অমলেন্দুর সঙ্গে যতই কেননা সে ট্যুরে বিদেশে 
থাক, তবু যে ওর মনের মধ্যে আছে সেই চিরস্তণী বঙ্গ- 
রমণীর কল্যাণীমুত্তি। একথা তার চেয়ে আর কে বেশী 
জানে? তাদের বাড়ীর এতিহ যাবে কোথায় ? তারই 
* ত বোন এই কল্যাণী! রমলাকে ভাল লাগবে তারও | 

রমলা ভাবে ভদ্রলোক এত বিদ্বান, এত বড়লোক, 
তবু কি নিরহস্কার। বড় যেন নিঃসঙ্গ মনে হয শুকে। 
। এই বয়সেই কেমন যেন একটা নিলিপ্ত ভাব। শুনেছে 


চাটা... কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক । ত্র, 


ক মৃতদার ! একটি দশ-বার বছরের ছেলে আছে। 
দেরাছুনে পড়ে । যদি এই অসহায় পরনির্ভর মাহ্ষটির 
ভার তার হাতে পড়ত? পরক্ষণেই সচকিত হযে ভাবে 
ছিঃ, নির্লজ্জের মত এ কি ভাবছে সে? ওদিকে বাঘটা 
সমানে গর্জাচ্ছে আর কাতরাচ্ছে তার বাঘিনীব বিরহে। 
বেলভেডিয়রে এই ন্যাশানাল লাইব্রেরী থেকে আলিপুর 
চিড়িয়াখানাটা খুবই কাছে। 


বাঘ বাঘিনী পেষেছে। ওরা ছু'জনে একসঙ্গেই 
সেদিন ‘জু’তে গিয়েছিল: শুধু এ বাঘটিকেই দেখতে । 


এরা এখন একটা আালকবেই পড়াশুনা কবে। একটা! 
বই থেকেই ছ'জনে গবেষণা করে । সাহায্য করে রি 
ছু'জনকে। 

চির কেউ 
আপত্তি করে নি। যদিও সুবিমল ব্যানাঞ্জি আর রমলা 
মুখার্জ্জিতে বিষের বাধা হয না। তবু স্থবিমল ইচ্ছে 
করেই কোন হৈ চৈ আড়ম্বরের মধ্যে যাষনি। চেনা- 
জান! কেবজনকে ঘিরেই একট! পার্টি জমিষেছিল। 
তাতে কন্ঠাপক্ষের এসেছিল কয়েকটি হষ্টেলের মেষে ও 
স্কুলের টিচার, আর বরপক্ষের গুটিকয় অধ্যাপক ও বন্ধু। 
কল্যাণী না থাকায মনটা একটু খুঁতখৃ'ত করছিল বৈকি 
সুবিমলের | কিন্ত কি-ই বা কর] যাবে? কবে ওখানকার 
ইন্ভাষ্িযাল একজিবিসন শেষ হবে তবে ছাড়া পাবে 
অমলেন্দু। কানাডা গবর্ণষেপ্টের আমন্ত্রণে বিভিন্ন দেশ 
তাদের শিল্পস্ভার ডিসপ্লে করার জন্য পাঠিষেছে। 
ভারতও ভাগ নিষেছে। এরোপগ্লেন সংক্রান্ত ব্যাপারেরও 
অনেক কিছু আছে, তারই তত্বাবধাধক অমলেন্দু। 
সহজে কি আর ছুটি পাবে? বছর ত ঘুরে গেল, এখনও 
কতদিন লাগবে কে জানে? যাক্‌, চিঠিতে ওদের সব 
ভালভাবে জানিয়ে দিয়েছে । 

পরিণত বয়সেই শুভ-পরিণয় হ’ল দু'জনের | ছু'জনে 
দু'জনকে পেযে সার্থক হযেছে এটুকু বোঝা যায়। তবে 
প্রেমে উচ্ছাস এদেব নেই। জল যেখানে গভীর, সেখানে 
কি আর ঢেউ-এর চাঞ্চল্য থাকে? পিতৃদত্ত বিরাটু 
বাড়া সুবিমলের। সেই আমলের বাবুচ্চি, খানসামা, 
তারাই সংসারটা পুরাতন চালেই চালিষে চলেছে। 
রমলার উপদেশ ধরকারও হয় না ওদের | রমলা বোঝে 
এই জগ্তই সুবিমলকে পরনির্ভর মনে হ’ত। 

ওদের বিবাহিত জীবনের তিন মাস কেটে গেল। 
রমলার এম. এ. পরীক্ষার ফল বেশ ভালই হযেছে । 
স্থবিমলও ডক্টরেট পেয়েছে । এবার ওদের সামনে একট! 


প্রধান পরীক্ষা । দীপু ওদের কিতাবে নেবে। ছেলের 


গরমের ছুটির সময হয়ে এল । ওরা ঠিক করল দু'জনে 
মিলেই দেরাছুন যাবে দীপুকে আনতে । 


ঝক্‌ ঝক্‌ শব্দে ট্রেন ছুটে চলেছে 1 এ যাত্রা ওদের 
কাছে মধুর হযে উঠেছে ছু”জনের বলা কবিতায় । কখনও 
শেলি কখনও বাইরনের সাহায্য নিচ্ছে ওর! | আবার সব 
ছেড়ে রবিঠাকুবের সঞ্চযিতার সঞ্চয় থেকে একে অপরকে 
হৃদযের গভীর বাণী উৎসারিত করে দিচ্ছে। তবে সব 
ছাড়িয়ে দু'জনেরই মনে এখন এক আশঙ্কা ফুটে উঠছে। 
রমলা সুবিমলের কথার ভাবে বুঝেছে দীপু যেন তার কাছ 


-৬ঃ 


প্রবাসী 


১৬৬৮ 





থেকে আঘাত না পায় এইটুকুই আশা করে সে। দীপুর 
কথা উঠলেই রমলা তাই কৌশলে ছেলেটিব স্বভাব, পছন্দ, 
কিসে তার ঝৌক-_এই সব জেনে নেবার চেষ্টা করে। 
সুবিমল বেচারী লাজুক, মুখচোবা মাহুব। তবে বেশ 
রাসভারী | ছোট ছেলেদের সঙ্গে কেমন কবে মিশতে 
হয তা সে ভাল জানে না। তাই ওতপ্রোতভাবে 
ছেলের সঙ্গে কখনই মেশে নি। অকটা দূরত্ব বজাধ 
রেখেই চলেছে বরাবর ৷ তার যেন কেমন লজ্জা করছে 
বমলাকে নিযে ছেলের সামনে দাডাতে। ভাবছে একা 
এলেই হণ্ত। তাই ট্রেন যত দ্রেরাছুনেব দিকে এগুচ্ছে, 
এদেব কবিতার ফোয়াবাও ধীরে ধীরে শুকিষে আসছে। 
শেষে দেরাছনে এল গাভী । 

রাজপুর রোড ধ'রে ছুটে চলেছে ট্যাক্সি ‘সেণ্ট- 
জোসেফস্‌ আাকাডেমির” দিকে। দু'জনেই চুপ, 
আন্মন1। স্কুলের গেটের সামনে ট্যাক্সি দীডাতে রমলার 
হাতে একটা চাপ দিযে নেমে গেল সুবিমল । 


অধীর আগ্রহে চেষে আছে রমলা গেটের দিকে । 
যদিও দীপু তাৰ কেউ নয । সেকালের হিসেবে সম্পর্কটা 
মধুবও নয! তবুও অকালে-হারানো তার ছোট ভাইটির 
কথা আজ কেন বারে বারে মনে পডছে। আর যে 
ছেলেটি আসছে সেযে তার প্রিষ সুবিমলেরই একটি 
ংশ। তাকে আপন করতে পারলে স্থবিমলের ভাল- 
বাসা আরও প্রগাঢ় হবে নাকি তার প্রতি? যে তাকে 
সার্থক করেছে, প্রতিষ্ঠিত কবেছে, তাকে প্রতিদানও ত 
কিছু দিতে হবে? এ আসছে ওবা । D০৮৪ গ্রে রং-এব 
বুশসার্ট আব লাইট গ্রে রং-এর সামার ইউনিফর্শে মোডা 
ছেলেটি বড্ড রোগা না? মুখটা অনেকটা স্থবিমলেরই 
মত। তবে বোগা মুখে চোখ ছু'টো যেন বেশী বড় বড 
লাগছে। আর পাতলা ঠোটে চাপা চিবুকে কেমন যেন 
একটা কাঠিন্ত ফুটে উঠেছে কি? এবার একেবারে 
ট্যার্সির সামনে এসে দীড়িযেছে ওরা | দীপুর জিনিসপত্র 
কেরিষারে তোলা হচ্ছে-। সুবিমল কি বলছে, মাথা নীচু 
করে শুনছে দীপু। চোখ নীচু কবেই উত্তর দিচ্ছে। 
গাডীর দরজা খুলে দীডাল সুবিমল, দীপু তার পা ছুয়ে 
প্রণাম করল। সঙ্গেহে তাকে বুক্রে মধ্যে টেনে নিল 
রমলা। ছেলেটি কিন্ত বেশ ভদ্রভাবে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে একটু দুরত্ব রেখে রমলার পাশেই বসল। 
স্থবিমল বোধ হয ওকে ওখানেই বসতে বলে দিষেছে। 
কলকাতায় ফিরেছে ওরা । এখন স্থুবিমলেব কলেজ 
বন্ধ। রমলারও অখণ্ড অবসর । স্কুলের কাজটা ত 
ছাডিয়েই দিষেছে সুবিমল । না হলেও এই গরমে ছুটিই 


থাকৃত। বাড়ীতে সংসারের বিশেষ কিছুই দেখতে হয ন 
তাকে । দীপু এসে তাব জন্ নিৰ্দিষ্ট ঘবে তার স্থান করে 
নিষেছে। মনে হয কখনই বাপের সঙ্গে খোলাখুলিভাবে 
মেশেনি ও | কাপও সহজভাবে ডাকেনি কাছে । খেলনা, 
পোষাক, বই কিনে দিষেই কর্তব্য শেষ করেছে। তবে 


এখন, বমলাব নির্দেশে সকালে ব্রেকফাষ্টেব পর স্থবিমল =~. 


ঘণ্টাখানেক ধবে ওব পডাশুনো দেখে আর বাংলা পড়াষ। 
ইংবেী স্কুলে দিলেও বাড়ীতে ছেলেকে বাংলা বলতেই 
অভ্যেস কবিষেছে ববাবর । তাই ও বাবাকে বাপি 
বলে, ড্যাডি বলে না। এদের বাড়ীতে মাতৃভাষার 
কদর আছে খুব। বিদেশী কেতার অন্ধ অনুকরণ কবে নি 
এরা, খবীকরণ করেছে। বেশ ভাল লাগে রমলার । এই 
পরিবেশে নিজেকে এত দিনে বেশ খাপ খাইষে নিয়েছে 
ও । বিস্ত দীপুর মধ্যে শিশুস্থলভ চপলতা যেন একে- 
বারেই নেই। অত ছোটতে পরিবার ছাড! হযে স্থুলে 
মানুষ হওয়ার দরুণ নিষষের নিগডে-বাধা একটা! যন্ত্র হযে 
গেছে যেন ছেলেটি । খুব ভদ্র; অমাধিক, বাধ্য ছেলে 
দীপু, তবু কি একটা যেন নেই ওর মধ্যে । পড়তে আর 
ছবি আঁকতে খুব ভালবাসে । এ নিয়েই থাকে। 
টাইম মত খেতে আসে টেবিলে । কোন কিছু চেয়ে খাষ 
না। খানসামা সার্ভ করার সময প্রষোজন মত তুলে 
নেষ | বেশ নিপুণভাবে কাটা চামচ ধ'রে খাষ। টেবিল 
ম্যানা শিখেছে বটে । কেমন একটা গণ্ডি যেন নিজের 
চারদিকে টেনে রেখেছে এ অতটুকু দশ বছরের ছেলে । 
যা সরিযে ওকে কিছুতেই আপন করে কাছে টেনে নেওষ] 
যায না। সেই প্রথমদিন ট্যাক্সিতে পাশে বসেও যেমন 
দৃবত্ব বক্ষা ক'রে বসেছিল, আজও তেমনি নিরাপদ দুবত্বই 
বজায বেখেছে । কোন দিনই কি এই ব্যবধান ঘুচবে না? 
এই না-পাওয়ার বেদনা অজিধমাণ করে তোলে 
রমলাকে | ছুব্রিসহ অখণ্ড অবসরে তা যেন আরও 
গীড়াদায়ক ব'লে মনে হচ্ছে । ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
এই ছেলেকেই সে আপন ক'রে কাছে টেনে নেবে। ম 
মা ডাক শুনবে ওর মুখে । এই প্রতিজ্ঞার উৎস কোথ 
খুঁজতে গিয়ে অহভব করে যতই সে আধুনিক! হোক ০৯ 
কেন, তবু মনের মধ্যে মমতার উৎস ঠিকই বইছে। তারই 
প্রেরণা ওর মনে স্ুষ্টি করেছে এই মাতৃত্বের ক্ষুধা । 


সুবিমল বলে, "অমন মুখ শুকনো করে বসে থাক কেন 
রমলা? তুমি আবার পডাশুনো সুরু কর না! কোথায 
গেল তোমার সেই উৎসাহ 1” নিজে সেবেশীর ভাগ 
সময় বই নিযে লাইব্রেরী ঘরেই কাটাষ। ছেলে বাডীতে 
আসার পর থেকে সংযত হযেই থাকে । যখন তখন 


চিক 


কাণ্ডিক 


মাকড়সা 
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আর আগের মত কবিতা আবৃত্তি সুরু করে না। তবে 
রমলা কাছে এলেই চোখে একটা আনন্দের ঝিলিকৃ হেনে 
যাষ। সত্যি, পড়াশুনোতেও আর উৎসাহ পায় না 
বমলা। তন্মষ হযে আর বইযের মধ্যে ডুবে যেতে পারে 
নাসে। একটা পবাজযেব বেদনা অহরহ তার মনে 


কাটার মত বাজে । বহুরকমে দীপুকে সঙ্গ দেবার চেষ্টা 


করেছে সে। কিন্তু রমলাকে দেখলেই কেমন আডষ্ট হযে 
ওঠে দীপু । তবে কি ওর মনে বোন অভিযোগ আছে 
তার বিরুদ্ধে? ন! হলে কিসের এই বিরাগ? 

সুবিমল বলে, “কেমন লাগছে দীপুকে {” 


কি বলবে রমলা? অহ্‌যোগ করার ত কিছু নেই। 
কোন ক্রাট নেই দীপুর ব্যবহারে । আপনি ছাড়া কথা 
বলে না তার সঙ্গে। সে ঘবে গেলে তাড়াতাড়ি সম্ত্রমের 
সঙ্গে উঠে দীডায। যা জিজ্ঞেস করে বিশ্ীতভাবে তার 
উত্তর দেয়। কি অভিযোগ করবে সে এই ছেলের নামে? 
তবু বলে, “একটু গম্ভীর প্রকৃতির, তবে বেশ ছেলে ।” 

সেদিন রমলা নিজের ঘরে একটু বিশ্রাম করছে দুপুব 
বেলায। সুবিমল লাইব্রেরী ঘরে | এমন সমষ তারই 
ব্যসী একটি তরুণী হঠাৎ সে ঘবে দাদা? ব*লে ঢুকেই 
আবার তাকে দেখে পরক্ষণেই বের হযে যায। পাশের 
ঘর থেকে ছুটে এসে দীপু তাকে জড়িযে ধ'রে বলে,*একি 
পিসীমা | তুমি এসে গেছ? আমিজানিই না? কবে 
এসেছ তুমি?” রমলার বুকটা! ব্যথায় টন্টন্‌ করে ওঠে, 
কবে সেদিন আপবে? যেদিন দীপু তাকেও অমনি সহজ 
ভাবে কাছে টেনে নেবে? এই তবে কল্যাণী? কি 
হ'ল? অমন করে তাকে দেখেই সরে গেল কেন? 
উত্বর্ণ হষে সে মন দেষ বাইরে ওদের কথায়। 

“হারে দীপু» দাদার খাটে এ ভদ্রমহিলা 
আছেন উনি কে রে?” 

“ওকে বাবা এনেছেন ।” 

“সে কিরে? কে ও? কোথেকে এনেছেন” 
২ “তা কিজানি। তবে বাবার বউ উনি ।* 

“মানে দাদ! বিষে করেছে { আর আমি তার কিছুই 

জানি না? তোর বাবা কই 1* 

“লাইব্রেরী ঘরে 1” 

প্চল ত দেখি * কাঠ হযে শুষে থাকে রমলা । 
এই তাব পরিচয দীপুর কাছে? বাবার বউ পে, তার কেউ 
নয়। তাকে দেখে কল্যাণী কি ভাবল? ছিঃ ছিঃ! 
সুবিমলের চিঠি ‘ও’ পাষনি নাকি? 

না সত্যিই চিঠি পায নি কল্যাণী । তখন ওরা কানা- 
ডার ওদিকে ‘কুয়োবেক্‌’, “টোরন্টো? এই সব শহরগুলি 


শবে 


দেখতে বেবিষেছিল। এগ জিবিসন্‌ শেষ হওযার পবই 
বেরিষে পডেছিল ওর! । সে খবর আবাব সুবিমল জানত 
না| কানাডাতে থাকার সমষে পার্টি, ডিনার, লাঞ্চের 
মাধ্যমে কল্যাণী ওদেশের বহু পরিবারের সঙ্গে মেশবার 
সুযোগ পেষেছিল | বিদেশে গেলে সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য, 
বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক পরিবেশ যেমন মনকে আকৃষ্ট করে, 
পরিতৃপ্তি দেয, তেমনি বহুরকম লোকেব সংস্পর্শে আপাব 
দরুণ অভিজ্ঞতাও বাড়ে, হৃদযও প্রসারত্ব লাভ করে । এই 


উচু সুবে বাধ! মন নিযে কল্যাণী এসেছিল ব*লে, সহজেই 


মেনে নিল রমলাকে । যতক্ষণ ছিল অনর্গল কথা বলল 
রমলার সঙ্গে । ওর স্বভাব একেবারে সুবিমলের 
বিপরীত । 

যাবার সময বলে গেল, “দাদাকে হঠাৎ এসে খুব 
অবাক্‌ করে দেব ভেবেছিলাম, তা নিজেই অবাকৃ হযে 
গিষেছিলাম ভাই, তোমাকে দেখে । যাক্‌ বাবা, এত 
দিনে বাড়ীটা ঘানাল। এই খা খু! শুন্তপুরীতে একটুও 
আদতে ইচ্ছে করত না আমার । কাল কিন্ত আমার 
ওখানে নেমন্তন্ন রইল তোমাদের ! ইস্‌, মীহুটা কি যে 
খুদী হবে? আর ওঁ ত জানেই না এখনও ।* 

রমলা বলে, “না ভাই সে হবে না, কাল তোমর] 
আমাদের কাছে খাও। আগে গুছিষে বস তোমরা, 
তার পর আমরা যাব না হয ।” 


খুদী হযে সম্মতি দেয় কল্যাণী । মনে মনে ভাবে 
বিবেচন। আছে মেয়েটির | যাবার সময় দীপুকে নিয়ে 
যায় সঙ্গে কবে। মিঁড়িতে নামতে নামতে বলেঃ “জান 
দাদা! দীপু কি বলছিল বৌদিকে ?” দীগুর টানা- 
টানিতে আর কথাটা শেষ করতে পারল না । ওপরে 
রেলিং ধবে দাড়িযে রমলা শুনল, কল্যাণী বলছে দীপুকে, 
“ওকে মা বল না কেন দীপু? উনি তোমার মা হন।” 

না, মা বলে না. দীপু রমলাকে। ও চাকরদের 
ডাকলে তাড়াতাড়ি তাদের গিয়ে বলে, “উনি ডাকছেন 
শুনতে পাচ্ছ না?” এটা ওর এটিকেট। কোন ভাল জিনিষ 
নিজে রেধে খেতে দিলে বলে, “বেশ সুন্দর হযেছে ।” 
কোন জিনিষ পেষে খুশী হলে ধন্যবাদ দিতে শিখেছে 
স্কুলে । এটাও তেমনি কেতাছুরত্ত ভাবের প্রকাশ । 
কিন্ত যা ভেবেছিল তা ত নষ। ওর মধ্যে ভাবোচ্ছাসেব 
ত অভাব নেই। শুধু অভাব তারই বেলার সেটা 
প্রকাশের । 

পরদিন কল্যাণী এস । স্বামী অমলেন্দু আবু মেয়ে 
মিহ্কে নিষে। অমলেন্দুর লম্বা-চওড়া চেহারার সঙ্গে 
চঞ্চল স্বভাব আর প্রাণখোলা হাসি মিলেছে বেশ। 


Ee) 


ত পাপা লপপাপপাললল এত জলত লালা লা জলৰ ত 


ওর পছন্দ নয়। 
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মেষেটিরও কোন আপন-পব জ্ঞান নেই। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই নানা প্রশ্নে, গল্পে মুখর হযে উঠে আপন ক'রে নিল 
রমলাকে । চিরুণী এনে হাতে দিযে বলে, “চুলটা একটু 
ঠিক করে দাও ত মামী ।” বেশ তাল হযেছে, মা আমাকে 
ম্যামি বলতে দেয় না কিছুতেই | না দিল, আমি কেমন 
“মামী” পেষে গেলাম । এক দণ্ড স্থির নয়। চুল 
আচড়ানর . সমযে সমানে দু’ হাতে রমলার গলার হার 
হাত দিষে টেনে টেনে ঠিক করছে। মেষেটি প্রায় 
দীপুরই বয়সী, হয়ত কিছু ছোট হবে। ওদেশে এতদিন 
থাকার দরুণ বাংলা পরিষ্কার বলতে পারে না । ইংরেজী 
বলে বেশীর ভাগ। তা হোক, প্রাণ! আছে মেষেটির 
মধ্যে। বেশ লাগে রমলার । ওর এই কারণে-অকারণে 
রমলার কাছে আসা, দীপু কিভাবে নিচ্ছে লক্ষ্য করে 
বমলা। - প্রথম প্রথম ওকে খালি ডাকছে দূরে দীড়িযে, 
লোভ দেখাচ্ছে কোন নতুন খেলার । পরে একটু 
আভালে দীড়িযে লোতাতুর দৃষ্টিতে দেখছে; কোন 
হাসির কথা হলে মুখ নীচু ক'রে হাসছে । আবার চার- 
দিকে একবার সশঙ্ক দৃষ্টিপৃাতে 'দেখে নিচ্ছে তাকে কেউ 
লক্ষ্য করছে কিনা । সারাদিন রইল ওর! । 

এর পর থেকে প্রায়ই ছু’ বাড়ীর যাতাষাত হয। 
দীপু এখন বলতে গেলে বেশীর ভাগ সময পিসীমার 
বাড়ীতেই কাটায। তবে তাঁর ব্যবহারে কোন ত্রুটি 
নেই। লাঞ্চ বা টি-এর সময় এসে পৌছতে না পারলে 
ফোনে জানিয়ে দেয়। রমলার মনে হয় ও যেন আরও 
দূরে সারে যাচ্ছে । সুবিমল্‌কে কিছু বলতে পারে না, 
পাছে সে মনে কবে তার বোনের বাড়ী দীপুর যাওয়া 
কিন্ত সুবিমল সেদিন নিজেই বলল, 
প্দীপুট| যেন বাড়ী-ছাড! হয়ে যাচ্ছে দিন দিন।* 
সুযোগ হাতছাড়া করল না রমলা। বলল, । “মামার 
একটা কথা রাখবে 1” “বিষের পর এই প্রথম তুমি একটা 
কিছু চাইছ। সাধ্যের অতীত না হলে রাখব বৈকি ৷” 
উত্তর দেয়, স্ববিমল। ৃ 


শ্বেশ, তবে চল না এই গবমটা বাইরে কোথাও 
কাটিয়ে আর্সি। দ্বীপুর স্কুল খুলতে ত এখনো এক মাস 
বাকি। 
পাবে ন! । এ বিষয় আমি যা বলব মানতে হবে কিন্ত 1” 

প্যথা অভিরুচিণ কিন্তু বাইরেটা চেনাঁশোশার 
কোন্‌ বাইরে 1 যেখানে কেউ নাই নাইরে 1?” 

ওর গানের ভঙ্গিম! দেখে হেসে রমলা বলে, “চল না 
পুরী যাই ।” 


"বোবা গেল কোন্‌ বাইরে । তাহলে বি. এন আর. - 


প্রবাসী 


তল জলজ পললপাপাপাপলপপাপসাপালা জলত জল লতা লললললন পাপপি পাশ ০ 


১ দালানে মা রান্না করতেন। 
এই ও 


তবে একটা কথা, গুচ্ছের লোকজন সঙ্গে নিতে - 


১৩৬৮ 
হোটেলে একট! ঘরের জন্য ভি দি | নি ।* 
কথার মাঝখানেই রমলা বলে, “না না, হোটেল নয । 
ছোট্ট একটা বাড়ী চাই॥ বেশ সমুদ্রের ধারে হবে, 
সামনে একটু বাগান থাকবে, খানচারেক ঘর হলেই হয়ে 
যাবে আমাদের |” 


“আচ্ছা, তবে সমবেশকে বলি। ওরে বাড়ী আছে১ , 


একটা । এ সময় ত, ওর! যায় না। তবে বদ্ধ বাড়ী,” 
পড়ে আছে ।” 
“থাক্‌ না, সে আমি পরিষ্কার করে নেব। সেজন্ত 
ভেব না তৃমি ।* | J / 
রমলা: ঠিকই বুঝেছে । কল্যাণীর কাছে আভাসে 
যা জেনেছে আর নিজেও যা লক্ষ্য করে দেখেছে, তাতে 


. ওর মনে হয়দীপুব তার ওপর বিরাগ নেই ঠিক, যা 


আছে তা সঙ্কোচ। এই সক্কোচের জন্যই তার কাছে সে 
সহজ হতে পারছে না । তাই ও ঠিক করেছে এই চাকর- 


. খানসামা ঘেরা, নিয়মের অহুশাসনে বাধা বাড়ীটা থেকে ' 


দূরে সরিষে নিযে যাবে দীপুকে । এই পরিচিত পরিবেশ 
থেকে ওকে সরিষে নিযে গেলে হয়ত ওর মনের জড়তা. 
কেটে যাবে। ওকে সহজে কাছে পাবে ও এই সম্পদ 
জিনিষটা স্বাচ্ছন্দ্যের, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত মাহুর্ষের 
অন্তরঙ্গতাষ বড় বাধার স্ষ্টি করে। সুবিমলকেই কি 
সে নিবিড়ভাবে কাছে পেষেছে? 
মা, বাবাকে পেয়েছিলেন | 
দিনাজপুরের সামান্ত স্কুল মাষ্টার 'ছিলেন ওর বাবা। 
সন্ধ্যেবেলা ওদের ছুই ভাই-বোনকে নিয়ে পড়াতে 
বসতেন | মাঝখানে লঞ্টনটা জলত।| ঘরের কোলে 


বিবির ডাক সপ্তমে উঠত। মণ্ট, ঘুমে টুলতে সুরু 
করত। মা তখন খেতে ডাকতেন ! সেই মাটির 
দালানেই গোল করে তিনখানা পিঁড়ি লাগালাগি ক'রে 


পেতে তিনি ওদের খেতে দিতেন | কুপির আলো পড়ত " 
তার লালপাড়ি ঘেরা মুখে । মাটির হাড়ি থেকে ভার্ত+ 


তুলে তুলে দিতেন সকলের পাতে । সেই পরিবেশন কি 
মযতার স্পর্শ । বাবার সঙ্গে কত সুখ-দুঃখের কথা বলতেন 
তখন। কি করে ছুটি বেশি ভাত তাকে খাওয়াবেন 
এই চিন্তা । ঠিক অমনি না হোক; তবু একটা ঘরোয়া 


পরিবেশ গড়ে তুলবে সে পুরী'গিয়ে। কল্যাণী ত সেদিন ' 


বলছিলই, ও ভাই ছোট থেকে মা কেমন জানে না, 
এখন বড় হযে হঠাৎ মা পেয়ে কেমন লজ্জায় পড়েছে 
বেচারী। তোমাকে ও যে চায়না তা নয়। 
মিহুকে যখন আম সাজিয়ে দিই, খেতে দিই, চেষে চেয়ে 


যেমন ভাবে তার 


ধীরে ধীরে রাত বাড়ত। 


এই ত. ' 


এক মাকড়ুস! ১৬৭ 





=ব আর মিমুকে বলে, এত বড় মেয়ে মা'র কাছে'্জামা 


এতে লঙ্জ! করে, না তোর। সত্যি এই লক্জাটাই. 


ভেঙে দিতে হবে ওর । 


র্গবারের ওপর সুন্দর ছোট্ট বাড়ীখানি | ' সামনে 
একটু বাগান। ঠিক রমলা যেমনটি চেয়েছিল। ভারী 
সী হয় রমলা। কোমরে কাপড় জড়িষে ঘর সাফ. 


টর্ভত লেগেছে । সাহায্য করছে দীপু। প্রথমে ড্রযিং-. 


রুমট| ন্যে পড়েছে ওরা । বুড়ো! মালিটা কোনরকমে 
ঘরের মেঝেগুলো ধূষে রেখেছে, জিনিষপত্র ধুলোষ ভরা । 
সঙ্গে এসেছে শুধু রামু। একেবারে আনকোরা নতুন, 
চাকর! ইচ্ছে কবেই পুরাণো লোকদের আনে নি 
রমলা । তারা সঙ্গে এলেই আবার এ বাডীর অভ্যস্ত 
চালে এদেরও চালিষে ছাড়ত । 

দীপু বড মুশকিলে পড়েছে । ছোটবেলা থেকে শ্নেহ- 
ভালবাসার স্পর্শে বঞ্চিত হযে ডিলিপ্লিনের মধ্যে বড হয়ে 


উঠেছে সে। অন্ত ছেলেরা যখনই ছুটি ফুরিয়ে গেলে 


স্কুলে ফিরেছে, তাদের গম্ভীব মুখ, ছলছল চোখ, লুকিষে 
কান্না, অবাক করেছে দীপুকে। কথা বলতে গেলেই 
লমঞ্টানসি মায়ের যত্বের কথা? বাপের স্সেহের কথা, ছোট 
ভাই-বোনের দুষ্ট মির কথা বলে শেষ করতে পাবে না 
যেন। এ পরিবেশ ছেড়ে এসে এই নিয়মের নিগড় 
তাদের কত কঠিন হযে বাজছে, বেশ বুঝত দীপু ।, কিন্ত 
আশ্চর্য্য, তার ছিল উল্টে।। বিশেষ করে গণ্য বছর 
পিপিমাও ছিল না। স্কুলে ফিরে গিষে স্বস্তি পেষেছিল 
পে, সঙ্গী-পাথাহীন স্েহমমতার স্পর্শবিহীন ছুটির দিন- 
গুলে! কোনমতে কেটে যাওষাষ বেঁচেছিল। সময় যেন 
বাঘের মত চেপে বপত তার ঘাড়ে । অবশ্য বাবাকে 
সে ভালবাদে। কিন্ত এ গম্ভীব মানুষটিকে ভধ পায় 
তার চেষে বেশী । এব চেষে খানপাম। আবুল, চাকর 
হরিদা এবা তবু তার সঙ্গে গল্প করত। এবার কিন্ত 
বাবাকে হাসতে দেখে অবাক হযে গেছে ও। কই তার 
সঙ্গে ত হাসেন না তিনি | বরং সে কাছে গেলেই কেমন 
_ শভীক্প হযে যান | অথচ এ তুর সঙ্গে ত বেশ হেসে কথা! 
বলেন। এই জগ্তই ওঁকে প্রথমট! -ভাল লাগত না ওর । 
উনি এসে বাবাকে যেন পুবো।পুরি দখল করে নিয়েছেন । 


বেশীক্ষণ বাবার সামনে থাকতে তার কখনই ভাল 
লাগে না। আর সেই গুরই কথাষ বাবা তাকে পড়াতে 
সুরু করলেন। কেন সেকি রেজ্জান্ট খারাপ করেছে? 

, বেভারেণ্ড ফাদার কত ভালবাসেন তাকে । আর বাংলা 
গল্পের বই ত সে নিজেই পড়ে। এইজন্তই ত বাড়ীতে 
থাকত না সে ইদ্দানীং। তবে এখন? এখন কিন্ত 


খারাপ লাগে না বিশেষ । মিঙ্ বলছিল, কেন আমি ওর 
কাছে যাই না? পিলিমা বলছিলেন, উনি তোমার মা 
হন, কেন ওকে মা বলে ডাক না? পিসিম! যেমন মির 
মা সেইরকম? মনে পড়ে যখনই দে সহজভাবে ওঁর 
কাছে এগিষে যেতে গেছে, ' কেউ না কেউ এসে পড়েছে । 
এই ছেলেমাঙ্থষি করতে দেখলে তারা কি ভাববে ওকে? 
ছিঃ! এখন মুশকিল হযেছে রামুট! বাপির সঙ্গে বাজারে 
গেছে। আর ওর সঙ্গে কাঙ্গ করতে গিষে খালি-ওকে 
প্রশ্ন করতে হচ্ছে। একটা কিছু বলে ডাকতে হবে ত! 
ডাকবে নাকি মু! বলে ? মনে মনে ছু?বার ডাকে মা, মা। 
ভালই লাগে। 

“ও দীপু একা অতবড টেবিলটা টেনো না তুমি, বুকে 
লাগবে বাবা! দাও আমি ধরি। বাঃ, বেশ হয়েছে, 


" এই জানলার ধারে বসে এই টেবিলটাষ আমরা চা খাব । 


কেমন সমুদ্র দেখা যাচ্ছে এখান থেকে । বেশ ভাল হবে, 
না?” খুসী মনে মাথা নেড়ে সা’য দেপুয দী। 

এমনি করে প্রত্যেক ব্যাপারে ওর মতামত নেয় 
রমল| | আস্তে আস্তে দীপুর মনের জড়তা সঙ্কোচ কেটে 
আসছে মনে হুষণ। যেমন সেদিন খেতে বসে খাবার 
টেবিলের তলাধ একটা ছোট টুল-দেখে রমলা বলে, “এটা 
এখানে কে রাখল ?” একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে 
দীপু বলে, “আমি রেখেছি । -আপনার পা তুলে বসে 
খাওযা অভ্যেল |” এই টেবিলটার নীচে কাঠের রডট্টা 


নেই, তাই। আনন্দে চোখে জল আসে রমলার | তকে, 


ত সে পারে। এইত আশার আলে! দেখেছে সে। 
ভাব প্রকাশের ক্ষমতা না থাকুক, এতদিনে সুন্দর 
একটি সংবেদনশীল মনের পরিচষ পাচ্ছে রমলা। 

দুপুরের রান্না করতে গিষে গরমে ঘেমে নেষে উঠেছে 
রমলা । দীপু বার বার যাতায়াত করছে রান্নাঘরের" 
দরজার সামনে দিয়ে । বাড়ীতে বাপি নেই। রামু 
ঘর পরিষ্কার করছে। পিসীমা আমের জেলি করতে 
গিষে অমনি ঘেমে উঠেছিলেন আর মীন তাই দেখে 
দৌড়ে গিষে একটা পাখা এনে বাতাস করছিল তাকে, 
এই দৃশ্যটা আঙ্গ বারে বাবেই কেন বা মনে পড়েছে 
তার। রমল। দীপুকে দেখতে পেযে ডাকে, বলে, 
“মাংসটা একটু চেখে দেখবে দীপু, হন দিষেছি কি না?” 

চাখ তে চাখ.তে দীপু রমলার ঘামে-ভেজ। মুখের দিকে 
চেয়ে বলে, “আপনার এই গরমে রশাধ তে কষ্ট হচ্ছে, আব 
আজিজ ওখানে মজা করে বসে আছে। 

হেসে, খুসীর সঙ্গে রমলা বলে, কই মাংস কেমন 
খাচ্ছ বল্লে নাত 
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Ar পিসি দিন লী পাপ পাপা পাল 


“সুন্দর হযেছে । সত্যি খুব ভাল রাধেন আপনি ।* 

এই নতুন উচ্ছবাসের মুখে আরও হযত কিছু বলত কিন্ত 
এমন সময সুবিমল এসে দাড়াল। আজ কিন্ত রমলা 
দীপুকে চলে যেতে দিল না। হাত ধরে বসিষে বলল, 
মালপো করেছি, একখানা খেষে তবে হাত ধোও। উঠে 
যাচ্ছ কেন?” যে ছেলে পারতপক্ষে বাপের সামনে পড়তে 
চায় না তার পক্ষে শাস্তি বৈকি। কিন্ত যখন স্থবিমলকে 
একটা প্লেটে দুখান মালপে। দিযে দীপুর পাশে বসে খেতে 
" বল্ল রমলা, আর সুবিমল দীপুর খালি প্লেটে নিজের 
থেকে একখানা তুলে দিযে বল্ল, “আমি একটাই খাই, 
-আবার ভাত খেতে হবে ত? কি রে দীপু, কেমন 
হযেছে মালপো ?* আবার রমলাকে বলল, “জানো 
মালপো খেতে ও খুব ভালবাসে 1” 

রমলা বলে, জানি, তাই ত করেছি। 

কেমন যেন একটা সুখের রোমাঞ্চ হয দীপুব 
মনে। তবে ত এরা চাষ তাকে । দু'জনেই চাষ। 
এদের দু'জনের মাঝে অবাঞ্ছিত নষ তবে সে। মী 
তার 'মা-বাবাব মাঝে বসে যেমন আবার করত আর 
সে সতৃষ্ণ নষনে “চেয়ে থাকৃত। আর এখন ত সেও 
তেমনি ব'সে আছে। 

পরদিন রমলাকে বলে দীপু, প্বাপির জন্ত একটা! 
ইজিচেষার হলে বেশ হত। উনি বাড়ীতে সবসময় 
ইজিচেয়ারেই বসেন ত ?” 

“ঠিক বলেছ দীপু । আনতে হবে একটা 1” 

এই কথা স্থবিমলকে বলে রমলা । কৃতজ্ঞতা ভ"রে 
ওঠে সুবিমলের মন। দীপুর মনের আর স্বাস্থ্যের এই 
দ্রুত পরিবর্তন ওরও চোখে পড়েছে বৈকি। সত্যি ঠকে 
নিসে। তার সংপারে দরকার ছিল রমলার । আর 
“পাঁচটা সাধারণ মেযের মত বিষের পর একমাত্র স্বামীটি 
নিযে মেতে না উঠে, প্রাটুর্য্যের মধ্যে গা না ভাসিষে এই 
যে অন্যের ছেলেকে আপন ক'রে নেবার চেষ্টা, এতে যেন 
নতুন করে চেনে সে রমলাকে ৷ সাংসারিক ‘কাজের 
মধ্যে ব্যস্ত রমলার মধ্যে যেন সে তার গৃহলন্্সীকে খুঁজে 
পেয়েছে। শুধু কি তাই, তাদের বাপ ছেলের মধ্যেকার 
এতদিনকার ব্যবধানও কৌশলে এ রমলাই সরিষে 
দিয়েছে। 

খাবার ঘবের ওপরে মাচার মত থানিকট1 জাষগা 
ঢালাই করা। যত সব অকেজো জিনিব জড় করবার 
স্বান বোধ হয় ওটা । নীচে থেকে রমলার মনে হল ওর 
একটা বেতের র্যাকে অনেক পুবাণে! বই রষেছে যেন। 
সর ভাঙ্গাচোরা একরাশ জিনিষের ভেতর একটা ডেকৃ- 





প্রবাসী 
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চেষার দাড করান রষেছে মনে হ'ল । তাব লাল রং 
ক্যাম্বিসটা দেখা যাচ্ছে । পুবাণো বইধের প্রতি ঝোৌ 
তার বরাবব | তায ইতিহাস ছিল তার প্রিয় সাবজেক্ট । 


মনে হয পুরাণো এ হলদে রংযের ছেঁভা পাতাগুলোর ' 


মধ্যে কত না অজানা রহস্য লুকিয়ে 'আছে। এ ছাড়া 
ওঁ ডেকৃচেয়ারটা হলে সুবিমলের খুব সুবিধে হয। কেউ 







নেই কাছাকাছি। স্ববিমল গেছে ওরই ফরমাসূ্র্র _ 


উল কিমতে | রামু দোকানে গেছে। দীপু বাগানে । 
রান্নাঘর থেকে ছোট মইটা টেনে এনে নিজেই উঠে 
পড়ে রমল!। কোন রকমে একটা পা সিমেপ্টের ওপর 
রাখতেই অন্য পাষের ধাক্কা মইটা পড়ে গেল । টেবিলের 


ওপর পড়াতে কাচের ফুলদানিটা ভেঙ্গে গেল ঝন্‌ ' 


ঝন্‌ শব্দে । 

ঠিক সেই সময দীপু একরাশ ফুল নিযে ঘবে ঢুকছিল 
ফুলদামিটায় সাজাবে বলে। রমলা হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গিয়ে অস্ফুটে উঃ” বলেই ভয়ে েঁচিযে ওঠে একটা বিরাট 
মাকড়সা দেখে। এই মাকড়সার সম্বন্ধে তার ভীষণ 
একটা দুর্বলতা আছে। বিশ রোক়াশুদ্ধ পাগুলো 


নিযে এগিয়ে আসছে ওটা তার দিকে । আবার চেঁচিয়ে 


উঠে পিছিয়ে আসতে যাষ রমলা। নীচে থেকে দীপুর 
আতন্কমেশান চিৎকার শোন] যায়. 

“ও কি করছেন পড়ে যাবেন আপনি ?* “আঃ 
ঝুলোনা অমনি করে পড়ে যাবে যে? দাড়াও যাচ্ছি 
আমি।” / 

এবার কান্নাভিজে গলায় রমলা ডাকে, “শীগ গির এস 
তুমি, ওটা আমার দিকে এওচ্ছে |” 


মইটা লাগিষে তর্‌ তরু ক'বে উঠে এসে দীপু বলে, 


“কি? কি হযেছে?” 
রমলা ওকে ছু'হাতে জড়িযে ধ'বে ওর ছোট বুকে 


মাথাটা গুজে দিয়ে ভষে ভষে বলে, “ও দেখ না বাবা! 


কত বড মাকডদাট। এগিষে আনছে। 
না ওটার কাছে ।” 

ওযা! এত বড় যেয়ে হযে তুমিও মির মত 
মাকড়দাকে ভষ পাও? ছিঃ, তুমি একটা ভীতু মা।”, 
রমলার মাথাটা নিজেব বুকেব মধ্যেই ধ'রে রেখে একটা 
পা বাড়িষে জুতো দিযে চেপে দেষ ওটাকে দীপু। 

রমলা ঘেননায় শিউরে উঠে ওকে আরও জোরে 
আকুড়ে ধরে । 

চেঁচামেচি শুনে সদ্য-আলা উল কাটা মাটিতে ফেলে 
স্থবিমলও তখন মই বেয়ে উপরে উঠেছে। 


না না, সি যেও 


হি 


>“ ক্ষৃথা । 


কান্তিক 


সম্পূর্ণ সহজভাবে দীপু তাকে বলে, “জান বাপি! 
মা না, মাকড়সা দেখে ভয় পায় ।” 

“সত্যি না কি? ।ভাগ্যি তুমি ছিলে, না হলে কি 
হ'ত? এখানেই ত দীপুর গর্ব । দুর্বল মাকে রক্ষা 
করেছে পে ভষের হাড় থেকে । এই আবিপত্যই দিল 


তাকে মা বলার অধিকার ৷ 





লনী ত্ৰন্ 
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পরিতৃপ্তির হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে সুবিমলের মুখ । 


মাতৃত্বের গৌরবে, সাফল্যের আনন্দে উৎফুল্ল রমলা আরও 
বেশী করে মুখ জুকোষ দীপুর বুকে । 

এ জালবোনা মাকড়পাটার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
এদের মধ্যেকার এতদিনের সঙ্কোচ-আবরপের জ্বালটাও 
ছিন্নভিন্ন হযে নিশ্চিহ্ন হযে গেল। 


_ বন্দিনী প্রফুল্লনলিনী ব্রহ্ধ 
| শ্রীকমল দাশগুপ্ত 


যে সমযকার কথা বুলছি-সেট। ছিল ইংরেজ রাজত্বের 
প্রবল প্রতাপের যুগ। ইতিহাসে দেখ! 'যাষ যখনই 
কোন উৎপীভনকারী রাজশক্তি ক্ষমতার শিখরে পৌছায় 
তখনই তার পতনও সুরু হয়। ১৯৩০-৩৪ সনের 
পরাধীন ভারত বিদেশী শাসনের গোলামির 
ছাপ ললাট থেকে মুছে ফেলতে অধীর | মহা অত্যাচারী 
বিক্ৰমী বৃটিশ সরকাবকে সীভাশির মত ছ"দিক থেকে 
আক্রমণ ক'রে ধরেছিল অহিংস কংগ্রেদ এবং সহিংস 
বিপ্লবিগণ। ক্রুদ্ধ বৃটিশ পিংহ গর্জে উঠে কাঁপিয়ে পড়ে 
তাদের কামডে ধরছিল এবং লৌহ-কপাটের ভিতর 
আছ ডে ফেলছিল।- কেউ সেখানে ফাপীর মঞ্চ অবধি 
পৌছে জীবনের জষগান গাইতে পেরেছেন; কেউ লোহার 
গরাদের মধ্যে থেকেই বুক ফাটিয়ে গেষে উঠেছেন__ . 
"শিকল পর! ছল মোদের 
এই শিকল পর! ছল 
শিকল পরেই শিকল তোদের 
করব রে বিকল | 
হিজলী মহিলা, বন্দীনিবাসের মধ্যে অমনি ক'রে 
ন প্রফুলনলিনী ব্রহ্ম । বিরাট হিজলী জেলের 
প্রাঙ্গণের একপাশে ছোট্ট হাসপাতালের বারান্দায় 
প্রফুল্পনলিনী জেল কালিয়ে গাইছেন-- 
“ভয় দেখিষে করছ শাসন 
জয় দেখিয়ে নষ, 
ভয়ের টু টি ধরব টিপে 
করব তারে লয় ।” 


গলাটা হঠাৎ নামিয়ে এনে অত্যন্ত দুঢস্বরে এবং 
চোখ ছু'টো যেন.ফাসিকাষ্ঠে নিবদ্ধ রেখে গাইতেন__ 


২২ 


* হবে। 


“আপনি মরে মরার দেশে 
আনব ববাভয়, 
_ ফাদির পরেই আর্সব হাদি 
মৃত্যু জযের ফল 
মোদের শিকল পরাই ছল |” 
ফাসির দড়িটার দিকে এগিয়ে যেতে উৎসুক প্রফুল্ল 
নলিনীর মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কল্পনাষ 
হযত তিনি ভার অতীত জীবন ভাবছেন, .ভবিষ্যৎকেও 
আহ্বান করছেন। হিজলী বদ্দীনিবাসের হাসপাতালের 
পিছনে তখন তূর্য অস্ত যায-_রক্তবাঁঙা সন্ধ্যা “পশ্চিম 
দিগবধূ দেখে সোনার স্বপন।* হিজলীর সেই টক্টকে 
লাল সন্ধ্যা বুঝি প্রফুল্পনলিনীর মনের আকাঙ্ক্ষা বিরাট 
পশ্চিম আকাশের গাষে স্পষ্ট ক'রে লিখে চলত। 

২ ওদিকে সন্ধ্যা হযে গ্ছে, ওষার্ডে লকৃআপ হ'তে 
তালাবন্ক-হওষা প্রফুল্রকে আর গান গাইতে 
শোনা যেত না। ৃ 

কুমিল্লার কন্তা প্রফুল্পনলিনী ব্রহ্ম জন্মগ্রহণ করেছিলেন 


কুমিল্লায় ১৯১৪ সনের ২২শে ফেব্রুধারী। পিতা 
রজনীকান্ত ব্রহ্ম, মাতা রঙ্গবাসী দেবী। 
তেজস্বী পিতা ছিলেন মোক্তার । তিনি. কংগ্রেসের 


আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদান ক'রে কোর্ট বর্জন 
করেন। পরিবারটাই হযে ওঠে স্বদেশী ভাবাপন্ন। 
পিতার শ্রিষকন্ত1 পেয়েছিলেন পিতার তেঙ্র ও. প্রেরণা । 
পার্থক্য এইটুকু যে, প্রফুল্পনলিনীর ছিল বিপ্লবের পথ। 
কুমিল্লার বিপ্লবী যুগান্তর দলে যোগদান করেছিলেন 
তিনি ১৯২৯ সনে । 

১৯৩, সনে অষ্টম শ্রেণীতে পড়তেন প্রফুল্ল বৈজন্নেপা 


১৭০ 


শপ 





প্র শি শিক 


গার্লস হাই স্থলে । পডাসন্তনায ভাল ছাত্রী ছিলেন। 
সে সমযের বিপ্লবীরা পভাশুনাকে নয, বিপ্রবীশক্তি 
আহরণকেই প্রথম স্থান দিতেন । স্থলে শাস্তি ঘোষ 
ছিলেন প্রফুল্লনলিমীর সহপাঠী । প্রফুল্লব সহজাত বুদ্ধি 
অঙ্গুলি হেলনে নির্দেশ করল শাস্তি ঘোষের দিকে । সেই 
স্কুলেই পড়তেন সুনীতি চৌধুৰী ৷ সুপ্ত অগ্নিস্ফুলিঙ্গগুলিকে 
কিশোরী প্রফুল্লনলিনী কি ক’রে যেন আপন অস্ত 
দিযে চিনে নিতেন। তিনি তাদের বিপ্লবী দলে 
যোগদান করবাব পথ দেখিয়ে দিলেন । দলের নেতাদের 
সঙ্গে তাদের পরিচয কবিযে দ্িলেন। একে একে 
অনেকগুলি অশ্রিকণ! জমে উঠল কুমিল্লাব ছোট্ট 
শহবটিতে। পশ্চাতে থেকে বিপ্লবের শিক্ষা দিতেন 
রাজনৈতিক নেতাগণ। তখনও সকল কিশোরী বিপ্লবী 
দলে যোগদান করেন মাই, কেবল প্রস্ততিপর্ব চলেছিল 
১৯২৯ সনে । 

১৯২৯ মনে সাইমন কমিশলেব বিরুদ্ধে কুমিল্লাষও 
প্রচণ্ড বিক্ষোভ মাথা খাড়া করে। প্রফুল্লনলিনী এবং 
তার বন্ধুদের হৃদয়েও একটা আলোডন জাগে । 

১৯৩০ সনে সমগ্র ভারতে যখন প্রবলবেগে লবণ 
আইন অমান্ত আন্দোলন পরিচালিত হ'তে থাকে তখন 
কুমিল্লাতেও তা দানা বেধে ওঠে। আন্দোলিত হযে 
উঠল সেখানে তরঙ্গের পব তরঙ্গ | প্রফুল্ল এবং তার 
কিশোরী বন্ধুর! সভা, শোভাযাত্রা এবং পিবে টিং-এ 
যোগদান কবতেন, Jt ধারা ভঙ্গ করতেন বডদের সঙ্গে 
মিশে গিযে। 


পুলিস মোটা মোট! লাঠি হাতে দল বেঁধে ছুটে 
আসত নিরস্ত্র জনসাধাবণেব উপব নির্দঘভাবে লাঠিচার্জ 
করতে । তৎক্ষণাৎ নারীদেব পশ্চাতে রেখে পুরুষের 
দল দৌডে সামনে এগিষে গিযে লাঠির আঘাত খেতেন। 

তষঙ্কব ও নিষ্ঠুর লাঠিচার্জের' পর রক্তাক্তদেহ ও 
আহত বীরদের সেবা! করবার ভার পড়ত নারীদের 
উপর। সেবাকেন্দ্র ছিল কুমিল্লা টাউন হল, কুমিল্লা 
ব্যাং কর্পোরেশনের দালান, প্রভৃতি স্বান। বডদের 
সঙ্গে প্রফুল্লনলিনী এবং তার কিশোবী বন্ধুবাও আহতদের 
সেবা কবতে যেতেন সেখানে । আহতদের রক্তাক্ত, 
ক্ষতবিক্ষত দেহ দেখে বিশোরীদেব মন 'ইংরেজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হযে উঠত--কিছু একটা কাজ করবার জন্ত 
চঞ্চল হযে উঠত | জনতাব উপর ইংবেজেব অত্যাচার 
কুমিল্লার যুবশক্তিকে তখন প্রচণ্ড ঘা দিষে চলেছিল! 
ফিশোরীদের মনে হ'ত ইংরেজ তাড়াতে পারলে তবেই 
আনবে আমানের দেশের কল্যাণ। 





শী 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


সপ পিসি শনি শিপ পিল পট পাত পরীর বিল 


ওদিকে ধিপ্রবী নেতাগণ এই সব কিশোরীদের মনের 
ক্ষেত্রকে আরও উপযুক্ত কবে প্রস্তুত করবার জন্ 
বিপ্লব-সংক্রান্ত পুস্তক পডতে দিতেন? মহেশ প্রাঙ্গণে 
গিযে মেষেরা লাঠি, ছোরা খেলা এবং প্যাবেড করা 
শিখতে থাকেন। আবার মঘমামতী পাহাডে গিয়ে 
অভ্যাস করতে থাকেন রিভলবার ছু'ডতে। 

পাড়ায পাড়ায় গিয়ে কিশোবীর] লাঠি, ছোর! 
শেখাবার এবং বিপ্রবাত্মরক পুস্তক পডাবার মধ্য দিযে 
মেয়েদের সংগঠন করতে থাকেন । উৎসাহের একটা 
প্রবল বস্তা কুমিল্লা শহুবকে যেন প্লাবিত কবে তুলেছিল । 

ফৈজন্নেলা স্কুলের গার্লপ গাইডে ইংবেজের জাতীষ 
পতাকা *ইউনিষন জ্যাকণ্কে স্তালিউট করতে বল! 
হ'ত। কিশোর ভদ্ষগুলি বিদ্রোহ কবে উঠত। 
গার্লস্‌ গাইড বয়কট ক'রে তারা সংগঠন কবলেন ছাত্রী- 
সঙ্ঘ। প্রকুলনলিনী তার সভানেত্রী, শাস্তি ঘোষ 
সম্পাদিকা এবং সুনীতি চৌধুরী ক্যাপ্টেন। 

স্কুলে ছুটির পবে তারা ডিবেট করতেন । ডিবেটের 
বিষয থাকত- মেয়েদের রাজনীতিক্ষেত্রে যোগদান করা 


বর্লা 


উচিত কিনা, অহ্থিংস অথবা সহিংস কোন্‌ উপাযেঁ -- 


স্বাধীনত| আসবে, ইত্যাদি। স্থুলের কর্তৃপক্ষ জানতে 
পেবে নোটিশ দিয়ে ছুটির পব ডিবেট কর! বন্ধ করে 
দেন। 

১৯৩০-৩১ সনে প্রফুল্লনলিনী ব্রহ্ম, শাস্তি ঘোষ, সুনীতি 
চৌধুরী, প্রভৃতি মেষের! বিপ্লবী দলের সক্রিয় কর্মী । 
দলের নেতাগণ এই কর্মীদের বিভলবার লুকিষে রাখতে 
দিতেন। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগাব লুঠনের নিহত বিপ্রবীদেব 
ছবিব এ্যালবাম্‌ গোপন ক'রে রাখতে দিতেন। এ্যাঁলবামে 
ইংরেজের গুলীতে বিদ্ধ বিপ্লবীদের মৃতদেহগুলিব ছবি 
কিশোরীদের বিপ্লবী কাজে প্রেরণা যোগাত। এযালবাম- 
গুলি গোপনে বিক্রী করতে গিষে এবং চট্টগ্রাম অস্রাগার 
লুঠনেব বিপ্লবীদের মামলার জন্য অর্থ সংগ্রহ করতে গিযে 
উত্তেজনার আবেগে কিশোধীদের মন ফেটে পড়তে 


চাইত। চট্টগ্রাম অস্থাগার লুঠনেব বিপ্লবী অনস্ত সির 


ভগ্নী ইন্দুমতী সিংহ সেই সমযে কুমিল্লাষ গিযেছিলেন। 
তিনি এই মেযেদের বলতেন,-পূজো ইত্যাদি আনন্দ 
উৎদবে খবচ না ক’বে সেই টাকা! বিপ্লবীদের জন্ত 
দিলে বেশি বড কাজ করা হয। প্রফুল্ল এবং তার 
বন্ধুবা উৎসবের জন্য টাকা খবচা না ক’বে বিপ্লবীদের 
জন্ত টাকা খরচ করতে শিখলেন। 


। ১৯৩১ সনের প্রথমার্ধে“ কুমিল্লা একটি ছাত্র-কনফা- 
রেন্স অনুষ্ঠিত হয। এই কিশোরীদল যে ছাত্রীসংঘ গ’ড়ে 


কার্তিক 


বন্দিনী প্রফুল্লনলিনী ব্র্গ 


১৭১ 





তুলেছিলেন সেই সংঘের ছাত্রীরা ছিলেন ছাত্র-কনফা- 
রেন্দের সুশৃঙ্খল ও নিষমান্গ স্বেচ্ছাসেবিকা | ক্যাপ্টেন 
স্থনীতি চৌধুরী প্রাষ ৫০.৬০টি ছাত্রীকে প্যারেড শিখিষে 
তৈরী করে তুলেছিলেন । 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি বিপ্লবী ঘটনা বাংলা দেশে ঘ'টে 
যেতে থাকে । ১৯৩১ সনের এপ্রিল মাসে মেদিনীপুরের 
ডল ম্যাজিষ্টেট পেভি দাহেবকে গুলী ক'রে নিহত কবেন 
বিমল দাশগুপ্ত | পেডি, ডগলাস্‌, বার্জ পর পব তিন 
জন জেলা ম্যাঁজিষ্রেটকে মেদিনীপুরে নিহত কবেন 
বিপ্নবীরা। 

কলকাতায় ১৯৩১ সনের ২৭শে জুলাই বিচারক 
গালিককে কোর্টের মধ্যে বিচার-আসীন অবস্থাষ সর্ব- 
সমক্ষে গুলী করে নিহত কবেন কানাই ভট্টাচার্য । বিপ্রবী- 
দের প্রতি গালিক যে ফাপী ও দীর্ঘমেষাদী দণ্ডবিধান 
করতেন তা চিরদিনের জন্ত বন্ধ করে দেন তিনি। শত্রুর 
হাতে ধর! না দিযে কানাই ভট্টাচার্য নিজেও তৎক্ষণাৎ 
সেখানেই সাইনাইড খেষে আত্মবলি দেন। 

১৯৩১ সনের সেপ্টেম্বব মাসে হিজলী ক্যাম্পের বন্দী- 


--"মীলাষ দিপাইসান্ত্রীবা নিবস্ত্র রাজবন্দীদের উপর হঠাৎ 


গুলী চালায়। সন্তোষ মিত্র এবং তারকেশ্বব সেন মিহত 
হন। 

এই সমস্ত ঘটনাবলী সেদিন সমস্ত দেশকে প্রবলভাবে 
আন্দোলিত করে তুলেছিল । কুমিল্লার এ কিশোরীর 
দলও আর টুপ ক'রে থাকতে পারলেন না, তারাও 
উত্তেজিত হযে উঠলেন। গুরুতর কোন বৈপ্লবিক কাজে 
আত্বোত্পর্গ করবাব আকাজ্ষায তারা দলের নেতাদের 
বার বার তাগিদ দিতে থাকেন। তখন কুমিল্লার যুগান্তর 
দল স্থির করেন যে, ব্রিটিশ সরকারেব অত্যাচারের 
প্রতীক কুমিল্লার ম্যাজিষ্রেট ঠিভেন্সকে গুলী করা হবে। 

বর্তমানেব বিশ্ববিখ্যাত সাঁতারু প্রফুল্ল ঘোব ১৯৩১সনে 
কুমিল্লায় গিষেছিলেন ক্রমান্বযে তিনদিন ধ'রে অবিবাম 
(তার দেখাতে । কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের রাণীর 

রীদিতে এই সাতারের অহৃষ্ঠান হয় । অনুষ্ঠানে কুমিল্লার 
ম্যাজিষ্টেট ষ্টিভেন্সের যোগদানের কথা ছিল। দলের 
নেতাদের সিদ্ধান্ত ও পরিকল্পনা অঙ্যাধী প্রফুল্লনলিনী 
প্রস্তুত হয়ে নির্ধারিত দিনে রাণীর দীঘিতে ষ্টিভেলসকে 
গুলী করতে যান। কিন্ত ষ্টিভেন্ন সেই সভাষ উপস্থিত 
হলেন না। বিপ্লবী প্রফুল্লনলিনীর আকাজ্জা ব্যর্থ হযে 
গেল । 

তার পর প্রফুল্পনলিনী ও শাস্তি ঘোষ ছু'জনে মিলে 
ক্রমাগত রাজনৈতিক দাঁদাদের পীড়াপীড়ি করতে থাকেন 


কিছু একটা বৈপ্লবিক কাজে তাদেব পাঠাবার জন্য । 
দাদার অঙ্গমতি দিলেন ৷ এবারে প্রথমে প্রফুল্পনলিনী 
এবং শাস্তি ঘোষ ছু'জনেই ম্যাজিষ্রেট িভেন্সকে গুলী 
করতে যাবার জন্য প্রস্তুত হন। কিন্ত পরে দলের নেতা- 
গণ মনে করলেন যে, সকলেই যদি সামনে এগিষে যায 
তা হলে প্ৰতিষ্ঠান বক্ষা হবে কি করে? অথচ বৈপ্লবিক 
কাজে নিশ্চিতভাবে সফল হবার জন্ত গুলী করতে ছু” 
জনের যাওষা প্রফোজন। অতএব এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করা হয যে, বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের প্রযোজনে পুরাতন কর্মী 
হিসাবে প্রফুল্লনলিনী বাইবে থাকবেন এবং আত্মগোপন 
করে কাজ করে যাবেন। শান্তি ঘোষ এবং স্থনীতি 
চৌধুরী ছু'জনে ম্যাজিষ্রেট ষ্টিভেন্সকে গুলী করতে যাবেন। 
প্রফুললনলিনী দলের নেতাদেব আদেশ মেনে মিলেন। 

প্রফুল্ল ম্যাজিষ্ট্রেট ষ্টিভেন্সকে গুলী করবার জন্তু উন্মুখ 
আগ্রহে প্রস্তুত থাকলেও সেই কাজের গৌরব অর্জন 
করেন নাই | যুদ্ধের সযয নেতার আদেশ নতমস্তকে 
মেনে নিতে হয়, এই ভিসিপ্লিন তারা শিখেছিলেন | যাব! 
পশ্চাতে থেকে শক্তি যোগান বিপ্লবের ইতিহাসে ভাদেব 
নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকতে খুব কমই দেখা যাষ। কিন্ত 
বিপ্লবের ধারাপথে এই সব নীবৰ কর্মীর দান কি কম? 

১৯৩১ সনের ১৪ই ডিসেম্বর শান্তি ঘোষ ও সুনীতি 
চৌধুরী কুমিল্লার ম্যাজিষ্রেট ষ্টিভেন্সকে ভার বাংলোতে 
গিষে গুলী ক'রে নিহত করেন এবং তারা যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তবে দণ্ডিত হন। পুলিস কিন্তু প্রফুল্লনলিনীকেও 
আর বাইবে থাকতে দেষ নি, কিছুক্ষণের মধ্যেই ১৪ই 
ডিসেম্বর তারিখেই তাকে গ্রেপ্তার কবে। আত্মগোপন 
ক'বে কাজ করবার স্বযোগও প্রফুল্ল আর পান নাই। 
পুলিস প্রথমে রাখে তাকে কুমিল্লা জেলে, পরে হিজলী 
জেলে | তিনি ছিলেন রাজবন্দী বা ডেটিনিউ। মহিল| 
রাজবন্দীদের জন্য সুরক্ষিত ছিল হিজলী মছিল। বন্দী- 
নিবাল। 

হিজলী ছেলে ঢুকলেই সপ্রতিভ এই" জীবন্ত মেষে 
প্রফুল্পনলিনী সকলেব দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন! বড বড 
চোখ দু’টো জল্‌ জল্‌ করছে, নাকাটি স্তীক্ষ, যেন মাথ! 
নীচু করতে জানে না। হাসলেই দাত কয়টি 
ঝকৃ ঝকৃ কবছে। জেল-জীবনেব প্রচণ্ড আঘাতগুলি 
তাকে চুর্ণ বিচুর্ণ করে দেয় নি কোনদিন। ভার দৃপ্ত 
চোখেব ভাষা যেন এই কথাই বলত, “ঢেউ খেষেছি ডুব 
দিয়েছি, ঘট ভবেছি, নিষেছি বিদায় 1” 

হিজলী জেলে গিয়ে কত স্বদেশী গানই তিনি গাই- 
তেন। কুমিল্লাষ সাহিত্যিক অজয় ভট্টাচার্য গান লিখ- 
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তেন, তাতে সুর বসাঁতেন জুরসাগর হিং দত্ত। 
সেখানে অজ ভট্টাচার্য নিজে সামনে বসে থেকে গান 
শেখাবার নির্দেশ দিতেন প্রফুল্লনলিনী, শাস্তি ঘোষ ও 
তাদের কিশোরী বন্ধুদের । গান শিখতেন তারা কংগ্রেস- 
নেত্রী হেমপ্রভা মন্তরষদারের বাড়ীতে । 
জেলের ভিতরে গিষে বন্দী প্রফুললনলিনী গালের মধ্য 
দিষেই যেন নিজের মনের গোপন আকাজ্জা সার্ঘক্‌ 
করতে চাইতেন। গলা ছেড়ে গাইছেন তিনি অজয 
ভট্টাচার্যের গান, 
“জাগে! হে সুপ্ত অগ্নিবীর ' 
স্বর্গগীমায় ক্রন্দন ছায় ন 
বন্দী বরিত্রীর | 
ঝঞ্চা জাগাও অগ্নিশ্বাসে 
মৃত্যু-মরুক আজ তরাদে 
ভস্ম কর অত্যাচার 
দশ শ’ শতাব্দীর 1” 
মাঝে মাঝে খাদে নামিয়ে এনে গভীর কে গাইতেন 
“শিকল দেবীর 'বোধন যেথা 
মায়ের পৃ্জা হয না সেথা 
"চুৰ্ণ কর তুচ্ছ শিকল 
উচ্চে রহুক শির ।* 
প্রফুল্ল আবার অজয় ভট্টাচার্যেরই গান ধরেছেন, যেন 
জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন করতে করতে গাইছেন 
“ত্য পতাকা জয় 
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নবারুণ রাগে দিন মানব 
হেথায় রচিল স্থষ্টি মহান্‌ 
বিধাতা মানিবে এ নব বিধান 
কে বলে ভারত শৃন্ঠ শ্মশান 1” 
শুধু অজ্জয ভট্টাচার্যের নয, প্রফুল্ল গাইতেন রক্ত গরম-করা 
, নজরুলের গান_ 
1 “ওরে ও তরুণ ঈশান 
বাজ! তোর প্রলষ বিষাণ 
ংস নিশান উডভুক প্রাচীর 
প্রাচীর ভেদি। »' 
কারার এ লৌহ কপাট | 
ভেঙে ফেল কররে লোপাট 
রক্ত জমাট শিকল পুজার 
"পাষাণ বেদী ।” | 
এমনি করে কত গানই গেয়ে যেতেন পরনজনলিদী | 


প্রবাসী 


তত এপাশ অলাাপাপাপাপপৱৱালপ পাতত নী, 
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বছর খানেক পরে ৰড বন্ধু শাস্তি ঘোষকে নিয়ে আসে 
হিজলীতে | ষ্টিভেন্স হত্যার পর শাস্তি তখন যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তরে দণ্ডিত। ছুই বন্ধু প্রফুল্লনলিনী ও শান্তির মিলন 
হযেছিল হিজলী জেলে ১৯৩৩ সনে বছর ছুয়েকের জন্য । 
শাস্তির উদাত্ত -কঠের অফুরস্ত গানের ধার! হিজলী 
জেলের রাজবন্দিনীদের মাতিষে রেখেছিল । জেল ৰান) 
তখন গানের ঝরণায় মুখরিত । 

দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দিনী শাস্তি ঘোৰ ও বীণা দাসকে হিজলী 
মহিলা বন্দীনিবাসে প্রাষ বছর ছুষেক রাখার পর অন্ত 
জেলে স্থানান্তরিত করে দেওষা হয়। হিজলী জেল 
রাজবন্দী মেষেদের কাছে তখন নিঝুম হযে পড়ল। 
প্রচুল্লনলিনীরও শরীর ভাল থাকছিল না। 

অবশেষে ১৯৩৬ সনে পুলিস প্রফুল্লকে কুমিল্লার 
কাকসার গ্রামে এবং পরে কুমিল্লা শহরে স্বগৃহে অন্তরীণ 
করে রাখে । অন্তরীণ থাকাকালে তার খ্যাপিপ্ডিসাইটিস 
হয! স্থানীষ ভাক্তারগণ €থমে তার রোগ ধরতে পারেন 
নি। রোগ যখন অনেকখানি অগ্রদর হযে গেছে তখন 
হযত অপারেশন করাবার সমযও আর বিশেষ ছিল না। 
অসহনীষ উৎকণ্ঠায ডার-পিতা ভাকে একবার কলকাতা 
নিষে যাবার জন্য আকুলভাবে চেষ্টা করতে লাগলেন। 
কিন্ত পুলিস চিকিৎসার শেষ চেষ্টার জন্যও প্রফুল্লনলিনীকে 
কলকাতা নিয়ে. যাবার অমুযতি দিল না। বিনা 
চিকিৎসায় অস্ফুট মুকুলটি অকালে ঝ'রে গেল ১৯৩৭ ' 
সনের ২২শে ফেব্রুয়ারী । 
_ প্রতিছিংপাপরায়ণ বিদেশী গবর্ণযেণ্ট শুধু যে তাকে 


অকালে মৃত্যুমুখে ঠেলে দিয়েছিল তাই নয়, মৃত্যুর পর 
"_ যারা শ্মশানে তাকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে গিষেছিলেন” 


তাদের উপরও কম নির্যাতন করে নাই । এই ছিল 


পরাধীন ভারতেব বীর সৈনিকদের পুবস্কার / 


প্রফুল্লন্লিনী একেবারে ওপারে গিষেই চিরমুক্তি 
পেষেছিলেন, বৃটিশ গবর্ণমেন্ট তাকে মৃত্যু র্যস্তও মুক্তি 
দিতে সাহপ করে নাই। | 
সেদিন এ পৃথিবীর এক অজ্ঞাত পাখা বুঝি নদ 
কাননে বসে গান গাইছিল £ 
“আমার অনাগত 
, আমার অনাহত 
তোমার বীপাতারে ' 
বাজিছে তার! 
/ জানি হে জানি, তাও-- 
ৰ | হয় নি হার1।” 


চর 0 


সহজাত 


-  প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় | 


প্রথম আমিই আবিষ্কার করি ওকে । 
হাড জিরজিরে ক্ষধা দেহ, পাঁওটে রং, চোখ বা মুখের 
কোন শ্রীছ্ঠাদ নাই। একটু জোরে চলতে গেলেই ট'লে 
পড়ে। গলাব স্বরটি কিন্ত জোরালো । কাছে গেলেই 
তারস্ববে প্রতিবাদ করে। সদর-দরজার লাগাও যে 
চোর-কুঠুরিটা আছে_-কষলা, ঘুঁটে রাখার জন্ত তৈরী 
হলেও ওট! আপাতত ছেড! কাগজ, কাথা, মাদুর, কাঠের 
টুকবো। ফুটো কলদী, ভাঙা লোহা, প্রভৃতি অব্যবহার্ষ্য 
জিনিসপত্রের জঞ্জালে ভত্তি। ওই আবর্জনার স্তুপে 
না জায় কোন্‌ ফাকে আশ্রয নিষেছিল। এখন চলতে 
শিখেছে, তাই গোপন আশ্রয় থেকে মাঝে মাঝে বার 
হে আসহে। আমায় দেখে প্রধমউ| একটু হকচকিয়ে 


গেল । আপন মনে খানিক গেঁ। গে শব্দ করল--তার পর .. 


অতি দ্রুত ওই আবর্ন! স্পে গিযে ঢুকল । 


কৌতুহলী হযে ওর পিছু পিছু গেলাম । . গিষে দিখি, 
ছেঁড়া কাথার উপর_ কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে ভীত অপ্রদয় 
দৃষ্টিতে চেষে আছে আধ-ভেজানো দোরের দিকে--আর 
- গঁর গর করছে। নিতান্তই আওয়ার! জীব! কবে 
কোথা থেকে কেমন করে এখানে এসেছে__কেউ জানে 
না। 


ছেলেমেযেরাও পিছু পিছু এসেছিল । আমাকে ঘরের 
মধ্যে উকি মারতে দেখে ওরা জিজ্ঞাস! করল, কি বাবা? 
বললাম, একখানা বাপি রুটি নিষে আম দেখি। 
বেড়াল বুঝি? ছুধ-মাখ! ভাত আনব? 
বলল । 
ভাত হযেছে? তবে তাই আন্‌। 
_ কণ্টা বাচ্চা হয়েছে? আমি একটা নেব বাবা । 
আমিও নেব। ওর! ক্লিন ভাই-বোন এক সঙ্গে কলরব 
করে উঠল । | 


মেষে 


বললাম, মোটে একটা । বেড়ালের বাচ্চা নষ, 
কুকুরের । 
কুকুর ! ওদের কৌতূহল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । 


একজন তাড়াতাড়ি দুধ-মাখা ভাত নিয়ে এল | ঘরের 
মেঝেটা পরিষ্কার ক'রে ভাতগুলি ঢেলে, দিলাম। 


স্ৰাচ্চাটার গরগরানি থেমে গেল, ক্ষুধার্ত চোখ দুটো! জল- 


জন্‌ করে-উঠল, কিন্তু শয্যা ছেড়ে এগিষে এল শা ।' 

ছেলেদের বললাম, সব চলে আয় । আমরা থাকলে 
ও খাবে না। দেখছিস নে--ভয় পেয়েছে। 

আমরা স'রে এলাম । 

দু'এক দিনেই ওর প্রাথমিক ভষটা কিছু ভেঙে গেল। 
দেখ! গেল্‌ বাচ্চাটা উঠোনে চলাফেরা করছে। কাছে 
গেলেই কিন্তু ফুরুৎ করে চোর-কুঠূরিতে আত্মগোপন 
করছে। ভষটা যেন ভেঙেও ভাঙছে না। 
মেষে বলল, 'নাম ধারে না ডাকলে ও বুঝতে পারবে 

ওর একটা নাম রাখ বাবা। 

বললাম, তুই বল না ভেবে-চিত্তে কি নীম রাখা যাষ? 
ওর নাম থাক দুর্গা! একটুও না ভেবে মেযে উত্তর 
দিল। 

ওর বড় ভাই রতন ' হেসে উঠল, ইপ্‌-মেধষের কি 


না। 


বৃদ্ধি, কুকুরের নাম দুর্গ ! 


মেষে রুখে উঠল, তুমি জান ত ভারি | গরুর মাম 
যদ লক্ষী দুর্গ! হয--কুকুরের নাম কেন-- 

ছেলে বলল, আর যদি মন্দ] বাচ্চা হয? 

তাহলে-তাহলে ওর নাম থাকবে কেলো। 

ওরা সবাই হেসে উঠল । 

কুকুরটা ভয পেযে দেওয়াল ঘেঁষে দাভাল। 

_ ছুধ-মাখাঁ ভাত ওর সামনে রেখে স্ত্রী হেসে বললেন, 


ইস্‌-কাপছে দেখ! ভীতুব একশেষ | ওকে ভীতু ব'লে 


ডাকব। 

বললাম, তাহলে বাইরের লোকের সাহস বেডে 
যাবে। বরং ওর নাম থাক ভিটু। 

ও আবার কি বিটকেলে নাম! 

গভীরভাবে বললাম, বৈজ্ঞানিক নাম। এই যে 
আযাটম বোমা, হাইড্রোজেন বোমার এত নাম শুনছ 
আজকাল, ওদের বাপশ্ঠাকুর্দা হ'ল গিয়ে ভি-টু। 
জার্শেনী ওই জন্ত্রটি ছেড়ে ইংলপগুকে প্রা ঘাযেল করে 
এনেছিল । . সঃ 

ছেলেরা হাততালি দিষে উঠল, বাঃ- বেশ নাম। 


ভিটু_ভিটু । 
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পাপা 
চে পিপাসা পাপা বাপ্পা, 


1 ইতিমধ্যে বাচ্চাটা! ছুধ-মাখা ভাত খাচ্ছিল । কোলা- 
হলের শব্দে ছোট লেঙ্জটি পিছনের পাযের তলায় গুটিযে 
পুনরায় দেষালের কোল ঘেঁষে দাভাল। ভয়-ভষ চোখে 
চাইতে লাগল আমাদের পানে । 


* ছেলেরা ডাকল, আয়-_ আয়, কুর-কুর--কুর | 
ভিটু_ভিটু। 

সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বা-তানুর সংযোগে চুক্‌-ঢুক্‌ শব্দ 
তুলল, ৷ 


সেটিও কোলাহল, কিন্ত সুরটার অর্থ আলাদা। 
বুঝতে পারুল বাচ্চা। ওর দেওযাল-খেঁষ! ভঙ্গিটা সহজ 
হ'ল- ছোট্ট লেজটা পদাশ্রষ মুক্ত হয়ে অল্প অল্প, কাপতে 
লাগল । 

ছেলেবা উৎসাহিত হয়ে চুক্‌ চুক্‌ শব্দের একতান 
তুলল । 

লেজটা ঘন ঘন আন্দোলিত হতে লাগল । 
বোঝা গেল-_নাষট! ওর পছন্দ হযেছে। 

ক ক - ক ক 

' বাড়াটার চারদিকে খাটো -পাঁচিল,, দক্ষিণদিকটা 

আবার ভাঙ্গা-খানিকটা অরক্ষিতই বল! যায। অবশ্য 


বেশ 


* এই বৈজ্ঞানিক যুগে চোরেদের পক্ষে পীঁচিল, কাটা- 


তারের বেড়া, লোহার গরাদে কিংবা মজবুত, তালা 


কোনটাই বাধা নয। পুরাতন দিনের সি'দকাঠি সম্বল ' 


করে ওরা ত আর দুঃসাহসিক অভিযান করে ন|_ 
রীতিমত আধুনিক হাতিয়ারে সুসন্জিত হযে বা'র হয়। 
রাতের পৃথিবীতে ওদের করুণার উপর নির্ভর ক'রে 
আমাদের রাত শেষ হয | ভিটুকে পেষে খানিকটা 
আশ্বস্ত বোধ করলাম। ওই দুর্বল প্রাণীটি অবশ্য চোর 
ঠেকাতে পারবে না, কিন্ত স্বভাবগত নিয়মে উচ্চকঠের 
দ্বারা গৃহস্থকে সজাগ করতে পারবে সে বড় কম 
" আশ্বাসের কথা নয়। 
অনেকে হয়ত প্রশ্ন করবেন, তোমাদের মত স্বল্পবিত্তের 
ঘরে চুবি করার মত সম্পত্তি কি-ই বা আছে? 
তার উত্তরে, বলব, ধাদের অনেক আছে তারা ত নদী- 
গোত্রজ। নদী থেকে বিশংপঞ্জাশ, এক’শ-দু'শ কলসী 
জল তুলে নিলেও কুলের কোলে দাগ পড়ে না, কিন্ত 
আমাদের জল থাকে কলসীতে ৷ ছু-চার গেলাস ঢাললেই 
তা শৃন্তগর্ভ। অল্প ক্ষতিতে এবং অল্প শোকে আমরা! 
অত্যধিক কাতর হই। হওয়া স্বাভাবিক। ভ্রুত ক্ষয় 
পূরণের সামর্থ্য যে আমাদের নাই। 
অতএব কুকুরটাকে পেষে আমরা নিশ্চিন্ত হয়েছি। 
রোয়াকের এক কোণে ছেঁড়া একখানি চট চার-ভশাজ করে 


প্রবাসী 
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বিছিয়ে ছেলেরা দিব্য একটি শয্যা তৈরী করেছে। কয়েক- 
খানা ইটের বেড় দিযে অস্থাধী ঘরের চৌহদ্দিটা মোটামুটি 
খাড়া করেছে। নেহাৎ পাতেব ফেলাছডা ভাত দিষেও 
ওরা সন্ত নয। হাড়ি থেকে আরও দু’ মুঠো ভাত নিয়ে 
তার সঙ্গে সামান্ত একটু দুধ--কখনও বা মাছের কাটা 
চোকর! মিশিয়ে খেতে দিচ্ছে। আবার হিম নিবারণের _ 
জন্তু ওর গাষে একখান] চট চাপিয়ে দিতেও ভুলছে না 


- এমনি পরিচর্য্যা চলছে ভিটুর। 


কিন্ত শ্বা স্বভাবে এই আরাম শধ্যাটা তেমন উপভোগ্য 
নয় হযত। সকালে উঠে দেখি চটগুলো এক ধারে 
এলোমেলো গুটানে রয়েছে__খালি মেঝের উপর চারটি 
পাষের সঙ্গে লেজ ও মুখ এক ক'রে কুগুলীককত ভিটু ' 
পরম আরামেই নিদ্রা যাচ্ছে। সারারাত্রি ছুটোছুটি ও 
চীৎকার করে,বাড়ী পাহার! দিষেছে হযত। 

ছেলে বলে, বাবা, কুকুর খুব প্রভুভক্ত জীব, নয? 

মেযে বলে, গল্প পভ নি? আমাদের পাঠ্য বইষে 
কত গল্প আছে। 

বললাম, কুকুর মাহ্গষের অনেক উপকার করে। 
দরকারী চিঠিপত্র নিযে যায, চোর ডাকাত খুনীদের - 
ধরতে সাহায্য করে, বরফের দেশে-বরফ চাপাপড। 
য়াহ্ষকে বাচাষ । Al 

গল্প বল না বাবা? 

দেশের এবং বিদেশের গল্প বলতে হ্য। ওরা শোনে 
আর সেই সব অমিত কীত্তিমান সারমেয় পুঙ্গবদের 
জায়গাষ আমাদের ভিটুকে বদায়। বলে, শিখিয়ে 
দিলে আযাদের ভিটুও সেই চাষীর কুকুরটার মত 
অন্ধকার রাতে লণ্ঠন মুখে করে পথ দেখিয়ে নিযে যেতে 
পারবে। পারবে না বাবা?" 

মেয়ে বলে, আর ছোট দাছুর কুকুরটার মত সাপ 
মারতে পারবে? 7. 

ছেলে বলে, নিশ্চয় পারবে। 

সেই গল্পটি আর একবার বল না বাব । 

বলি, সে ত গল্প নয রে__সত্যি ঘটনা । তখন 
আমরা দেশে থাকতাম। ইস্কুলে পডছি। সেই সমযে 
ভুলি বলৈ একটা দেশী কুকুর ছিল আমাদের । কাকা 
পুষেছিলেন। ভারি শিকারী তেজী কুকুর ছিল সে। 
তার প্রতাপে কুকুর, শেয়াল, বেড়াল, সাপ কিছুই আপতে 
পারত না বাড়ীর ত্রিসীমানাষ | কত যে সাপ মেরেছিল 
কুকুরটা তার ইয়ত্তা নাই। একবার খ্রীম্মকালে হ'ল 
কি--আমরা দাওয়ায় শুয়ে আছি-্বরে ছুযোর-জানালা 
সব খোলা । . ভুলি পাহারায় রষেছে__টোর-্যাচড়ের 


= 


কারক 


সহজাত 


১৭৫ 





সাধ্য কি বাডীতে ঢোকে । এমন সময পিছনের জানালা 
দিযে ইছুর ধরতে ঘরে ঢুকেছে দাপ। কুকুরটা তা লক্ষ্য 
বরেছে। সঙ্গে সঙ্গে জানালা গলিষে ও-ও ঘরে ঢুকেছে । 
ছুযোর দিষে অবশ্য ঢুকতে পারত, কিন্ত ছুযোর জুড়ে 
আমর] সার সার শুষে রযেছি দাওয়ায় | আমাদের 
ধের উপর দিযে না গেলে ঘরে ঢোকার উপায নেই । 
যাই হোক, জানালা! দিষে ঘরে ঢুকে সাপটাকে ধরেছে। 
ধবার সময হ্যত সামান্ত হুটোপুটি হযেছিল। সেই 
শব্দে কাকার ঘুম ভেঙে গেছে। কাকা “হেই, ব'লে 
লাহিটা একবার দাওযার মেঝে ঠুকেই জানালা লক্ষ্য 
করে ছুঁডে দিষেছেন। তখন সাপটাকে মুখে ক'রে 
জানালা গলিষে বাইরে আসছিল ভুলি। লাঠিটা এসে 
ওর পাযে লেগেছে, তবু ও মাপাটাকে ছাড়ে নি। 
সেটাকে মুখে করে গোজা উঠোনে নেমেছে । পরের 
দিন সকালে উঠে কাকা নিজের ভুল বুঝতে পেরে হাষ 
হায করে উঠলেন। সে সমযে লাঠিটা যদি ছুঁডে না 
মারতেন তাহলে এমন দুর্ঘটনা হ'ত না। সকালে দেখা 
গেল, সাপটা মরে পড়ে আছে উঠোনে-_তার পাশে 


“সুঁজিও পড়ে আছে। পুত্রশোকে মাহুষ তেমন কবে কাদে 


না-যেমন সেদিন হাউ হাউ কবে কেঁদেছিলেন কাকা! 
কেমন করে কুকুরটি মরল বাব! ? লাঠি খেষে? 
নারে। ওই যেসাপটাকে মুখে করে জানালা দিষে 

বাইরে আসছিল--সেই সমষে লাঠির ঘা খেয়ে একটু 

অসাবধান হযেছিল ভূলি। সেই সুযোগে সাপটা ওকে 


‘কামড়ে দ্িষেছিল হযত। কিংবা সাপটাকে পুবোপুৰি 


কাদা করতে পারে নি। 


গল্প শুনে ছেলেরা মুষডে পড়ে । ভিটুর উপর ওদের 
স্েহেব মাত্রাটা বেডে যাষ। বলে ভিটুকে আমরা 
কখনও মারব ন! বাবা। ও ঠিক ভূলির মত হবে-- 
দেখবে। 
t ক + 


টু ক্রমে বড হয়ে উঠল। দেখতে সুন্দর হ’ল, 


পরাক্রম বাডল। আর বাড়ল চাঞ্চল্য। সর্বদাই 
ছটোছুটি দৌড়োদৌড়ি করে-_-একটু শব্দ হলেই চীৎকার । 
বাড়ীতে অন্ত কুকুর ত দুরের কথা, কাক চিল বপবার 
যো নাই। ছেলেরা ওকে নিযে খেলা করে। ভিটু 
না হলে ওদের হুটোপুটি লাফর্বাপ জমে ন! । 

গৃহিণী বলেন, কুকুরটা ভারি আত্বী সো, আর 
চালাকও। এমন কথা বুঝতে পারে। আর জন্মে 
নিশ্চয় মানুষ ছিল। 


হেসে বলি আর জন্মে নয---জন্ম জন্মাস্তর থেকে ওরা 
মানুষের সঙ্গী-বন্ধু। পণ্ডিতের! বলেন, সষ্টর আদিকাল 
থেকে প্রথম-যে প্রাণীকে মানুষ সঙ্গী হিসেবে পেয়েছিল 
সে ওই কুকুর | যাহ্ববের সঙ্গছই ওদের সবচেযে প্রিষ | 
হাজার হাজার বছর মানুষের সঙ্গে থেকে তার হাবভাব, 
চালচলন, কর্ম প্রকৃতি, কথার সুর ওবা জেনে নিষেছে। 
মানুষের আদর, অবহেলা, শাসন; স্বণা, ইঙ্গিত, ইসারা চট্ট 
কবে ধরতে পারে ওরা । ভাব এখানে ভাষার অভাব 
পূবণ করেছে। দেখশি-জিভে তালুতে চুক চুক্‌ শব্দ 
তুলে--আষ তু’ বলে ডাকলে ওরা ছুটে আসে, খুব 
আস্তে “হেই? বললে দূরে স'রে যায । 

গৃহিণী হেসে বললে, এই সুরু হ'ল মাস্টারী। 

ওটা আমাদের প্রকৃতিগত বিদ্যা । নিজেদের বযস 
বাডলে.কম বয়সীদের দেখে মনে হয়__আহা এরা কিছুই 
জানে না। কিছু জ্ঞান বিতরণ করি। 


গৃহিণী বললেন, আপাততঃ আমায কিছু বুদ্ধি বিতরণ 
কর দেখি। পূজোর ছুটিতে যদি কাশী যাই, ভিটুর 
ব্যবস্থা কি হবে? 


মেআর শক্ত কি? মনাব মা-কে বলব চাটি চাটি 
ভাত ওকে দিযে যাবে। দিন দশেকের মামল। বৈ ত 
না। 

মনার মা গরীব মাহয | ওকে কিন্ত চাল কিনে 
দিও। 


নিশ্ষ দেব । আব দশ দিনের মাইনেও কাটৰ না 
যদিও এই ক'দিন বাসন মাজার পরিশ্রয ওর থাকবে না। 

**“সেই মত ব্যবস্থ। কবে কাশী যাত্রা করলাম । 

কাশীতে বেভাতে যাইনি । আমাব এক কাকা স্ত্রী- 
পুত্ৰ যারা যাওযার পর কাশীবাসী হযেছিলেন। প্রা 
দশ বছর হযে গেল-উনি কাশীবাস করছেন। ইচ্ছা 
ওইখানেই দেহ বেখে শিবত্বলাভ করবেন। পত্র এসেছে, 
ওঁর জীবন-সঙ্কট পীডা। - 

প্রথমে স্থির হযেছিল--মামি একাই যাব 

স্ত্রী আপত্তি তুললেন, তা কেন--ছুদিন পরেই ত 
পূজোর ছুটি পড়ছে_আমর! সবাই যাব। 

খবচের দোহাই পেড়েও ওকে নিবৃত্ত কবা যাষ নি। 
ছেলেবাঁও আব্দার ধবল যাবার । কাশীতে কত দ্রষ্টব্য 
স্থান আছে। বিশ্বেশ্বর» অন্নপূর্ণা, দুর্গাবাডী, বিশ্ববিদ্ভালয, 
বামকুষ্ণ আশ্রম, সারনাথ, নতুন বিডলা মন্দির'*ওবাই 
বা ছাডবে কেন! 

বেশ আনন্দেই কাটল কণ্টা দিন । 


এপাত শশা পাশানাপালাপাপীপালাশ পপ পাপাপাপাপাপাপাপসাপাপাবপাশীপিপাপাত জল লজ ০ 


রি 


পা ভিলা সি PES 


একটু সুস্থ হলে কাকা বললেন, আমিও ফিরব 
তোদের সঙ্গে । 

সেকি! 

হা। 
দেশে যাবার ভারি ইচ্ছে করছে। ভয় কিরে-মরি ত 
সেইখানেই ম্বর্গপাভ হবে। কাকা হেসে বললেন । 

ওরে_সেই দ্রেশ কি কাশীর চেয়ে কম রে? সেই 
বাড়ীথানি_-যেখানে আমার ছেলেবেলা_-আর জীবনের 
অর্ধেকেরও বেশী সময় কেটেছে ।' সেই ঘরে_যদি মরি 
কাশী প্রাপ্তিই হবে। 

কাকাকে নিষে ফিরলাম ! 

দেশে এসে উনি অসুস্থ হযে পড়লেম। 
সপ্তাহের মধ্যেই মারা গেলেন। 

স্ত্রী বললেন, যার যেখানে কেনা মাট--দুরে থাকবার 


আর এক 


যোকি? 
কাকার শ্রান্ধ-শাস্তি পেরে কলকাতায় এলাম প্রা 
এক মাস পরে । - 7 
হু ক ক * 


বাসাঘ এসে দেখি ভিটু নাই। মনটা ষ্যাৎ করে 
উঠল। কুকুরটা গেল কোথায ? মরে গেল নাকি? 

মনার মাযের মুখে শুনলাম, কুকুরটা পাশের বাড়ীতে 
আছে। 7 

কেন-_ও কি খেতে পায় নি? 

জেরায় স্বীকার করল মনার মা মাত্র এক সপ্তাহ ও 
ভাত রেধে দিতে পারে নি। ওর দেওর-ঝির শক্ত 
“ অসুখ হওয়াতে ও দেশের বাড়ীতে গিয়েছিল। কি 
করবে না! গিয়ে! আত্বীয়স্বজনের বিপদে আত্মীষজন 
যদি না যায়, তবে আর আপনজন কিসের । 

আমি ওর কৈফিষতে কান দিই নি, ভাবছিলাম অন্ত 
কথা। জানি, কুকুররা এক জাযগাষ থাকতে পারে না। 
ভিটুও সারাদিন বাড়ীর মধ্যে থাকত না। গলির আশে- 
পাশে ঘুবত” এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাওযা-আাসা করত। 
সারাদিন_ সন্ধ্যা থেকে রাত এক প্রহর পর্য্যন্ত হযত ওর 
কোন পাত্তা নেই, কিন্ত ভোর বেলায় উঠে দেখতাম 
রোষাকে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। . আরও জানি, 
যেখানে মাহ্গষের সাড়া-শব্দ নেই--সে জায়গাও ওরা 
পছন্দ করে না।' প্রাফ এক মাসকাল আমরা বাড়ী 
ছিলাম-না_তাই হযত অন্ত্র গেছে। 

যাই হোক, ছেলের! তার স্বরে চীৎকার জুড়ে দিলে, 
ভিটু, ভিটু। . 

ডাকটা কানে পৌছল বোধ করি] ভিটু এসে 


প্রবাসী সে 


Lr ra nen, 


অনেক-দ্বিন হযে গেল--বাংলাষ যাই নি।- 
_উদ্াপীন ভাব। 


১৩৬৮ 


দাড়াল, এবং বীরে ধীরে লেজও নাড়তে * লাগল। ডি 
পরিচিত ডাক শুনে যেমন হস্তদত্ত হযে ছুটে আসে-_লেজ 
নেড়ে লাফিক়ে-াঁপিষে গাষে উঠে আদর জানাতে চায় 
-তেমন উদ্বাম হযে ত উঠল না। এসেছে বটে, কেমন 
লেজ নাড়ছে বটে, সমস্ত মন-প্রাণ এক 
করে আনন্দ জানাচ্ছে ন!। কেন এমন হ'ল? ৮২ 

ছেলেরাও এই পরিবর্তন লক্ষ্য করল। বলল, বাবা, 
কুকুরটার অঙ্গ করেছে। 

ভাবলাম-হবেও বা, আমাদের অদর্শনে টা 


+পীল্এ রাত পশানাকিবীবারাশালিলপাপকাতশালাাত 


. মন-মরা হরে গেছে। 


কিন্ত অসুখ-নষ। একটু বাদে দেখি, আর একটি 
কুকুর উকি মারছে সদর দরজ্বায়। চোখ পড়তেই ভিটুর 
কান খাড়া হয়ে উঠল--সর্ধদেহে যেন তড়িৎ সঞ্চার 
হ’ল্‌। অস্ফুট একটা আনন্দ-ধ্বনি করতে করতে ছুটে 
বা'র হযে গেল। 
মাত্র চারটি সপ্তাহে এ কি ব্যতিক্রম স্বভাবের ! 
চি # ক * , 
গৃহিণীকে বললাম, মাত্র চার-সপ্তাহে কুকুরট! টে. 
গেছে, দেখেছ? ৮ 
- গৃহিণী মৃতু হেসে বললেন, সময়কালে মাহযের 
স্বতাবও বদলে যায অমনি । 
“কি করে? 
একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পাববে। ভিটু আর 
একলা নেই, সঙ্গী জুটেছে। * ছুপুরবেলাষ ভাত দিষে- 
ছিলাম, ও নিজে খেলে.না | সঙ্গীটা ম্যাক্‌ ম্যাক করে 
গিলতে লাগল ও চুপটি করে কীড়িয়ে রইল । 
কিছু বলল না? 
কেন বলবে ! হাসলেন গৃহিণী। মেয়ে সঙ্গী যে। 
মেষেদের সঙ্গে ঝগড়া করলে নিন্দে হয মা পুরুষের ? 
বুঝলাম, ভিটুব পৃথিবীতে নতুন খতুর আবির্ভাব 
হযেছে। নব,অহ্থরাগের কাজল ও ছু-চোখে টেনে 
দিষেছেন সক্টি-রপিণী প্রক্কতি। প্রহুভক্তির রংটা 


'স্বভাবতঃই ফিকে। অনুরাগের মত্ত! ন! কাটলে ও 
পর্ব স্বভাবে ফিরে আসবে না। 
# ? # | হু 
কিন্ত তাইবাহ্ন কই! সে আশাও যে মিথ্যা - 


হয়ে গেল। | 
শীত পড়ল জাকিষে ওদের বসস্তকাল শেষ হ ’ল--ভিটু 


/আমাদের বাড়ীতে ফিরল না। 


কেন ফিরল না? প্রাষ মাদখানেকের অদর্শন, তার 
মধ্যে কি এমন অনাদির ছিল যা শ্বা-বৃত্বিকে স্পর্শ করল । 


ককাক . 


সহজাত 


১৭৭ 


৮৮০০০০৮০০৯৩ ০৬৬৮১০৮১০০৯ লিপ সি লব হব 


কিংবা রোদ জল হিম বাঁচানো একটি নির্ভরযোগ্য আশ্রষ 
মূল্যে পূর্ণ-প্রহুদের ভুলে গেল? ওরা ত, নিমকহারাম 
রয় 
গৃহিণী বললেন, যাই বল কুকুবট। নিমকহারাম। এত 
আদর-যত্র সব ভুলে গেল । আপে বটে কালে-হুপুরে_- 


স্চসু ধু খাবার তালে । 


.. খাবে, পাহাবা দেবে অন্তের বাড়ী। 


উনি যত বিক্ষপই হন_-পাত কুড়োলো ভাত ও 
মাছের কাটা সযত্রে তুলে রাখেন বাটিতে । বাওষা 
হলে ভাকেন-_ ফু কণ্ঠে । ভাত খেয়েই কিন্ত দে দৌড। 
যতক্ষণ খাওষা না হয়_-অপেক্ষা কবে | খাওষ! শেষ হলে 
এক মুহূর্ত দাভাষ না। . 

গৃহিণী বলেন, নিমকহারাম--নিমকহারাম। কুকুর যে 
এমন হয় --এই। প্রথম দেখলাম । আমাদের বাড়ীতে 
ছি_ছি। 

একটি আশ্চর্য জ্রিনিস লক্ষ্য কবলাম একদ্দন। < 

সেদিন যথারীতি আহাবেব চেষ্টাযষ বাড়ীতে ঢুকছিল 
ভিটু, আমি সামনে পড়াতে থমকে দাড়াল ৷ দীড়িযে 
দাডিযে লেঙ্গ নাড়তে লাগল । নেহাৎ চক্ষলঙ্জার 


MN 


খাতিরে কি এই গ্রীতি-প্রকাশ ? 
তিরস্কাবের সুবে বললাম, খুব হযেছে আর আদর 
জানাতে হবে না। বেইমান--নিমকহারাম কোথাকার | 
জানি না আমার স্বরে কি পরিমাণ তিক্ততা মেশান 
ছিল -মুহূর্তে ওর লেজ নাড়া বন্ধ হযে গেল। একটুখানি 
থমকে দীড়াল ওঃ তার পর বাভীর মধ্যে ঢুকল না". 
মাথা নামিয়ে বার হয়ে গেল। | & 
স্ত্রীকে বললাম, দেখলে ত...মাহষের মত ওদেরও 
বোধশক্তি কেমন সজাগ? 7 রা 
স্ত্রী বললেন, আহা '**বেচারাকে তাড়ালে ত? এখন 
কাটা-মাখা ভাতকটি কাকে দিই বল ত 
যথেষ্ট কাক রয়েছে''-ভাত খাবার প্রাণীর অভাব 


কি? গৃহিণী ভাতক"ট বাটি ঢাক! দিযে একপাশে সরিষে 
রাখলেন । ত 
শনি | #* *্ 
বেশ কিছুদিন কাটল । 


কুকুরটার কথা এখন তেমন মনেই ওঠে না। চার 
পাশের প্রান্তিক দৃশ্যের মত ওট| সহজ হযে এসেছে | 
তবু মেঘ করলে যেমন আকাশের পানে দৃষ্টি পড়ে, ঝড় 
উঠলে যেঘন গাছপালায় তার ক্লূপটিকে প্রত্যক্ষ করি"**- 
তেমনি কুকুরটার আচরণ মাঝে মাঝে মনে খোচা দেষ। ২ 
ভাবি হাজার হাজার বছর মাশ্থষের সঙ্গ লাভ করে _ 
ওরাও বুঝি মাহুষের কতকগুলি বৃত্তিকে শ্বভাবগত কৰে, 

২৩ bs 


নিষেছে ! সম্পদের সুখাসনে-আসীন হযে দুঃখ বাদলের 
ছুর্য্যোগভর] দিনগুলিকে ভুলে যাওয়া তার মধ্যে একটি। 
ভুলে যাওষাটাই স্বভাবধর্্ হয ত বা জীবনধর্ম। নানা 
প্রকারেব আঘাত থেকে পরিত্রাণ পাওষাঁর এ এক সহজ 


‘উপায় । 


যাক, একটি একটি ক'রে সাতটি বছর কাটল ৷ 
ভিটুকে প্রাষ ভুললাম। ভুললাম মানে :-ও যে একদিন 
আমাদের অস্তরঙ্গ আশা ও আকাকঙ্কায় অচ্ছেন্ভ ভাবে 
জড়িযে ছিল--সেই বোধটুকু আর রইল না। 

তবু-**গোপনচারী বৃত্তির দীর্ঘকালেও নিষ্রিষ হয় 
না। মাঝে মাঝে দু’একটি ঘটনার তা বুঝতে পারি। 
তখন ভারি উৎপাত সুরু হয় মনে। 

একবার গলির মোড়ে ক’টা মরা ইছর কারা যেন 
ফেলে গিযেছিল | এই পাড়ার কষেকটি কুকুর তা খেষে 
মার! যাষ | অমনি হাদপিগুট| ধ্বকৃ করে উঠল । ভিটু 
ওই বিষাক্ত ইছুব খাষনি ত? পাশের বাড়ীতে উকি 
মেরে দেখি-**শীতের রোদে সর্বাঙ্গ মেলে দিযে আরামে 
ঘুমুচ্ছে ভিটু। বুক হান্ধা করে ভারী নিঃশ্বাসটা বার 
হযে গেল। যাক্‌, বাচলাম। 

আর এক দিন দেখি-**পথ দিযে. মিউনিসিপ্যালিটির 
কুকুর-ধরা গাড়ী যাচ্ছে । লাঠি হাতে ছ'টো৷ যমদুতাক্কতি 
লোক চলেছে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে । গাড়ীর মধ্যে কয়েকটা 
কুকুর। শিকের ফাকে ওদের দুর্দ্দশাগ্রস্ত চেহারা আর 
অসহায় জুল্‌জুলে দৃষ্টি দেখে বুকটা কেঁপে উঠল। ভিটু 


পথে বার-হয় নি ত ? বকলসহীন'বেওয়ারিশ কুকুরগুলিই 


ত ওদের লক্ষ্য । হে ভগবান্‌, ভিটু যেন এ সমযে পথে 
বার না হয়, গাড়ী চ’লে গেলে নিঃশ্বাস ফেলে বীচলাম। 
_. কোনদিন বা অপর কুকুরের সঙ্গে দ্বন্থযুদ্ধে অবতীর্ণ 
ভিটুকে বাচাতে ওর প্রতি্বন্থীকে ইট চু'ড়ে মেরেছি, 
কের এই পক্ষপাতিত্ব? নিম্নমুখী নদীশ্োতের মতই 
মনের গতি বুঝি । স্বেহ-সুধাসিক্ত মন। 

আর একদিন ধাক্কা খেলাম প্রচণ্ডভাবে'" বড়ছেলে 
যেদিন খবর দিল, বাবা, ভিটু আর বাঁচবে না। 

সে কি রে**'কেমন করে বুঝলি ? 

অজযদের বাড়ীতে শুষে আঁছে "নড়তে পারছে না, 
ওরা দুধ দিয়েছে'*"পাউরুটি দিয়েছে, খায় নি। 

শুনে স্ত্রী বললেন, আহাঁঁ_তাই কদিন দুপুর বেলায 
আসছে না। রোজ ভাত রাধি-_কাকে খেয়ে যাষ। 
ক্ষমতা নেই--আসবে কেমন করে । 

অথচ আশ্চর্য্য সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় ওকে দেখলাম-** 
আমাদের ঘরে রোয়াকে আশ্রয় নিষেছে। যেখানে 


" ১৭৮ প্রবাসী ১৩৬৮ 








ইটের সীমান! ঘিরে, চট বিছিষে ছেলেরা ওর রাতের 
আশ্রয় তৈরি করে দিয়েছিল-ঠিক সেইখানটিতেই এসে 
গুয়েছে। লোম-ওঠা শীর্ণ দেহ, পীজরার হাডগুলো 
ঠেলে উঠেছে, মুখখানা ফুলো-ফুলো। চোখে উদাস 
দৃষ্টি । এই পৃথিবীর আলো, রূপ, ধ্বনি, গন্ধ কিছুই বুঝি 
পর চেতন-শক্কিকে' উদ্দীপ্ত করতে পারছে না। ঘাড় 
গুঁজে পড়ে আছে। 
ডাকলাম, ভিটু। 
ছেলের! ডাকল, ভিটু--ভিটু। 
মাথা তুলল না, লেজের ডগাট| সামান্ কেঁপে উঠল । 
। শক্তি নাই, বোধশক্তিটুকু সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়নি। 
বল্লাম, ভাল ঝঞচাট-দাত আট বছর পরে এই- 
খানেই মরতে এল কুকুরটা ! 


পৌছল ? 


ক ও ক * 


ভোরবেলায় উঠে দেখি ভিটু নাই। . আশ্চর্য্য, অমন 


মুর চলচ্ছক্তিহীন অবস্থাধ গেল কোথায়? 

ছেলেদের বললাম, দেখতো রে অজয়দের বাডী 
গেল কি না? 
১. না-অজষদের. বাড়ীতে যায় নি। আশেপাশের 
কোন বাডীতেই না। এ পথ, সে পথ, মাঠ, গলি, ঘরের 


পিপিপি 


আমার বিবক্তি- মেশানো খেদোক্তি কি ওর কানে - 











আনাচ-কানাচ-_তন্ন তন্ন কবে খুলে ওরা। ভিটু 
কোথাও নাই। 

পুরে! একটা বিন কাটল--ভিটুর সন্ধান পাওয়া 
গেল না ।' 

সন্ধান মিলল তার পরের দিন বেলা এগারোটায়। 
নর্দমা সাফ করতে এসে জমাদার বলল, বাবু» ঘরে_এরুঈী-. 
কুকুর মরে আছে।১ ঝাড়ু নিতে গিয়ে দেখলাম । _. 
। দেই ছোট ঘরখানির সামনে এসে ফীঁড়ালাম 
আমরা । j 


দেখি ছেঁড়া কাথার উপর সাদাকালোয় “চিত্রিত 
মাথাটি রেখে শুয়ে আছে ভিটু। যেন ঘুমুচ্ছে আরাম 
করে। মৃত্যু আসন্ন বুঝে আর পরাশ্রষে থাকতে পারে নি 
ফিরে ,এপেছে আপন আশ্রয়ে--বা'ল্য কৈশোরের 
আশ্রষে । এখানেই ওকে প্রথম আবিষ্কার করেছিলাম | .. 

গৃহিণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন? আহা-_কেনা। 
জায়গা] ' 


তাই টে । হাজার বছর মাছষের পাশে পাশে ছায়ার 
মত অঙহুসরণ করে-_মাহুষেরই একটি, প্রবল মলোবৃত্তি কি” 
আশ্য্যভাবেই না স্থা-প্রককৃতি আত্মসাৎ করে নিয়েছে। 
সেই বৃত্তিই ভিটুকে নিমকহারামীর অধ থেকে 
মুক্তি দিতে পারল আজ । 


রশি, দিন থাকে না। 





ডিটেকটিভ ব্রঙ্গবিলাস সম্প্রতি একটি অস্তধর্ণন রহস্য ভেদ 


অবশ্য নিক্র্সী অবস্থা সে 
বড জোর দিন সাতের। এই 
কর্মহীন কষেকটা দিন সে যে মাঝে মাঝে পাষ এটাকে সে 
সৌভাগ্য বলেই মনে করে। 

প্রাধ পচিশ বছর আগে ব্রঙ্গবিলাপ এক মহিলার 
নিরুদ্দিষ্ট স্বামী সন্ধানের ভার নিষে যে বুদ্ধির পরিচয 
দিষেছিল, তা ডিটেকটিভ জগতে দুর্লভ । সে বহুকালের 
বাল্যবিবাহজাত নিরুদ্দিষ্ট স্বামীকে খুঁজে পেষেছিল | 
অনেক প্রমাণপহ সে আবিষ্কার করেছিল যে সে নিজেই 
সেই নিরুদ্দিষ্ট স্বার্মী। এর জন্ত স্ত্রীর যাবতীয় সম্পত্তি সে 
পেষে যাষ। কিন্তু সৌভাগ্যবশত সেই ফিরে-পাওযা স্ত্রী 
তার মারা গেছে কযেক বছর হ'ল। 

ব্রজবিলাস বিষে করবে না বলেই পণ করেছিল 
ডিটেকটিভ জীবনের গোভাষ | মনের জোর“তার আগে 
--. অবশ্য খুব ছিল নাঃ কিন্ত ক্রমে খুব বেডে গেছে। অথচ 
ভাগ্যের পরিহাস স্ত্রী তার জুটে গেল দৈববশত। তার 
শ্বশুরের সঙ্গে তার বাবার দেনাপাওনা নিষে কিছু গোল- 
মাল হয, তার জন্য দু'বছবের শিশুবধুকে তার বাবা আর 
বাড়ীতে আনেন নি এবং নিজের মৃত্যু হওযাতে চার 
বছর বস্ক পুত্র বঙ্গবিপাপকে এ খ্ববটা জানাবার কোন 
সুযোগ পান নি, কিংবা কোন দিন জানাবেন না বলেই 
মনে মনে ঠিক করেছিলেন । 

ব্রজবিলাসের সহকারী শত, সে একটি মেয়ের অপহাত 
অলঙ্কার উদ্ধারের কাজে নেমে অবিমৃষ্যকারিতাবশত 


কবে নিষ্বর্মা অবস্থায ছিল । 


তাকে বিষে করে বসেছিল, সৌভাগ্যবশত তার স্ত্রীও 
মাবা গেছে। ছুটি মৃত্যুই সৌভাগ্যস্ছচক এ জন্য যে, 
ভিটেকটিভের কাজে দীক্ষা নিলে স্ত্রা থাকলে চলে না, 
বিশেষ করে প্রাইভেট ভিটেকটিতের | তবে দুর্ভাগ্য 
শুধু এইটুকু যে, এর ছু'জন বিখ্যাত লোক অথচ স্ত্রীহীন 
তাই ঘটকের আক্রমণ এদের জীবন থেকে শাস্তি হরণ 
করেছে। আর, ঠিক এই জন্যই এর! চুটি পেলে নিজে- 
দের বাঙিতে থাকতে পারে না, বাইরে চলে যায। 

বর্তমানে এমনি অবস্থাষ ব্রজবিলাস ও শম্ভু পুবীর 
একটি হোটেলে কষেক দিনের ছুটি উপভোগ করছিল । 

শরতের সকালবেলার প্রসন্ন রোদের সঙ্গে সমুদ্রের 

মৃদু গর্জন মিশে এমন একটা পরিবেশ স্থষ্টি হষেছিল যে, 
পৃথিবীতে চুরি, ডাকাতি, খুন, জখম, জাল; জোচ্চোরি 
প্রভৃতি অপরাধ যে আছে সে কথা আপাতত তাদের 
মনেই পড়ছে না । 

কিন্ত মনে পড়তে বেশি দেরি হ’ল না। ব্রজ্জবিলাস 
তার প্রিয পানীষে প্রথম চুমুক দিষেই মুখ বিকৃত করল। 
একি দ্িষেছে খেতে? বিখ্যাত “ভারত মলটেড মিল্ক? 
ভিন্ন অন্ত কোন পানীয় সে খাবে না নির্দেশ দিষে দিষেছে, 
তবু তা দেষ নি কেন ওরা? - 

হৈ হৈ কাণ্ড । হোটেলের ম্যানেজার বিব্রত, ব্যস্ত 
এবং ত্রস্ত। তিনি সন্ধান নিযে দেখলেন ঠিক জিনিসই 
দেওষা হযেছে। বোতল এনে দেখালেন। কিন্ত ব্রজ- 
বিলাসেব সন্দেহ ঘুচল না । সে বলল, “একেবারে খোলা 
হয় নি এমন বোতল দেখতে চাই 1” 
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তাই আনা হ’ল । এক ডজ্রম কেন! হযেছিল সম্প্রতি 
_তারই একটি ব্রজবিলাদ নিজে খুলে নিজে তৈরি করে 
খেষে আবার মুখ বিকৃত করল । বলল, “এ জিনিস 
আসল নয ।* 

ঠিক সেই মুহূর্তে কলকাতা থেকে ট্রাঙ্ককল ! ব্ৰজ- 
ব্বলাসকে জরুরি দরকার । 

ব্রজ্বিলাস টেলিফোন ধরে জানতে পারল এক ধনী 
ব্যবপাধী তাকে ডাকছেন। তিনি এক প্রত্তারকের 
পাল্লা পড়ে ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন । ? 

ব্যাপারটি অত্যন্ত সংক্ষেপে য| শোনা গেছে তা হচ্ছে 
এই যে, একটি অজ্ঞাত লোক নিজেকে একজন-বড় কমিশন 
এজেন্ট রূপে নিজের পরিচষ ধিষে তার কাছে প্রায় এক 


লক্ষ টাকার নকল “ভারত মলটেড মিল্ক” বিক্রি করে 


গেছে। 
অতএব ব্রজবিপাস ও শত্তুকে ফিরে আসতে হ’ল 
পর দিনই । ছুটি ছু"ট দিনও'ভোগ কর! চলল না। / 
.ব্রজ্বিলাসপ কলকাতায় এসে যা জানতে পারল তা 
হচ্ছে এই_ 

_ মল্লিক, দত্ত আযাণ্ড কোম্পানির অধিক্রম মল্লিক ভারত 
মলটেড মিন্কের অন্ততম প্রধান এজেন্ট । এ প্রতিষ্ঠানের 
মালিক হচ্ছেন রামমনোহর শেঠ। তিনি মল্লিক, দত্ত 
ত্যাণ্ড কম্পানিকে একেবারে দশ হাজার বোতলের 
বেশি বেচেন না । তাঁর আরও এজেণ্ট আছে, এবং 
প্রত্যেকের বরাদ্দ ঠিক করা আছে। এবং এই 
মলটেভ মিন্কের এমন সুনাম, ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
এর এত প্রচার যে, যত পরিমাণ মালই কেনা হোক 
বিক্রি সুনিশ্চিত । তাই এই মলটেড মিচ্ধে টাকা 
ঢালতে কোন এজেণ্টেরই কার্পণ্য নেই। 

একদিন একটি লোক অধিক্রম মল্লিকের কাছে এসে 
প্রস্তাব করল যে, ভারত মলচেড মিক্ষের তিনজন এজেণ্ট 
তাদের বরাদ্ব এবারের মত ছেড়ে দিচ্ছেন, তাদের 
সেই বরাদ্দ অর্থাৎ তিনজনের মোট ৩০ হাজার বোতল 
মলটেড মিল্ক অধিক্রম মল্লিক ইচ্ছা করলে কিনতে 
পারেন। ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয়, কেনন! প্রচার 
হলে এঁ তিনজন এজেণ্টের সঙ্গে শেঠ আর ভবিষ্যতে 
কোনে! কারবার করবেন না, ফলে তাদের এজেন্সি নষ্ট 
হয়ে যাবে। অধিক্রম মল্লিক যদি এই মাল কিনতে চান 
তাহলে তিনি ব্যবস্থা ক'বে দিতে পারবেন | 

অধিক্রম মল্লিকের কাছে -এ প্রস্তাব শুধু লোভনীয 
নয়, একেবারে আশাতীত। এত বড় একট] অপ্রত্যাশিত 
সুযোগ তিনি ছাড়তে পারেন না । অতএব 'তিনি 


~ 


এ তিনজন এজেণ্টের সমস্ত মাল_মানে ৩০ হাজার 
বোতল একদিনে কিনে ফেললেন। শোভাবাজারে 
অবস্থিত তার নিজস্ব গুদামে উপস্থিত থেকে তিনি মাল 
ডেলিভারি নিলেন, এবং সেইখানে সমস্ত টাকা মিটিয়ে 
দিলেন। উপরস্থ প্রতিশ্রুতি দিলেন ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
গোপন রাখা হবে। এ প্রতিশ্রুতি তার নিজের স্বার্থে, 
দরকার ছিল। 

এই ৩০ হাজার বোতল প্রা সবই বাজারে ছাড়া 
হযেছে। . এত চাহিদা যে, ঘবে ষ্টক, বেশি দিন থাকে, 
না, পরিমাণ যাই হোক। কিন্ত গত দশ-পনেরে। দিন 
ধ'রে প্রত্যেক জাষগ! থেকে অভিযোগ আদছে এ জিনিস 
খারাপ, মাহ্ৃষের অথান্ভ। অনেকেই ফিরিষে দিয়ে 
যাচ্ছে । অনেকে ভয় দেখাচ্ছে পুলিসে খবর দেবে ব'লে । 

ক'দিন আগে অধিক্রিম মল্লিক একটা বোতল রাসায়নিক 
পরীক্ষ! করিষেছেন, তাতে বোঝা গেছে এব কোনো এক 
বা একাধিক উপাদান এতই খারাপ যে, এ মলটেড মিল্ক 
সবই নষ্ট ক'রে ফেলা উচিত। পু * 
অধিক্রম. মল্লিকের সামনে ব’সে ব্রজবিলাস সব 
শুনছিল-মনোযোগ-দিষে | 
শেঠ কি বর্ণে ' | 

“ডাকে কিছুই বলা হয নি। তাকে বলা মালে, আর 
এক জটিলতা! বাড়ানো । শুনলেই চটে যাবেন ৷” 

ব্রজবিলাপ কষেক মিনিট চোখ বুজে চিন্তা কবে 
বলল, “বেশ আমি এ কেস হাতে নিচ্ছি। আমাকে 
তিন দিন সময দিতে হবে । আমি নিজে ভারত মলটেড 
মিন্বের ভক্ত, কাজেই আমার এ বিষয়ে তিনি একটা 
ইন্টারেস্ট আছে ।* | 

“মাত্র তিন দিন |__এ তো একেবারে আশাতীত ।. 
যত শীগ্‌গির হয ততই আমি দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
কাচব ।” ব'লে তিনি ব্রজবিলাসের হাতে একখান! মোট! 
অঙ্কের .চেক্‌ তুলে দিলেন । ব্রজবিলাস তা পকোটস্থ ক'রে 
উঠে পড়ল । 

ব্রজবিলাস ও শত্তু "পথে চলেছে, পায়ে টি 
এভাবে চললে পথে অনেক কিছু দেখা যাষ। তা ভিন্ন 
দিনরাত গাডিতে চ’লে চ'লে মাঝে মাঝে পায়ে-হাটা 
ব্রজবিলাসের একটা বিলাপ। 

'তখন সন্ধ্যা। পথে আলো জ্বলছে একে একে। 
ব্রজবিলাস শজ্তুকে বলল, “চল, গঙ্গার ধারে গিয়ে কিছুক্ষণ 
বসাযাক। শেষ বর্ষার হষ্টিহীন গুমোটে ঘরে ফিরতে 
ইচ্ছা হচ্ছে না।” 

শস্ভু বলল; “৩টি শরৎ কাল।” 


সিএ দি 


কারন্ডিক ডবল আত্মহত্যা! 1 ১৮১ 


ব্রজবিলাস বলল, প্বর্যাকালেরই শেষ দিকের অংশকে রেখে দাও। ডান হাতটাই কেটেছে দেখছি। আচ্ছা 
শরৎ কাল বলা হয ৮ শতু, বলতে পার অপরাধী হলেই এত বোকা! হয কেন? 
ওরা চিৎপুর রোডের কাছাকাছি জায়গায় ছিল তারা কেন এই সামান্ত খবরটা জানে ন! যে, ডিটেক্টিত 
এতক্ষণ, তাই গঙ্গার ধারে যাওয়ার ইচ্ছা ।বেশি দূর ' কোনো অবস্থাতেইমরে না, কোনো অবস্থাতেই অক্ষম হয় 
নি '_ না? তবে কেন তারা এত ঝুঁকি নিযে. এ সব বাও 
ওরা গলি দিয়ে চলছিল। এমন সময একটি কাজ করে?” 

“ম্পীদন্তলের গুলি ব্রজবিলাসের পিঠে এসে লাগল । ফিরে 
দেখতে পেল আততাষী গুলি করেই ছুটে আর একটা 
সরু গলিতে গিয়ে অদৃশ্য হযে গেল। 

শু জিজ্ঞাস! করল, “কি মনে হয 1” 
ব্রজবিলাস বলল, “শক্রপক্ষ ইতিমধ্যেই তৎপর হয়ে 
উঠেছে কিন্তু শত্তু, তুমি পরীক্ষা ক'রে দেখ তো গুল্রিট! 


পিঠে ঢুকে বুক দিয়ে বাইরে বেরিবে গেছে কি'না। বকলম পালার তে আটটি উদর বরে: 
বিছিয়ে বকের রত বা পাইপ টানতে টানতে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। শত 

শত ব্র্জবিলাপের দু'টি পাঁজর চেপে ধ'রে গুলিতে গঙ্গার আলো আঁধারের শোভা দেখতে দেখতে কাটা 
পিঠে যে ফুটো হয়েছিল তাতে চোখ লাগিয়ে দেখতে হাত জুডতে লাগল । এর মধ্যে ব্রজবিলাস অস্তত 
লাগল । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ঠেঁচিযে ব'লে উঠল, তিনবার স্বগতোক্কি করে উঠল, “পেষেছি, পেষেছি | 
ঠিক, গুলি বুক ফুটো! ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেছে-_আমি এবং সর্বশেষ বলল, ‘বোধ হয় পেয়েছি ৷” 

টা দিযে তোমার সামনের আলো! দেখতে পাচ্ছি |” রঃ 

ব্রজবিলাস বলল, “যাক বাচা গেল, গুলিটা বাইরে ছুই , 
বেরিষে যাওয়াতে সুবিধাই হ’ল । তুমি কুড়িযে নাও রামমনোহরের ভারত মলটেছু মিক্কের পা 

. গুলিটা। আর ছু'দিকের ফুটো ছু'টো প্লাগ করে দাও | বিরাট । তার কতবিভাগ। কোনো বিভাগের সঙ্গে 


শু তাব ভান হাতখানা বা হাতের সাহায্যে মাটি 
থেকে তুলতে তুলতে বলল, “নির্বোধ আছে বলেই 
ংসারে এত বৈচিত্র্য এত আনন্দ |” 
_. প্দেখ শতু, এখন তত্বকথা রাখ |. এখন গঙ্গার ধারে 
একটুখানি চুপচাপ ব’সে দেহমন জুডিষে নাও, হাতখানাও* 
জুড়ে নাও, তত্ব চেপে রাখ ।” 


তোমার ব্যাগে তে! তুলো প্রাস্টার সব আছে।” কোনো বিভাগের সম্পর্ক নেই। যেন একটি বিরাট 
প্লাগ করা হলে গুলিটাও সহজেই পাওয়া গেল। ২গোলবশ্ধাধা। মালিকের বিশেষ অহমতি নিয়ে ব্রজ- 
সেটি শু তাব ব্যাগের মধ্যে রেখে দিল। ১. বিলাস ও শড়ু সেখানে এসেছে কারখানা দেখতে । 


ব্রজবিলাদ চলতে চলতে বলতে লাগল, “মনে পড়ছে রামমনোহর অবশ্য নকল মলটেড মিঙ্ক বাজারে কে ছাড়ল 
একবার টাইখ্রিস নদীর ধার দিযে চলবার সময শক্র- তাকে ধরবার জন্য থানায় আবেদন জানিয়েছেন, সেজন্ত 
পক্ষের একটা তীর ঠিক এই রকম পিঠে ঢুকে বুক দিয়ে থানার দারোগাও ক'দিন ধরে সেখানে যাতায়াত 


বেবিষে গিষেছিল |” করছেন, সেদিনও তিনি উপস্থিত ছিলেন। ওরা এখন 
শত্তু বলল, “আপনার মুুটাও, ত তারা কেটে মাটিতে যেখানে সবাই সমবেত হযেছেন সেটি কারখানার একটি 
ফেলে দিযেছিল।* প্রাইভেট অংশ | দারোগা! ব্রজবিলাসকে দেখেই ( যেমন 


“তোমার দেখছি সে কথা মনে আছে। অথচ সেদিন সব দারোর্গাই প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ দেখে হয়ে থাকে ) 

মি আমার সঙ্গে ছিলে না৷” মহা বিরক্ত হযে উঠলেন তিনি ব্র্গবিলাসকে বললেন, 
“সে ঘটন! সবই আমি জানি৷” | "এখানে বসে আপনি পলাতক প্রতারককে ধরবেন 

শতুর কথাটা শেষ হতে না হতে একটা ওণ্ডা- ভেবেছেন দেখে আপনার বুদ্ধির তারিফ করছি।” 

চেহারার লোক তার পাশ দিষে ছুটে গেল, এবং যাবার এ কথার জবাব দিল শড়ু। সে বলদ, “আপনি 

পর দেখ! গেল শত্তুর একখানা হাত সে ধারাল ছোবায় যেখানে এসেছেন, সে স্থান আমাদের কাছে অস্থান 

কেটে দিয়ে গেছে। | হবে এমন ভাবছেন কেন? অবশ্য যদি আপনি জ্বলযোগ 

- ব্রজবিলাস বলল, “বুকতে পারছি অপরাধী ধরতে করতে এসে থাকেন তবে মাপ করবেন ।” 

তিনদিনের বেশি লাগবে না। অপরাধী ভীষণ ভয় পেষে .  *সত্যিই আমি অপরাধী ধরতে এখানে আসি নি। 
গেছে। তুমি তোমার হাঁভখান! মাটি থেকে তুলে ব্যাগে এসেছেন আপনারা। কারণ আপনাদের অলৌকিক 
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ক্ষমতা আছে । হয়তো ছু'্জনেরই হাতে জালান্দরের কবচ 
বাধা আছে, তাই আপনার! ইচ্ছা করলে মাটির নিচে 
থেকে অপবাধী টেনে বার করতে পারবেন ।* ব'লে 
দারোগা খুব হাসতে লাগলেন । চু 

ব্রজ্বিলাস বলল, “হযত তাই করতে হবে । কাজটা 
নতুন, নয় আমার ক'ছে। একবার একটা নির্দিষ্ট সমষে ' 
অপরাধী খুঁজে দেব কথা দিষেছিলাম | শুধু কথা রাখার 
জন্য নিবেট দেযাল ভেঙে তার ভিতর থেকে অপরাধী 
বার করেছি। কিন্তু থাক সে কথা ।” 

বুজবিলাস ও শু রামমনোহরেব অহ্থমতি নিযে ভাব 
একজন লোকের সঙ্গে কারখানা ঘুরে ঘুবে দেখতে 
লাগল। এই কারখানা তার অত্যন্ত প্রিষ বলে বৌধ 
হ’ল, কারণ এখানকার প্রস্তুত মলটেড মিন্ক তার প্রিয। 

কারখানার কাজ কষেকদিন বন্ধ ছিল. কারণ বাঙ্জার 








নকল মালে ছেযে গেছে- প্রচার হযে যাওষাতে এজেন্টর।' 


অনির্দিষ্টকালের জন্ত কেনা বন্ধ করে দিষেছে। যে সব 
দোকানে ছু'চারটে আসল ছিল তাও বিক্রি হচ্ছে না। 

ত্রহ্গবিলাস কথাটা শুনে দুঃখিত' হ'ল। তারপর 
সমস্ত কারখানাটা মোটামুটি দেখে পূর্বস্থানে ফিরে, এসে 
আনন্দে শিস দিতে লাগল, দারোগা এবং রামমনোহর 
দু'জনেই অবাক হযে তার “দিকে চেয়ে রইলেন । 

এমন সময ব্রঙ্গবিলাঁদ একটু অস্বিরপনা প্রকাশ করতে 
লাগল। মনে হ’ল যেন মাথাটা ঠিক নেই। আর এই. 
কথাই দারোগ! বামমনোহরকে এতক্ষণ ' বোঝাচ্ছিলেন'। 
বলছিলেন, ব্ৰজ্জবিলাম একটি গাধা, তার উপব মাথা 
খারাপ । 

সঙ্গে সঙ্গে তার প্রমাণও পাওয়া গেল । ব্রজবিলাস 
হঠাৎ দারোগাকে বলে বলল, “মশায় আমার সঙ্গে একটু 
নাচবেন? আসুন নাঃ আমাকে এখন বড্ড নাচে 
পেয়েছে। ভাল ভাল বিলিতি নাচ নাচৰ, দেশীও 
ছা'একটা ৷” 

দারোগা মহা বিরক্ত ভাবে বললেন, “বুঝতে পেরেছি- 
সবই । ব্যর্থতা ঢাকবার জন্ত আপনাকে এখন অনেক 
খেলাই দেখাতে হবে।* | 


ব্র্বিলাস হে! হো-করে হেসে উঠে বলল, 
"আমাদের প্রাইভেট ডিটেকটিভ ভীবনে এ নাচই একটু 
. যাআনন্দ। এই দেখুন”_ব'লে শুর হাত ধ'রে টেনে 
নামাল আঙিনায়, এবং দু'জনে অতি , উত্তেজনাপূর্ণ নাচ 
নাচতে আরস্ত করল । শক্তুব হাত সম্পূর্ণ জোড়া লেগে 
গেছে, তাই তার কোন অসুবিধা হ'ল না। তবে সে 
বুঝতে পারল না ব্রজবিলাস ঠিক এই মুহূর্তে নাচতে 


প্রবাসী 


পেশি সিসি 


১৩৬৮ 





পাশাপাশি 








আবস্ভ করল কেন। কি উদ্দেশ্য এই নাচের তা সে 
ভেবে পেল না। অনেকক্ষণ নাচল, কত নাচ- ফক্সষট, 
ট্যাঙ্গো, কাকী, তাণ্ডব, মণিপুরী | 

নাচ শেষে অত্যন্ত ক্লান্ত ভাবে এসে আসনে বসে 
পড়ল দু'জন ব্রজ্বিলাস রামমনোহরকে বলল, “বিন! 
পযদায নাচ দেখিয়েছি, আমাদের এক পেয়ালা ক রে 
গব্ম মলটেড মিল্ক বাওযান তে] দেখি । নইলে চাঙ্গা 


হতে পারছি না।” 


অনেকদিন পরে খাটি জিনিসের স্বাদ পেয়ে বজ- 
বিলাপের মন খুশি হযে উঠল । তখন উৎপাঁহের সঙ্গে 
বলতে লাগল, “কি ক্ষতিই না হ’ল৷ আপনার এই নকল 
মাল বাজারে প্রচার হযে'। আপনার সবচেষে বড় 
এজেণ্ট সর্বস্বান্ত হলেন, আপনি স্বুনায হারালেন । উপরস্ত 


- আমি আপনার সীমাষ অনধিকার প্রবেশ করে আপনার 


অনেকখানি সময নষ্ট কবে দিলাম, সেজন 'মাপ চাই 
আপনার কাছে । নাচতে ইচ্ছে হলে নিজেকে ঠেকাতে 
পাবি না।* 

শড়ু মনে মনে ভাবল “আর কোথাও তো তোমাকে 


নাচতে দেখি নি এর আগে ।” সত 


দারোগা বললেন, “Empty vessel sounds 
much— শুন্ত কলসীতে শব্দ বেশি হয ।* 

রামমনোহর বললেন, “ও কথা বলবেন না, দারোগা- 
বাবু।, ব্রজবিলাপবাবু যতবার ইচ্ছা এখানে এসে নাচতে 
পারেন) | 

ব্রঙ্গবিলাল বলল, “দারোগাবাবু ঠিকই বলেছেন, 

শৃন্ত কলপীতে শব্দ বেশি হয। এ বিষষে আমি সম্পূণ 
একমত ।” 

ব্রজবিলাপ এখান থেকে বেরিষে শত্তুকে কয়েকটি 
নির্দেশ দিযে পাঠাল অধিক্রয মল্লিকের কাছে। নিজে 
গেল বড় থানা । সেখানে সে পুলিসের বড় কর্তার 
সঙ্গে প্রায় তু’ঘণ্ট! ধ'রে নানা জরুরী বিষষে আলোচনা ও 
পরামর্শ করে সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলল। পুলিস- 
কর্তা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । « 

ব্রজবিলাস টেলিফোনে রামমনোহরকে জানিয়ে দিল 
সন্ধ্যায় আরও একবার তার সঙ্গে দেখা হওয়1 দরকার । 
অপরাধীর প্রায় সন্ধান পাওয়া গেছে, এখন কেবল একটু- 
খানি বাকি। সেইটি তার সামনে আলোচনা হত্যা 
দরকার! তিনিও যখন অপরাধী আবিষষারে সমান 
আগ্রহশীল এবং এতে অধিক্রম মল্লিকের আর তার স্বার্থ 


-যখন এক, বরং তারই বেশি, তখন সব আলোচন! তার 


সামনে হওয়াই ভাল। অধিক্রম মল্লিকও সেখানে 


৮ 


কান্তির 


উপস্থিত থাকবেন |; আপনার সেই পূর্ব-পরিচিত : 
দাবোগাকেও থাকতে বলবেন | আরও দু-একজন বন্ধু 


_ থাকবেন ভার সঙ্গে। 


রামমনোহর খুব আনন্দের সঙ্গে এদের নিমন্ত্রণ 
জানালেন। ূ 
তিন 


সন্্যাবেলা নির্দিষ্ট সমষে ব্রজবিলাস ও শু এবং 
পুলিসের কর্তা (সাধাবণ পোষাকে ) এসে পৌঁছল 


-২১য়লটেড মিক্কেব কারখানার সেই পূর্ব-পরিচিত অংশে । 


ব্রজবিলাস বলল, “বামমনোহববাবুঃ আমাদের অভ্যর্থনার 
জন্ত কিছু আযোজন করেছেন নিশ্যয | কিন্তু কিছুই 
দরকার নেই, আপনি এক পেখাল! কবে মলটেড মিল্ক 
খাওয়ান, আব কিছু না।” 

সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল গরম পানীয় | ব্রজবিলান 
পেযালায চুমুক দিষেই চাঙ্গা হযে উঠল। এ পানীষ 
তার প্রাণস্বরূপ । দিনে আট-দশবার বাওযা চাই। 
- ইতিমধ্যে দারোগাও এসে পৌছলেন । তিনি কিছু 


আগেই বামঘনোহববাবুকে ফোন করেছিলেন ব্রজবিলাস 


ডবল আত্মহত্য| 


দি এপাশ পলাশী SS LAU এপ পাপা DIMI LN MSA AS LAA SIA SOOT SIO Ce TT TAILS SIS SAAT Ar re Fo পা পা পাশা 
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কতদূর এগোল জানতে । 
«সবটাই ধাগ্প' তবে সন্ধ্যায় তিনি আবার আপবেন। 


রামমনোহরবাবু বলেছেন, 


কেন, জাশি না। অধিক্রম মল্লিকও আসবেন । খুব 
সম্ভব তাকেই অপরাধী সাব্যস্ত করা হবে। আপনাকেও 
সে সময তিনি থাকতে বলেছেন, অতএব আপনি 
আসুন |” 


“তাই নাকি? তা হলে আমি নিশ্ষ যাব । সন্ধ্যায় 
আমার ছুটি, কোনো! জরুরী কাজ নেই হাতে ।” 

দারোগা! এসেই বড় কর্তাকে শাদা পোষাকে দেখে 
থমকে গেলেন, এবং তাকে ওখানে চেন! যে নিষেধ তা 
তার শাদা পোষাকই প্রমাণ । এ শিক্ষ! আগেই 
পাওষা । 

ব্রজবিলাদ তবু কিছু শঙ্কিত হযে তাডাতাডি অন্ত 
কথা পাড়ল। বলল, “এক অদ্ভুত কাহিনী আপনাদের 
আজ বলব। নকলের ইতিহাসে এ একটি সম্পূর্ণ অভিনব 
ঘটনা । কেনন! এ্জিনিন আমি এর আগে কখনও 
শুনি নি। আমি যখন প্রথম অধিক্রম মল্লিকের কাছ 
থেকে অভিযোগ পাই যে, কোনে! এক প্রতাবক তাকে 


এল সত পতাপীদ আও 
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৩০ হাজার বোতল নকল মিন্ধ দিষে ঠকিযে গেছে, তখন, 
থেকে আমি তিনটি নুত্রের কথা ভাবছি! প্রথম হচ্ছে 
মলটেড মিন্ক এখানে আর কার দ্বার! তৈরি সম্ভব। 
দুই, বাইবে থেকে নকল মলটেড মিন্ধ আমদানি-হযেছে 
কি না। তিন, এক সঙ্গে ৩* হাজার বোতল মলটেড 
মিদ্ক তৈবিব ক্ষমতা স্থানীয কোন্‌ কারখানার আছে । 

“এই তিনটি প্রশ্নের উত্তব খুঁজেছি নান! সুত্র থেকে । 
সে সব কথা বলবাব দরকাব নেই এখন। তবে তার 
ফলে জানতে ' পেরেছি প্রথমটি অগম্ভব, দ্বিতীষটি 
অসভ্ভব। অতএব তৃতীম প্রশ্নটি ভরস।। আমি দেখেছি 
একটি মাত্র কাবখানাই এটি করতে পাবে এবং তা 
রামমনোহর শেঠেব কাবখানা ।* 

বামমনোহর এ কথাধ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ব্রঙ্জ- 
বিলাপ তাকে বলল, “চঞ্চল হবার কোন কারণ নেই-_ 
আমি য! বলতে যাচ্ছি ত! দবট! আগে শুহুন। 

“এব পবের সমস্ত! হ’ল, এ কাবখান| বাইবের অপর 
কেউ লীঙ্গ নিষে অথব! সামধিকভাবে ভাডা নিযে রাম- 
মনোহ্রবাবুব *অঞ্জাতে এ কাজ ক'রে গেছে কি না। 
এইটি সবচেষে সন্ভব ব'লে আমার মনে হযেছে এবং যদি 
কেউ এ কাজ করে থাকে তবে তাব নেতা নিশ্চয অধিক্রম 
মল্লিক। 

“কিন্ত কারখানা ঘুরে যা! দেখলাম তাতে তা! অসম্ভব 


প্রবাসী 
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কথায ভুলে এবং বেশি লাভের লোভে প'ডে আঙ্গ প্রা 
এক লক্ষ টাকা লোকদান দিষেছেন | 
“আপনার! কে কত বড় আঘাত সহ করতে অভ্যস্ত 
জানি না, তবু একটি বড আঘাত আমি আপনাদের 
সবাইকে দিতে বাধ্য হচ্ছি । আপনার! শুনে একেবারে 


আকাশ থেকে পড়বেন যে, রামমনোহরবাবু নিজেই” __ 


নিজেব জিমিস নকল ক'বে খুব চতুব বুদ্ধি খেলির়ে 
বাজারে ছেডেছ্েন । আর এই কাজে তিনি ভার সবচেয়ে 
বিশ্বস্ত এবং বড এজেন্টকে পথে বলিষেছেন |” 


রামমনোহরর শেঠ এ কথাষ চিৎকার কবে বলে 
উঠলেন, “পাগলের প্রলাপ, শুনছেন আপনারা । উনি যা 
বললেন তাব প্রমাণ কোথায়?” 
ব্রঙ্জবিলাদ বলল, “একটুখানি ধৈর্য ধরুন। তাব 
আগে আমি গোটাকত কথ! বলে নিই - 
.“অদাধু লোক কোনো সুবিখ্যাত জিনিপের নকল 
করে লোক ঠকাতে চাষ কেন ? চাষ এই জন্ত যে, এতে 
অপরিমিত লাভ | দেই লোভে পড়েছেন রামমনোহর 


,শেঠ। এবং পড়েছেন প্রধানত ছুটি কারণে । মল্ট- 


এ দেশে তৈরিব ব্যবস্থা থাকলেও প্রচুর পরিমাণ ভ'ড়ো 
দুধ বাইরে থেকে আনতেই হয়-অথচ ব্যধা! হযেছে 
ঘেইখানে | আমদানীর পরিমাণ গেছে কমে, তাই 


বলেই মনে হ*ল। কাবণ মণ্ট তৈরিতে যে সব প্রক্রিযা ্ কাবখানার ভীবণ লোকপান হতে চলেছে । এমন সময 
প্রযোজন এবং যে পরিমাণ - যব দরকার, তা যবের কর্পোরেশন থেকে মাহৃষের খাদের অযোগ্য রূপে বাতিল- 
* যোগানদাবদের কাছ থেকে জানতে পেরেছি একমাত্র করা বহু শঁডো ছুধ যা যুদ্ধেব সময গুদামে গ'ডে থেকে 
বামমনোহর শেঠেব নামেই দেওয়া হযেছে যেমন বরাবর পচে গেছে তারই অনেকগুলে। পিপে এক প্রতারক দলের 
দেওযা হয। অন্ত কোনো নতুন ব্যক্তি এত যব কখনও হাতে গিযে পড়ে। তারাই এ'র কাছে এই ছধেব সন্ধান 


কেনেন মি সম্প্রতি কালে মধ্যে । 

“কিন্ত যে এজেন্সিব মারফত ফুলক্রীম দুধের গ'ড়ো 
কেনা হয ভাদেব কাছ থেকে জানতে পেবেছি রাম- 
মনোহব শেঠ অল্প কিছুদিন গে ছুধ কেন! বন্ধ কবেছেন। 


দেয, এবং বহু পবিষাণ 'অখাদ্য ওড়ে! দুধ চোর! পথে 
পাবার সম্ভাবনা দেখে রামযনোহরবাবুব মাথাষ শধতান 
ভব করে। তিমি ভেবে দেখলেন কারখানা এমনিতেই 
অচল হতে চলেছে, অতএব এই ভাবে কিছু মোটা লাভ 


“অতএব ধ’বে নিতে হয, ভার কারখানা কিছুকাল ক'বে লোকপানেব টাকাট! তুলে মিষে কারখানা কিছুদিন 
বন্ধ আছে, অতএব তার সুযোগ নিযে কোনো প্রতারক বন্ধ রাখবেন। তাতে ছু'দিক দিষে তিনি লোকেব সঙ্গেছি 


ডার জিনিস নকল করে বাজারে ছেড়েছে। থেকে মুক্ত থাকতে পাববেন। প্রথমতঃ লোকে জানবে 


“যে কারখানাঘ আজ আমর! এখন উপস্থিত আছি, অন্ত কেউ ভাব জিনিস নকল করেছে, দ্বিতীযতঃ তার 


সে কারখানার সুনাম সর্বত্র । এদের তৈরি যলটেড নিজেব কাবখান! বন্ধ থাকাষ তাব সম্পর্কে লোকে সম্পূর্ণ 
মি্ধ বিদেশী যে-কোনে! মলটেড মিবেব সঙ্গে তুলনীষ | নিঃসঙ্দেহ হবে । ত| ভিন্ন নিজেৰ জিনিস নিজেই কেউ 
এবং আমি নিজে তাব ভক্ত । সেই কারখানার স্থনাম যে দ্দাল কবতে পাবে এমন কল্পনাও কেউ কববে না।* 
এবং তবিম্যৎ ন্ট হতে চলেছে মাত্র ত্রিশ হাজার বোউল _ রামমনোহর শেঠ অত্যন্ত কুদ্ধভাবে বললেন, “প্রমাণ 
নকল মিক্ক বাজারে ছাড়াতে । আর এর সঙ্গে জড়িষে নেই। আপনি বাজে বকছেন।” ~ 
পড়েছেন এঁদের একঞ্রন প্রধান এজেণ্ট, যিনি প্রতারকের ব্ৰঞ্রবিলাস খুব শান্ত সুবে বলল, “কয়েকজন লোক 


কাক 
লাগবে প্রমাণ দেখাতে । দারোগাবাবু, আপনার. বাশি 
আছে 1” ৃ্‌ 
“আবার কি নাচবেন আর আমি বাশি বাজাব 1” 
"না থাকে এই নিন”, ব'লে একটি পুলিসের হুইসল 
তাকে দিয়ে বলল, “একবার বাজান ।” 
' দারোগ! ভুলে গিয়েছিলেন যে, তার পাশে বড়- 
ও উপস্থিত, মনে পড়ল, তাই তিনি কাশিতে ফুঁ 
দিলেন। তার ফলে বাইরে আরও একটা বাঁশি বাজল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এক ডজন কনষ্টেবল এসে উপস্থিত হ'ল। 
ব্রজবিলাস রামমনোহরের দিকে চেয়ে বলল, “এখনও 
অবিশ্বাস আছে ?_-কাল আমি যে নেচেছিলাম এখানে 
তাষে বুথ! যাষ নি তা তো নিজ চোখেই দেখতে 
পাচ্ছেন শৃন্ত কলসীতে শব্দ বেশি হয় দারোগা একথা 
আমাকে লক্ষ্য বরে বলেছিলেন, কিন্ত আমি নেচে নেচে 
-পরীক্ষা করছিলাম, পায়ের নিচে কোনে! ফাপা জাযগা 
আছে কি না। দেখলাম সবটাই প্রায় শৃন্ত কলপীর 
আওয়াজ ।” 
ব্রঙ্গবিলাস অতঃপর কনষ্টেবলদের একটি নির্দিষ্ট স্থানে 
-নির্ষে'লল “এই জাষগায় একটি গোপন দরজা আছে। 
সেটি চাপা দেওযা আছে, তুলে ফেলতে হবে । তোলার 
পর দেখা যাবে এর নিচে নকল মলটেড মিল্ক এখনও হয়ত 
কষেক হাজার বোতল জমা আছে ।* . 
রামমনোহর নীরব। ভার মুখ নিচের দিকে ঝুলে 
/পড়েছে। দারোগা . বিল্ময়ে .কাপছেন। ব্রজবিলাস 
সম্পর্কে ভার ধারণ!" উল্টে গেছে। তার এখন. চিন্তা 
করার ক্ষমতা নেই। এত বড একটা অপরাধীর সঙ্গে 
মিশছেন ১ বন্ধুর মতো, অথচ কিছুই অন্যান করতে 
পারেন নি। " 
রামমনোহরের চোখেমুখে এক অস্বাভাবিক সংকল্প । 
তিনি হঠাৎ উঠে ড্রযার থেকে একটি রিভলবার বার করে 





ই 


২৪ 


: উবল আত্মহত! 





১৮৮৫ 
্র্জবিলাসকে লক্ষ্য ক'রে গুলি চালাতে লাগলেন | ছুটি - 
গুলি আবার তার বুক ভেদ. করে বেরিয়ে গেল। ঠিক 
এই সময পুলিসের কর্তা ম্বযং রামমনোহরের উপর 
ঝাপিয়ে পড়তেই রামমনোহর একটি গুলি নিজের মগজে 
চালিষে দিলেন । তার সব শেষ হযে গেল। 


ব্রজবিলাসের জন্য দারোগা এবং অধিক্রম মল্লিক 
আ্যাঘুল্যান্দে ফোন করতে যেতেই পুলিসের বড়কর্ত! 
দ্ারোগাকে বললেন, “পুলিস লাইনে এতদিন কাজ 
করছেন, এটা জানেন ন! যে প্রাইভেট ডিটেকটিভ কখনও 
_ মরে না” 

দারোগ। লঙ্িত হলেন শুনে । 

ব্রজবিলাধ বলল, প্রামমনোহর আত্মহত্যা ছু'ভাবে 
করলেন । নিজের ব্যবসা হত্যা করলেন এবং নিজেকে 
হত্যা করলেন। ইনি কদিন আগেও আমার বুকে গুলি 


. বি'ধিষে ছিলেন, গুলিটি কুড়িষে রেখেছি, মিলিয়ে দেখুন 


একই গুলি, একই রিভলবার থেকে ছোড়া । আর 
. আমার টাইপকরা সিদ্ধাস্তও রেখে দিন। | 
পরবর্তী কর্তব্যাদির ব্যবস্থা হ’ল। সে জটিল ব্যাপার, 
তার বর্ণনা এখানে নিশুযোজন । তবে অধিক্রম মল্লিকের . 
কাছ থেকে জানা গেল রামমনোহর তার কাছে ৩০ 
' হাজার টাকা পান।, পুলিসকর্তা বললেন “ওটাই এখন 
যা আপনার লাভ, হ'ল, বাকি ষাট হাজার টাকার কথা 
তুলে যান» ' Se 
সবাই বিদাষ হলে দারোগার বিশেষ অনুরোধে. 
ব্রজবিলাদকে থানায় যেতে হ’ল । সেখানে গিযে 
দারোগা ব্রজবিলাসের উপর ঝাঁপিষে পড়ে তাকে কঠিন 
আলিঙ্গনে বেঁধে ক্রমাগত চুমো খেতে লাগলেন । 


ব্রজবিলাসের প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর এর চেয়ে ভাল 
আর কিছু ভাবতে পারলেন না তিনি। , 


Hh 


bb) 


বিবণ সবুজ 


 শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


কিছুদিন ধরেই কুমারের মধ্যে একটা পরিবর্তন, দেখা 
যাচ্ছে। যাঁর! ওকে বিশেষ ভাবে জানে, একান্ত অন্তরঙ্গ, 
এট! তাদেরই অভিমত | প্রৌঢ় কুমার নাকি হঠাৎ 
যৌবনে” ফিরে. এসেছে । এক অভূতপূর্ব প্রাপচাঞ্চল্যে 
সে বেগবান হযে উঠেছে। বয়সোচিত গা্ভীর্য্যের 


আড়াল থেকে পঁচিশ বছরের যৌবন থেকে থেকে উকি 


দিচ্ছে, আত্মপ্রকাশ করছে, প্রগন্ভ হয়ে উঠছে। 
ছেলেমেষেদের পানেও কুমার বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে 

দিযেছে। সে হাতে হাত রাখতে ওর! কেউ ভরসা করে 

নি। বিস্মিত হযেছে। বিপন্ন দৃষ্টিতে এ ওর মুখের 


" পানে চেষে দেখে কাজের অজুহাতে অন্তত্র চ’লে গেছে। 


কুমাবের বর্তমান চেহারাটা আশেপাশের সকলের 
কাছেই অচেনা । তার দৈনন্দিন কাজকর্থ, সভা-সমিতিতে 
উপস্থিত থাকা--দবকিহুই সীমাবদ্ধ হযে গেছে। বিশেষ 
দরুরী প্রযোজন ছাড়া এগুলে| এড়িয়ে চলতে সুরু 
করেছে। দিনের বেশির ভাগ সময তাকে তার সাপ্তাহিক 
বিশ্রাম-কুঞ্জে দেখা যাচ্ছে। বিশ্রাম করবার জন্ত নয! 
তার অন্থপস্থিতির সুযোগ নিযে বাঁগানরক্ষক দিনের পর 
_ দিন যত ফাকি ঢিয়েছে সেই ফাকগুলি তাকে দিয়েই 


বুজিষে নিতে কুমার তৎপর হয়ে উঠেছে। 


=  ৰাংলো-সংলগ লমটি ইতিমধ্যেই মস্থণ রূপ ধারণ 
করেছে। চতুর্দিকের সীমানার তারের বেষ্টনীকে আশ্রয় 
করে যে নতাগছপ্তলি আপন খুশিতে নিধম শৃঙ্খলার বাধা 
অগ্রাহ করে ফুলে ফেঁপে উঠেছিল তাদেরকেও স্থপম 
ক'রে ছেঁটে দেওষা হযেছে । উপেক্ষিত ফুলের গাছগুলিও 
সেহের স্পর্শে আর সযক্ধ সেবায় সজীব হযে উঠেছে। 
বাংলোটির দেহেও রূপের ঝন্তৃক্‌ ফুটে উঠেছে। বহুদিন 
পরে তার দেহ মার্জন| ক'রে রং বাণিশের প্রলেপ দেওষা 
হ্যেছে। প্রৌট কুমারের হিপাবী আর পরিণত মন যুবক 
কুমারকে এতদিন ধরে কভা নির্দেশ দিষে য| কিছু করিষে 
নিয়েছে তার পরিপতির পানে দৃষ্টি পড়তে যুবক কুমার 
তুষ্ট হতে পারে নি! বরং একটা . নরম বেদনামিশ্রিত 


অঙুতূতি থেকে থেকে তাকে পীড়া দিচ্ছে । মনের একটা 


দিক যখনই বলেছে জুন্দর-*"অপর:. দিকট। সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রতিবাদ করেছে | এ সৌন্দর্য্যের মধ্যে প্রাণের স্বাভাবিক 
আলোড়ন কোথায়, উপচে-পড়া কূপের মাধুর্য্য কোথায-** 


কুমারের হিসাবী মন তৃপ্ত হলেও হিলারি যৌৰ্ন 
সঙ্গোপনে অতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে ৷-- 

স্ত্রী শিখা ইদানীং স্বামীর চলাফেরা, কথা বলা, 
ইত্যাদির মধ্যে অনেক দিন পূর্বের হারিযে-যাওয়া একটি 
মধুর উদ্দাম সুরের সন্ধান পেলেও নিঃশব্দে লক্ষ্য ক'রে 
চলেছে। আচমকা নাড়া পেষে অতীতের যে দিনগুলি 
তার মনের পর্দা রূপ পবিগ্রহ করেছে সেদিকে বেশিক্ষণ 
তাকিযে থাকতে শিখার তেমন ভাল লাগে না। হত 
নিজের বর্তমান বয়েসের কথাটা! তুলতে পারেনি বলেই 
শিখা হোঁচট খাচ্ছে। 


স্বামীকে জিজ্ঞেদ করে, তোমার ব্যাপার কি বল | 


দেখি-_ 


স্থন্দর ভাবে হাসতে হাসতে কুমার জবাব দেয়, 


ব্যাপার কিছু আছে বুঝি? ৪ ও 
শিখা বলে, জবাব ত তুমিই দেবে 
তেমনি হামি মুখেই কুমার বলল, বেশ ত .-জবাব 
তাহলে আমিই দেব। তবে আর ক’টাদিন তোমাকে 
ধৈৰ্য্য ধ'রে থাকতে হবে। 
শিখা গম্ভীর কণ্ঠে বলল, আমাকেও দেখছি সাস্‌- 


সি 


, পেন্সের মধ্যে রাখতে চাও তুমি "৫ 


কুমার মৃতুকণ্ডে বলে; তার জন্তে তোমার কি কোন 


অসুবিধা হচ্ছে? 


শিখা বলল, হ্্যা। আমার দ্িবা-নিদ্রার ব্যাঘাত 
ইচ্ছে। 
কুমার একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিগ্রেস করে, অর্থাৎ 
শিখা জবাব দিল, দিনের মধ্যে না হোক পঞ্চাশ বার 


আমাকে টেলিফোন তুলতে হয়। সকলেরই এক প্রশ্ন, 


"তুমি নাকি ভয়ানক মিষ্টিরিয়াস হযে উঠেছ। Hl 


কুমার হেসে বলে, 
দিলেই ত চুকে যায় । 
শিখা ক্ষুব্ধ কঠে জবাব দেষ, তাদের প্রশ্ন ৫ যে আমারও 
্রশ্ন_নইলে জবাব তারা নিশ্ষ পেতেন। 
কুমার হেক্রে- উঠে বলল, তাতেও কিন্তু তোমার দিবা- 


তাদের প্রশ্নের জবাব দিয়ে 


চাইছ-তখন উত্তরটা শুনে রাখ । তাদের বল যে, আগামী 
সপ্তাহে আমি নিজেই তাদের সব কথা জ্বানাব। 


1 


টি 


'দিদ্রার ব্যাঘাত ঘটত শিখা ।. তবুও তুমি যখন জানতে, 


-_এছোপ যাখিযে দিতে পারত না। 


কান্তিক 


বিবর্ণ সবুজ 
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শিখা রাগ করতে গিয়েও সামলে নিল। করুণ হেসে 
- বলল, শিখাও কি গুদের থেকে আলাদা! নয! একই 
দলভুক্ত ! 

কুমার হেসে উঠল, ভাবনায ফেললে শিখ! 

শিখা রাগ ক'রে বলে, তা হলে থাক । 
এ শিখা চ’লে যাবার অন্ত পা বাডাতেই কুমার তার 
ুঁৰখানা হাত ধ’বে ফেলে সপ্ত হেসে বলল, তোমাকে 
কানে কানে বলছি। নির্দিষ্ট দিনের আগে আর দ্বিতীয় 
কান করবে না এ প্রতিশ্রুতি আমাকে দিতে হবে| 

দিলাম, অধৈৰ্য্য ভাবে শিখা বলল । 

কথাটা শেষ করতেই শিখা উচ্ছুপিত হযে উঠল । তার 
মুখের পানে চেষে থাকতে থাকতে এক সময কুমারের 
মনে হ'ল, শিখার যেন রূপান্তর ঘটেছে । ওর কোটরগত 
চোখ ছ'টি এক বিস্মযকর আবেগে যেন টল্টল্‌ করে ভেসে 
- উঠেছে। এমনি চোখের দৃষ্টি, এমনি মুখের একটি নরম 
আর মিষ্টি ভাব একসময় এ মুখখানিতে ছিল এ কথাটা 
কুমার আবার নতুন করে অহ্ভব করল । তার অমুভূতির 
স্থল প্রকাশ ঘটবার উপক্রম হতেই কিন্ত শিখা নিজেকে 
স্তার্টিষে নিল । বাধা দিষে বলল, বুড়ো বযেসে এ আবার 
কি রোগ -- 

কুমারও সঙ্গে সঙ্গে পিছিষে গেল-_খানিকট। চুপসে 
গেল। সর্বপ্রথমেই তার সুমনা আর সুতপার কথা 
মনে হ'ল। তার বড় এবং মেজ যেযে। ছু*টিই বি-এ 
পড়ছে।--' 

কুমার কতকটা বিব্রতভাবে স্ত্রীর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি 
মেলাতেই আবার নতুন করে বর্তমানকে হারিযে ফেলল । 
বুড়ো বযষেসের রোগটার প্রতি ইঙ্গিত করলেও শিখ! 
নিজে কিন্ত ছেলেমাহয হযে গেছে। নইলে ওর 
মুখের ওঁ চপল হাসিটি কুমারের কাছে এত মিষ্টি লাগত 
না। মুখে যত কথাই বলুক না কেন অন্তরের নির্শল 
আনন্দের সংযত প্রকাশ তার সর্ধাঙ্গে একটা সবুজের 
ওব কণম্বরে, চোখের 
তারীয, পাশে এসে দ্াভাবার বিশেষ ভঙ্গিটির মধ্যে 
পৰ্য্যন্ত একথা পরিস্ফুট হযে উঠেছে। যৌবনের চাপল্য 
গাভীধ্যের পোষাক পরে নিজেকে আড়াল করবার চেষ্টা 
করলেও কুমারের কাছে শিখ! ধরা পড়ে গেছে। 

কুমারের কিছুক্ষণ পূর্বের পিছিষে-যাওযা মনটা! আবার 
অনেকখানি এগিষে গেল। তার পরিকল্পনার সঙ্গে বেশ 
খানিকটা রং আর রস মিশিষে কুমাব এক স্বপ্রিল পরিবেশ 
সৃষ্টি করেছে। 

শিখা লজ্জা-জড়ান কণ্ঠে কথা কয়ে উঠল, না না ও 


আমি পাবব নাঁ। লজ্জা করবে । শেষ পর্য্যন্ত তোমাকেই 


কিন্ত সবদিক সামলাতে হবে।*"*তাছাড়া সুমনা, 
স্ৃতপা-..শেষের দিকে শিখা যেন কথা কট নিজেকেই 
শোনাল। কুমারের কানে গিয়ে পৌছাল না। দে তখনও 
একটি কথাই মনে যনে আবৃত্তি করছে )-..লজ্জা--"লজ্জী - 

কুমার একসময় হেসে উঠে বলে, সত্যি বলছ তোমার 
লজ্জা করবে.*" 

শিখা চুপি চুপি বলে, করবে-*'পত্যি সত্যিই করবে৷... 

টেলিফোন বেজে উঠল। | 

কুমার বলে, সাড়া দাও শিবা। 

শিখা আপত্তি জানাষ, না তুমি দাও । 

টেলিফোন সমানে বেজে চলেছে। 
কথা। 

শিখা বলে, নিশ্চয় তোমার কোন বন্ধু। 
পারিনে বাপু । যা বলবার তুমিই বল। 

কুমার শিখার পিঠের উপর একখানি হাত রাখে। 
অহ্থরোধ ক'রে বলে, আজকের দিনটি তুমিই চালিষে 
নাও শিখী-.'লক্ষমীটি -- | 


শিখী.""শিখা ভিতরে ভিতরে দুলে ওঠে । কবে কত 
বছর পূর্বে ঠিক এমনি কবেই এক যুবক তার কানের 
কাছে মুখ এনে পাগলের মত বিহ্বল কণ্ঠে ডাকত, 
শিখা--শিবী-'আর শিরাঁ'-'ভাল লাগত, বড় ভাল 
লাগত শিখার । সে হারিয়ে যেত। তলিযে যেত-- 
এক হয়ে যেত। 


কুমার পুনরাষ অনুরোধ করল; সাড়া দাও শিখী-_- 

শিখার হাতখানি আস্তে আস্তে টেলিফোনটি তুলে 
নিল, হালো, হ্যা, আমি শিখা । কে দত্ত সাহেব? লী 
কোন নতুন খবর নেই। অন্ধকারেই আছি। আপনি 
সত্যি কথাই বলেছেন । আমিও আপনার সঙ্গে এক 
মত । অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোন পথ চোখে পড়ছে 
না। কি বলছেন? আধুনিক উপন্তাসের পটভুমিকা ? 
আমার মনের কথাই আপনি ব'লে ফেলেছেন! নিশ্চয় 
জানাব, সত্যি বলতে কি আমিও আপনার মত উৎকন্ঠিত 
হযে দিন গুণছি। অ্যা? শেষের পাতাটা উল্টে 
পরিণতিটা অর্থাৎ শেষ অঙ্কটা দেখে নিতে বলছেন? 
কিন্ত পটভূমিকা ছাড়া আর কিছুই যে আমার হাতের 
কাছে নেই দত্ত সাহেব । আচ্ছা নমস্কার । 

শিখা মিষ্টি কবে একটু হেসে টেলিফোনটা! নামিষে 
রাখল । 

কুমার প্রাণভরে অনেকক্ষণ হেসে নিয়ে বললঃ 


কুমারের এক 


আমি আর 


"- কথা বাইরে কোনদিন প্রকাশ করে নি। 


- সরে গিয়েছেন । 
গরম হল্কা ছভিযে আশে পাশের সকলকে ঝল্সে 


তুলেছে। 
১" করতে গিয়ে বহুবার শিখাকে ব্যর্থ হযে ফিরে আসতে 
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চমৎকার বলেছ। এর চেয়ে ভাল জবার জিও 
দিতে পারতাম না। 

শিখা খুশী হ'ল। ঠিক এমনি ঘনিষ্ঠ ভাবে স্বামীকে 


বহুদিন সে কাছে পায় নি। তার কর্মব্যস্ত জীবনের 
আশে পাশে এত বেশি বাইরের ভিড, যে বাধ্য হযেই 
শিখার নিজেকে গুটিযে নিতে হয়েছিল । এ ছাড়া অন্ত 
উপায় তার ছিল না। বিয়ের পরের গোটা কষেক 
বছরের মধুর স্বতি মাঝে মাঝে তাকে উতল! করে 
< নিজেকে নানা উপচারে সাজিয়ে নিবেদন 


হয়েছে। "নাগাল পাষ নি। হতাশার গ্লানি পুঞ্জীভূত্‌ 
হযে এক সমঘ তার মনের একটা দিককে প্রায় পঙ্গু 
করে ফেলেছিল | কিন্তু তার এই মর্শাস্তিক পরাজয়ের 
হয়ত সংসারের 
মিযমই এই । আর সে স্বামীর প্রিয়া নয__তারু.গুটি 
কয়েক সন্তানের জননী । এই নতুন অধিকারের মধ্যেই 
তার ভবিষ্যৎ জীবনের সকল কামনার পরম প্রাণ্ডি ঘটবে। 
শিখা এই পথ ধবেই-বছরের পর বছর চিত্ত৷ করে এসেছে । 


শুধু চিত্তাই.করে নি। চিন্তার সঙ্গে তার কর্ম ও চলার ' 


পদ্ধতিরও সমস্বব ঘটিয়েছে। তবুও - মাঝে মাঝে 
একটা অব্যক্ত বেদনাষ তার অস্তরাত্মা ফু'পিষে ফুপিষে 
কেঁদেছে। যা দূরে সরে গেছে তাকেই কাছে পেতে 
আকুল হয়ে উঠেছে। আর অন্তরের এই বৃতুক্ষা ব্যর্থ 
হযে প্রকাশ্যে ভিন্ন রলপ নিয়ে আত্ত্প্রকাশ করেছে৷ ছেলে- 
মেয়ের! তটস্ব হয়ে মাষের কাছ থেকে পালিষে গিষে 
আত্মরক্ষা করেছে। চাকর-বাকর গালমন্দ শুনে আড়ালে 
গিয়ে কটুক্তি করেছে আর স্বামী বিরক্ত হযে আরও দুরে 
শিখা ভিতরে যত জলেছে বাইরে তত 


দিয়েছে। এ সব পুরাণো কথা_-বহু বছর পূর্বের 
কাহিনী। প্রায় মুছেই গিষেছিল শিখার মন থেকে । 
হয়ত আজও তাকে এভাবে নাড়া দিত না যদি স্বামী 
তাকে আবার নতুন করে তার স্বপ্ন-রাজ্যের সিংহত্বার 
খুলে না দিতেন | ্ 

কিছুক্ষণ পূর্বে কুমার পাশের ঘরে চলে গিয়েছিল । 
ফিরে এসে শিখাকে একই ভাবে বসে থাকতে দেখে 
জিজ্ঞেস করল, তোমার কি হ’ল শিখী ? এমন চুপচাপ 
ব'সে ভাবছ কি? 


t 
একটি নিঃশ্বাস চেপে গিষে মৃতু হেসে শিখা জবাব 
দিল, ভাবছিলাম তোমার কথা আর আমার নিজের 
কথা। আচ্ছা আমার একটা প্রশ্নের সত্য জবাব দেবে? 


প্রবাসী 
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না না শিখী তুমি আবার বড্ড বেশি সিরিয়াস হবে 
উঠেছ। কুষার তে থাকে, তোমাকে ঠিক 
মানাচ্ছে না। 

কুমারের কথা বলার ধরনে শিখাও হাসিমুখে বলল, 
মাঝে মাঝে একটু সিরিয়াস না হলে কিন্তু মানাষ না। 

একটু থেমে শিখা পুনরায় বলে তার চেয়ে বল এই 
উৎসবের আয়োজনের তাগিদ তোমার মনে “দেখব 
দিস কেন? একি শুধু একটা সাময়িক খেয়াল না 
আর কিছু? ৮ 

' শিখার কথার ধরনে, তার অন্থসন্ধিৎস দৃষ্টির মধ্যে 
যেন কিছু প্রত্যাশার আভাল। কুমারের সজাগ দৃষ্টির 
কাছে তা ধর] পড়ল। সে সিথ্ধ হেসে বলল, হঠাৎ স্থির 
করে ফেললাম শিখা "তোমাকে হয়ত আমি ঠিক 
বোঝাতে পারব শা, কিন্ত বিশ্বাস কর ভিতর থেকে আমি 
বড় অদ্ভূত একট! তাগিদ অন্থতব করলাম। আত্ম! বলল, 
সাড়া দাও.'সাড়া দাও। আমার দৃষ্টি গিযে একটি 
বিশেষ তারিখের উপর আঁটকে গেল। চঞ্চল হযে 


উঠলাম । চোখের সামনে অনেক উজ্জ্বল বাতির মধ্যে 
শুধু একটি সবুজ বাতিই জলতে লাগল |." (58: 
কুমার উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । 
ক ! চোখে স্বপ্নের আবেশ | ধারে ধীরে 


সে স্বামীর একাস্তে এসে ঈড়াল। তার চোখে চোখ 
রেখে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, সত্যি বলছ জ্বলতে লাগল? 
আর সে গু ১৪ 'একটুও তাতে হলুদের ছোপ 
লাগেনি?" 


শিখার এতথানি আবেশ-বিহ্বল ভাব কুমারকে 
রীতিমত বিশ্মিত।করলেও সে খানিকটা খুশী হ'ল। মৃদু 
কণ্ঠে স্ত্রীর কানের কাছে মুখ এগিয়ে এনে বলল, 
একেবারে কাচা সবুজ কোথাও হলুদের আভাস মাত্র 
নেই! 

কথাটা সম্পূর্ণ শেষ করতে পারে না কুমার । সুমন! 
“আর সুতপা কলেজ থেকে ফিরে এসেছে। ওদের গলার 
আওষাজ পাওযা গেল । ৰ 

মেযেদের গাড! পেষেই কুমার পাশের ঘরে চলে 
গেল। প্রযোজন ছিল না। কিন্ত বহু বছরের অভ্যাস 
বশেই তাকে যেতে হ’ল । একটা সোফায় দেহ এলিয়ে 
দিষে কুমার চোখ বুজে আছে। 

ঘরে ঢুকেই সুমনা প্রথমে কথা কইল, ট্যাক্সি করেই 
চলে আসতে হ'ল। 

শিখা শুধু একটুখানি হাসল | 


" সুমন! পুনরায় বলল, ভাইস-চ্যানস্লার মারা 


গেলেন। কলেজ ছুটি হযে গেল। কিন্ত তুমি মা ট্যাক্সি 
কবে চলে আসার কৈফিয়ৎ চাইলে না যে বড়! 

শিখা মিষ্টি করে 'একটু হেসে জবাব দেষ, তোদের 
মা বুঝি শুধু কৈফিষৎই চায় 

সুতপ! এতক্ষণ একটি কথাও বলে নি। মাকে 

এপলক দৃষ্টিতে দেখছিল সহস। সে উচ্ছৃলিত হযে উঠল, 
7 *ইউ্ধুক ভেরি সুইট টু-ডে মাম্‌। 

সুমন! সায় দিষে বলল, সত্যিই তোমাকে আজ ভারী 
মিষ্টি লাগছে মা। 

শিখা ইঙ্গিতে পাশের ঘর দেখিয়ে দিতেই ওর! যা’র 
অত্যন্ত কাছে সরে এসে অশুচ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞাস] করল, বাবা 
এমন অসময যে-_ 

এ প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে শিখা অন্ত প্রসঙ্গে 


এল, তোমার খাবার কি এখুনি খাবে, না যেমন রোজ . 


- খাও সেই সময় খাবে? 
সুমন! জানায, পরেই খাবে । 
সুতপা বলে, তবে এক কাপ চা কিংবা কফি হলে 
বড় ভাল হয় মা। 
শা সুমনা বলল, মনে হচ্ছে আমারও এক কাপ চা পেলে 
মন্দ হয না। ূ 
পাশের ঘরে বসে থাকলেও মেয়েদের প্রত্যেকটি 
কথাই কুমারের কানে গেল। কি জানি কেন মনে মনে 
থানিক বিব্রত হ’ল ৷ 
পরদিন। 
খুব সকালেই কুমার তৈরি হযে মিযেছে। গত 
কয়েক সপ্তাহ ধবে সকলের ঘুষ ভাঙার আগেই সে বার 
হযে যাচ্ছে, আজও সেই ভাবেই প্রস্তুত হযেছে। 
শিখা এসে তার পাশে ধাভাল। কুমার অবাক হ’ল, 
' কিন্ত সাদর আহ্বান জানাতে দেরি করল ন"* কিগো 
শিখারাণী তুমি এত ভোরে ?. | 
অপ্রত্যাশিত ঘটনাই বটে.। ছদিন পূর্বেও এমনি 
একটা প্রশ্ন করা হলে শিখ! জ্বলে উঠত। আজকিস্তসে 
লষ্জ্িত হ'ল। 
বলল, তোমার ব্রেকফাষ্ট বেভি। না খেয়ে যেও না। 
কিছুক্ষণ কুমারের মুখে কথা ফুটল না। পযসার তার 
অভাব নেই, যে বস্তুটির ছিল." 
সম্পূর্ণ ক'রে ভাবতে পারল না কথাটা। শিখা 
বলছিল, কিগে! কথাটা শুনতে পাও মি। 
উৎফুল্ল কে কুমার বলল, শুনেছি বৈকি শিখা! 
আর সেই সঙ্গে ভাবছিলাম কি জান? 
শিখা মুখ তুলে তাকাল । 


১৮৯ 


কুমার বলতে থাকে, বাগানে কাজ করতে করতে 
রোজই মনে হ'ত কিছু একটা হলে বড ভাল হ’ত। 
আজব আবু সে অভাব বোধটা থাকবে না শিখা । 

কুমার থামতেই শিখা পুনরাষ কথা কয়ে উঠল, আজ 
থেকে আমিও গিয়ে তোমার সঙ্গে ঘণ্টা কয়েক বাগানে 
থাকব। 

কুমার হেসে উঠে বলে, , তুমি কি তা পারবে শিখা! 
বাডীর ভিতরটা 'এখনও ঠিক গুছিয়ে উঠতে পারিনি। 
তোমার অসুবিধে ভবে যে। 

হবেনা | দুঁটকঠে শিখা জানায় । তাছাড়া গুছিয়ে 
দেবার জন্তই ত আমাব যাঁওষ] দরকার 

কুমার শিখার বাহুমূলে একটু চাপ দিষে পরিপূর্ণ কণে 
বলল, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক দেবী ৷ 

শিখা অপাঙ্গে একবাব স্বামীর দিকে তাকাল | বলল, 
আমার আর একটি নিবেদন আছে। মেয়েদের গাড়ী 
আমি ব্যবহার করতে চাই না। তোমার গাড়ীটা গোটা 
এগারোর সময একবার পাঠিয়ে দেবে 

দেব--কুমার জবাব দে । 


ঠিক সময গাড়ী এল । শিখা প্রস্তুত হযেই ছিল। 
ছেলেমেষের! স্কুল-কলেজে চলে যেতেই একটা বড় টিফিন- 
ক্যারিযারে ছু'জনার মত ঘৃপুরের খাবার নিয়ে শিখা 
গাড়ীতে এসে উঠল । কুমারের পছন্দমত গোটা ছুই 
তরকারী নিজে দাড়িযে থেকে আজ শিখা রাম্ন! 
করিযেছে। বহু বছর পরে আবার সে যেন নিজেকে ফিরে 
পেয়েছে । 


, যথাসময মুখোমুখী বসে ছু'জনে খাচ্ছে।' খাছা- 
দ্রব্যের উপর দৃষ্টি বুলিযে নিযে কুমার উল্লাসে চেঁচিয়ে 
উঠল, এত সব করেছ কি শিখা রাণী। বহু দিনের 
উপবাসী ঘুমন্ত রসনাকে. জাগিষে দিষে ভাল করলে না 
তুমি। 

শিখা! মুখ তুলে তাকাল । তার ছুট চোখ জলে 
ভরে উঠেছে । 

কুষারের চোখে পড়তেই সে বিব্রত কণ্ঠে বলতে 
থাকে, এই দেখ--আরে হ'ল কি তোমার শ্রিখা। কিছু 
অন্যায় কথা বলেছি কি আমি? -- 

কুমারের পাতে খানিকটা দৈ-মাছ তুলে দিযে ভিজে 
গলায় শিখা বলল, তুমি আমাষ ক্ষমা কর। 

কুমার আশে পাশে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিষে হাত 
বাড়িফে শিখার গাল টিপে দিষে স্েহপূর্ণ কে বলল, 
তুমি পাগল, শিখারাণী তুমি একটি আস্ত পাগল । 


১৯০ 


পপপাপাপাপপোপালপাপাপাপাপাপ পপপপাপশাএপাশাশপাশীশপালাশী। 


এর পরে শিখা সত্যি সত্যিই যেন পাগল হষে উঠল । 
ওর পাগলামির উন্মত্ত বেগের সঙ্গে পাল্লা দিযে চলতে 
গিয়ে কুমারের দম ফুরিয়ে এসেছে । কিন্ত মুখে ক্লান্তির 
চিহ্মমাত্র নেই। | ' 

বছরের পর বছর যত উচ্ছাস আর আবেগ, কথা আর 
গান উপযুক্ত পরিবেশের অভাবে প্রীষ শুকিয়ে যেতে 
বসেছিল, আজ অনুকুল আবহাওষায় তা প্রাণ পেষে এক- 
সঙ্গে জেগে উঠেছে শিখার মনে । একে রোধ করবার 
ক্ষমতা বুঝি শিখার নিজেরও আর নেই ।- - 


অবশেষে বহু প্রতিক্ষিত দিনটি উপস্থিত হ'ল। 
কুমারের বিশ্রাম-কুঞ্জ আজ বিবাহ-বাসরে রূপাস্তরিত 
হযেছে। গাছে গাছে, লতা কুঞ্জে, বাইরের প্রবেশ 
দ্বারে সর্বত্রই সবুজ আলোর ছড়াছড়ি । লাল নষ, নীল 
নয, হলুদ নয়, শুধু সবুজ । 

একে একে কুমারের বাল্যবন্ধুরা সস্ত্রীক সকলেই 
এসে উপস্থিত হযেছে। নিমস্ত্রিতের সংখ্য! এদের মধ্যেই 
সীমাবন্ধ। শিখা আর কুষার তাদের ' পরম সমাদরে 
গ্রহণ করেছে। 

২ বিসমিল্লার সানাই এতক্ষণে বেজে উঠেছে | 

সকলেই একে অপরকে প্রশ্ন করছে, ব্যাপার কি? 
কেউ কিছু জানে কিনা? . 

দত্ত সাহেব শিখার পিছু নিয়েছেন, শেষ অঙ্কে ত 
এসেই গেছি এবারে শেষটুকু বলে ফেলুন শিখা দেবী । 

আলোতে, সানাইযেব মধুর আলাপনে, আর সমবেত 
সকলের কলগুঞ্জনে স্থানটি মুখরিত শিখার মাথার মধ্যে 
বিম্‌ ঝিম্‌ করছে -বুকের মধ্যে নৃত্যের ছন্দায়িত দোলা । 
সেদিনেও ঠিক এমনি কবেই ছুলে উঠেছিল। আজ 


থেকে ঠিক পঁচিশ বছর আগে । 
দত্ত সাহেব পুনরাষ আবেদন জানালেন, কুমার নিশ্চয় 


আমাদের বেকুব বানাবার জন্তে নিমন্ত্রণ করে ডেকে 
আনে নি--আমরা বিষে বাড়ীতে এসেছি কি মা অন্ততঃ 
এ খবরটা! জানাবেন কি?--- 

শিখা খিল খিল করে হেসে উঠে জবাব দিল, তাতেই 
বা ক্ষতি কি দত্ত সাহেব । তিনি যদ্দি ঠকাতে চেষে 
থাকেন আপনারাও ঠকিয়ে চলে যান। হৈ চৈ করে 
খাওয়া দাওয়া করে প্রস্থান করবেন। সে দিক থেকে ক্রাট 
হবে না এ আশ্বাস আমি দিতে পারি | 

বুঝলাম- দত্ত সাহেব বললেন, কিন্ত উপলক্ষ্যটা কি 
সেটা কি অজ্ঞাতই থেকে যাবে? 

শিখা হাসিমুখে বলেঃ বিবাহ", 


প্রবাসী 


' সকলেই একই প্রশ্ন করল । 


ইউ 


১৩৬৮ 





দত্ত সাহেবের কে বিশ্মষ,বি-বা-হ***কিন্ত কার ! 

শিখা নিরীহ ভঙ্গিতে বলল, আবার কার-.-আমার -- 
আপনাদের বন্ছুর-."আমর! সিলভার জুবিলী করছি যে-** 

দত্ত সাহেব এতক্ষণে হা হা করে হেসে উঠলেন। 
ুহূর্তমাত্র কিছু চিন্তা করেই চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন। বন্ধুদের মধ্যে চলল শলাপরামর্শ তার পরেই» 
দত্ত আর দেবের ছু'খানি গাড়ী বিছ্যুৎবেগে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। | 

এর পরে যা সুরু নল তা বর্ণনার অতীত। 





পাপা পপি পাপা পাপা 


বন্ধুরা 


পড়ল কুমারকে নিযে আর বন্ধুপত়ীরা শিখাকে নিয়ে। 


বিষেবাড়ীর উৎসবকেও ওরা হার মানিয়েছে চপল হাসি- 
ঠান্টার ঝড় তুলে । একটি শাস্ত গাভীর্য্যপুর্ণ উৎসব-প্রাঙ্গণ 
সহসা সমবেত উচ্ছৃঙ্খল তাগুবে কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

দেব আর দত্তর গাড়ী ফিরে এসেছে। 

এল ফুল, এল ফুলের মালা। পঁচিশ বছর পূর্বের 
আর একটি দিনকেও ওর] আজ ম্লান করে দিতে চায় । 

সুমনা আর স্তপা সহসা উৎসব-প্রাণ থেকে 
নিঃশব্দে সরে গেল। তাদের অনুপস্থিতি কারুর চোখে 
পড়ল না । সবলের দৃষ্টিই তখন একটি নির্দিষ্ট স্থানে" 
কেন্দ্রীভূত । 

সুমনা আর সুতপা। তেইশ আর বাইশ বছরের ছুটি 
ফোটা ফুল। হাপি, খেলায়, আনন্দে উৎসবে আর পড়া- 


শুনার মধ্যেই ওদের দিন কাটছিল। হঠাৎ আজ ওদের 


এমন কি হ'ল 1: 

খাবার টেবিলে ওদের অনুপস্থিতিকে কেন্দ্র করে 
সুমনা আর সুতপ! নাকি 
বহু পূর্বেই গাভী নিয়ে চলে গিয়েছে। ড্রাইভার ফিরে 
এসে এইমাত্র খবর দিল'। 

উৎসব আনন্দের ছন্দ কেটে গেল। অন্ততঃ ছু'জনার ' 
কাছে। এক বিশিষ্ট রেস্তোরা! থেকে রসনা-তৃপ্ডিকর বহু 
খান্ত দ্রব্য এসেছে । শিখার আর কুমারের মুখে সব যেন 
কেমন তেতো লাগছে । আর ফুলের মালা আর বোকে- - 
গুলিও যেন এরই মধ্যে শুকিষে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

শিাকে কুমার বিয়ে করেছিল পঁচিশ বছর আগে। 
তখন তার বধেস খুব বেশি হলে কুড়ি | 

তার বড় মেয়ের বয়েস গা তেইশ আর মেজর 
বাইশ। 

কুমার চমকে উঠল । তার চোখের সম্মুখে সব কটা 
সবুজ আলো! যেন দেখতে দেখতে হলদে হযে যাচ্ছে'আর 
শিখার ঢলঢলে মুখখানি'"* 

কুমার গভীর ভাবে একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। 


পাণ 


শ্রীসীতা দেবী 


স্বীয় নীলরূতন সরকার মহাশযকে কখন যে আমি প্রথম 


দেখেছিলাম তা মনে পড়ে ন! । তিনি বাবার প্রথম 
জীবনের বন্ধু ছিলেন, তবে আমি সম্ভবতঃ আমার সাত- 
আট বৎসর বষসের আগে ডাকে দেখি নি, কারণ আমার 
জন্মের মাস ছয় পরেই বাবা সপরিবারে এলাহাবাদে 
চলে যান সেখানকার এক কলেজে অধ্যক্ষের কাজ 
নিষে। এলাহাবাদে আমরা তের বৎসর ছিলাম। 
তবে মধ্যে মধ্যে মাঘোত্ঘব উপলক্ষে কলকাতায় সাত- 
আটদিন করে কাটিয়ে. যেতাম কলকাতাষ এলেই 
প্বাবার বন্ধু-বান্ধবদ্দের বাভী নিমন্ত্রণ হস্ত, এমনই দেখা 
করতেও যাওষা হ'ত। মায়ের কাছে ডাঃ সরকারের 
অনেক গল্প শুনতাম, কি রকম আশ্চর্য্য চিকিৎসক তিনি 
ছিলেন, সেই বিষষেই বেশীর ভাগ গল্প। তাকে দেখবার 


তাই কিছু আগ্রহ বালিকা বয়সেই ছিল। ছুণ্চারবার 


দেখে গিষেও ছিলাম | 

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন বরাবরের মত কলকাতাষ চলে 
এলাম আমর!, তখনই তাকে ভাল করে' চিনলাম। 
বাঙালীর সংসারে আর যারই অভাব থাক, অসুখ- 
বিস্ুখের অভাব থাকে না। সুতরাং প্রায়ই ডাক্তারের 


দ্রকার-হ'ত। বাবার ডাক্তার বন্ধু ছিলেন অনেকগুলি _ 


কিন্ত নীলরতনবাবু এসে না দ্বাড়ালে কোন রোগী বা 
রোগিণীর মন উঠত না আমাদের বাভীতে 1- তার সময় 
অত্যস্তই মৃল্যবান্‌ ছিল, তবু তিনি সামান্ততম অসুখেও 
এসে আমাদের যত্ন করে দেখে যেতেন । তিনি চিকিৎসা 
করলে অসুধ না-সেরেই পারে না, এই ছিল আমাদের 
বাল্যকালের বিশ্বাস । 


হু খুব অল্প বয়সে তার সমন্ধে ভাল ধারপ| হবার আর 


একটা কারণ ছিল। মাঘোৎসবে যে বালক-বালিকা 
সম্মেলন হ’ত, তাতে নীলরতনবাবু সমাগত ছেলে- 
মেয়েদের খুব ভূরিভোজন করাতেন। তার পরলোকগত 


একটি পুত্রের স্বৃতি-তর্পন হিপাবেই এটি হত বলে 


শুনেছি। 

পনের-যোল বৎসর বধসে একবার দাজ্জিলিং-এ 
যাই, ম্যাটি.কুলেশন্‌ পরীক্ষা দেবার পরে । লোকের এসব 
জায়গাঁষ এসে স্বাস্থ্যের উন্নতিই হয়, আমার বেলাষ হ’ল 


উল্টো । এসেই জরে পড়লাম, সে জ্বর আর ক্ুতে 
ছাভতেই চাষ না। জঅরটা বেশী দূর উঠত না, কাজেই 
তাতে আমার তত ছুঃখ ছিল না, কিন্ত সাবু আর বালির 
জল ছাড়া কিছুই খেতে পেতাম না,. এইটাতেই ছিল 
মারাত্বক আপত্তি। পাহাড়ের হাওয়াষ ক্ষিদেও বোধ 
হয় বেশী পাষ। কিন্ত যে ডাক্তার আমায দেখছিলেন, 
রোগীদের পথ্য সম্বন্ধে তার বড় কড়াকড়ি ছিল। আবার 
এসেই প্রশ্ন করবেন, “কি 'খেতে ইচ্ছা করে?” যাই 
বলি, কিছুই তার মনঃপৃত হয় না, বলেন, “এটা 'ত দেওয়া 
চলে না ।” 

এই এক কথা শুনে শুনে চটে যেতে আরম্ভ করলাম। 
অবশেষে একদিন তার প্রশ্নের উত্তরে বেশ ঝাঁঝাল গলায় 
বললাষ, “আমের অন্থপ আর রসগোল্লা খেতে ইচ্ছে 
করে|” 

ডাক্তারবাবু অবিচলিত মুখে দেই একই উত্তর দিলেন, 
“ওটা ত দেওয়া চলে না,” এই ব'লে তিনি বাড়ী চলে 
গেলেন। রাগ করে সাবু বা বালি কিছুই খাব না ঠিক 
করলাম । 

আমার কপাল ভাল ছিল, ঠিক এই সময় নীলরতন- 
বাবুর জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃজাষা আমাকে দেখতে এসে হাজির 
হলেন। ব্যাপার শুনে বললেন, “তুই আমাদের 
ডাক্তারকে ০৪1] দে দেখি, সব ঠিক হযে যাবে |” 

. সত্যিই হ’লও তাই । আমার রোগের খবর শুনে 
নীলরতনবাবু সেইদ্দিনই বিকেলে এসে উপস্থিত হলেন 
এবং আমার অদ্ভুত আবদার শুনে বললেন, “তা খেতে 
পার অল্প ক'রে ।” নিজে কাঁচামিঠা আম পাঠিয়ে দিলেন, 
মাকে বলে দিলেন খুব বেশী চিনি দিয়ে অন্বল রেধে 
দিতে । আশ্চর্য্য, এই পথ্য পরিবর্তনের গুণেই আমার 
অর. ছেড়ে গেল, আর এল না । 


কলকাতায় তাদের বাড়ী আমাদের সারাক্ষণই যাওষা- 
আসা চলত, উপলক্ষ্য থাকলেও, না-থাকলেও | মেয়ে 
অনেকগুলি তার ছিল। তা ছাড়া ভাইবঝি ভাগ্নীরাও 
অনেকেই থাবতেন। এদের সঙ্গে আমাদের খুবই ভাব 
হযে গেল, কাঙ্জেই তাদের পারিবারিক সব উৎসবেই 
আমাদের ডাক পড়ত। উৎসব প্রা সব সমযেই লেগে 


১৯২ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





থাকত তাদেব বাড়ীতে ! এত বড় একান্নবস্রী পরিবার 
ব্রাহ্ম-সমাজে আমি আর দেখি শি! নীলরতনবাবুকে 
অনেকেই হযত খুব সাহেবিষানার পক্ষপাতী ভাবতেন, 
কারণ ভাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা কিছুটা পাশ্চাত্য 
ভাবাপন্নই ছিল, কিন্ত ভারতী আদর্শ যে তার মনের 
মধ্যে উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হযে আছে, তা একটু তলিষে 
দেখলেই বোঝা! যেত। এতগুলি মাহয তার বাড়ীতে 
বাস করত, কিন্ত মনে হ'ত সকলেই সুখে আছে, আনন্দে 
আছে। বিরাট্‌-গোষ্ঠীব গোর্ঠীপতি ছিলেন তিনি, কিন্ত 
কখনও তার নামে কোন অভিযোগ শুনি নি। 

অত্যন্ত কাজেব লোক ছিলেন তিনি। চিকিৎসকের 
কাজ ছাড়াও অন্ত কতরকম কাজের সঙ্গে যে তিনি 
জডিত ছিলেন তার ঠিক নেই। দেশের শিক্ষা, দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্য, এ সব বিনয়ে নিরস্তর চিন্তাই যে শুধু 
কবতেন তা নয? হাতে-কলমে করে দেখিযে দেশবাণীকে 
অহ্থপ্রাণিত করতে চেষ্টা করতেন। তার উপার্জন ছিল 
বিপুল, খরচ ছিল বিপুলতব । কত রকম কাজে যে তিনি 
ব্যয় কবতেন, তা বলে শেষ কর] যায না। এত কাজের 
মধ্যেও ভার অতন্দ্রিত দৃষ্টি ছিল ছেলেমেষেদের নান! 
বিষয়ে শিক্ষার দিকে । তাদের মানসিক বিকাশ যাতে 
কোনদিকে ব্যাহত না হয, সকলবকম ব্যবস্থা করতে 
ভাব কখনও ভুল হ'ত না। সন্তান-বাৎসল্য, আত্মীয- 
বাৎসল্য তাব মধ্যে যে রকম দেখেছি, এমন আর কোথাও 
বড় একটা দেখি নি!. 


একবার ডাদের সঙ্গে দার্জিলিঙে গিষে মাসখানেক 
ছিলাম। দেট| 5৯১৩ কি ১৯১৪-এর অক্টোবর মাল। 
ট্রেনে ফাই ক্লাশেই সবাই চললাম । আমাদেব দেশে 
তখনকার দিনে প্রৌচববস্ক কর্ত! যদি গৃহিণী এবং ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে কোথাও যাত্রা করতেন, তাহলে অনেক সময় 
ভাবা একসঙ্গে যেতেন ন|। নীলবতনবাবুর অনেকগুলি 
পরিচিত লোক এ ট্রেনে যাচ্ছিলেন। তাদের ভিতর 
একজন জিপ্তাম! কবলেন, “কনে একই সঙ্গে যাচ্ছেন 
নাকি?” 

নীলরতনবাবু বললেন, “তা ছাড়া আব: কি কব! 
খায়?” 
দেই পণ্ডিত মূর্খট বললেন, “আমরা শিজেবা যাই 
বটে ফাষ্ট ক্লাশে, তবে পরিবারবর্গ দেকেণ্ড ক্লাশেই যান ।* 

নীলবতনবাবু বললেন, শু" ভাগ করার দরকাব 
থাকলে আমিই দেকেও্ড ক্লাশে যেতাম, ওবা ফাষ্টক্লাশে 
যেতেন, বা তাব চেষেও উঁচু কোন ক্লাশ থাকলে তাতে 
যেতেন ৷” 


সপরিবারে বেরলেঃ বাঙালী সংসারে সকলে প্রায়ই 
কর্তাকে নিষে. ব্যতিব্যস্ত হযে ওঠেন, ভার যেন কোন 
সেবা-যত্ত্বেব ক্রাট না হয। তিনি নিজে বিশেষ কারও 
আদর-্যত্ব করতে যান না। নীলরতনবাবু এ ক্ষেত্রেও 
ছিলেন সাধারণের ব্যতিক্রম। যতক্ষণ আমর] পথে 
ছিলাম, সাবাক্ষণ তিনি দৃষ্টি রেখে চললেন সকলের সুখ-_ 
সুবিধার দিকে । শা 


দার্জিলিঙে Gen Eden বলে তাদের একটি সুন্দর 
বাড়ী ছিল। খুব আলদ্দেই সেখানে আমর! একটা মাস 
কাটিযেছিলাম। শহরের ভিতরের সব কণ্টা বেড়াবার 
জাবগ! ত অল্পদিনেই চষে ফেল! গেল। তাব পর দূবের 
জাযগাগুলিতেও পাড়ি জমান হতে লাগল । আমরা, 
অল্পবযসীবা, কোথাও কোথাও নিজেবাই যেতাম, আবার 
মধ্যে মধ্যে বডবাও সঙ্গে যেতেন | পিঞ্চলে গিযে 
সূর্য্যোদযের মুহুর্তে Mount Everes দেখব ব'লে 
একবার বেবলাম। বেশ বড দল, সবাই প্রায অল্পববস্ধ, 
বড়দের মধ্যে নীলরতনবাবু স্বধং এবং ভুপেন্দ্রনাথ বস্ু। 
পথ অনেকখানি, সবটাই চড়াই। সুতরাং শীতের 
ভোববাত্রে নিবিড বনের মধ্যে দিযে পাহাডে চড়ার”-- 
কল্পনাটা কিছুই আরামপ্রদ মনে হ’ল না। প্রায় সবাই 
ডাগ্ডিতে উঠলাম । নীলরতনবাবৃঃ ছু'জন যুবক বন্ধুকে 
নিষে হেঁটে যাওয! ঠিক করলেন। আমবা ত সবাই 
যার যতরকম গরম-কাপড ছিল সব পবে এবং তার 
উপরে ভূট্যা কম্বল জড়িষে প্রা ভাল্ল,কের রূপ ধারণ 
করলাম। কিন্ত দেখ! গেল নীলরতনবাবু অপেক্ষাক্কত 
হাল্ক! পোষাকেই যাচ্ছেন । মেষেরা এ বিবষে প্রশ্ন 
করায় বললেন, “যতটা ০৪: করতে পাবব, তার চেয়ে 
বেশি কাপড় প'রে লাভ কি?” 

যদিও ভাব বষদ তখন পঞ্চাশ ছাডিযে গেছে, তবু 
দেখ! গেল আমাদের চেষে তিনি ক্ষমতা! রাখেন বেশি । 
ডাণ্ডিবাহকদেব সঙ্গে সমানে হেঁটে তিনি টাইগার হিলের 
ডাক-বাঙগাষ এনে উঠলেন। আমব! সেই নিদারুণ__- 
শীতে যতখানি কাতর হলাম, তিনি তার অর্ধেক 
হলেন না। 


তখনকার দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার তিনি ছিলেন, 
কিন্ত কখনও ডাক্তারী ফলাতে ভালবাসতেন না। যত- 
কম ওষুধ থাইযে ও কম খোচাধু'চি করে বোগীকে খাড়া 
ক'বে দেওষ] যায, সেইদিকেই লক্ষ্য রাখতেন। আমার 
বাবার একটা খুব বড ফোডা হয। নীলরতনবাবু প্রথম 
দিকে বাবাকে দেখতে আদতে পাবেন মি। কি একটা 
কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। অন্ত চিকিৎসকবা অস্ত্ো 


FE) 


bl 


কাণ্তিক 





.পচার করাই ‘ঠিক করলেন। বাবাকে টেবিলে শুইষে 


যখন প্রা 01101010]) দেওয়া আরম্ত হচ্ছে, তখন 
নীলরতনবাবু এসে উপস্থিত হলেন। ভাল ক'রে সব 
দেখেশুনে বাবাকে টেবিল থেকে নামিযে দিতে বললেন । 
এমনি চিকিৎসায় সেরে যাবেন এই মত দিলেন। তাই-ই 
হ'ল। | 


-্টবুদিন পরে আমি নিজেও একবার তাঁর কল্যাণে 
অস্ত্র করাব হাত থেকে অব্যাহতি পাই। একজন প্রসিদ্ধ, 


চিকিৎসক আমাকে পরীক্ষা করে মত দিলেন যে, অবিলম্বে 
অস্ত্র করা! দবকার, হুরারোগ্য ব্যাধির স্চন1 হযেছে। 
আমাকে তখনি হাসপাতালে ভন্তি হযে যেতে অহ্থরোধ 
কবলেন । 

হঠাৎ এ রকম ব্যাপারের জন্য আমি মোটেই প্রস্তুত 
ছিলাম না! হাসপাতালে না গিষে সোজা গিষে হাজির 
হলাম শীলবতনবাবুব কাছে। তিনি সব দেখেশুনে 
বললেন, “থাকৃনা এখন । অত তাভাতাড়ি operation 
করবার দরকার নেই। একটু ০৪০৪০-এ যাও, ওষুধ 


সরকার শতবার্ষিকীর সার্থকতা 


১৯৩ 
বিস্তর ভাল ক'রে খাও, তার পর দেখা যাবে ।” তাই 
করলাম, এবং বেঁচেও গেলাম ৷ এ প্রায় ত্রিশ বৎসর 
আগের কথা । 

তার সৌম্য প্রশাস্ত মৃত্তি চোখে দেখলেই যেন 
মাহ্ষের অর্ধেক রোগ সেরে যেত। বিদেশে-বিভূষে 
অনেক সময় ছেলেপিলের অস্থখ নিযে কত ন! বিপদে 
পড়েছি । কাকে ডাকব ভেবে পাই নি, কি চিকিৎসা 
করাৰ ভেবে পাই নি। তখন খালি এর কথাই ভাবতাম | 
ইনি কাছে থাকলে ত আর কিছু ভাবতে হ’ত না। 

বৃদ্ধবয়সে যখন নিজেও অসুস্থ হতে আরম্ভ করেছেনঃ 
তখনও ডাকলে কখনও আসতে অস্বীকার করতেন না। 
চিকিৎসাকে তিনি শুধু জীবিকা অঞ্জনের উপাষ ভাবতেন 
না, মানবহিতৈষণাব অঙ্গই ভাবতেন। “জীবে প্রেম 
কবে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর |” ভগবৎ্ভক্ত 
বলেতার কোন প্রপিদ্ধি ছিল না, কিন্ত মনে হয যথার্থ 
ঈশ্বব-প্রেমিক না হলে আর্ত মানবের সেবায় কোন 
মাহৰ এমন করে চিরট| জীবন উৎসর্গ করতে পারে না। 


মি. — 


দরকার শতবাধিকীর সার্থকতা! 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


চিন্তা ও কর্মজগতে ইংরেজ আমলের বাংল! দেশে যে সব 
মনীষী স্মরণীষ হযে আছেন, ভাদেব সবাবই আবির্ভাব 
একট! বিশেষ সময-সীমার মধ্যে আবদ্ধ | সে সময-সীমা 
মোট এক শ'বছর বা সামান্য বেশি | তার আগে আমাদের 
দেশে মোটের উপর এক রকম মানবতা বোধ ছিল-যাতে 
উদ্বদ্ধ হযে আমাদের দেশের জ্ঞানীরা মানুষকে পরকালের 
দিকে দৃষ্টি ফেরাবার সাধনা করে গেছেন । তাদের জ্ঞান- 
বিশ্বাস মতে এইটিই মাহ্ৃষের চরম লক্ষ্য এবং মানব- 


».জীবনের চরম সার্থকতা । আর ঠিক এই কারণেই আমা- 


দের'দেশের কখনও ইতিহাস-ভূশোল লেখা হয নি, যা 
হযেছে তা দেশাতীত স্থান ও কালের | স্বর্গ এবং নরক 
সম্পর্কে আমাদের ইতিহাস এবং ভূগোল ছুইই পূর্ণাঙ্গ । 
ইংরেজী শিক্ষাৰ সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন জড়ধর্মে 
দীক্ষিত হয, অর্থাৎ ইইকালের দিকে আমাদের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয। এহিক সুখস্বাচ্ছন্্য, এহিক শিক্ষা-সংস্কৃতি 
এবং ইহকালের মাহষের প্রতি ,মমত্ববোধ জেগে ওঠে 
হঠাৎ। আমাদের নিজস্ব আত্মিক ধর্ম বিসর্জন দিযে 
আমরা ইউরোপের আমদানি দেই জড়তের সাধনায় 
২৫ 


মেতে উঠলাম--যে জডত্ব মান্থষের সেৰা করা চরম মনে 
করে, যে জড়ত্ব ফ্রোরেন্স নাইটিংগেলের জন্ম দেষ, যে 
জড়ত্ব রেডক্রস্‌ গঠন করায়, যে জড়ত্ব টাইটানিক 
জাহাজের ক্যাপ্টেনের ঘাড়ে চেপে শিশু নারীকে বাচবার 
অগ্রাধিকার দেওষাষ এবং পরিশেষে ক্যাপটেনকে জলে 
ডুবিযে মাবে। 

আমি যে সময-সীমার কথা উল্লেখ করেছি-_সেটি 
হচ্ছে উনবিংশ শতাব্দী । এরও আগে এই জভত্ব প্রথম 
তর করে রাজা রামমোহন রায়ের স্কন্ধে । তিনিই প্রথম 
পরম কল্যাণমষ, আত্মিক ব্যাখ্যা উজ্জল বিধবাদাহ 
থেকে দেশকে ফেরাবার চেষ্ট| করেন। তার পর থেকে - 
ইহকালেব শিক্ষা, মানব সেবা, সমাজ সেবা, প্রভৃতির 
ক্ষেত্রে এই বাংলা দেশে বিরাট এক এক পুরুষের 
আবির্ভাব ঘটেছে । জ্ঞান-জগতে, কর্মজগতে এবং সমাজে 
যে সব রীতি তাদের নিজ নিজ আযু এবং সমযের মেযাদ 
উত্তীর্ণ হষেও জঞ্জালের মত টিকে আছে তাদের সরিয়ে 
তার স্থানে নতুনকে প্রতিষ্ঠিত করব, যা অন্তায় মনে করা 
হচ্ছে তা হঠিষে দেব--এই উদ্দেশ্য নিযেই তার! নির্ভীক 


১১৪ 
ভাবে কর্মক্ষেত্রে নেষেছিলেন। এ জাতীয় কাজ এদের 
আপন স্বার্থসিদ্ধি বা লাভের জন্ত নয়, আত্মপ্রচারের জন্ত 
নয়, সব সমষে তা সবার লাভের জন্ত--এবং তা করতে 
গিষে তারা অধিকাংশ সময়েই দৈহিক, মানসিক এবং 
আধিক ক্ষতি সহ করেছেন্‌। এই কাজ তাঁদের কারোই 
চাকরির খাতিরে নয়, বাধ্যতামূলক নয়, আপন আপন 
বৃত্তির সঙ্গে তার সম্পর্ক গোঁণ, মুখ্য সম্পর্ক হৃদযের সঙ্গে 
এ সবই স্বতঃপ্রবৃত্ত কাজ। দেশের লোকের প্রতি গভীর 
মমত্ববোধই এর মুল প্রেরণা । তীর! এজন্ত জীবন থেকে 
আরামকে বর্জন করেছিলেন, মিজের অর্থ ব্যয় করে এ 
কাজে প্রবৃত্ত হযেছিলেন ক্ষতি সহ করেও । 


বাংলা দেশে এ রকম কর্মীর নাম করা যেতে পারে 
অন্তত পঁচিশ জনের | একটি শতাব্দীর হিসাবে খুব বেশি 
নয, কিন্ত বাংলা দেশের ভাগ্যে নিঃসন্দেহে এই সামান্তের 


গুরুত্ব অনেক বেশি । তা ছাডা এ'দের কর্মের বহির্যাপ্তি 
সমস্ত সমাজের ক্ষেত্রে, ভিতরের দিকে তা দেশের মর্মদেশ 
পর্যস্ত ব্যাপ্ত ৷ 

ডাক্তার নীলরতন সরকার এই দলের অন্ততম- 
চিকিৎসকরূপে তিনি বড় ছিলেন, নির্ভরযোগ্য ছিলেন, 
ভার সম্তরমপূর্ণ ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে এলেই রোগীর মনে 
আপন! থেকেই আশা জেগে উঠত, এ সবই সত্য কথা। 
কিন্ত এটি তার কৃতিত্বের দিক মাত্র । এদিকে তার 
প্রতিভা ছিল অগামান্য এবং সে কথা দেশে প্রবাদ- 
বাক্যের মত ছড়িষে পড়েছিল। কিন্ত তিনি ভার এ 
কৃতিত্বের চেয়ে অনেক বড় ছিলেন । তিনি ছিলেন মহৎ 
“চরিত্র । এ ছুইষের মিলন সচরাচর ঘটে না। র্বীন্দ্রনাথও 
নীলরতন সরকার সম্পর্কে এই কথাটির উপরেই জোর 
দিষেছিলেন__ “মনুষ্যত্বের রি দিযে বড় না হলে বড় 
চিকিৎসক হওষা যায না। 

অগণিত আপহায রোগীকে তিনি বিনা পারিশ্রমিকে 
চিকিৎসা করেছেন এবং শুধু তাই নয়, যেখানেই প্রযোজন 
“বোধ করেছেন সেখানেই তিনি রোগীদের মধ্যে ওষুধ 
এবং পথ্য বিলি করেছেন। এটি তার চরিত্রের একটি 
বড় দিক এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । দেশের মাহষের প্রতি 
ভার কতখানি মমত্ববোধ ছিল, এটি তার একটি প্রমাণ । 
একাজ তিনি করেছেন দেশের লোককে ভালবেসে । 
কোনে! বাইরের প্রয়োজনে নয়, নামের জন্য নয়, অন্তরের 
প্রেরণ! থেকে । 

দেশকে তিনি আস্তরিক ভাবে ভালবাসতেন বলেই 
১৯০৫ সনের স্বদেশী আন্দোলন ও দেশের নবজাগরণের 
দেই রোমাঞ্চকর প্রাণস্পন্দন থেকে দূরে থাকতে পারেন 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


তপাশাবাপালাপার 





পপাপিপাশিপাাদাশিলাশিগভত তত পাপী লিল পিপিপি 


মঙ্গলাচরণের মুহুর্তে । মনে দৃ়সঙ্বল্প-_ দেশকে জাগাতে 
হবে, আত্মপ্রতিষ্ঠায সাহায্য করতে হবে। গোড়ামি 
বর্জন করে দেশের লোক যাতে শিল্প কাজে যোগ দিতে 
পারে তার জন্ত তিনি নিজের সঞ্চয অক্ুপণ ভাবে বিলিষে 
দিষেছিলেন | তার ট্যানারি, তার সাবানের কারখানা, 


পা 


নি, তিনি তার সাধ্যমত অর্থ নিয়ে এসেছিলেন তার _ 


পা 


ভার নিজের ইলেকট্রোকাডিওগ্রাফ কিনে তরুণ 


চিকিৎসকদের হদূরোগ পরীশ্লা শেখান, এ সমন্তই ভার 
চরিত্রের এক অভ্ভূত সুন্দর দিক | - 


জীবনে ভার অলস মুহূর্ত বলতে কিছু ছিল না, তিনি 
অত্যন্ত পরিশ্রমী ছিলেন ) তিনি আদর্শবাদী ছিলেন কিন্ত 
স্বপ্নবিলাসী বা ৮i৪i০০৪৮7 কদাচ নয) শ্রমবিমুখ 
বাঙালীর সামনে তিনি শ্রমের মর্যাদা তুলে ধরেছিলেন । 


তার পর জাতীষ শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিকেও ভার 
মনোযোগ ছিল সমান ভাবে যুক্ত; জীবন থেকে তিনি 
শিক্ষার কোনো একটি বিশেষ অঙ্গ রেখে বাকিটা ছাড়তে 


বলেন নি; শুধু ম্পেশালাইজেশনের পক্ষপাতী তিনি - 


ছিলেন না। মনকে সব 'দিকে জাগ্রত করে দেওয়া 
সকল শিক্ষানীতির আদর্শ, তাই দেখা যাষ তিনি 
চিকিৎসা-বিদ্যায্ন বা চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এমন প্রতিভার 
অধিকারী হযেও বিশ্ববিদ্ভালয়ের পোষ্ট গ্র্যান্ুষেটে আর্টস 
এবং সায়েন্স ছু"টি বিভাগেই পালা করে প্রেসিডেন্ট 
মনোনীত হযেছিলেন এবং দীর্ঘকাল এই পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন । 


তিনি বাংলা দেশে সমাজে এবং শিক্ষার সকল বিভাগে 
ংস্কারক রূপে নিজ ভূমিকা সাফল্যের সঙ্গে অভিনষ করে 
গেছেন, অথচ সবচেষে বিশ্মধকর এই যে, ভার কোনো! 
কাজের মধ্যেই নাটকীযত্ব ছিল না, কারণ ভার বিজ্ঞাপন 
প্রচারের কোনো প্রয়োজন ছিল না। তিনি ছিলেন যোল- 
আনা কর্মী, তাই কাজ ফেলে বাগজাল বিস্তারের তার 
সময় ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। নীরব অথচ গভীর 


আত্মরিকতাপূর্ণ কর্তব্য সাধনের মধ্যেই তিনি আপূর্ন: 


সার্থকতা খুঁজে পেয়েছিলেন । 


উচ্চচিত্ববৃত্তি, সবল চরিত্র এবং প্রশস্ত হৃদয় --এই 
তিনের যোগে নীলরতন সরকার সমসামধিক বাঙলার 
হদষে উচ্চ শ্রদ্ধা ও ভালবাসার আপন পেযেছিলেন। ভার 


শিক্ষা, জ্ঞান ও কর্মের ভিতর দিযে দেশসেবার আদর্শটিকে ' 


আমরা যাতে আরও এগিষে নিয়ে যেতে পারি তারই 
পরিকল্পন! তার জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে নিষ্ঠার সঙ্গে কর! 
হচ্ছে এ উৎসবের সার্থকতা সেইখানে । 


Mites ol 


স্তন্ধ প্রহর 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


সাত 

দিন কষেক এমনি করেই গেল । 

কতকটা যেন ছকবীাধা রাস্তায় জীবনট। ফেলবার 
চেষ্টা । সব কিছু অল্পবিস্তর ঘড়ি-ধর! নিষমে বাঁধা । 

সকালে উঠে নিজের ঘর-দোরের যৎসামান্য কাজকর্ম 
সেরেই আন্ুবাবুর হেঁসেলে গিয়ে লাগা। দুপুরে ও 
রাত্রে খাওষা-দাওযা! সেবে নিজের ঘবের নির্জনতা আছে 
বটে, কিন্তু বাকিটা আতুবাবুর হঁসেল ও সংসারের ছন্দেই 
বাধা। 


আশুবাবু সেখানে অবশ্য অবাধ কর্তৃত্ব দিষে রেখেছেন, 
স্বাধীন ভাবে নিজের ইচ্ছামত কাজ করা সুবিধে! 
আশুবাবুর সংসার চালাবার ভারও তার উপরই ক্রমশ: 
যেন এসে পড়ছে । শুধু হেঁসেল নয, অন্ত সব-কিছুও 
দেখাশোনা করবার দাষিত্ব। 

এ দায়িত্ব ধীরে ধীরে নিঃশব্দে চাপাবার ধরণ যদি 
আশুবাবু সচেতন ভাবে উদ্ভাবন করে থাকেন তাহলে 
তাকে বিচক্ষণ বলতে হয় | 

একটু একটু করে কর্তৃত্ব যে তার হাতে জমছে তা 
শোভনাকে যেন টের পেতেই দেওষ| হয নি। 

হেঁসেলের কাজ শেষ হবার পর মধু হত বলেছে, 
আজ মুদিখানার ফর্দ কবে দিতে হবে দিদিমণি। বাবু 
বলেছেন এখন থেকে মাপকাবারী সওদা আসবে । 

আন্তবাবু নিজেই হযত খেতে বসে বলেছেন এক 
সময়ে, বালিশ-বিছানাগুলোর সব বড় দুর্দশা হয়েছে। 
আমার সঙ্গে আজ একবার যাবে মা দোকানে? 


, বালিশের ওযাড়, বিছানার চাদর, এই সব তাহলে বছর- 


খানেকের মত কিনে নিশ্চিন্ত হই। 

ট্রাম রাস্তার দোকান-পাভায আত্ুবাবুর সঙ্গে যেতে 
হযেছে তাব পর । বাসে বড় ভিড়। আশুবাবু রিকৃশতে 
করেই নিষে গেছেন। 

যেতে যেতে নানান বিষয়ে কথা বলেছেন । ব্যক্তিগত 
ভাবে নিজের বা শোভনার কোন প্রসঙ্গ তোলেন নি, তবে 
তার নিজের আত্বীষ-স্থানীষা একটি মেষের যে কাহিনী 
কথায় কথায বলেছেন, তাঁতেই তার মনে শোভনার 


বিবষে কতখানি আন্তরিক দুশ্চিন্তা আছে তা বোঝা 
গেছে। 

কাহিনীটা এমন কিছু নয। একটি মেয়ে ছুট শিশু- 
সন্তান নিষে ‘অকালে বিধবা হযে কেমন ক'রে নিজের 
চেষ্টায ও সঙ্গল্পের দৃ়তায নিজেব জীবন ও চরিত্র নিফলুষ 
রেখে সেই সন্তানদের মাহ্য করে তোলে তারই 
ইতিহাস। 

মামুলী হলেও এই ইতিহাসের মধ্যে প্রেরণ! পাবার 
নিশ্চষই কিছু আছে। | 

আতবাবু অন্ততঃ তা মনে করেন। এই কষদিনেই 
ভার কাছে এ ধরণের দৃষ্টান্তের কথা কষেকবার 
শোভনাকে শুনতে হযেছে । 

প্রত্যেকটি দৃষ্টান্তেই একটা জিনিষ বিশেষ ভাৰে 
লক্ষ্যণীয় । ভাগ্যবিড়ম্বিত মেষেগুলির চরিত্রবল। 
ভাগ্যের কোন আঘাতেই তার! নিজ্জেদের এই সম্পদৃটি 
হারায় নি। চরম দুর্যোগ ও দুর্দশার মধ্যে তারা তাই 
চরিত্রের তেজেই দীপ্ত হযে আছে। 

শোভন] নীরবেই এ-সব কথা শুনেছে । সেও যেমন 
কোন মন্তব্য করে নি, আতশুবাবুও তেমনি কাহিশীটুকু 
বলেই অন্ত প্রসঙ্গে চ’লে গেছেন। 

দোকানে গিযে আশুবাবু বালিশের ওয়াড, বিছানার 
চাদর ছাড়া আরে! বেশী কিছু কিনেছেন। নিজের ধুতি 
ও জামার কাপভের সঙ্গে ছুটি শাডী যখন পছন্দ করতে 
বলেছেন, শোডলা তখন ইচ্ছে করেই কোন আপত্তি 
জানাষ নি। দোকানের লোকজনের ভিডের মাঝখানে 
আপত্তি জানানটা অশোভন লেগেছে বলেই বোধ হয়। 

ফেরবার পথে আতুবাবুই তার অহুক্ত আপত্তি নিজে 
থেকে খণ্ডন করেছেন অপ্রাসঙ্গিক ভাবে । 

হঠাৎ বলেছেন গভীর ভাবে-_তুমি শাডী জোডা 
কিনে দেওষাষ হয়ত ক্ষুণ্ন হযেছ মা। কিন্ত তাহলে ' 
চলবে না । তোমার শাড়ী কেন, আরে! অনেক কিছুর 
প্রয়োজন । এ-সব প্রষোজনের জিনিষ আমার কাছে 
বিন! প্রতিবাদেই তোমায় নিতে হবে। এটাকে দষার 
দাল মনে করো! না, তাহলেই লজ্জার বা গ্লানিব কিছু 
থাকবে না। 


$৪৬ 





শোভন! অবশ্য বলতে পাবত--দধাব দান ছাডা কি 
মনে করব? ' 

কিন্তু কিছুই সে বলে নি। কৃতজ্ঞতা গদগদ হতে 
যেমন পারে নি, তেমনি আপত্তি জানিযে এই সন্ধদয 
বৃদ্ধকে সামান্ত একটু আঘাত দিতেও তার বেধেছে। 

কিন্ত মনে মনে তখনই সে সঙ্ধল্প কবেছে, সব সমন্তাব 
এই প্রায় অলৌকিক সমাধানের উপাষ সে বেশী দিন 
আঁকডে ধ'রে থাকবে না। 

সেই সঙ্ধষ্ন নিযেই কযেকদিন বাদে সকালেব রান্না- 
বান্না খাওষা-দাওষাব পাট চুকিয়ে সে বেবিযে পডল 
দুপুববেলায় ৷ 

আগুবাবু তখন একটু বিশ্রাম করছেন তার ঘরে। 
তাকে কিছু না জানিষেই তাই যাওযা সম্ভব হ’ল। 

তিনি জানতে পাবলে বাধা বোধ হয দিতেন না| 
কিন্তু কোথায যাচ্ছে সে প্রশ্ন হয়ত করতেন। 

অনাবশ্যক কৌতুহল বা! অভিভাবকত্ব প্রকাশ না 
করলেও ক'দিন থেরে তিনি আগের তুলমাষ ব্যক্তিগত 
প্রশ্ন ছটো-একটা করতে সুরু কবেছেন, শোভন] লক্ষ্য 
কবেছে। ' এটা তার স্সেহেবই পরিচঘ সন্দেহ নেই। 
সে স্নেহের আস্তরিকতাই তাকে ওটুকু অধিকার দিষেছে। 

তবু শোভনার পক্ষে সেট! অন্বস্তিকর | 

বাইরে যাওয়ার প্রযোজন সম্বন্ধে সে রকম কোন 
প্রশ্ন করলে, শোভন! মিথ্যা কিছু বলতে পারত না। 


কিন্ত সত্য কথা বলাটা উভয়ের পক্ষেই অপ্রীতিকর হ’ত। ' 


শহরের বড় রাস্তা পর্যন্ত নির্বিদে হেঁটে এসে তাই 
শোভন! একটু মিশ্চিন্তই হ’ল। এই বাস্তাটুকুব মধ্যে 
মধু বা আর কারুব সঙ্গে দেখা হয নি বলেই আরো 
নিশ্চিন্ত। 

শোভন! আজ খেষাল-খুশি মত ঘোরবাব জন্ত বেবোষ 
নি। মনে মনে একটি নির্দিষ্ট গন্তব্য ঠিক কবেই রওনা! 
, হযেছে। নির্দিষ্ট গন্তব্য আব উদেশ্য | 

কদিন ধবে অনেক ভেবে-চিত্তে এই ঠিকানাতেই 
প্রথম যাওষার কথ! সে স্থির কবেছে | 

ঠিকানাটা শহরের প্রা অপর প্রান্তে! আদি 
কলকাতার পুরাতন অপেক্ষাকৃত দবিদ্র পাড়ায। 

বাস্‌ থেকে নেমে শোভন! যখন গলিটার মুখে গিষে 
পৌছাধ তখন বেলা মাত্র একটা । : 
- এই অবেলাষ কারুর বাড়ী গিষে ওঠা হয়ত শোভন 
নয়, বিশেষ করে দীর্ঘ সমযের ব্যবধানের পব যদি এ 
যাওষা হ্য। কিন্ত শোভন! নিরুপাষ। এই দুপুর- 
বেলাটি ছাড়া তার অবসর আর নেই। বিকেলের মধ্যে ন! 


প্রবাসী 


টস 
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পারুক, সদ্ধ্যেব জে তাকে ফিরতেই হবে। ট্রাম- 


বাসের এই ভিডের সময শহরের এক প্রান্ত থেকে আবেক , 


প্রান্তে তখন সময মত পৌঁছোবার ভবসা করা যাষ না। 
দেরি করে এলে আগবাবু মনেও যদি কিছু কবেন, মুখে 
নিশ্চষ কিছু বলবেন না । কিন্ত শোভন! তার নিজের 
আচবণে যৎসামান্ত ক্রটিটুকুও রাখতে চাষ না; আন্ত- 


বাবুর দিক্‌ থেকে যদি অহেতুক স্রেহ হয, তার দিক 


থেকেও থাকবে কঠিন কর্ভব্যপরাধণতা, যা হিষেব কর! 
মুল্য দেওষ!-নেওযাব উধ্বে”। 

সঙ্কোচ ও দ্বিধ। নিষেও তাই ছুপুববেলাতেই তাকে 
আসতে হযেছে। 

বাড়িটা চিনতে অবশ্য কোন অসুবিধাই হয না। 
পাডাটার চেহার] এই ক'বছবেই কিছু বদলেছে। কিন্ত 
এ বাডিটাব প্রাধান্ত এখনও নতুন কোন ইমারৎ খর্ব 
করতে পারে নি। 

বাডিট! এখনও যেন ‘ঠিক সেই প্রথম দেখার দিনের 
চেহার! নিষে দাডিযে আছে। কোন পবিবর্তন তাকে 
স্পর্শ করতে পারে নি। সেই ছবির মত সদ্য যেন 
বং-কর! ঝকৃঝকে চেহার]। 
দোতলা পর্যন্ত সেই লতানে ফুলের বাহাব ! 

গেট দিয়ে ঢোকবার সময় দবোষান একবার ভ্রকুটি 
কবেছিল মাত্র, কিন্ত বাধা, দেয় নি। বাধা দোতলার 
সেই বারান্দা! দিষে চেনা ঘরের দরজায় গিষে দীড়ানে 
পর্যন্ত কোথাও পাষ নি! পেল একেবারে দরজার 
সামনেই । 

দরজা! ভেতব থেকে বন্ধ", টোকা দিবে ডাকবে কি 
না ভাবছে এমন সমযে একটি বর্ধীঘসী ঝি এসে আপাদ- 
মস্তক একবার ভালো কবে দেখে নিযে একটু রচ ভাবেই 
জিজ্ঞাস করলে, কাকে চাই বাছা! 

সম্বোধনটা সম্মানের নয। তবু তা গাষে মাখলে 
এখন চলে না। শোভন! হেসে কাব সঙ্গে দেখা করতে 


এসেছে জানাল। প্রথমে দুখী বৌ নামটা একেবাবে ধ 
জিভেব ডগাষ এসে গেছল | অতি কষ্টে সামলেছে। ৮ 


তোমাদের গিন্নি মা'র সঙ্গে দেখ করতে চাই, 
বলাতেও তেমন কোন ফল হ’ল না| ঝি একটু অপ্রসন্ন 
মুখেই বললে, তিনি ত এখন কারুর সঙ্গে দেখা কবেন 
না৷, বিকেলবেলা এসো! 

শোভনার এই বি'র কাছে বহুদূব থেকে এসেছে ব'লে 
- দেখা করবার জন্তে অহ্নয-বিনয় জানাতে প্রবৃত্তি হ’ল 
না। সে এবটু শুদ্ধ স্বরেই বললে, বিকেলে আস! আমাব 
পক্ষে সম্ভব নয! আমি অনেক দূবে থাকি । তোমার 


গেটে সেই দরোযান 1"... 


কাৰ্তিক 


. স্তন্ধ প্রহর 
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মাকে-বোলো, এ পাড়ায যে শোভা বৌ থাকত সে দেখা 
কবতে এসেছিল। কথাগুলো বলে শোর্ডনা ফিবেই 
যাচ্ছিল। কিন্ত হঠাৎ ভেতর থেকে ছিটকিনি খোলার শব্দ 
পাওয়া গেল । 
দরজা খুলে এবার যে বেরিয়ে এল তাকে দেখে 
+ শোভন! অবাকৃ। 
টক এই কি সেদিনের সেই দুখী বৌ, যার নামটা হিংসে 
- করেই কেউ দিষেছে বলে সেদিন সন্দেহ কব! স্বাভাবিক 
ছিল! - 
ছুখী বৌ-এর সাজ-পোশাক থেকে চেহারাষ আচরণে 
তখন অসত্ততঃ দুঃখের কোন চিহ্ন আবিষ্কার করা যায নি। 
এ দুখী বৌ কিন্তু স্পষ্টই যেন ছুঃখের প্রতিমূর্তি । 
সাজ-পোশাক গযনা সবই আছে এখনো। কিন্ত 
আসল মাঙ্রষটার সমস্ত বাইরের আবরণ ভেদ ক'রে 
অস্তরের ব্যথিত দীন Ll যেন আর মুকামো 
যাচ্ছে না। 
দুখী বৌও শোতনাকে চিনতে না পেরেই বোধ হয 
খানিকক্ষণ নীরবে তার দিকে তাকিষে ছিল, তার পর 
_-শাহঠাৎ উচ্ছুসিত আনন্দে এসে তার দু'টি হাত ধবে নিজের 
ঘবে টেনে নিষে যেতে যেতে বললে-_তুঁমি আসবে আমি 
ভাবতেই পারি নি, ভাই। ভাগ্যিস আমি বাইরে ঝির 
সঙ্গে তোমার কথাবার্তা শুনে দরজাটা খুললাম, নইলে 
তুমি নিশ্ঘ অভিমান করে চ*লে যেতে । আমি জানতেও 
পারতাম না । 
শোতনা এই উচ্ছৃসিত অজ্যর্থনার ধরণ সত্যিই আশা 
কবে নি। দুখী বৌ-এর সঙ্গে তার ভাব হযেছিল 
ঠিকই। কিন্ত সেট! নিবিভ অস্তরঙ্গতায় পৌছোষ নি 
কোনদিনই । 
আজকের এই অভ্যর্থনা আকুলতার মধ্যে দুখী বৌঁ- 
এর নিজের করুণ নিঃসঙ্গতাই কি ফুটে উঠছে? 


শোভনাকে নিয়ে গিষে ঘবের ভেতর বসিয়ে কথা / 


__ বলবাব ধরণে তাই মনে হ'ল। 
২ দুখী বৌ তখনও সহজ ভাবেই আস্তরিকতার সঙ্গে 
আলাপ করত, কিন্ত কোথায় যেন নিজেকে রাশ টেনে 
.. ধারে রাখছে বলে মনে হ’ত। সেই রাশটাই যেন আজ 
নেই। 
দুখী বৌ-এর বুকের মূ মধ্যে যেন কথার লোত রুদ্ধ 
হযে ছিল। শোভনাকে পেষে সেই রুদ্ধ স্রোত হঠাৎ 
ছাড়! পেষেছে | 
দুখী বৌ এক নিঃশ্বাসে যত কথা বলে গেল, প্রশ্নও 
করে গেল তার মধ্যে তত। 


কি ভাগ্যি, সে সব প্রশ্নের উত্তবের জন্তে অপেক্ষা 
করার ধৈর্য তার নেই। নইলে শোভন! অস্থবিধাতেই 
ছা 


প্রশ্ন তার অজশ্র ও বিচিত্র। শোভনারা এ বাঁডি 


"ছেড়ে উঠে গেল কেন? শোঁভনার ছেলেপুলে হযেছে 


কিনা? এতদিন একবার দেখা করতে আসে নি কেন? 
আসাব অসুবিধে থাকলে একটা চিঠিও ত দিতে পাবত। 
তাঁ দেয নি কেন ? এখন কোন্‌ পাড়ায় তারা আছে? 
শোভনার স্বামী এখন কি কাজ করে? শোভন! এত 
রোগা হযে গেছে কেন? 

শোভন! সুবিধে মত কষেকটা প্রশ্নের জবাব দিলে, 
কযেকটার দিলে না। 

এই উচ্ছৃসিত আলাপের মধ্যে নিজের বক্তব্যটা কি 
ভাবে যে. জানাবে তা ঠিক কবে উঠতে পারল না 
শেষ পর্যস্ত। 

দুখী বৌ আদর-যত্ব আপ্যায়নের ক্রটি রাখলে না 
কোন দিক দিষে। | 

' বিকেলেই চ’লে যেতে হবে জেনে জোর ক'রে চা'- 

জলখাবার খাওষালে অসমষে | ঘৃবিয়ে ঘুরিয়ে বাডিটাব 
নতুন কি কি পরিবর্তন হযেছে তা দেখালে । মাঝে 
কিছুদিনের জন্যে যেখানে বেড়াতে গেছল সেই দক্ষিণ- 
ভারতের ভ্রমণ-কাহিনী সবিস্তারে বলে সেখানে তোলা 
সব ছবির. আযাল্বাম্‌ এনে সামনে ধরলে । যতক্ষণ 
শোভনা সেখানে রইল, সমস্তক্ষণই কথার স্রোত বইয়ে 
রাখলে দুখী বৌ। শোভনার মনে হ’ল, এ কথার স্রোত 
থামলেই কোন এক মরুরুক্ষ হদষের চড়া ঠেলে বেরিষে 
পডবে, এই যেন দখা বৌ-এর ভষ। 


বিদায় নিয়ে ফিরে যারার সময শোভনা নিজের 
কথাটা! বলবার একটু বুঝি সুযোগ পেল। কিন্তু সে 
সুযোগ আর নেওষা হ'ল না। 

সিড়ি দিষে নিচে পর্যস্ত দুখী বৌ তাকে এগিয়ে দিতে 
নামছিল। ছেড়া ময়লা থান-পরা একটি প্রৌঢ়! সি ডির 


নিচে দুখী বৌ-এর অপেক্ষাতেই দ্রাডিযে আছে দেখা 
গেল। । 


প্রো! দখা বৌ নামবার সঙ্গে সঙ্গে গদগদ ভাষায় 
যা জানাল তাতে বোঝা, গেল, দুখী বৌ-এর কথাষ তার 
স্বামী প্রৌঢ়ার একটি ছেলের কোথাষ একটা চাকরি করে 
দিষেছেন। প্রৌটা সেই জন্তেই কৃতজ্ঞতা জানাতে 
এসেছে । 


দুখী বৌ একটু অস্বস্তির সঙ্গে সে কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস 
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যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি থাষিযে শোফারকে গাড়ি বার 
কবতে বললে । - 


গাড়ি ষে তার জন্তেই ডাকা হতে পারে, শোডনার 
তা কল্পনাতীত । কৃতজ্ঞ প্রৌচ। চ'লে যাবার পর একবার 
মনে হ'ল, তার কথাটাও এই সমষে ব'লে ফেলা যাষ। 

কিন্ত তখন শোফার এসে সেলাম ক'রে. কাছে 
দাডিষেছে আর দুখী বৌ শোভনাকে তার বাডি পর্স্ত 


 - পৌছে দিয়ে আসার জন্যে হুকুম দিচ্ছে। 


চু 


নয় কেন ভাই! বিকেলে গাড়িটা ত বসেই থাকে। 
তোমার নতুন বাদাটা বরং রামসেবক চিনে আসুক । 
শোভন এর পর নীরবেই গাড়িতে উঠে বলল। তার 
নতুন বাপাটা যে রামসেবকের মত খানদানী ড্রাইভারকে 
দেখাবার নয তা আব কি করে সে বোঝাবে। 
রামসেবককে গাড়ি নিষে শোভনার বাসা পর্যন্ত 
সেদিন যেতে হ’ল না। 'দরকারের অছিলাষ বড একর 
বাজারের কাছেই নেমে শোভন তাকে বিদায় দিলে । 
-সেখান থেকে অত্যন্ত ঠাসাঠাসি ভিড়ের একটি বাসে 


একদিকে বিস্মষে বিহ্বলতাষ, আর-একদিকে নিজের ই “ৰামায় ফিরতে ফিরতে শোভনার মনে হ’ল নিজের ব্যর্থ 


কুণ্ঠাষ আসল কথা কিছুই শোভনার বলা-হ*ল না । 


শুধু একটু মৃদু প্রতিবাদ সে জানাতে পারলে-_গাড়ি না থাকার বেদনার রহস্ত যেন বড় হযে উঠেছে। 


আবার কেন? ঁ 


2 


“ম্ংক্রোমক” 


অভিযানের হতাশার চেয়ে দুখী বৌ-এর সব থেকেও কিছু 


ক্ৰমশঃ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আমাদের প্রথম শ্রেণীর কামরাষ আমরা ছষজন যাত্রী 
ছিলাম? এক এ্যাংলো-ইণ্ডিযান নবদম্পতি, একটি 
একেবারে সগ্ঘ-বিবাহিত বাঙালী যুবক, বধূ সহ-ই এবং 
তাদের পরিচারিকা, এদিকে আমি নিজে । আমি এই 
ষ্টেশনেই উঠলাম) ওর! আগে থেকেই ছিল ব’সে। 
তিনখান! বার্থ আমর! আলাদা-মালাদ| ক'রে দখল করে 


রয়েছি। পবিচারিকাটি প্রোঢা, একটু বাধক্য-েঁষাই, , 


ওদের বেঞ্চে একটু গুটিয়ে-সুটিযে নিদ্রা দিচ্ছে 
এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান দম্পতিটিও সন্ত বিবাহিত'। খেঁষা- 
খেঁধিহযে ব’যে একে অন্তের হাতে হাত দিয়ে মনে হয় যেন 
নিজেদের সান্নিধোর প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করতে করতে 
যাচ্ছে। শুধু মূর্তির মতো চুপ করে বসে থাকাই নয়, 
প্রকাশ্যে হ'লে আমরা যেগুলোকে বে-আদবি বলি তারও 
এক-আধটা| নমুনা ছাড়ছে মাঝে মাঝে । একে তো ওরা 
ওগুলাকে ধরেই না, তার ওপর আমার স্বজাতিও নয়, 
সুতরাং কোনরকম কুঠার বালাই নেই। যুবকটির চোখে 
একটু গোলাপী নেশার ভারও রষেছে মনে হ'ল। 
বাঙালী দম্পতিটি, যেমন বলেছি, একেবারেই সদ্য- 
বিবাহিত । তার সব রকমই চিহ্ন রষেছে দেহে-আভরণে ১ 
কোণে, পরিচারিকার হেফাজতে টোপর আর মুকুট 
পর্যন্ত । বসে রয়েছেও ছু'জনে সেই ভাবেই অপরিচয় 
এবং নূতন লজ্জার একটি সুষ্ঠু ব্যবধান রক্ষা .করে, পরস্পর 


বড় ষ্টেশন, গাভিটা একটু বেশিক্ষণই দাভাল। 
বরষাত্রীর দলটা পেছনে কোথাষ বসেছে, বরের ছু"টি-বন্ধু _ 
প্র্যাটফরমেই দীাডভিযে গল্প-গুজব করল খানিকটা, হাপি- 
মন্করার ওপর দিষেই। এযাংলো-ইণ্ডিযান দম্পতি এক- 
ভাবেই চালিষে যাচ্ছে, গার্ড হুইপিল দিলে বন্ধুদের 


একজন বলল--”ওহে ভায়া, দেখে শেখোঃ Life 1৪ 


৪০০1৮ (জীবন অল্পস্থায়ী )*। 
বৃধূটিব মাথায় ঘোমটা আজকালের হিসাবে একটু 


বেশিই নীচু, ওর] আসতে আরও একটু নামিয়ে অল্প ঘুরে . 


বসেছিল, কথাটা শুনে আর একটু নাঁমিষে দিল। 
আমি এদ্দিককার বার্ধের পিঠে ঠেপান দিষে বই 


»পড়ছি। অবশ্য নিতাস্ত একটানাই নয। 


গাড়ি ছেড়ে মাঠের দিকে বেশ খানিকটা বেরিষে এলে 
এ্যাংলো-ইণ্ডিষান যুবকটি অল্প একটু সরে এল এদিকে । - 
কিছু বলতে চায় মনে হওষায় একটু জ কুঁচকে চাইতে . 
বলল -“Babu, would you mind if we. etme 
over to your berth ! It is ৪০ stuffy this end.” 


(আপনার বার্থে চলে এলে কিছু কি মনে করবেন! 
এদ্িকটা বড় গুমোট যেন) । i 
আমর! এদিকে জানলার ধারের দুটো বার্থ নিষে বসে 
আছি, ওদেরটা ভেতরের দিকে, ওপরের পাখাতেই যা 
কিছু করে। বললাম_"“You are quite welcome” 


থেকে প্রায় হাত দুযেক তফাতে । গাড়িতে এর বেশি (স্বচ্ছন্দেই আসতে পারেন )। বই, খবরের কাগজ যা 


আর পাব কোথায় 1--এ ভাবটুকু বেশ স্পষ্ট | 


ছড়ানো ছিল, সাম্টে-সুম্‌টেও নিলাম। যুবকটি উঠে 


কাণ্তিক 





“সংক্রামক” 


১৯৯ 





তরুণীটির দিকে ঘুরে বলন-_“Come on pretty, it's 
so airy over there®” (চলে এসো মাণিক, ওদিকটা 
দিব্যি হাওষা কেমন )। 
মেষেটি ঠোট ছুটি জড়! করে মানের কুজনই তুলল 
বলল-__-ণব০৪ I; please‘yourself. Iam quite 
comfortable here” ( আমি যাচ্ছি ন!, খুশি হয তুমি 
সার । এখানেই দিব্যি আরামে আছি )। 
যুবক একটু কৌতুকের হাসি ঠোটে ক'রে সবটুকু 
শুনল; তার পর নিজের ছু*টি আঙ্ল চুম্বন করে হাতটা 
ওদিকে একটু বেডে দিযে বলল--*Well, ৪০ long, 
darling. Don’t 88709 on.” (তাহলে আসি সোন| 
আমাব, ছুংখু করো না) । 
কপট বিদায নিষে আমার সামনাসামনি এসে বলল-- 
4809 is glum” (গোমড়া মুখ ক'রে বসেছে)। নিজেও 
গাল দুটো ফুলিযে গোমড়া মুখের নকল ক'রে এবটু 
হাসল, অবশ্য ওদিকে পেছন ফরেই । আমাযও হাসতেই 
হ’ল একটু, বযসের খাতির করবে না ত 
কাছেই বসল আমার। আলাপ স্বরু করে দিল 
-কর্সকাতাষ ওযেলিংন স্কোষারের কাছে বাড়ি। নূতন 
বিবাহ করে মধুচন্দিকা (হনিমুন) করতে বেরিয়েছে 
দু'জনে | মুসৌরি চলেছে, সেখানে দিন কতক কাটিষে 
যাবে কাশ্মীর ।*..কাশ্মীর শুনেছে ভূত্বর্গ, তা ওদের 
জীবনের এই কষ্ট! স্বগীষ দিন সেখানে, কাটাতে ন! 
পাবলে নিজেদের ওপর অবিচার করা হবে না? আমার 
কি মত1"**ডোরার মতন যেযে জগতে নেই, দেখলে মনে 
“হয না যে স্বর্গ থেকে একট! এঞ্জেল (পরী) নেমে 
এসেছে 1'**আমি কি বলি ?'*'বেশ, মানছি তো? কতো 
ভালো আমি | ধন্যবাদ। আমি এটা ক্রবসত্য বলে 
ধরে নিতে পাবি সেও ওর এঞ্জেলকে সুখী করবেই, 
করবেই, করবেই-** 


প্রাধ একতবফা সংলাপের খানিকট! সংক্ষিপ্তসার ৷ 
হঠাৎ ঘুবিষে নিযে একটু এগিয়েও এসে ওদিককার 
তিটব দিকে উল্টো-বুড়ো আঙ্গুলের একটু ইসার! 
করে ব “Aren't they newly wed, too, 
7৪৮৪1” (ওদেরও কি নুতন বিষে নয 1) 
বললাম, “Quite newly. They were married 
only lest night.” (একেবারেই নতুন। মোটে কাল 
রাত্রে বিষে হয়েছে )। 
“With their consent, Babu, eh?” (তাদের 
মত নিষেই ত?) 
“Oh yes, surely.” (তা বৈ কি, নিশ্চয় ) 





Behav- 
(কিন্তু তাহলে এমন 
হাস্যকর ভাবে অপরিচিতের মতন ব্যবহার কেন?) 


“We don’t court before marfiage, you 
know. 9০ they don’t know each other quite 
enough to be free and telkative,.” (আমাদের 


মধ্যে বিষের আগে পূর্বরাগ নেই, কাজেই ওর! পরস্পরকে 
এতটা জানে না যে সহজ ভাবে মেলামেশা আর আলাপ- 
সালাপ করতে পাবে )। 


বাঙালী যুবকটি কষেকবারই ঘুরে ঘুরে দেখেছে, বোধ 
হয় কানে গেছে কিছু কিছু, টের পেষেছে ওদের কথাই 
হচ্ছে। এবার আমার কথায় এযাংলো-ইণ্ডিফান:যুবকটি 
এমন কৌতুক বিস্মযে মুখ তুলে শিস্‌ দিষে উঠল, যে ও 
ভাল ভাবেই ঘাড় ফিরিষে চাইল । চোখোচো খিও হযে 
গেল ছু'জনে | এ আমার দিকে চেষে বলল, 

“Shall I tell him ?” (বলব ওকে 1) 

‘Tell what }” (কি বলবে?) বিস্মিত হয়ে 
উঠলাম আমি । 

মাথাট! একটু চুলকাল, বলল, 

“Tell him...tell him that...eh, yes, tell 
him that life i is ৪০ short—as the other chap 
said just now.” 

(বলব-বলব-স্ট্যা, ঠিক হযেছে--এ ছেলেটি যেমন 
বললে, বলব জীবনটা অল্পস্থায়ী )। 

“He will take offence” (বাগ করবে )--আমি 
বললাম । 

ঠোট দু'টো জড়ো ক'রে একটু মাথাটা দোলাল! 
হঠাৎ উঠে প’ড়ে বলল,“ My sweetic, sweetic Dora, 
hes taken offence, Ob, I must be ৪০০৪, 
৪১৪(আযার মিষ্টি ডোবা রাগ করেছে বাবু, চললাম)। 

অল্প জীবন থেকে যেটুকু বাদ পড়ল সেটুকু পুবিষে 
নেওষার জন্তে যেন আরও নিবিড় হযে বসল দু'জনে । 

বইযে মন দিলাম আমি । এক্‌স্প্রেস্‌ গাড়ী; ষ্টেশন 
মাভিষে মাড়িযে ছুটে চলেছে । 


পরের ষ্টেশনে এ্যাংলো-ইপ্ডিান দম্পতি নেমে গেল । 


“Then why are they so funny ! 
ing like quite strangers |” 


'ওদের এখানে গাড়ী বদল। নামবার আগে যুবকটি আমার 


সঙ্গে বিদায়ী করমর্দন করতে এসে হাতটা ধবে করুণলেত্রে 
চেষে বলল, “Well Babu, tell them that life is 
short, they must make the most of it ; please 
৫০.” ( ওদের বল, জীবনটা ক্ষণস্থাধী,' যতট! পাওষা যায় 
বের করে নিতে হবে তার মধ্যে থেকে । হ্যা, নিশ্চয় বল)। 

একটু হেসে বললাম, “ম০ক্র ০৪০ 11?” (কেমন 


, গেল?" 


২০০ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





করে তা পারি )। *Poor 09875 |” ( আহা! বেচারি ) 
_ব*লে ওদের দিকে একটা দৃষ্টি হেনে, একটা হাল্কা 
নৈরাশ্ের শিস্‌ ছেড়ে নেমে গেল। 


< অবশ্ঠ না বললেও কাজ হস্ল। 

পিগাপ। পেষেছে। গাড়ীর বরফ লেমনেডের 
বিক্রেতা-লোকটাকে ন! দেখে নিজেই নেমে গেলাম। 
একেবারে পেছনের দিকে ব'লে ফিরতে একটু সমষ 
গাভিতে যখন উঠলাম তখন গার্ড বাশি 
বাজিয়েছে। লোকটাও আমার পেছনে পেছনে এসেছে, 
আমি বসতে বোতলের ছিপি খুলে, বরফওদ্ধ গেলাসে 
জলটা-টেলে আমার হাতে দিল। . বোতলটা দিযে নেমে 
গেল। গাড়িও দিল ছেড়ে । J 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, গেলাসটা একটু নেড়ে নিয়ে 
মুখ তুলে চুমুক দিতে গিয়ে ওদিকে নজর পড়ে যেতে 
দেখি দুজনের মধ্যে দূবত্বটা অনেকখানি কমে গেছে। 
জীবনের স্বল্পতার সম্বন্ধে চেতনার আর একটা লক্ষণ 
দেখলাম বধুটির ঘোমট! বেশ খানিকট! গেছে উঠে । বসে 
আছেও দুজনে এমন ভাবে সামনা সামনি হযে যে বেশ 
বোঝা যাষআলাপ আরভ করবার প্রস্ততি নয, খানিকটা 
যেন হযেই গেছে, আমি এসে পড়তে গেছে থেমে । 

এ ভাবটা অবশ্য রইল না, অর্থাৎ ক্ষণস্তাধী জীবনে 
এ-বিরতি.যে দীর্ঘ করা চলে না এটা বুঝেছে ওরা দুজনে | 
আমি গেলাসটা নিষে--বাইরের দিকে চেষে আস্তে আস্তে 
চুমুক দিলাম রষে রযে। শেষ হওযার সঙ্গে গেলাস 
রেখে একেবারেই বইয়ের অন্তরালে চলে গেলাম। 


যখন একটা গল্প শেষ হতে আপনিই বইটা অভ্যাস মত ; 
দাড়াল। 


নেমে গেছে, নজর পড়ল দূরত্ব আর প্রায় নেই বললেই 
* হয, অবশ্য বাঙালী দম্পতি ' হিসাবে যতটা রষ-সয ; 
আর পুরোদমে আলাপ চলছে। দুজনের মুখ অবশ্য 
বাইরের দিকেই । বইটা তুলে নিয়ে আর একটা গল্পে 
মন দিলাম। গাড়ি স্টেশনের পর ষ্টেশন ছাড়িষে ছুটে 
চলেছে, ভ্রক্ষেপ নেই কোন দিকে । | 

এর পর যখন এ গল্পটাও শেষ হতে দৃষ্টিটা আবার 
সেইভাবে সামনে গিয়ে পড়ল (অভ্যাস ত ম'লেও 
যায় না), দেখি আর একটু পরিবর্তন হযেছে এবার 
একটু বিশিষ্ট রকমেরই |, অবশ্য দূরত্বটা আগের মত 
ভদ্র রকমই আছে, তবে এবার বধূর একটি হাত যুবকটির 
হাতের মধ্যে, এবং সংলাপের ধারাও গেছে একটু বদলে । 
একটু জোর এবং-ঘন ঘন, মুখের ভাবও ছুজনের গম্ভীর । 
অবশ্য কলহজাতীষ কিছু নয়, তবে-_“হ্যা নিশ্চয**'ছ্যুৎ**" 
মিলিয়ে দ্যাখো-'তাঁ কখনও হতে পারে 1” এই গোছের 


কতকগুলি শব্দ তেসে আসতে-_ (জোর ফিসফিসানিতেই) 


. বোঝা গেল কোন একটা ব্যাপার নিষে মতানৈক্য চলছে । 


তার পর আমি বইটা তুলে আবার নেপথ্য অবলম্বন 
করতে যাব,-ওদিকে ফিরেই "ওদের চলছিল, যুবকটি “৭ 
হঠাৎ ঘুরে বলল--প্দ্যা করে শুহুন | 

বইটা সরিষে নিতে সেকেণ্ড কষেক স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়েও রইল আমার মুখের পানে, কি যেন মেলা 


প্ৰশ্ন করল “*ইযে.--কিছু মনে করবেন না, আপনি কি 


অমুক লেখক ?” নামটা করল। 

বললাম, “হ্যা. ৷” 

, একটা যেন বিপর্যয় ঘটে গেল । এর হাতটা আলগা 
হয়ে গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই বধুটি নিজের হাতটা টেনে 
নিয়ে সট্ট করে একেবারে হাত ছুই-আড়াই গেল সরে। 
ঘোমটাটুকুও একেবারে আধ হাত নেমে গেল কপালের . 
নীচে, সেই সঙ্গে এ দিকে ঘুরে একটু দোলা, যার মানে 
হয-_কেমন, দেখলে ত ' 

পরের ভদ্রতাসঙ্গত কথাটুকু বলতে একটু দেরিই হয়ে 
গেল যুবকের | বলল, “ও ! আমিও তাই ভাবছিলাম 
কোথাষ যেন দেখেছি, কোন সভাসমিতিতেই হোক, বা 
হযত ফটোই।***নমস্কার (৮ 

কথা চালানো অস্বস্তিকর হবেই বেচারির পক্ষে, আমি 
প্রতি-নমস্কারটুকু করে আবার বইষের আড়াল হযে নিলাম। 

মন বসাতে পাচ্ছি না কিন্ত একেবারেই আর | কেবলই 
মনে পড়ে যাচ্ছে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান যুবকটির সেই কথা 
ছ’টিঁ“পুওর ভিযার্সপ1” আমার দোষ নেই, তবুও একটা 


- অনুতাপ হচ্ছে--আমিই প্রতিবন্ধক হলাম শেষ পর্যন্ত ! 


গাড়ির গতিবেগ , কমেই এসেছিল, ষ্টেশনে এসে * 
অন্থতাপের মধ্যে চিন্তা ক'রে একটা ভেবেও 
ঠিক করে নিয়েছি । গাড়ি দ্রাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
উঠে দীড়িযেছি, গলা ঝেড়ে নিযে বললাম, “যখন চেন! 
হয়ে গেল, একটু উপকার করতে হবে তোমায় বাপু ।” 

“কি বলুন।* আগ্রহের সঙ্গেই খাড়টা , এগিয়ে উত্তর 
করল যুবক। 

“তেমন কিছু নয়, আমার এই জিনিসগুলোর ওপর শুকঢু 
নজর রাখা । আগের ষ্টেশনে আমার একটি পরিচিত লোক 
উঠলেন দেখলাম, একটু আলাপ করে আসি তাহলে |” 

বলতে বলতে এগিষে গিষে দরজাটা খুলে বললাম, 
"বেশ ত? যাই তাহলে?” 

মাথাটা অল্স কাৎ করেই সম্মতিটা জানাল, একটু 
ফাযল্‌ ফ্যাল করে চেষে থেকে । 

আমি নামতে একজন প্রৌঁচ বেহারী ভদ্রলোক একটা 
স্্যটকেস হাতে করে উঠলেন। তা উঠুন,ক্ষতি নেই 

উনি ত আর ‘অমুক’ লেখক নন। 


চে 


ডি 


_বূপকথার ষাট বছর 


রূপকথাব প্রতি প্রাপ্ত-ববস্কদেব অনেকেরই যে মনোভাব 
তা উন্নাসিকতাব পবিপোষক ব'লে মনে হওয়া 
অস্বাভাবিক নম | র্নপকথা যেন একান্তভাবে ছোটদের 
ভুলিষে রাখার একট! সাহিত্যিক কৌশল-_এ ম্তবাদও 
অনেকেই সমর্থন করে থাকেন । বাল্য, কৈশোর ও 
যৌবনের সীমা যাদের জীবনে অতিক্রান্ত হযেছে ভারা 
রূপকথা-বিলাপীদের প্রতি যে মনোভাব পোষণ করে 
থাকেন তা অনেকটা কপাঁমিশ্রিত অবজ্ঞা । কিন্ত বযস্ক- 
মনের সমগ্র পরিচযটি খাদের চোখে ধরা পড়েছে ভারা 
জানেন যে, ব্ূপকথাব প্রতি বয়স্কদের মনোভাবে যদি 
উন্নাসিকতার কোন পরিচয পাওয়াই যায় তাহলে সে 


_. উন্নামিকতা নেহাৎ্ই বাইরেব খোলস--অস্তবের আসল 


পরিচযটি গোপন করার একটি ব্যর্থ প্রযাস মাত্র । যাদের 
জীবনের চক্র অধপথ উত্তীর্ণ হযে প্রৌটত্বের সীম! লঙ্ঘনে 
উদ্ধত--কিংবা ধারা প্রৌচত্ব অতিক্রম করে বাধর্ক্যের 
দ্বারপ্রান্তে এসে উপনীত হযেছেন তাদের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন 
থাকে একটি চিরলোভাতুর শিশুমন--নিজের অজ্ঞাতেই 
কত সময বৃদ্ধের খোলপ খ'সে পড়ে, বয়সের আবরণ 
বন্ধন কাটিয়ে বেরিষে আসে স্বভাব-চঞ্চল একটি সতেজ 
শিশুমুতি, তাদের কাজে দেখ! যায চপলতা, কথার ভিতর 
প্রলাপের সফলতা--ছ'হাত ভ'রে কেডে নিতে চাষ 
জীবনের সঞ্চয় থেকে মুঠো মুঠো আনন্দ । পিছনে ফেলে 
আম! জীবনের ক্ষণ-আনন্দেব মুহূর্তগুলো! তার মনের 
আকাশে ছডিষে দেখ ইন্দ্রধঙ্ছব রং, তাব কল্পনায় ভেসে 
ওঠে অতীত জীবনের রহস্তঘন কল্পলোক। যে কল্পলোক 


থকে বয়স বাড়ার অপরাধে পে সমাজের চক্ষে বহুকাল 


থেকে নির্বাসিত হষে রযেছে। সেই হারিয়ে-যাওষা 
কল্পলোকের দিকেই বার বার ফিরে তাকায তার লুন্ধ 
মন-_তাই রূপকথার প্রতি সকল বসের, সকল স্তরের 
মানুষেরই স্বাভাবিক আকর্ষণ । রূপকথার রাজ্যের সর্বত্র 
বিচরণের অবাধ অধিকারী শিশু, কিন্ত সেই নিষিদ্ধ 
রাজ্যের রুদ্ধ-্বারেব একটি সামান্যতম ছিদ্রপথও যদি 
ভাগ্যক্রমে উদঘাটিত হয়ে যায় তারই কামনা করে 
অ-শিশু আখ্যাধাবী মানব । 
২৬ 


শ্রীইন্দিরা দেবী 


পৃথিবীব সব দেশের মাহযের ক্ষেত্রেই রূপকথার 
প্রতি দেখা যায় এমনি ছুনিবাব আকর্ষণ। অতীতকে 
ফিবে পাবার আকাঙ্কা মাহৃষের পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক 
আকাজ্ষী। রূপকথার জনপ্রিয়তার মূলে প্রচ্ছন্ন রযেছে 
এই অতিশষ স্পষ্ট সবল সত্যটি । তাছাড়া বাস্তব জীবনের 
ক্ষেত্র থেকে সংগৃহীত হয় যে বহুতর তিক্ত অপ্রিয 
অভিজ্ঞতা তার নিরসনের জন্তেও প্রযোজন অ-বাস্তবঃ 
কল্পনাশ্রধী চিত্র-লোকের | নিছক, নিবেট, যোল-আনা 
বাস্তব সত্য জীবনের ভার দুর্বিষহ কবে তোলে_তাই 
অ-বাস্তব অলৌকিক জগতের সন্ধানে ফেরে মাদুষের 
মন। 

এ কথা স্বীকার করা ছাড়া উপাষ নেই যে, শিশুমনেব 
কাছে রূপকথার আবেদন যত গভীর আর মর্মস্পর্শী, 
শৈশব যাদের বহুকাল অতিক্রান্ত হযেছে তাদের কাছে 
রূপকার আবেদন অত গভীর হতে পারে না । বাইরে 
জমাট অন্ধকার, দূরে একটানা ঝি'ঝির ডাক, ঘরের 
কোণে মাটির প্রদীপ, দেই আধো-আলো অন্ধকারে 
যেখানে ছোট ছেলেমেয়েদের হাযাগুলো কাপছে, 
ঘন হযে ভিড় করে বসে আছে তারা ঠাকুরমা কিংবা 
দিদিমাকে ঘিরে, তাদের সবগুলে! ইন্দিষ উদ্গ্রীব হয়ে 
রযেছে দিদিমার মুখ থেকে উচ্চারিত প্রতিটি কথা 
শোনার জন্টে- পক্ষীরাজ ঘোড়ার সওষার রাজপুত্র; 
সাত-সমুদ্র তেরনদী, তেপাস্তরের মাঠ, তার মাঝখানে 
পাতাষ পাতাষ ঢেকে-যাওযা বুড়ো অশথগাছ, সেই 
গাছের ভালে ব্যাঙ্গমা-ব্যা্গমী-_-তাদের কাছে জেনে- 
নেওয়া রাজপুত্রের পথের সন্ধান--সাতমহলা বাড়ীর 
লোহার দরজা পার হযে স্বেতপাথরে তৈরী কক্ষ__-তার 
দুধের মত শাদা পালঙ্কের বিছ্বানাষ শুয়ে কুচবরণ রাজ- 
কন্তা, একপাশে এলিষে রষেছে তার মেঘবরণ চুলি 
করে এক অপূর্ব, রহস্তমধূর মাধালোক। শিশুর কাছে 
এ জগতের আকর্ষণ ছুনিবার-_বযস্কের চোখেও ধবা 
পড়ে এই মাধালোকের হাতছানি । 

যুগযুগান্ত পাব হযে চলেছে মাহৃষের জীবনের কত 
পরিবর্তন-চিহ্কিত যাত্রাপথ। কর্মব্যস্ততার তাড়নাষ 
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প্রবাসী 


১৩৬৮ 





অভাব দারিদ্র্যের নিম্পেঘণে, উন্মত্ত হিংসার তাগুবে অতিষ্ঠ 
মাহ বলেছে--সংগ্রাম-সর্ব্ধ এই দাশব-জীবনে নেই 


কোন কবিতার স্থান তাই “কবিতা তোমা দিলেম রর 


ছুটি!” কিন্ত এ মনোভাব স্থায়ী হয ন, পরক্ষণেই মনে 


হয, এই সর্বাত্থক বন্ধন থেকে চাই মুক্তি-_অবাস্তবের, 


প্রলেপ দিযে নিরসন করতে চাষ বাস্তবের রূঢ 
আঘাত । 

ক্ূপকথার স্বষ্টি মাহযের কল্পলোকে ;--তার প্রথম 
আবির্ভাব তাই সন তারিখ দিষে চিহ্নিত 'কর! সম্ভব নয়! 
লোক-সাহিত্যের অঙ্গীভূত রূপকথা কোন এক বা 
একাধিক সাহিত্যিকের স্থষ্টি নয! বহু যুগ আর বহু- 
জনের সাধনায় আত্মপ্রকাশ করেছে ব্বপকথাশ্রধী সাহিত্য। 
গত ধাট বছরেব সাহিত্যের হিসাব মেলাতে গেলে ব্বপ- 
কথাশ্রধী সাহিত্যের কথা আলোচিত না হলে সে হিসাবে 
থেকে যাবে অনেকখানি ফাকি। উনবিংশ শতক থেকেই 
ক্মপকথাকে সাহিত্যের আসরে আমদানী করার যে চেষ্টা 
চলেছিল, সে রূপকথা ছিল অ-ভারতীষ সাহিত্যভাগার 
থেকে সংগুহীত। বিংশ শতকের প্রথম ভাগে খাটি 

খলার রূপক্থাকে সাহিত্যের দরবারে এনে হাজির 
করলেন শ্বনাম্ধন্ত দক্ষিণারঞ্জন, মিত্র' মজুমদার । ১৯০৬ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ঠাকুরমার ঝুলি বা বাঙ্গলার কথা- 
সাহিত্যের ভূমিক! লিখতে গিযে রবীন্দ্রনাথ লেখককে 
সমগ্র বাংলা দেশের পক্ষ থেকে যে অভিনন্দন জানিয়ে- 
ছিলেন তাতে তিনি লিখেছেন £ 


প্ঠাকুরমার ঝুলিটির মত এত বড় স্বদেশী জিনিষ 


আমাদের দেশে আর কি আছে? কিন্ত হাষ ! এই মোহন- . 


ঝুলিটিও ইদানীং ম্যাঞ্চে্টারের কল হইতে তৈরী হইযা 
আসিতেছিল। এখনকার কালে বিলাতের Fairy 
[819৪ আমাদের ছেলেদের একমাত্র গতি হুইযা উঠিবার 
- উপক্রম করিযাছে। দ্বদেশেব দিদিম! কোম্পানী একেবারে 
দেউলে-'শ.*-্দক্ষিণা বাবুকে ধন্ত । তিনি ঠাকুরমার মুখের 
কথাকে ছাপার অক্ষরে তুলিযা পুতিযাছেন তবু তাহার 
পাতাগুলি প্রায় তেমনি সবুজ, তেমনি তাজ্জাই রহ্যাছে। 
ক্বপকথার সেই বিশেষ ভাবা, বিশেষ বীতি,, তাহার সেই 


প্রাচীন সরলতাটুকু তিনি যে এতটা! দূব বক্ষা করিতে 
পারিয়াছেন ইহাতে তাহার স্ুন্ম বসবোধ ও স্বাভাবিক 
কলানৈপুপ্য প্রকাশ পাইযাছে।” 


দক্ষিণারঞ্জনই বাংলার ছোটদেব হাতে প্রথম তুলে 


দিলেন বাংলার আদি ও 'অকুত্রিম লোক-সাহিত্যের , 


একটি বিশেষ শাখার থেকে সংগ্রহ-কবা ফুল ফল 


বাঙালীর প্রাণরসে সিক্ত এই ফল ফুলের সাজ্িটি 
স্বাভাবিক ভাবেই কেড়ে নিল ছোটদের পল্লববাহী 
লোভাতুর মন। এতকাল ধরে তাদের কল্পনার ক্ষুপ্নিবৃতি 
চেষ্ট1 ধারা করেছিলেন তারা সকলেই বিদেশী ঝুলি নিযে 
আসরে অবতীর্ণ হযেছিলেন । এদের মধ্যে যিনি ছিলেন 
অগ্রগণ্য ভার নাম আজকের শিশুর! দুবেব কথা, বড়রাও 
পর্যন্ত ভুলে যাবার উপক্রম দেখা যাচ্ছে । বিদেশী ব্ূপকথ! 
তিনি বাংলা ভাবায তর্জম! ক'রে বাঙালী ছেলেমেষেদের 
কাছে পবিকেশন করেছিলেন-__তিনি স্বর্গীয় মধূস্দন 


Hans Anderson-এর রূপকথার কতকগুলো কাহিনী 
ইংরেজী অহ্ছবাদ থেকে বাংলায তর্জমা করেছিলেন । 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনা থেকে জান! যাষ যে, 
বঞ্চিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী কাল পর্যস্ত সে যুগের 
বমস্কর! পর্যস্ত এই অঙ্কবাদ-গ্রন্থগুলি উৎসাহেব সঙ্গে 
পড়তেন। পরবর্তী চল্লিশ বছর ধরে শিওসাহিত্যের 
কলেবর আগের তুলনাষ বৃদ্ধি পেলেও ছোটদের উপযোগী 
সাহিত্যের আসবে রূপকথা পরিবেশনের পরিকল্পন! 
গৃহীত হয 'নি। এ বিষষে পথিকৃৎ ছিলেন স্বনামধন্ত 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার । ১৩০১ বঙ্গাব্দে ভার প্রকাশিত 
হাসি ও খেল! বইটিতে তিনিই সর্বপ্রথম «সাতভাই 
চম্পা'র ক্বপকথাটি পর্ধিবেশন ক'রে শিসাহিত্যিকদেব 
কাছে তুলে ধরলেন এক নূতন অচেষ্টিতপুর্ব আদর্শ 
এ বিষযে যোগীন্দ্রনাথ ছাডা আরও একজন অগ্রণী 
ছিলেন_ শিশু €( এবং বড়দেরও ) পরম প্রিয সাহিত্যিক 
অবনীল্্দাথ। ভার ক্ষীরের পুতুল প্রথম প্রকাশিত 


হবেছিল আজ থেকে ৬৫ বছর আগে। শিশুসাহিত্যের, 


ক্ষেত্রে এটি একটি অবিস্মরণীয কীতি | অবনীন্দ্রনাথের 


“মুখোপাধ্যায় । আজ থেকে একশো বছর আগে তিনি----- 


কাৰ্তিক 2 , 


এই রচনা প্রকাশিত হওযার কযেক বছর পরেই আত্ম- 
প্রকাশ করে জ্ঞানদানন্দিদী দেবীর লেখা ‘সাতভাই চম্পা’ 


"২. এবং “নাপিত ও শেয়াল”। দ্বিতীয় বইখানা ‘টাকৃডুমাডুম্‌’ 


নামে নাটকাকারে পরে শিশুদের অভিনয় উপযোগী করে 
প্রকাশিত হযেছিল। মধুদন, যোগীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
 জ্ঞানদানন্দিনী দেবী শিগু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে রূপকথা 
পরিবেশন করে থাকলেও বাংলার লোক-সাহিত্য থেকে 
সংগৃহীত রূপকথা ভিত্তি করে ব্যাপকভাবে তাকে শিশু- 
সাহিত্যে আমদানী করেছিলেন দক্ষিণারপ্রন | রবীন্দ্রনাথ 
যথার্থই লিখেছেন, “তিনি ঠাকুরমার মুখের কথাকে 
ছাপার অক্ষবে তুলিয়া পু'তিষাছেন-_তবু তাহার পাতা- 
গুলি প্রাষ তেমনি সবুজ, তেমনি তাজাই , রহিয়াছে ।” 
ঠাকুরদার ঝোলাও বূপকথাশ্রধী সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক 
অমুপম কীতি। 


০ 


রূপকথার ষাট বছর ; 


পপ্পাপাপাশাপাস্পাপএশাননাপ্পালাপীপাশ শাপলা লপাপাপালপা ৮ পপি প্পিপপাপাপপাপাপিপিকাপাপাপপাশাপাপসিসা্সাশপ৯ = = 


২০৩ 


শি শেল পপিপসপাপিপপাপপপাপপাপালপাপপালশোপ শলপাপল তল কপ জলা তত ত পপ ললপাপপালশল বদল এলেও পাতিল দল ত তত পালত 


দক্ষিণারঞ্জন শিশু-সাহিত্যের রংমহলের যে কথাটির 
জালাবরণ ঘুচিয়ে তাকে উদ্ভাসিত করে তুললেন পাঠক- 
সমাজের কাছে-সেই অনাবিষ্কৃত কক্ষের রত্রভাণ্ডার 
আকৃষ্ট করেছিল পরবর্তী সাহিত্যিকদের দৃষ্টি দক্ষিণা- 
রঞ্জনের পরবর্তীকালে ব্ুপকথীশ্রধী যে সব কাহিনী 
পরিবেশিত হযেছিল-_তাদের মধ্যে সর্বাধিক শিষ্প্রিষতা 
( জনপ্রিয়তাও বলা. চলে ) অর্জন করেছিল শাস্তা দেবী 


- ও সীতা দেবীর হিন্দুস্থানী উপকথা । এটি মৌলিক রচনা 


নয | ্রীশচন্দ্র বসু কতৃক সংগৃহীত এবং ইংরেজী ভাষায় 
প্রকাশিত Folk Tales af Hindusthan থেকে 
অনুবাদ করে শাস্তা ও সীতা দেবী হিন্দুস্থানী উপকথা 
প্রকাশ করেছিলেন । অনুবাদ গ্রন্থ হলেও এটি মূল গ্রন্থের 
মত সুখপাঠ্য |. ২ 


শান্তা ও সীতা দেবীর অনূদিত এই গ্রন্থটি ( সম্প্রতি 
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২০৪ 


বইটি পুনমু্দ্রিত হযেছে) প্রকাশিত হওযার পর দীর্ঘকাল 
অতিক্রান্ত হযেছে ; কিন্ত একমাত্র সাওতালী উপকথা 
ছাড়া দেশীষ লোক-সাহিত্যের ভাণ্ডার থেকে সংগৃহীত 
কৌন বই রূপকথাশ্রধী সাহিত্যের সংখ্যা বা কলেবব 
আজ পর্যন্ত উল্লেখফোগ্য ভাবে বৃদ্ধি করে নি। অথচ 
পশ্চিম দেঁশীষ বিদ্বজ্জনের! অক্লান্ত আগ্রহে ও নিরলস শ্রমে 
আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের লোক-সাহিত্যের 
ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে গেছেন। সাওতালদের লোক- 
সাহিত্য, বান্ুদের দেশে প্রচলিত কাহিনী, আঙ্গামী 
নাগাদের দেশের কিংবদস্তীমূলক উপন্তাস “জাতক? 
উপাখ্যানের মতই ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হযেছে 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের দীর্ঘকালব্যাপী প্রচেষ্টার ফলে । 
এই সব লোক-সাহিত্যের অন্তভুক্ত সবগুলি কাহিনীই 
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১৩৬৮ 


শিশুমনের উপযোগী নয; Ee অনেকগুলি উপন্তাসই 
যে শিওুমনেব আদর্শ খাদ্য ছিসেবে গৃহীত হতে পারে, 
সেবিষষে সন্দেহ নেই। শিউ-সাহিত্যেব সেবাষ যার! 
নিজেদের প্রতিভা নিযোজিত করেছেন তাদের দৃষ্টি 
আমাদের দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সংগৃহীত লোক-, 
সাহিত্যের অন্ততূক্তি শিইমনের উপযোগী রূপকথার ৫ 
সবিনযে আকর্ষণ কবি--এতে শিশু-সাহিত্যের দৈল্ 
ঘুচবে, দেশেব নাভীর সঙ্গে পরিচিতি ঘটবে শিশুমনের | 
আব বযস্ক-ঃন্বে অধকারীবাও এই রূপকথার আলোতে 
হাবিয়ে-যাওয!, পিছনে ফেলে-আসা কল্পলোকে (অন্ততঃ 
সামধিক ভাবে) প্রবেশের পথটিও তাদের দৃষ্টিপথে 
উদবাটিত হযেছে, দেখতে পাবেন । 
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অনামী- দ্িলীপকুমাব বাষ। গুকদাস চট্টোপাধ্যায়, এণ্ড 

সপ, ২০৩!১|১, কর্ণগযাঁলিস ষ্বীট, :কলকাত|। মুল্য ছষ টীকা পঞ্চাশ 
নযা পয়সা । LC 

কবি, সংগীতকাব, কণাপাহিত্যিক, প্রাবদ্দিক, পত্রলেখক, ভীবাবিদ্‌ 

এবং অব্যাস্্বাদী ও যোগী--একাধাঁবে এত গুণেব সংমিশ্রণ” একালে 

আমনাদেব দেশে বোধ হয একমাত্র একজনের মধ্যেই সম্ভব হযেছে। 


, শিক্ষিতজানবা সে-লীম জানেন! বৈশেষিক জ্ঞানের যুগে বহু-গুণী দ্বিত 


ব্যজিব কদর কম ; সন্দেহাকুল সমযে বিশ্বানীব ভাগ্যে জোটে অধ্যাতি, 
এসন-কি উপহাস ' প্রচুৰ গুণব অধিকাঁবী দিলীপবৃমার বাঁধের 
উপবে বিধাতাব দান অন্কুপপ বর্ধিত হলেও, এবং বিশ -ভিবিশ 
দশকের খাতিআান্দব স্রেহম্ধারন লাজ কবা সবেও, সমসাঁমধিক 
হখ্যাতি ভব উপবে কৃপণতাঁই করেছে। ডাব সাহিত্যিক 
পটাতে সর্বাধুনিক বিদক্ষজ্রনেব পরম নি্িপ্ততা; তার বাক্তিত্ব বিচারে 
প্রবল অনীহা। 
বিশুদ্ধ সাহিত্য-বিচাবের মাঁপকাঠিতে ডাব ' সাহিত্যকে মুল্যব'ন্‌ 
বল! হ্যত কঠিন। কিন্ত কং্তি ও যোগিত্বেব সশ্মিলনে তাঁব যে 
ভাব-সভাঁব স্বষ্ট হাযাছ তা নিশ্চযই অনুধাবন ও বিচাঁবেৰ অপেক্ষা 
রাখে। এ-দিক্‌ দিযে দেখতে গেলে দিলীপকুমাৰ একক অনন্য 
দীর্ঘদিন বাদে তাই তবে “অনামী'র পবিবপ্তিত ও পব্বিহ্িত দ্বিতীষ 
সংক্ষবণ হাড়ে আসা গাব রচন'ও, তাব . চাইতেও বড, ভাব 
সত্ত। বিচাবেব সাষাগ পাঠক-নাধারণ পাবেন । 
ভূমিকায় দিলীপকুমার বলেছেন £ জীবনেব সায়াঙ্গে মনে হ'ল 
“অনামী”ব দ্বিতীয় সংকরাণ আমাৰ শ্রেঠ কবিভাঁব একটি চযনিক1 
প্রকাশ কাব বখে বাই তাঁদের জন্তে ধাবা ভাগব্তী কবিতায় বস পান। 
আমাব এক সাহিতাক বন্ধু সম্প্রতি আমাঁকে লিখেছিলেন সাঁব্ধাঁন 
কবতে চেয়ে যে আনার ভক্তসত্ত আদাবর পাহিতিক সতাকে আচ্ছন্ন 
করতে চাইাছ। ভার মুখ ফুল-চন্দন পড্ড়ক | ধার আলোতে ভুবন 
আলো তব ধ্যানে যদি আসাব ভক্তসত্তা আমার আব সব সত্তাকে 
কুলব মতন ফুটে ওঠে তবে আমাঁব পক্ষে তাঁব চেষে 
পৰিণতি আব কি হতে পাবে? 
'অনামী'ৰ বৰ্তমান সংকলনে আমাৰ আগেকাব অনেক কবিতাঁকেই 
বাদ দাত হযেছ আঁমাব নানা, প্রিষ গান ও কবিতাঁর ঠাই কৰাত 
যেগুজির দাবা আমি পরিচিত হতে চাই ডাদব কাছে ধার! 'অলামী'কে 


- নামেব সন্দিবে আবাহন বরে নামভজনে নাঁমীক পেতে চাঁন ।' 


উপবেব ্ বক্তব্যে পব সংকলনে সাহিত্যিক যুল্য খুজতে 
যাঁওযা প্রা হ্ডিহনাবই নামান্তর মনে হবে। অন্ততঃ আধুনিক নিছক 
সাহিতাকেবা যে ভা করতে যাবেন না মে বিষষে নিঃসন্দেহ হওষা যায । 
কিন্ত দিলীপক্মাঁবের সমগ্র সত্তা ধাঁদের আগ্রহ আছে, ওৎহুক্য আছে, 
ভারা কষ্ট কবে কাব্য, সংগীত ও চিঠিপত্রের এই সংকলনটি পাঠ 
কৰলে দি” ব ছাই উদ্ভিষে বহতর মুক্তোরও সন্ধান পাবেন । 


iH jn K 1) yh le = ~ Eom 
0 Sy PT PTI PIRI ১১১ A) A স 







fi 


at IE ie 





প্রা স’ চাবশো পৃষ্ঠাৰ এই পুস্তকেব সুচীতে আছে 

(১) মণিসঞ্রুঘ!-- নানা কবিব কবিতাঁব অনুবাদ £ ব্যাদদেবঃ 
কালিদান, ভণভূতি থেকে হুক কবে শরেকস্গীযাব, কীট্স্, বোদচেযৰ, 
গাটে হযে নানক কবীব, দাঁছু পেকে অববিন্দ, হাবীন্ুনাথ, প্রভৃতি । 

(২) কবিভাকুপ্ খাতে দিলীপবুমারের নানান কবিতা, প্রীরামকৃষঃ 
কথিকা, সনেট, প্রভৃতি | - 

(৩) গীভি-৫£ন- নানান গান । 

(8) ' মীবা-ভজন-_মস্মশিবা, বন্তাগ তিন ইন্দিবা দেবীর হিন্দি 
মুধা্ললি’ গীতাঁবলিৰ অন্থবাদ এবং, 

(৫) ইংাবন্জী ও বাংলা পত্জাবলী। 

রিতার ভাঁবাস্তব সম্পর্কে ৪ অববিন্দেব প্রশংসাপত্র থাকা সন্েও 
মণিমঞুযাব সকল কবিডা সার্থক অনুবাদ-ধম্ত বলা কঠিন, অন্ততঃ 
বর্তমানের বিচাবে | কবিতাগুলি বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন কালেব, 
বিভিন্ন মেজাজের কধিব হলেও অনুবাদক যেহেতু একই কালের একই 
ব্যক্তি তাই সব অনুবাদের ভিতবেই প্রায় একজীতীষ সুরের বেশ 
পাঁওয! যায, অনেক সময ভাবাঁবও । তাছীভা 3:1৩ is tre mn 
কথাটি ত পূর্ণ দতা লাভ কবেছে দিলীপকুমাবে । 

নংগীতে ধা'্দব হিনমাত আগ্রহ আছ ভাবা জানেন সংগীতশিল্পী 
হিসাবে দিলীপকুমীবের স্থান কোন শীর্ষে। গীঁতি-গ্রানব সংগীত, যাব 
অংনকলি পৃথিবীর বিভিন্ন খা'ভিগান্‌ স্বরকাব ও সংগীতের হুবে 
বচিত, বাংলা সংগীতরাজ্যে চিবন্থাধী আনন লাভ করসে যদি দিলীপ-, 
কুমার -অননুকবর্গী গাধন-পন্ধতিতে তা গীত হ্য। প্রসঙ্গত 
উল্লেখষোঁগা, ভাঁবতমাতা শীর্ষক সংগীত ( অনামী, পৃঃ ১১১ কবিতাবুগ্র) 
গীতি-গুঞনেব অন্তভূক্তি হওয়া উচিত রর (সম্ভব ১৯৪৮ সনের 
নেতান্রী দিবস অনুগানে মতাজাতি সদান দিলীপবমীব ওটি পৰিবেশন 
কববাঁৰ কালে উাচখ বরেন যে ওটি ফরাসী জাঁতীয সংগীত দাসপই- 
এব তবে বচিত- বর্মন সমালোচক সে অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিল্নে।) 


এ সংকলনের সবচেয়ে বন্ড আকর্ষণ, কি ডাববাদী কি যুক্তিবাদী, 
বিশ্বাসী এবং অবিশ্বাসী, সকলেব কাঁছেই এব পত্রাবলী। ইতিপূর্বে 
দিলীপবুদাবেব পত্রীবলী “অনমী", ১ম নংক্গরণ তীর্থংক্ব, Among the 
(7০৭৮ প্রস্তৃতি পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে। এ-সংকলনে প্রকাশিত 
পত্রে বেশীব ভাগ বাদ দিযে কিছু নতুন পত্র বাংল! ও ইংবেজী উভয 
ভাষ্য প্রকাশ কব হয়েছে । কাব্য সংগীত ছা এই পত্াবল 
দিলীপকুমাৰের মানসিক গঠন বোঁষবার বড় সহাষফক। ভাছান্া 
প্রায় সমসামধিক বাংলা দেশ ও পৃধিবীব বিভিন্ন মনীবীব ভাব- 
কল্পনার কিছু স্র্শ এই পত্রাবীতভে পাঁওয বাঁধ ঘা নিঃসান্দাহ 
মূল্যবান ! ববীন্ত্রনাণ, বধু, হুভাষন্ত্র ও মোঁহিতলাল গুভূতি 
কাংলীষ এবং কবি জর্জ বাঁসেল (এ ই, সমাবসেট মঅম, “শাছেদ 
বাবর্দি, হুভাষচন্দ্, কৃষ্ণপ্রেম ( বোনাল্ড নিকসল), প্রভৃতি ইংবাজীতে 
যেসব পত্র লিখেছেন তাঁর মানবিক মূল্য বড় কস নয়! আর 


২০৬ 
নর্বোপরি আছে গ্রঅরবিন্দের পত্রাবলীর সারাংশ £ শিষ্ের মনের বঃতর 
প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, বহুত্র সন্দেহের নিরসন করেছেন গুরু | 
অপরেৰ বক্তব্যের উপরে মস্তবাও করেছেন |। রর 

বাংলা গ্রে সুভাষচন্দ্র তাব কতকগুলি সামাজিক রাজনৈতিক মত 
স্পঃ ভাষায় উল্লেখ করেছেন | রবীক্রনাধের, চিঠিগুলি তার স্বতাবসিদ্ধ 
রস ও কৌতুকবোধে সমুজ্বল। মোহিতলানের তিনখানি চিঠিতে এ 
সাহিত্যধীর ('অ'মার সাহিত্যই একমাত্র ধম; -উহাই আমার 
আধ্যান্মিক সাধনারও অঙ্গ, বাঁণীই আম"র একমাত্র সাধন-বিগ্রহ *) 
বিগ্বাস ও দাঁটেণর পরিচয় যেমন পাওবাঁ যায তেমনি মোহিতলালেব 
সম্পর্কে দিলীপকুমীরের চিত একটি পরম সত্যের ইিতও লাভ 
করা যাঁর £ নিছক সাহিত্যের আদর্শে কেউ শক্র বৃদ্ধি করে না; 
Titre is no such thing as vublice worry, Sir ; 199 
is Only p ivate দয ( ভক্‌টর জনসন )। : i 

"অধিকতর চিত্তাকর্ষক ইংরাজী পঞ্জাবলীর মধো এ. ই, কৃষ্ণপ্রেম, 
স্তর পল ছিটক্স্‌, , প্রভৃতির পত্র যোগ, ভক্তি, ইত্যাদি নিয়ে বেশী ব্যাপৃত । 
হভাষচন্ত্রের পত্রের অংশবিশেষ ঞঅরবিদদের হাসির উদ্রেক করেছে 
(At Subhas’s ০3080155711005 hes tations between Krishna 
aud Shiva and ShsktiI could not help indulging in 
৪ ৪০0116) | সমারসেট মঅসের চিঠিতে উপন্ভাসকারকে একটি প্রয়োজনীয 
বস্তু সম্পর্কে অবহিত করা হযেছে। কিন্ত অরবিন্দ ছাড়া জার ধীর 
২ চিঠি, ভাষা, বক্তব্য ও ভঙ্গিতে আকর্ষণ জাগায় তিনি শাহেদ সুরাবর্দি। 
হিন্ুধম'র গ্রতীক-তব ছেদনে তার বক্তব্য সমর্থন করেছেন 
অরবিন্দ । - 


অঃবিন্দের চিঠির সারাংশসমূহ এ অংশের, তথ! এ পুস্তকের, 
সবচেয়ে মূলাবান্‌ অংশ। যোগ বা! অধ্যাত্মের বিভিন্ন বিষয় ছাড়াও 
পৃথিবীয নানান মনীষী সম্পর্কে তার নানান মন্তব্য_তাঁর অপূর্ব হন্দর 
ইংরেজীতে হীস্তরসর সোনার জলের আভায় য! সমুজ্বস- অভাবনীয় 
পাণ্ডিতোর ধজুতাঁয় আমাদের স্তম্ভিত করে। আর সবচেয়ে উপভোগ্য 
তার মেই চিঠিটি যেখানে কৌতুকের ভিতর দিয়ে বিশাস আর যুক্তির 
- দ্বন্থ, আত্তিক্যবুদ্ধি ও নান্তিকতার গ্ীর্ঘক্য পুচিত হয়েছে। ' 
«বাংলা পুগ্তক প্রকাশনার এই ধ্ব্ণযুগে প্রকাশক যে-ভাবে এই 
মূলাবান্‌ { ছ'টাক! পঞ্চাশ নয়া পয্নস! ) পুস্তক প্রকাশ করেছেন তা প্রায় 
অভাবনীয় । অঙ্গশ্র ছাপার ভূল, নিকৃষ্ট বাঁধাই ( বোর্ডেও নয়) এবং 
নিরাভ্রণ অঙ্গসঙ্জা বাত্ধবিকই গী়াদায়ক | 


প্রণব মজুমদার 


খাথেদ-_ প্রথম অ্টক-বাংল! পদ্যানুবাদ। ডক্টর প্রীমতিলাল 
দাশ। 
কলিকাতা-০০। মুলা পাঁচ টাকা । 
বাংলা গদ্যে ধৰ্বেদের সমগ্র বা অংশ-বিশেষের অনুবাদ একাধিকবার 
প্রকাশিত হইয়ছে। আলোচ্য অনুবাদ কৃবিতার় রচিত। ভারতীয় 
সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধাশীল অন্ববাদক ডর দাশ বেদ বার্ণীর যেরূপ মমপর্থ গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহাই হৃদয়ের দরদ মিশীইয়া বাংল! ভাষাষ হুললিত ছন্দে 
গাখিয়া দিয়াছেন । তিনি প্রথমেই বলিয়াছেন | 
“বেদ অনির্বচনীয়ের ম্পর্শমুখর নিত্যকালের কবির কবিতা । দে 
- ছন্দ জাগেনি পরিমিতির সাপে, অপরিসিতির উদ্বেল উচ্ছ সে সে আকুল, 
তাঁই* বেদশ্র্টা কবিরা কতৃত্বের বোঝা বইতে চাননি- তাঁরা বলেছেন এ 
১ অপৌরুষের আবির্ভাব । অন্তরের গভীর গহনে-্বতশ্দুর্ত সঙ্গীতের মত 
ও অক্ষ বাণী এসেছে তাদের কে ।* 


প্রবাসী 


এপ সপিবাবাপাপাপাাশপাপাশাপাপাপিপাপপাপপ৯পপপপপপতপপিপপপিপপাপশাশাশাপাাশি এ এলত লাকাপালপাপৱাললেলললালবাজ জল জল লপ্লালালতালতলপলাপালপালাপাপাললদ০০০- 


ভারত দংস্কৃতি পরিহৎ, ব্লক কে প্লট '৪৬৭, নিউ আলিপুর, ' 


১৩৬৮ 





পল Pa 


। শীত্্ুকাবঙ্গণ বলিরাছেন_ধর্য আব ব্রহ্ম একমাত্র বেদ থেকেই জাঁনা 
যায়-ধর্স ক্ষ বেদৈকবেদ্যে। বেদ লৌকবিদ্যাও বটে, রহস্ত বিদ্যাও 


- “বটে-একাধারে পরা আর অপারার সমাবেশ | ধঙ্েদের মন্ত্র দিয়া 


বাঁগধজ্জের অনুষ্ঠান হইত কিন্তু বাগবজ্ঞই ধণ্মস্রের একমাত্র প্রতিপাঁম, 
নয! বজ্ঞার্থ মন্ত্রের সঙ্গে ধথেদে আছে নানারূপ জাগতিক তথ্যের 
কথা, আর আছে কল্যাপমঘ আধ্যাত্মিক বিবেচন-_ 

অধ্যা্তমধিদৈবসধ্বিজ্ঞং বাধিকৃত্য ত্রেধেমং মন্ত্র ব্যাচক্ষতে ' বৈঢ্িক 
মক জ্ঞানের ভাণ্ডার । এই মন্্রাশি যিনিই শদ্ধাপূত হৃদষে রে 
করিয়া দেখেন, তিনিই ইহার জ্ঞানের হ্বর্য অভিভূত হইয়| পড্ডেন। 
ধধেদ সংহিতাষ আছছে-_ “মহাকাশ্তুল্য খণ্ুম্তের অক্ষর মধ্যে সমস্ত 
- দেবতা! অধিষ্ঠিত আছেন। যে ব্যক্তি তাহা জানে না, সে খক্‌ দিয়| কি 
করিবে? ধীহার! সে রহস্ত জানেন, তাহার! জ্ঞান-মণ্ডলে অবস্থান 
কবেন।” 

' একালের বেদাধ্যািগণ অনেকেই দেবপ্রাণ বৈদিক কির অস্তরতস 
আকৃতির দিকে দৃষ্টি দেন না; কেহ বা বেদমস্কের যাগার্থ উপযোগিতা মাত্র 
বিচার করেন, কেহ বা জন্ত্বাক্যে এতিহাসিক তথ্যের অনুসন্ধান মা. 
করেন | অথচ বেদ স্বযং বলিয়াছেন - 


যে ব্যক্তি ধক্‌ সাম যজ্ুঃ অথর্বের মূল তত্ব অনুধাবন করে না, অপচ খেদ 
অনুশতন করে, সে অজ্ঞ । মে শিরোভাগ বাঁদ দিয়| কবন্ধ লইয়া নাঁড়াচাঁড। 
করে। . 
আরাধ্যের সহিত ‘অভেদ উপলব্ধিই সাধনার চরম কণা' এই ত্রুটি 
ফথ্বেদের বর্তমান অনুবাদক তাহার অনুবাঁদের মুখবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন। 
তবে তিনি বলিয়াছেন__সাধারণের কাছে “বেদ জীবনবাদ প্রচার করে” 
“এই মর্তা-জগতের পিছনে: রয়েছে এক অমর্ত্য ছ্যতি-ভারই কিবণজালে 
. জীবন নৃতন রঙে রীন হয়ে.ওঠে। নৃতন রসে রসারিত হয়ে ওঠে।'- ডক্টর 
দাশ অনুবাদে সর্ব বেদবাক্যের এই তাৎপর্য ফুটাইযা তুলিতে চেষ্টা - 
করিয়াছেন।* ধীহাদের মুখে ধন্বেদের শুবগান উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহারা 
অন্তর দিয়* উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, বিহ্ত্রহ্মাও এক অখও ও অমিত 


- শক্তির অন্তহীন বৈবিধ্োর প্রকাশ । ফ্িরা তাহাদের বন্দল| গাহিয়াছেন 


কখনও আঠির বেদনায় কাতর হইয়া, কখনও টির, বৈচিত্ে মুদ্ধ হইয়', 
“কখনও প্রেমের প্রেরণীয় বিহ্বল হইয়া। ডক্টর দাশ এই ভাব লইয় 
ধয়েদের অনুবাদ করিয়াছেন। তাহার বাচনঙ্গি ও বিস্তাম-কৌশল সরল 
সরদ অথচ সবল | ছুই-একটি উদ্নাহরণে তাহা স্পষ্ট হইবে ।-- 
অগ্নি তোমায় পুজা করি, হে পুরোহিত হব্যবাহন। 
রত্তধারক বন্ধিক হোতা. হে দেবতা বজ্ঞপাবন ॥ 
হও হে প্রিয় পিতার মতন, অনায়াসে দর্শনীয়; 
" ব্বস্তিকাম মোদের পাশে রও হে তুমি বরপীয় ॥ 


বৈদিক যি অদ্বিনীকুমারঘ্ধ়কে সহ্বোধন করিয়া! বলিয়াছেন | 
স্‌ তোমরা দৌহে বহুকর্ম! নেতৃযুগল দেবগেহে 
গ্রহণ কর শুতি মোদের দোহার অবাধ অগাধ শ্লে৫, 
ইল্জের কাছে নানা জনে নান প্রার্থনা জানায় 
মহারণে বিজয় চেয়ে পুরেকাম পুত্র লাগি 
প্রজ্ঞাকাম বিপ্রজ্নে স্তুতি করে তোমার লাগি | 
ছরিতহারী জলের উদ্দেশ্যে আবেদন * 
করেছি পপ যে কিছু হার হয়ত জানি, নয় না জানি 
বা! কিছু মোর মিথ্যা দ্রোহ ধুয়ে ফেল জলরাণী ॥ 


কাণিক 


২০৭ 





বশ জগতের দোষ ছুলাঁতি শাদন করেন। ভাবার নিকট নিবেদন আছে -- 
অজ্ঞ জনে বিধান যেমন নিত্য ভাঙে এই জগতে, 
হে দেবতা বরুণ ওগে! ভেঙ্গেছি হাঁয় তোমার ত্রতে | 
হনন যেন ন! কর দেব তুদ্ধ হয়ে অনাঁদরে 
মোদের পাপে রুই হয়ে না মাব হাঁয় ক্রোধের ভরে ॥ 
উষাঁব আগমনে ধষি লক্ষ্য করিলেন = 


জ্যোতির মাঝে শ্রেঠ জ্যোতি নামল উষা ই গগনে 


পচ বিচিত্রতীব দীপ্ত কিৰণ ছড়িয়ে পল্ডে সব ভুবনে ॥ 
কেউ বা লাগে ধনের লার্সি, কেউ বা জাগে অন্ন তরে, 

টু কেউ বাঁ জাগে যজ্ঞ ভরে, কেউ বা ইষ্ট বাঁক্রা করে, 
প্রকাশ করেন বিশ্বভুবন বিশ্বজনের হিতেব লাগি, 
চলেন সবাই আপন কান্দে তন্দ্রা হতে ভোরে জাগি ॥ 


বখেদের প্রথম অট্ুকে আটটি অধ্যায়। প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে ডক্টর 
দাশ অব্যাথটির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে নানারূপ আলোচনা করিয়া ‘অধ্যায়পরিচয়' 
লিখিধাছেন। বিষয়বস্তু বুঝিবার পক্ষে উত্ত আলোচনা বেশ উপযোগী 
“হ্ইয়াছে। রি 

ধর্েদের প্রথম অষ্টক সমগ্র শ্রস্থের আট ভাগের এক ভাগ মাত্র । 


ধাখেদ- পথম থণ্ড প্রথম আটকের প্রথম চারি অধ্যায়ের 
বঙ্গানুবাদ । অনুবাদক স্বামী জগদীশ্বরানন্দ | বেলুভ, প্রীরাসকৃঞ্চ 
বম চক্র হইতে প্রকাঁশিত। মূল্য চারি টাকা । 


স্বামী জগদীঙ্বরানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত অনুদিত ও আলোচিত গীতা, 
চণ্ডী, প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ ধম“জিজ্ঞান্থর «নিকট হপরিচিত। স্বামীজী এখন 
বেদেব বঙ্গানুবাঁদে হাত দিলেন। তিনি আলোচ্য প্রথম খণ্ডে ধথ্েদেব 
প্রথম অইকের অধণংশ প্রথম চারি অধ্যাষের অনুবাদ দিষাঁছেন ! 
ভাহার বঙ্গামুবাদ সারন-্ভীষ্যের অনুগীমী1 তিনি পাঁদটাকার় বহু 
বৈদিক শব্দের ব্যাখা করিয়াছেন এবং নান! প্রস্থ হইতে উদ্ধতি 
তুলিয়াছেন। সমগ্র ধথেদ এইভাবে অনুদিত হইলে বেদবিগ্যাব 
ক্ষেত্রে বাংলা ভাঁষাঁষ এক বাঞ্কশীয় সংযোজন ঘটিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই । 

স্বামীজী তাহার হদীর্ঘ উপক্রমণিকার মধ্যে পরিচয়, থিন গ্রন্থ, 
ছয় বেদাঙ্গ, উপাখ্যান, ধষি ও দেবতা, বেদানুলীলন ও খধেদ দর্শন 
এই শিরোনামীয় বেদ সম্পর্কে নানা কথাব অবতারণার মধ্যে নিকক্ত 
ত্রাঙ্গপাদির আলোচনা কবিয়াছেন, বেদের টাকা, ভাষ্য, প্রভৃতিব 


ধগ্থেদেৰ ১০২৮টি সুক্তেব মধ্যে এই অংশে আছে ১৫১টি সুক্ত। অনুবাদক পরিচধ দিয়াছেন, বৈদিক আখ্যানের তাৎপর্য বুঝাইঘাছেন, ধষি ও 
জাঁনাইযাঁছেন যে, তিনি অবশি্ অংশের অনুবাদ করিবেন না। ইহ! 
দুঃখের কথা । তবে প্রথম অটকেব পদ্যামুবাঁদ পাঠ করিলে পাঠকগণ 
বেদে আদববান হইবেন এবং সমগ্র বেদের পরিচয় লাভে কৌতূহলী 
-হইঙউঠিবেন বলিষ! মনে করি | 


দেবতার বিববপ লিখিধাছেন এবং কোন কোন বৈদিক গ্রন্থের কাল 
নির্ণয়ে মতভেদের উল্লেখ করিয়াছেন । উপক্রমণিকাব সমগ্র আলোচনাটি 
বিশেষতঃ ‘খথ্েদ দর্শন” তথ্যবহুল এবং পাঁণ্ডিত্যপূর্ণ । দেশে বিদেশে 
বেদ সম্পর্কে যে সকল আলোচন। হইয়া শিষাছে ন্বামীজী নান! প্রসঙ্গে 





২০৮ প্রবাসী | ১৩৬ 


তাহাৰ বিববণ দিযাছেন। তিনি গ্রন্থশেষে 'পবিশিষ্টে'ৰ মধ্যে পাঁচজন 
প্রাচীন ও নবীন বেদব্যাপ্যাতাব জীবন, বচন। ও কার্ধাৰলীব পবিচয 
যোগ কধিষা গ্ৰন্থেৰ সৌঠৰ বৃদ্ধি করিযাছেন। সীঁ়ণাচার্ধ, হোবেস 
হেমাঁন উইল্দন্‌, বমেশচন্ত্র দত্ত, ছুর্গাদান লাহিড়ী ও দাঁধবাচার্য এই 
পাঁচ জনের কপা পবিশিষ্টে আলোচিত হইযাছে।  বেদানুশীলনের 
ইতিহাসে অনুসদ্গিতহ বাঙাঁলী পাঁঠকেব পক্ষে স্বামীজীব গ্রন্থপানি 


উপাঁদেষ । I 
শ্রীহর্গামোহন ভট্টাচার্য 
উপাধ্যায় ব্ৰহ্মবান্ধব ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ £ 


হবিদাস মুখাপাধ্যায, উস! মুখোপাধ্যায় | প্রকাশক £ ফার্মাকে এল 
ুখোপাধ্যাষ,. ৩1১এ, বাঞ্ধীবাম অকুব লেন, কলিকাতা-১২ | 
মূল্য সাত টাকা । 

আলোচ্য গ্রস্থখানি এককপাঁয উপাধ্যায় ব্র্মবান্ধবের জীবন-দর্শন 
সত্যই এই উনিশ শতকটি বাংলার গৌববময় যুগ। এই যুগে একই 
সঙ্গে বহু প্রতিভার আবির্ভাব হইধাছ| উপাধ্যায ব্রহ্মবান্ধব 
তাঁহাদেবই একজন। কিন্তু তাঁহাব কর্মের তুলনায় খ্যাতি সামান্য । 
কাঁবণ অনুনন্ধান কৰিশে দেখিতে পাইব, তাঁহার সম্বন্ধে প্রচাব কমই 
হইযাে, এবং যাহা হইযাছে ডাহাও অনেকাংশে তথ্যে ভুল। 

অনেকেই বলেন, ব্রহ্মবান্ধব ছিলেন চঞ্চল প্রকৃভিব | ঘে চঞ্চলত! 
ভাহাকে কোথাও স্থির হইঘা বসিতে দেয় নাই। ইহা স্বাভাবিক । 
অনুমন্ধিৎসথ যুবক সত্যের সন্ধানে নিবস্তুর ঘুবিষ। যরিযাছেন। বাহীকে 
মিথ! বলিয়া জানিধাছেন, তাহাকেই পবিহাব করিয়াছেন। কি ধর্ম 
বিষযে,কি কর্ম বিষযে। এই বিগান লইযাই তিনি যৌবনের প্রথম 
দিকে ব্রাহ্মধর্মম গ্রহণ করিয়াছিজেন। ব্রাহ্ম হইালও তিনি কেশবচন্লেব 
সংস্পর্শে বীণ্ডধুষ্টকে সকল ধর্ম্মগুকুণ মধ্যে শেঠ বলিযা! ধারণ! কবিয়! 
লন। এই বিশ্বাসই তাঁহাকে পৰে খৃপর্সেব প্রতি অনুবাগী কবিয় 
তুলিষাছিঙ্গ। তিনি ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করিলেও, নিজের দেশকে কিন্তু 
বিশ্বত হন নাই বা উপেক্ষা করেন নাই | ববং ভাঁরতেব প্রতি অনুরাগ 
ছিল নলিযাই তিনি ক্যাপলিক ধৰ্ম্ম গ্রহণ কবিষাছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস 
ছিল, এই ক্যাপলিক ধৰ্ম্মে প্রভাব দ্বার! হিন্দর্মেব সংস্কার কবিতে 
পাবিবেন। আঁবাৰ অপৰদিকে ক্যাথলিক ধর্মকে ভারতীয়কবণের 
চেষ্টাও তাঁহাব মধ্যে ছিল | এই সম্বন্ধে ভূপেন্সনাথ দত্ত মহাশয় 
তাঁহার ভূমিকায় লিথিয়াছেন £ “উপাধ্যাজী আজও আমাদেৰ দেশে 
misuaderstood হইয| আহেন। তিনি বাড়জ্যে বংশে জীবাম 
ঠাকুবের সম্ভীল | তকণ বয়সে তিনি কেশবচন্দ্র সেন ও রাঁমকৃষ্ঞদেবের 
নিকট যাঁতীযাত করিছেন | পরে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ কবেন। তৎপৰ 
আবাব খৃষ্টানধর্ম্ম গ্রহণ কবিয| বোমান ক্যাথলিক সন্যাসী হন ও 
গেকযাধাবী হিন্দু সন্যাদীর প্যাধ জীবন কাটাইতে থাকেন । তিনি 
জীবনের শেষ মুহর্ব পর্য্যত্ত ব্রাঙ্গণ্য আঁচাব পালন কবেন। তিনি 
নিরামিষাণী ও ছু'ৎ্মারগী ছিলেন। মধ্যবযনে ভাহাঁব প্রবল ঝোক 
হইল বেদান্তেব উপব পৃষ্টধর্ম্মকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 
তিনি ধৃষ্টীয ধর্মমণ্ডী হইতে 959075020১০ ৮6. হন। তৎপব 
তিনি ইংলণ্ড গিয়া বেদান্ত প্রচাবে যত্ববান হন ।” 

এই সামান্ত কষটি কথায় উপাঁধ্যাধ চরিত্রের একটি বিশেষ দিক 
উদ্ঘাটিত হইযাছে। রবীন্দ্রনাথ একস্থানে ব্রক্গবান্ধব সম্বন্ধে লিখিষাছেন 
তোতা ভাই ০১ রম কত": পক মাতো রম 





"তিনি ছিলেন বোম'ন ক্াাঁৰলিক সন্ধাসী, অপব পক্ষে, বৈদাস্তিক” 
তেজন্বী, নির্ভীক, ত্যাগী, বছশ্রুত ও অনাষান্ত প্রভাবশালী । অধ্যাস্ত্র- 
বিদ্যায় তার অদাবাবণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে ভাঁব প্রতি গভীব 
অগ্থাষ আঁক কবে” সা 

এই অদ্ধারশেই ববীন্তনাথ শাঁত্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মচৰ্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
কৰিতে ব্ৰহ্মবান্ধবকে আহ্বান কৰেন। অবশ্য একবৎসর পূর্ণ না হইতেই 
তাঁহাকে দেখান হইতে চলিষা আসিতে হয়] এই চলিয়া আসিবারু 
কাকা তাইয। অনেক মতভেদ আছছ। ববীন্্রনাপ এক পড়ে, এব 
নিবদন কবিষাছেন । গ্রন্থকার সে পঞ্চটি উদ্ধত করিষ! দিয়া ভালই 
কবিযাছেন। বণীন্দ্রনাথ লিখিযাছেন--“কেহ কেহ এমন কণ! লিখেছেন 
ষে, ভপাধায় ও বেবাচাদ খৃষ্টান ছিলেন, তাই নিযে পিতৃদেব আপত্তি 
কবেছিলেন। এ কথ! সত্য নঘ। আমি নিজে জানি এই কণা তুলে 
অ'মাদের কোনো আত্মীয় ভার কাছে অভিযোগ কবেছিলেন। তিনি 
কেবল এই কপাটি বলেছিলেন, ভোগব| কিছু ভেবো ন|। ওখানকাৰ 
জন্যে কোনে| ভয নেই। আমি ওখানে শীস্তং খিবমদ্ৈতমেৰ প্রতিষ্ঠা 
কবে এনেছি 1” 


উপাধ্যায় সম্বন্ধে এইরূপ বছ জনশ্রুতি ইতস্তত? ছড়াইয| আছে। 
গ্রন্বকাব এক একটি কবিয়| দেগলিবও নিবদন কবিঘাছেন। এহেন 
উপাধ্যায়েব বিপ্লবী সংস্পর্শে আপাঁও একটি অত্যাণ্চ্য্য ঘটল | রবীন্র- 
নাথেব একথানি পত্রে ইহাব কিছুটা আভীদ পাঁওয়| যায। “*" ল্উ 
কর্ন বঙ্গব্যবচ্ছেদ ব্যাপাবে দৃচ-মংকল্প হলেন | এই উপলক্ষ্যে বা্টহ্ষেত্রে 
প্রথম হিনু-মুস্গমান বিচ্ছেদেব রক্তবর্ণ বেখাপাত হ'ল। এই বিচ্ছেদ 
ক্রমশঃ আমাদের ভাঁধা সাহিত্য আমাদের সংস্কৃতিকে খণ্ডিত “ফর, 
সমস্ত বাঙালিজাতকে কুশ ক'বে দেবে এই আশঙ্কা দেশকে প্রবল উদ্বেগে 
আলোচিত কবে দিল। বৈধ আন্দোলনের পন্থা ফল দেখা গেল না! 
লর্ড মরলি বললেন, বা স্থিব হযে গেছে তাকে অস্থিব কব! চলবে নাঁ। ! 
সেই সমযে দেশব্যাপী চিত্ত মধনে যে অববর্ত আলোডিত হয়ে উঠল তাঁবই 
মধ্যে একদিন দেখুন এই সন্গ॥াপী ঝাপ দিয়ে পডলেন। স্ববং বের 
কবলেন ‘সন্ধ্যা’ কাগজ, তীব্র ভাষাঁধ বে মদ্দির বদ ঢ'লতে লাগলেন 
তাঁতে সমস্ত দেশেব বক্তে অগ্নিদ্ালা বইযে দিলে । এই কাগজেই প্রথম 
দেখা গেল বাংলা দেশে আ'ভাসে-ইঙ্গিতে বিভীষিকাপস্থাব সুচন| | 
বৈদান্তিক সন্ানীব এত বন্ড প্রচণ্ড পরিবর্তন আমাব কল্পনার অভীহ 
ছিল।” 

যেসব স্বদেশ-প্রেমিক সে-সময এই আগুনে ঝশাপ দিযাছিলেন এবং 
যাদেব নাম পুরোধায চিন্তিত হইয়া আছে, উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব তাদের 
চাইতে কোনে। অংশে নূন ছিলেন না, ববং ছিলেন দর্ববিষষে অগ্রধী। - 
তবু এই লোকটিব কথা খুব কম লোকই ভাল কবিযা জানে! তাহার 
সম্বন্ধে কোনো বইও বিশেষ কেহ লেখেন নাই । ছু-একখানি যাহা 
পাওয়া যায, তাহ! ভাসা ভাসা কপায় লেখা এবং তথ্যে ভুল । এই 
অভাব দূব কবিলেন বর্তমান লেখক | তিনি শুধু ভুলগুলি 
ছাড়েন নাই, নজীর হিসাবে প্রনাঁণও খাঁডা কবিযাছেন। এই কাজে 
হবিদাসবাবুকে কি বিপুল পরিশ্রম কবিতে হইছে, তাহ! সহজেই 
বুঝা যাষ। তবে ত্াহাব পবিশ্রম সার্থক হইযাছে। এবপ এবখানি 
বই-এব প্রযোঁজন ছিল | বাংলা দেশের ইহ! সম্পদ হইয়| রহিল । 


শ্রীগৌতম সেন 
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নেহরু কেনেডি সংবাদ 
পণ্ডিত নেহরু গত মাসে মাঞ্িনী প্রেসিডেপ্ট কেনেডির 
সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্ত যুক্তরাষ্ট্রে গিযাছিলেন। মাফিন 
দেশের সাংবার্দিকমহল তাহার পূর্বে সমস্ত নিরপেক্ষ দেশ 
ও জাতি সম্বন্ধে নানাপ্রকার ব্যঙ্গোক্তি ও হেষ মন্তব্য 
একশ করিতেছিলেন। বিশেষে পণ্ডিত নেহরু সম্পর্কে 
এ দেশে যে মতবাদের প্রচার চলিতেছিল তাহাতে 
ভারত সরকার ও ভারতবাসী সম্পর্কে বিশেষ তীব্রভাষার 
ব্যবহার ও পণ্ডিত নেহরুকে উপহাস লক্ষণীয ছিল। 
যুগোশ্লাভিক্নার নিরপেক্ষ দেশগুলির সম্মেলনে পণ্ডিত 
নেহরুর ভূমিকা বিষয়ে এবং তাহার পর পণ্ডিত নেহরুর 
মস্কো যাত্রা ও মিঃ জুশ্চভের সঙ্গে সাক্ষাতকারের সম্পর্কেও 
মার্কিন সংবাদপত্রে হয় বিক্পপ মন্তব্য প্রকাশিত, নয়ত 
বিষষটিকে নস্তাৎ করার চেষ্টা হয। এইক্সপ অবস্থায় 
,গুত নেহরুর যুক্তরাষ্ট্র সফরের কথা ঘোষিত হয়। 
পণ্ডিত নেহরুর যুক্তরাষ্ট্রে পৌছাইবার মুখে-যে কোন 
কারণেই হউক--কয়েকটি ছাড়! প্রাঘ সকল কাগজেরই 
সুর কিছু সংযত হয়। 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট নেহরুকে আব্রাহাম লিঙ্কন ও 
ফ্রাঙ্কলিন রুজভেন্টের সঙ্গে তুলনীয় বলিয়াছেন এবং অন্ত 
ভাবে তাহার সমাদর -যথেষ্ট করিয়াছেন, কিন্ত প্রধানতঃ 
ছুইজনের মধ্যে কথাবার্ত| ও জগতের অবস্থ। সম্পর্কে 
,আলোচনাই চলে পণ্ডিত নেহরু আগেই জানাইয়া- 
ছিলেন যে, মধ্যযুগের রাঁজসিক আড়ম্বরে সন্বর্ধনা তিনি 
চাহেন না এবং ব্যবস্থাও সেই মতই হয়। 
এই চাবদিনব্যাপী বিচার-বিবেচন। ও আলোচনার 
সম্পর্কে দুইজনই পরে বলেন যে, কাথাবার্তা গ্রীতিপূর্ণ ও 


লাভজনক হইয়াছে । এবং সবশেষে দুইজনে এ বিষষে 


একটি সংযুক্ত বিবৃতি দিপ্নাছেন। বিবৃতিতে নুতন তথ্য 
অল্পই আছে কিন্ত এটা বুঝ! যাষ যে, পণ্ডিত নেহরু ও 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি ছুইজনেই পরস্পরের মতবাদ এবং 
বহির্জগত সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি বিষয়ে অত্যন্ত খোলাখুলি কথ! 


বলিয়াছেন। এইরূপ আলোচনার ফলে কাহারও 
আন্তজ্াতিক বিষষে বা অন্তবিষযে মত পরিবর্তন কিছু 
হইয়াছে কি না জানা যায় না তবে উভষেই পরস্পরের 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং বহির্জগতের বিষয়ে তথ্য সম্পর্কে নূতন জ্ঞান 
কিছু পাইয়াছেন মনে হয় । 

যুক্তরাষ্ট্রের জনসাধারণের মধ্যে ভারত ও ভারতবাসী- 
গণ সম্পর্কে কতকগুলি বিকৃত ধারণ! চলিত আছে। 
ইহার মূলে এখানের অনেকগুলি সংবাদপত্র ও 
সাংবাদিকের অপপ্রচারের ফল রহিয়াছে । পর পর দুইটি 
বিশ্বযুদ্ধের বিষমষ ফলে সারা জগতের সাংবাদিক ক্ষেত্রই 
অল্পবিস্তর নীতিভরষ্ট ও অবনত হইযাছে এবং যুক্তরাপ্রেও 
তাহার পরিচয় অনেক কিছুই পাওয়া! যাঁষ। 

পণ্ডিত নেহরু ও প্রেসিডেণ্ট কেনেডির সংযুক্ত বিবৃতি 
প্রকাশের পরে যুক্তরাষ্ট্রের সাংবাদিক মহলের প্রতিক্রিয়ার 
যেটুকু সংবাদ এখানে পৌছিয়াছে তাহাতে বুঝ! যায যে, 
সেখানের সাংবাদিকরা মনে করেন উভযেরই নিজস্ব 
দৃষ্টিভঙ্গি পূর্বে যেরূপ ছিল এখনও প্রায় তাহাই আছে। 
কিন্ত সকল প্রশ্নের যে নীতিগত ভিত্তি আছে, ছুই দেশের 
ছুই নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিই পরস্পরের কথায় স্পষ্টভাবে 
দেখাইষাছেন যে সেখানে ছুইজনেরই বিশ্বাস ও বিচার 
এক এবং সেই বিশ্বাস ও বিচারের বিষয়ে ইহাদের বা 
এই ছুই জাতির মধ্যে কোনও পার্থক্য বা মতদ্বৈধ নাই। 
এই নীতিগত এঁক্যের কথা সাংবাদিক জগতে যদি যথা- 
যথভাবে স্বীকৃতি ও প্রচারের সুযোগ লাভ করে তবে এই 
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দুই দেশের মধ্যে মনের মিল না হউক, . পরস্পরের বিষষে 
বুঝিবার সহজ ও সরল পথ খুলিয়া যাইবে । 

সংযুক্ত বিবৃতিতে বুঝা যায় যে, পণ্ডিত নেহরু ও 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি নিজ নিজ দেশের বহির্জগত সম্পর্কে 
ব্যবহারিক নীতি বিষয়ে সম্যক ও বিশদ বিবরণ দিয়াছেন 
এবং দীর্ঘ আলোচনাও করিয়াছেন, যাহার ফলে 
পরস্পরের রাষ্ট্রনীতি ধারা সম্পর্কে ভুল ধারপার অবকাশ 
অনেক কমিয়! খিয়াছে। এবং এই আলোচনার স্বত্রেই 
সার] বিশ্বের অশীস্তি ও যুদ্ধবিগ্রহের আশঙ্কাপূর্ণ অঞ্চল- 
গুলির বিষয়েও সম্যক আলোচনা হয়। ? কঙ্গো, 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, এই সকল দেশের সমস্যাগুলির 
বিচারও সেই সঙ্গে চলে । বিচারের ফলাফল সম্পর্কে 
যাহা বিবৃতিতে পাওয়া যায তাহার মধ্যে নূতন কিছুই 
নাই তবে বুঝা যায় যে, উভষেই পরস্পরের কথা বিশ্বাস 
ও সৌহার্দ্ের সঙ্গে লইয়াছেন। 

বিকৃতির শেষে বলা হইয়াছে যে, এই তির 
বিচার, আলোচনা ও ব্যাখ্যানের ফলে বিশ্বশান্তির বিষয়ে 
উভয়েরই কাম্য পথে চলার সুবিধা হইবে এবং উভযে 
পরস্পরের উপর বিশ্বাপ রাখিতে সমর্থ থাকিবেন। 
ভবিষ্যতেও উভয়েই পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
রাখিতে ইচ্ছুক এ কথাও বল! হইয়াছে । 

যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী অধিকারী মহলের এই কথাবার্তার 

বৈঠকগুলির সম্পর্কে মতামত যাহা পাওয়া যায় তাহাতে 
বুঝা যায় যে, উহার মধ্যে যে যে ক্ষেত্রে পণ্ডিত নেহরুর 
সঙ্গে প্রেসিভেপ্ট কেনেডির মতভেদ হয়, সেগুলির সঙ্গে 
কোন পক্ষেরই নিজ স্বার্২জড়িত কোনও প্রশ্ন ছিল না। 
মতান্তর হয প্রত্যেক বারই বহির্জগত সম্পর্কে কার্য্যক্রম 
ও রাষ্্রনীতির ব্যবহারিক প্রণালী বিষয়ে । তাহা সত্বেও 
মূলতঃ ও নীতিগত ভাবে ছুই দিকের আদর্শ এক হওয়ায় 
. ছুই দ্িকেরই নিজ পথে চলার অল্পবিস্তর সুবিধা হওষার 
কথা। কেননা খোলাখুলি কথাবার্তা হওযার ফলে উভষ 
পক্ষই আত্তর্জ্জাতিক কুটনীতির অনেক গুঢতত্বের সন্ধান 
পাইয়াছেন। প্রেস ক্লাবের সম্মেলনে পণ্ডিত নেহরু 
ভারত ও যুক্তরাষ্ট্রের আস্তর্জাতিক আঘান-প্রদানে কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিশেষ পার্থক্য কেন হয তাহার কারণের 


অতি সহজ ও পরল ব্যাখ্যা দেওয়ায় সাং ংবাদিকমহল সেট! _ 


বুঝিতে পারিয়াছেন। 

রাষ্ট্রদজ্ঘের সাধারণ পরিষদে পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতায় 
পরমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ করা ও পরমাণু যুদ্ধ পরিহার, 
বিশ্বশান্তি ও শাত্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান বিষষে আস্তর্াতিক 
সহযোগিতা এবং উপশিবেশবাদ উচ্ছেদ সম্পর্কেই অধিক 


_. প্রবাশী 


১৩৬৮ 


ঝৌক দেওয়া হয়। তিনি UE প্রতিনিধিগ্রণকে 


একটি কমিটি গঠন করিয়া বিশ্বব্যাপী সহযোগিতার . 


| 
ূ 
ূ 


প্রপারের জ্রন্ত ভূতাত্বিক বর্ষ পালনের দৃষ্টান্ত অনুযায়ী » 
বিশ্বসহযোগিতা! বর্ষ পালনের ব্যবস্থা করার জন্য অমুরোধ ' 


করেন। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতি 


ও প্রগতির জন্য রাষটরসজ্বের প্রতিনিধিদ্রিগকে অবহিত | 


হইতে বলেন। 


উপনিবেশিক সাস্াজ্যবাদের কঠোর সমালোচন। 


করিয়া পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, এই ওঁপনিবেশিক 


অধিকারের কামনাই যুদ্ধের আশঙ্কার মুল কারণ | 

কিন্ত ভাহার মতে এ সকল বিষয় অপেক্ষা বর্তমানে 
যুদ্ধ ও শান্তির কথাই হইল বহুগুণ অধিক গুরুত্বপূর্ণ । 
এই প্রসঙ্গের আরভেই পণ্ডিত নেহরু বলেন, পরমাণবিক 
অস্ত্র মূলতঃ অধর্শের প্রতীক এবং অস্ত, বিশ্বব্যাপী চুক্তি 
ও নিষস্ত্রণ ব্যবস্থা বিনা উহার পরীক্ষা ও ব্যবহার নিরোধ 
সম্ভব নহে। স্বেচ্ছায় উহার পরীক্ষা ও প্রস্তুত রুরার 
অঙ্গীকার মাত্র দিলে তাহাতে এই সমস্যার কোনও স্থাধী 
সমাধান হইবে নাঁ। _রাষ্ট্রসভ্যের বক্তৃতায় তিনি জগতের 


সকল শক্তিমান জাতিকেই সম্পূর্ণ ও সম্যকৃভাবে নিরস্থী-__ 


করণের চিন্তা করিতে সাগ্রহ অঙুরোধ জানান। সমস্ত 
মানব-সমাজের সকল চেষ্টা, সকল শক্তি এখন নিষোগ 
কর! উচিত পরমাপবিক যুদ্ধ নিরোধে। গর্তের ভিতর ত্রশ্ত 
মুষিকের মত থাকিয়! বাচিবার চেষ্টা না করিয়া, আশঙ্কার 
কারণটি দুর করার চেষ্টা প্রয়োজন ! 

নিরস্ত্রীকরণেও পরস্পরের দোষক্রটি না ধরিষ! সম্মিলিত 
চেষ্টায় বিশ্বশান্তি স্থাপনা কেন হইবে না, এ প্রশ্নও তিনি 
করেন। মোটের উপর পণ্ডিত নেহরুর যুক্তরাষ্ট্রের সফর এই 
ছুই দেশের মধ্যে পরস্পরের বিষয়ে ভুল ধারণার অবকাশ 


"কিছু কমাইয়াছে। এ দেশের সংবাদে মনে হয় যে, 


কৃষ্ণ মেননের অপ্রিয় উক্তিজনিত যে বিরক্তির সমষ্টি হইযা- 
ছিল তাহার কিছুটা কমিয়াছে। কিন্ত হিসাব-নিকাশের 


প্রা? 


শেষে ফলাফল কি দীড়াইবে বলা যায় না। পৃথিবীতে _ 


বর্তমানে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যেখানে পৌছাইয়াছে- 


তাহাতে পণ্ডিত নেহরুর মতামত বা নীতিবাদ কে কতটা 


গ্রাহ করিবে তাহা বলা অসম্ভব, নিজ দেশেই তাহার- 


নীতিবাদ যখন প্রাষ অচল হইয়া দাড়াইয়াছে। 
দেশের ব্যাপারে পণ্ডিত নেহরু 
বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর উদ্বেগ 
আমরা বুঝিতে পারি এবং বিদেশের লোকেও -অস্ততঃ- 


পক্ষে বিদেশের রাষ্রনৈতিক মহলের লোকেও ভীহার . 


মনোভাবকে আঁস্তরিক জানিয়া সে বিষষে সমর্থন 


প্র 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-দেশের ব্যাপারে পণ্ডিত নেহরু 


২১১ 





জানাইয়াছে। কিন্তু যেটা আমরা বুঝিতে অক্ষম এবং 
বিদেশের লোকেও যাহাতে বিভ্রান্ত হয় সেটা হইল 
তাহার স্বদেশের অন্তত্বন্থের ব্যাপারে নিশ্চেই অবস্থ| 1 
* যে ভীবে দেশ চলিতেছে তাহাতে রাষ্ট্রদ্রোহী ও বিশ্বাস 
ঘাতকদিগের সুবর্ণ সুযোগ আপিয়াছে এবং দেশের 
লোকও গৃহবিবাদ ও অন্তকপহে জৰ্জ্জরিত হইতে 
উ্িরাছে। তাহার উপর আছে অভাব-অনটনের জালা 
এবং আমলাতন্ত্রের .যথেচ্ছাচারের যন্ত্রণা। বিদেশের 
লোকে ভাবে, যে ঘরের আগুন নিভাইতে অক্ষম সে 
বিশ্বের দাবানল নিভাইতে যায় কেমনে? বোধ হয় 
তাহার নিজ গৃহের ব্যবস্থায় বিশ্বশাস্তির প্রযোজন, এই 
কথা তিনি এবার মাকিন সাংবাদিকদিগকে. খোলাখুলি 
বলায় তাহার! অবস্থাটা বুঝিয়াছে। - 
দেশে ত হিংসার বন্ধি চতুদ্দিকে, অহিংস! শুধু মুখের 
" কথাষ। এবং সেই হিংসার পথেই দেশের ভবিষ্যৎ ক্রমে 
অন্ধকারের মুখেই চলিতেছে.। মুখের কথায় প্রাবনের 
জলও আটকায না আগুনও নিভানো যায় ন৷। অথচ 
সেই মুখের কথায় আমাদের নেতৃবর্গ জাতীয় 'সংহতির 
সবকিছু করিতে পারিবেন, এই আশা রাখেন। 
গ্রাবে মাষ্টার তারা সিং এখনও সেই পাঞ্জাবী 
দুবার জন্য লালাধিত। তবে এতদিন পরে ঘোড়ার চালে 
-বাজিমাৎ না করিতে পারায় বড়ের চাল ধরিয়াছেন। 
মাষ্টার তার] মিং. পুরাণে! খেলোয়াড় । সেই ব্রিটিশ 
আমলে, ইহার সঙ্গে চুক্তি করিতে গিষা সিকন্দর হায়াৎ খাঁ 
ন্ীত্ব খোয়াইয়াছিলেন এবং তাহার পরের মন্ত্রীসতভাও 
বিলক্ষণ উত্যন্ত হইয়! পড়ে। যারে 
" স্বাধীনতার পরে মাষ্টার তারা সিং পুনর্ধার অর্ধেক 
পাগ্জাবেও, সেই পুরাঁণো চাল চালিতে আরম্ভ করেন। 
উদ্দেশ্য একই, সেই শিখের একচ্ছত্র রাজত্বের স্থাপনা, 
যেখানে আকালীর আধিপত্য অপ্রতিত্বশ্বী ও সার্বভৌম, 
যাহার সম্মুখে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকলেই মাথা 
ঝুঁকাইবে। এ সকল কথা কিছু আমাদের কল্পনাস্থষ্ট নয়; 
অতি স্পষ্ট ভাষায মাষ্টার তার] সিংয়ের দলের 
মুখে এই সকল কথা শুনিয়াছিলাম দিল্লীতে, 
প্রথম বার পাকিস্থানের নমুনায় শিখস্থান স্থাপনার 
4 হয়। , 5) 
তখন পুরাণো দিল্লী নয়া-দিল্লীতে নানাস্থানে অহো- 
রাত্র শাষিয়ান' খাটাইয়া খালসাদিগের বীরত্বের কাহিনী 
শোনানো চলিতেছে ভাষণে, গানে । লঙ্গরখানায় কড়া 
প্রসাদ তৈয়ারী ও বিতরণ চলিতেছে এবং পথে-ঘাটে 
উত্তেজিত শিখ ক্বপাণ ও তরবারি - বাঁধিয়া ঘুরিতেছে 


পুর্ণযাত্রায় রহিয়াছে। 


মাষ্টার তার! সিংয়ের আগমনের প্রতীক্ষা । সকলের 
মুখে এক কথা, মাষ্টার তারা সিং তিনশত আকালীর 
“জিঠা” লইষা স্পেশাল ট্রেনে দিল্লী আসিতেছেন। তার 
পর হয শিখস্থান নয় দিল্লীতে রক্তগঙ্গ! |. 


কিন্ত তখন সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের হস্তে দেশের 
আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার সুত্র । তাহার এক ভ্রকুটিতেই 
মিলাইয়া গেল মাষ্টার তারা সিংয়ের স্বপ্ন] দেশের 
লোকও বুঝিল যে, শিখ বলিতেই গুধু এক আকালিই নয়, 
অন্য শিখও আছেন ধাহাদের -শ্বাতস্ত্রের ধারণা উন্নত ও 
অন্তরূপ, এবং পাঞ্জাবী হিন্দুর সহিত তাহাদের আত্মীয় তা- 
বন্ধন দৃঢ়তর। মাষ্টার তারা সিংও বুঝিলেন যে, এ পথে 
তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। এবং তিনি নুতন পদ্থা 
ও নৃতন কৌশলের আশ্রয় করিলেন । এবং সেই ভাবেই 
নানা ফ্রিকির-ফন্দীতে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা 
চলিতেছে । সে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইবে কি না জানা যায় না। 
কিন্ত এ সকল চালের ফলে শিখ ও অ-শিখ হিন্দুর মধ্যে 
একটা ভেদজ্ঞান ক্রমেই প্রবল হইতেছে, ইহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই। আমাদের সংহতিকামী মহাশয়গণ সেদিকে 
দৃষ্টিপাত বা কর্ণপাত করিয়াছেন বা করিতেছেন একথা 
মনে হয় না। 

তার পর আপামে বাঙালীর কথ|। আসামে বাঙালীর 
বিরুদ্ধে অভিযানের আরম হয় বহুদিন পূর্বের, ইংরাজের 
ভেদনীতির চালের ফলম্বর্ূপে । বাংলায় তখন "গজ-চক্র” 
মন্ত্রীত্বের আমল, অর্থাৎ- ভাষাকি (7058:০) তখন 
চলিতেছে। সেই গময় হইতে আজ পর্য্যন্ত যাহা 
চলিয়াছে তাহাতে আসামী ভাষাভাষী ও মুসলিম 
লীগের ধ্বজাবাহীদিগের সংযুক্ত অভিযান বাঙালী 
হিন্দুর বিরুদ্ধে সমানে চলিষা আসিতেছে । আজ মুসলীম 
লীগের ভারতে পুনরুখানের দিনে আমর দেখিতেছি 
যে আসাম দখলের সেই চেষ্টাই চলিতেছে, তবে প্রচ্ছন্ন 
ভাবে-যুসলীম লীগের দিক হইতে-_-এবং আরও 
সুগঠিত ও সুপরিচালিত ব্বপে, যাহাতে মনে হয় ইহার 
পিছনে পাকিস্থানের আধিক ও কুটনৈতিক সাহায্য 


'- "স্বাধীনতার পর আসামে বাঙালী হিন্দুকে দলিত ও 
পদানত করিবার চেষ্টা পদে পদে হইযাছে। অন্ত সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর আসাম সরকারের বাঙালী হিন্দু- 
বিদ্বেষ নগ্ন ও নিলজ্জ কূপে প্রকাশ পাইয়াছে বিগত দুই 
বৎসরের মধ্যে ।. এবং আমরা আসামের অ-বাঙালীর 
কাছে সাক্ষ্য. পাইয়াছি যে, প্রথম বারের অগ্রিকাণ্ড ও 
খুন-জখমে এক শ্রেণীর মুসলমানের হাতই ছিল বেশী 


২১২ 





যাহারা আসামে অন্থপ্রবেশ করিয়া বিগত দশ বৎসরের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । 

তাহার পর শিলচরের ব্যাপার । এ বিষয়ে শোনা 
যাইতেছে যে পূর্ণ তদস্ত হইবে সুতরাং এখন বিশেষ 
কিছু বলা উচিত নয়, যদিও সেই তদন্ত কবে হইবে এবং 
তাহার ফলাফল প্রকাশিত হইবে কি ন! সেখানে 
সন্দেহের অবকাশ যথেষ্ট আছে। 

এখন যাহা আমরা দেখিতেছি তাহাতে বুঝি যে 
বাঙালীর উপর এই অমাহ্বষিক অত্যাচারের জন্য আসাম 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির মনে কোনও বেদনা বা 
" লজ্জার অঙুভূতি নাই। আসামের যে কয়জন বাঙালী 

ংগ্রেদী এ প্রদেশের ব্যবস্থাপক পর্রিষদে তাহাদের 
আসন ত্যাগ করেন তাহাদের উপর যে নির্দেশ আসাম 

ংশ্রেস কমিটি দিষাছেন এবং আগামী নির্বাচনে 
তাহাদের সরাইয়া অন্য কষেকটি বাঙালীকে মনোনীত 
করার যে চাল চালিয়াছেন তাহা যেমন নিলঞ্জ তেমনি 
অসৎ। জানি না কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের ধুরন্ধরগণ এ বিষয়ে 
কি করিবেন । এবং জানি ন! পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটিই 
বা এই বাঙালী দলন ও নিপীড়ন সম্পর্কে কি করিবেন। 
বোধ হয় কিছুই না, কেননা, কিছু করিতে গেলে অল্প কিছু 
পৌরুষ এবং সামান্য কিছু স্বজাতিপ্রেম প্রযোজ্ন, যে 
ছুটিরই নিদারুণ অভাব আজিকার বাংলার কংগ্রেসে ও 
কংগ্রেম সরকারে । 

তার পর আসে কেরলদেশের কথা । সেখানে ত 
রাষ্্রনীতির ক্ষেত্রে আগুন জলিষাই আছে । এ অতি- 
শ্ষুদ্র প্রদেশে একদিকে শিক্ষার প্রসার উন্নত, অগ্কদিকে__ 
বোধ হয সেই কারণেই--দলগত ভাবে, রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে, বিবাদ-বিসম্ধাদ ও বিচ্ছেদ যেন নিত্য-নৈমিত্তিক 
"ব্যাপারে দীড়াইয়াছে। কোনও এক দলের পক্ষে শাসন- 
তন্ত্রের পূর্ণ অধিকার লাভ সম্ভব নয় সেখানে এবং সেই 
কারণে একাধিক দলের মিলিত চেষ্টায় প্রাদেশিক শাসন 
ও বিধান চালাইতে হয়। বর্তমানে, আসন্ন নির্বাচনীর 
মুখে, এরূপ জোট বাধা সরকারে তিন দিকে ফাটল 
দেখা দিযাছে এবং তিন দলই মুখ ফিরাইয়া নিজ নিজ 





পাপা পাপা 


পথ দেখিতেছেন | বলা বাহুল্য এমত অবস্থায় সেখানে 
জাতীয় সংহতির যে রূপ দেখা যাইতেছে তাহা অতি 
অপক্নপ ! 


তাহার পর দলগুলির ভিতরের কথা। পণ্ডিত 
নেহরুর দল কংগ্রেসের দল এবং তাহার প্রদেশ উত্তর 
প্রদেশ। সেখানে কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কি 
সে বিষয়ে কি কিছু বিস্তৃত বিবরণ প্রয়োজন? কি ভাবে 


গ্রবাসী 


১৩৩৬৮ - 


লেল লাক পালাললাললাল ললপে-- জপা কলপাত ন লপালক তাপ পাপপাপাপাপাদ 


সম্পুর্ণানন্দকে হটাইয়া চন্দ্রভানগুপ্ত মন্ত্রীত্বের গদি দখল 
করিয়াছেন এবং কি ভাবে সেই অধিকার কাষেম 
রাখিবার জন্ত নানা প্রকার চাল চলিতেছে, এ ত এখন 
এ অঞ্চলে সাধারণ কথা। বিহারেও শ্রীবাবুর মৃত্যুর * 
পর কংগ্রেসের মধ্যে অস্তর্কলহ কিরূপ ছড়াইয়্াছে তাহাও 
এখন সাধারণ কথা এবং আর কিছু দিন পরে উহা 
সংবাদপত্রে স্থান একেবারেই পাইবে না, কেননা যেথা 
সকলে জানে সেটা সংবাদ .নয়। অন্য প্রদেশগুলিতেও 
অবস্থা কম বেশী একই ক্রপ তবে কোথাও বা দক্ষ লোক 
চক্রে বসিয়া আছেন__যেমন পশ্চিমবঙ্গে এবং যাহা কিছু 
চলিতেছে তাহা অতি গভীরে এবং কোথায়ও বা ঝগড়া 
ঘরের বাহিরে আসিযা দেখা দিয়াছে । 

এই সকলের মধ্যে পণ্ডিত নেহরু যেন ধ্যানস্থ। 
তিনি কি শীর্যাসনের অভ্যাস আরও ব্যাপক করিষা 
তুলিতে চাহেন ? নহিলে দেশের এই অবস্থার প্রতিকার 
চেষ্টার ত কোনও লক্ষণ দেখা যায না তাহার কথাবার্তায় 
বা কার্যকলাপে । 

লেফটেনাণ্ট কর্ণেল ভট্টাচার্য্য 

বিগত ৪ঠা এপ্রিল সকালবেলা লেফটেনাণ্ট 
গুণীন্দ্রলাল ভট্টাচার্য্য কষেকজন সহকারী লইয়া বনর্গার 
নিকটে, ভারত সীমাস্তরেখার এপারে জরীপ কাজে নিযুক্ত 
ছিলেন। সেই সময এক সশস্ত্র পাকৃ-বাহিনী প্রথমে 
তাহাদের উপর স্টেনগানে গুলী চালাষ এবং কর্ণেল 
ভট্টাচাৰ্য্য আহত হইয়! পড়িষা গেলে, তাহারা তাহাকে 
ধরিয়া পাকিস্থান সীমান্ত পার করিয়া! লইয়া যায় । 
তাহার পর পাকিস্থান সরকার তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনে যে, তিনি পাকিস্থান এলাকার ভিতরে গুপ্তচর 
হিস প্রবেশ করেন এবং এ অভিযোগে ভাহার 
সামরিক আদালতে বিচার হয়| 

ঘটনা ঘটে ২৪ পরগণার বষরাগ্রামে এবং সেই গ্রামের 
৪জন অধিবাসী এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী । তাহাদের 
সাক্ষ্য ২৪ পরগণা জেল! ম্যাজিষ্রেটের কর্তৃক কমিশনে 
গ্রহণ করাইবার জন্ পাকিস্থানী আইন অহ্ৃযায়ী দূ 
করা হয কিন্ত সামরিক আদালত তাহা অগ্রা্থ করে 
সাক্ষীদের ঢাকায় উপস্থিত হইয়া সাক্ষ্য দিবার 
দেওয়া হয়। কর্ণেল ভট্টাচার্য্যের কৌস্থলি শ্রীগুর ঘ 
বলেন যে, সামরিক আদালতকে জানান হয় যে, বর্তমানে 
পাসপোর্ট, ভিসা, ইত্যাদির বাধা-নিষেধ থাকাষ এ সাক্ষী- 
দিগকে ঢাকায় লইয়া সাক্ষ্য দেওয়ান সম্ভব নয় এবং 
তাহারা যাইতেও পারে নাই | সুতরাং বিচারের শুনানী 
প্রকৃতপক্ষে এক তরফাই হয়। এই বিচারে কর্ণেল 


অগ্রহায়ণ 


ভট্টাচার্য্য দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন একথা বলা বাহুল্য । 
তাহাকে আট বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওষ! হইয়াছে 
বিগত ১১ই নবেম্বর । অবশ্য শোন! যাষ যে, এই দণ্ডাদেশের 





* বিরুদ্ধে পাকিস্বানে আপিল করার ব্যবস্থা আছে এবং 


তাহার বিষয় চিস্তা চলিতেছে । 

অন্তরকে এই প্রশ্ন সাধারণ ভাবে সকলেরই মনে 
*আদাসিয়াছে যে, ভারত সরকার এ বিষয়ে কি করিতেছেন 
ও করিবেন। প্রথমদিকে যখন সামরিক আদালতে 
বিচারের প্রশ্ন উঠে তখন কর্ণেল ভট্টাচার্যের পক্ষে 
- কৌস্ুলি নিষোগের বিষযে ভারত সরকার বলেন যে, 
তাহারা প্রত্যক্ষ ভাবে এ মোকদ্বমার সহিত জড়িত হইতে 
চাহেন না কেননা, তাহাদের মতে কর্ণেল ভট্টাচার্যের 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগের সবটাই মিথ্যার ভিত্তিতে গড়া, 
কেননা অপরাধী পাকিস্থানী সরকারের এওঁ সামরিক দল 


যাহা দস্থ্য-দলের মত ভারত সীমাস্ত পার হইয়া! এই কাজ . 


করিয়াছে । যেখানে ক্ষতিগ্রস্ত ও আক্রান্ত পক্ষকে আসামী 
হিসাবে বিচারের সম্মুধীন করা হইয়াছে সেই মিথ্যার উপর 
' গড়া বিচারই ত প্রহসনমাত্র, সেখানে ভারত সরকার 


প্রত্যক্ষ ভাবে তথাকথিত আসামী পক্ষকে কি সাহায্য 


করিবেন? যাহা হউক ব্যবহারজীব এ জি, ঘটককে 
কর্ণেল ভট্টাচার্য্যের সপক্ষে নিষোগ করা হয় এবং তিনি 
এই বিচারের ব্যাপারে, অনেক বাধাবিস্প সত্ত্বেও কর্ণেল 
ভট্টাচার্যের পক্ষে যাহা সত্য তাহা! উদবাটনের' চেষ্টা 
করিয়াছেন । 

জ্রীঘটক বলেন যে, কর্ণেল ভট্টাচার্য্যের সামরিক 
পুরুযোচিত মনোবল ও আসত্মদম্মান জ্ঞান অটুট ও অঙ্ষুধ 
আছে। এবং কোন হিসাবে দয়াতিক্ষা বা অন্তকিছু 
করিয়া তিনি ভারতের সৈম্ত-বিভাগের যে গৌরব আছে 
তাহা ম্লান করিবেন না। ভারতের সম্মান অক্ষুপ্ণ রাখিতে 
তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প» এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। 

কিন্ত ভারত সরকার কি করিবেন তাহাই এখন মুল 
প্রশ্ন । এইভাবে যদি আমাদের সীমান্ত লঙ্ঘন করিয়া 


"ত্ত্ৰস্যদলের জায় পাক্‌ সামরিকবাহিনী যথেচ্ছাচার করে 


তবে আমাদের প্রতিরক্ষা বিভাগের প্রয়োজনই বা কি 
এবং তাহার সার্থকতাই বা কতটুকু? পাকিস্থানী অস্থ- 
প্রবেশ, টুরি-চামারিঃ রাহাজানি এ ত সীমান্ত অঞ্চলে 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার দ্রাড়াইয়াছে। উপরম্ভ এই 
জাতীয় অত্যাচারও কি আমাদের মুকবধির ক্রীবের ষ্তায় 
সহ করিতে হইবে? 

শোন! যায়, আগামী ডিসেম্বরে আয়ুব খাঁর সহিত 
পণ্ডিত নেহরুর এক বৈঠক বসিবে এবং সেখানে এই 


বিবিধ প্রসঙ্গ--লেফটেনান্ট কর্ণেল ভট্রাচাধ্য 
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বিষষে কথাবার্তা চলিবে | কিন্ত পাকিস্থানীদিগের সহিত 


- বোঝাপড়া কর! আমাদের শ্রীনেহরুর ক্ষমতার অতীত। 


নিজের মতলব পুরা করিতে হইলে কিভাবে পণ্ডিত 
নেহরুকে মধুযষ স্তোকবাক্যে গলাইয়া কাদা করিয! 
ফেলা যায়, সে কায়দা লিয়াকত আলি হইতে আয়ুব খা 
পর্য্যন্ত সবাই এক এক হাত দেখাইয়াছেন। এবং 
গ্রক্ষেত্রেও যে তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইবে আমরা 
মনে করি না। এখানে একমাত্র উপায় যদি এ বৈঠকের 
পুর্বে পণ্ডিত নেহরুর সহিত এ বিষয়ে একটা! স্পষ্ট বোঝা- 
পড়া হয় যাহাতে এই ব্যাপারে তাহার মনে চেতন! 
দেওয়া হয় যে, এরূপে প্রতি পদে আক্রাস্ত ও অপমানিত 
হওষায় আমাদের দেশের আমরিকবিভাগের লোক 
হতোদ্তম এবং দেশের সাধারণজন ধৈর্যযচ্যুত ও ক্রুদ্ধ 
হইতেছে ।। ... 

“শোনা - যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের কংখ্রেপীদল এই 
ব্যাপারে বিশেষ চিস্তিত হইযাছেন। অবশ্য তাহাদের 
বিচলিত'হইকার কারণ ভারতের প্রতিরক্ষা, জাতীয মান- 
মর্য্যাদা' বা কর্ণেল ভট্টাচার্যের মঙ্গল চিত্তাজনিত নহে । 
এই নির্বাচনের মুখে যখন বিপক্ষদল প্রশ্ন করিবে ভারত 
সরকার কর্ণেল ভট্টাচার্যের স্তাঁষ বিশ্বস্ত ও কর্মঠ সেনানীর 
মুক্তি ও ক্ষতিপূরণ লাভের জন্ত কি করিয়াছেন, তখন 
তাহার কি উত্তর দেওয1যাইবে। শোনা যায় এই জন্ত 
নেহরু-আদুব বৈঠকে এই বিষয়টি উত্থাপনের ও জরুরী- 
ভাবে আলোচনা করাইবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসী পক্ষ 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট বিশেষভাবে চাপ দিবেন। 
তবে এই ‘চাপের সুফল কিছুই হইবে না। যদি না 
ভারতের-প্রতিরক্ষ! বিষয়ে এইন্ধপ ঘটনার গুরুত্ব কতটা 
এবং এ-বিষয়ে, অবহিত না হইলে সামরিকবিভাগ ও 
দেশের জনসাধারণের মনের উপর কিরূপ বিষময় প্রতিক্রিষা 
হইবে সে.-কথা অতি স্পষ্টভাবে পণ্ডিত নেহরুকে বুঝাইতে 
প্রারা খরায় |..পশ্চিমবঙ্গের কংখ্রেসী কর্তাদের মধ্যে সে 
বিষয়ে নিজেদেরই, চেতনা ব! জ্ঞান যে বিশেষ কিছু আছে 
জানাযায় ন!।তবে আশা করা যায় যে, এ বিষয়ে দেশের 
সাংবাদিক মহলে বিশেষ চর্চা হইবে এবং পণ্ডিত নেহরুকে 
সতর্ক কর] হইবে, কেনন! ইহা প্রধানতঃ সাংবাদিকেরই 
কর্তব্য--এই অভাগ! দেশে ! 
আসন্ন. নির্ববাচনে পাকিস্থানী কুটনীতির খেলা 
"' বিগত &৭ জনের নির্বাচনে কলিকাতায়, মুশিদাবাদে 
এবং সামধিক ভাবে ২৪ পরগণাষ কয়েকটি গুপ্ত খাটি 
স্থাপিত” হইয়াছিল '.যেখানে পাকিস্থানী টাকা এবং 
পাকিস্থানী প্রচারের অস্ত সহায়ক বস্ত-বথা পোস্টার, 
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পুস্তিকা, হ্বাগুবিল, ইত্যাদি বিতরণের পর্য্যাপ্ত ব্যবস্থা 
হয়। এই গুলির কেন্দ্রায্‌ দপ্তর কোথাষ ছিল বল! 
বাহুল্য, কিন্ত কার্য্যকরী খাটি ছিল কলিকাতায় ধর্মতলা 
অঞ্চলের দুইটি অঞ্চলে । সেখানে পাকিস্থানী গুপ্তচরের 
দল তাহাদের এজেণ্টদিগের মারফৎ কাক্ত চালায। , এই; 
এজেপ্টগুলি সবাই কিছু পাকিস্থানী ছিল ন! এবং সকলে 
মুসলমানও ছিল না। অবশ্য মুসলমান ভোটাব্রদদিগের 
মধ্যে প্রচার মুসলমানেই করে এবং.সেই প্রচার-কাজ 
মজবুত করার জন্ত পার্কপার্কাস ও ইটালী অঞ্চলে কষেকটি 
ছোট বড় গুপ্ডার দলকেও “রসদ” জোগানে! হয় । সেই 
গুণ্ডার দলের অনেকেই দীর্ঘদিন সক্রিষ ছিল. 


আবার নির্বাচনের পাল! আমিয়াছে এবং আমরা 
আবার নানাপ্রকার ' কাণাঘুষ! -শুনণিতেছি | : ২৯শে 
কান্তিকের আনন্দবাজার পত্রিকা এ বিষয়ে একটি সংবাদ 
দিযাছেন তাহা! আমর! আংশিক. ভাবে নীচে' উদ্ধৃত 
করিলাম । এখানে বলা প্রয়োজন 'যে, গতবারে; যে- 
সকল প্রার্থী এ ভাবে পাকিস্থানেৰ গুপ্ত সাহায্য-পাইষাঁঁ 
ছিল তাহার] সকলেই মুসলয়ান ছিল না, এবং তাহারা 
একাধিক কগগ্রেস-বিরোধী দলের সভ্য ছিল।":; এই 
সাহায্য প্রত্যক্ষভাবে দেওয়! হয় না বলা. বাছল্য' এবং 
ইহাতে শুধু নির্বাচনে সাহায্য নয়, সরকারী পক্ষের প্রবল 
প্রার্থীর নির্বাচন ব্যর্থ,করার. জন্ত” বিভিন্ন - ব্যক্তিকে 
সাহায্য দানও করা হয়, বাসাতে টিতে প্রচার- সরল 
ও সতেজ হয | ও রর 

নির্বাচন: এখন আসন্ন এবং অভিযান আন্ত 
হইয়া গিষাছে স্থতবাং প্রাকিস্থানী: কুটনীতির চাল এখন 
সক্রিয় ভাবে চলিতেছে'। - উর্দ. ও বাংলা উল নাম 
প্রকার পুত্তিকার বিলি আরভ-হইযাছে' এবং নাসা 
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তথাকথিত মৌলবী ও মৌলানা পাকিস্থানের'টাকায়'পেট' 
ভারত-বিরোধী 'প্রচারে 'নাঁমিয়াছেন:1 " 
“নয়া কাশ্মীর” নামে একটি ভারত 'বিরোধী- উর্দতৈ ' 


মোটা করিয়া: 


লেখা পুস্তিকা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের -»-স্বরাষ্ট্রবিভাগ 
বাজেয়াপ্ত করিষাছেন। সেই তে ‘আনন্দবাজার Lh 
লিখিয়াছেন £ ভি রে 1 

“আরও নানাস্থত্র বাঃ জানা দিয়াছে, নাশচিমবে 
সাম্প্রদায়িকতা চাগাইয়া তুলিবার''জন্ত' শুধুমাত্র 'উদ্দু 
পুস্তকের সাহাধ্যই লওয়া ' হইতেছে নী; এই! কাজের 
কাজী যাহারা সেই পাকিস্থানী, ওপ্তচর চক্র আরও নান! 
উপায়ের সাহায্য লইতেছে। . 5০ ২5১ এ ১৫১৪ 

“তাহাদের ক্রিয়াকলাপ .কোন্‌. কোন্‌ বানত বছিতেছে 
আমরা তাহার কষেকটি নমুনা দিতেছি 2.2. 15/32 


প্রবাসী] 
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' ০) আগামী নির্বাচনে ভারতের হিরা অধি- 
বাপীদের মধ্যে বিভ্রান্তির স্যষ্টি । 

.(২) হোটেল, রেস্তোরা, বন্দর এলাকা, ধন্মীয স্থান, 
প্রভৃতি স্ববিধাজনক জাধগাগুলিতে ভারত-বিরোধী ও 
সাম্প্রদাষিক প্রচার | 

(৩) জব্বলপুর ও আলিগড়ের হাঙ্গামার দোহাই 


পাড়িষা ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে উত্তেছন! সঞ্চার 1৮৮ 


“পুলিসী স্থত্রে প্রকাশ, পাকিস্থানী গুপ্তচর চক্রের 
লোকের! শুধু পাকিস্থান হইতেই আমদানী হয় নাঃ এক 
শ্রেণীর ভারতীয নাগরিকও এই চক্রের সহিত গাটছড়া 
বাধিযাছে। 

“কলিকাতা ও আসামের মধ্যে জলপথে গুরুত্বপূর্ণ 
যোগাযোগ ব্যবস্থাটি নির্বাচনের কিছু পূর্বেই সম্পুর্ণ 
বানচাল করিয়া দিবার জন্য জয়েন্ট ষ্টীনার কোম্পানীর 
মোটা বেতনের মাষ্টার, সারেং, প্রভৃতি এক হাজার কর্ম- 
চারী একযোগে পদত্যাগের যে হুমকি দিষাছেন, তাহা! 
আদৌ আথিক সুবিধা আদাষের জন্য নহে, উহার পশ্চাতে 
গভীর একটি রাজনৈতিক চাল বর্তমান, দে কথা রাজ্য 


ঘরকারের কোন কোন মহল প্রকারাস্তরে স্বীকার... 


করিয়াছেন। প্রকাশ, উদ্ভূত অবস্থা! সম্পর্কে আলোচনার 
জন্ত এক প্রতিনিধি দল শীঘ্রই রাজ্য সরকারের রি 
ছা করিতেছেন । E 

“যে সকল মুদলযান নেতা অ্নাতারির মনো, 
ভার আগামী নির্বাচনে তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া 
গোঁড়া সাম্প্রদায়িকতাবাদী - মুসলিম প্রার্থীর! যাহাতে 
রাজ্য বিধান সভার আপন দখল করিতে পারে, 
পাকিস্থানী গুপ্তচর চক্র তাহার জঙ্ত উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিষাছে। 

“পাকিস্থান জিন্দাবাদ’ জিগির এখন আর কলিকাতা 
ৰা পার্ববন্তী সীমান্ত জেলাগুলিতে নূতন নয়। ইহার 
সহিত সম্প্রতি কতকগুলি নুতন জিগীরও যুক্ত হইয়াছে । 
‘মুসলমান মুসলমানকো ভোট দেঙ্গে, ছুসরেকো নেহি” 


জব্বলপুর ওর আলিগড়কা বদলা লেনে হোগ। এই 


দুইটি শ্লোগান বর্তমানে বেশী, চালু হইয়া পড়িযাছে। 
ভারতের মুসলমানদের উপর “অবিরাম অবিচার 
অত্যাচার চলিতেছে” নানাভাবে মুসলমানদের ভিতর 
এই মিথ্যা প্রচার করা হইতেছে । জনৈক .ওযাকিবহাল, 
ব্যক্তি বলেন, জেহাদের একটি মনস্তাত্বিক, আব্হাওয়া 
পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, উত্তর প্রদেশ, প্রভৃতি প্রান্তে গড়িয়! 
তোলাই পাকিস্থানী গুপ্তচর, চক্রের মুখ্য উদ্দেশ্য | দ্বিতীষ 
উদ্দেশ্য, পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম এই দুইটি সীমাস্মবান্্ী 


অগ্রথায়ণ 


রাজ্যের বিধান সভায় পাকৃ-দরদী ব্যক্তিদের অঙুপ্রবেশ 
ঘটালো। তৃতীয় উদ্দেশ্য, শান্তিপ্রিয় সংখ্যালঘুদের 
যাহার] মনেপ্রাণে সত্যই ভারতীয় _মনোবল ভাঙ্গিয়া 

- দেওয়া ।* 
“আনন্দবাজার পত্রিকা’ অবশ্য বলিষাছেন যে, পুলিসী 
মহল ও পশ্চিমবঙ্গ স্বরা বিভাগ এ বিষষে ওয়াকিবহাল 
“চেতন । কিন্ত আমরা তাহাতে কোনও নিশ্চিন্ত 
হওয়ার কারণ পাইতৈছি না। দিল্লীর কর্তৃপক্ষের এ 
বিষষে সিদ্ধান্তই চুড়ীস্ব। এবং সেখানে পণ্ডিত নেহরু 
ও কৃষ্ণমেননের চিস্তাধার কখন কোন্‌ দিকে চুটিয়া কি 
অঘটন ঘটায় তাহার কোনও ঠিক নাই। পশ্চিমবঙ্গের 
মুখপাত্র ধীহারা তাহারা ত নিজ নিজ্ঞ ভিক্ষাপাত্র 


সামলাইতেই ব্যস্ত, এ বিষয়ে কি তীহারা পণ্ডিত নেহরুর 


সামনে মুখ খুলিতে সাহস পাইবেন? 
ই রাজ্যশীদন ও জড়বাদ 

_ বৰ্তমানযুগে রাজ্যশাসন ব্যক্তিগত অধিকারের উপর 
নির্ভর করে না| অর্থাৎ পূর্বকালে যেক্ধপ উত্তরাধিকার- 
সবত্রে অথবা যুদ্ধ জযের লাভ হিসাবে কোন রাজা অথবা 
সম্রাট কোন রাজ্য.বা সাত্রাজ্য অধিকার করিষা তাহার 
শাসনভার গ্রহণ করিতেন; এবং তৎপরে নিজ ইচ্ছা 
। অহ্সারে রাজ্য বা সাম্রাজ্য, শাসন করিতেন; বর্তমান- 
কালে তাহা ঘটিতে পারে নাঁ। 'কোন দেশ অথবা দেশ- 
সমষ্টির, উপর শাসন অধিকার লাভ করিতে হইলে, 
আধুনিক রীতি অনুসারে স্থানীয় জনসাধারণের সম্মতি 
ব্যতীত সেই শাসনকার্ধ্য চলিতে পারে না।- এবং সেই 
সম্মতি লাভ কখনও সম্ভব হইতে পারে না'ষদি না শাঁদন 
সংক্রান্ত রীতিনীতি পূর্ণরূপে ব্যক্ত করিযা যাহার! শাসন- 
কার্যের ভার, লুইতে চাহেন তাহারা (বা তিনি) 
সাধারণের নিকট উপস্থিত হন। 
রাজশক্তি ও শাসন অধিকারের -মূল এবং জনমতকে 
সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিষা কোন স্থায়ী শাসন-পদ্ধতি 
নিয়প্রিত হইতে পারে না। কোন ব্যক্তি বিশেষের ইচ্ছার 


সত নির্ভর করিয়া যে দেশশাসন চলিতে পারে না, 


তাহা নহে; কিন্ত সেই শ্বেচ্ছাতস্ত্রের অস্তরালে জনমত না! 
থাকিলেও জনবল থাকা অবশ্য প্রয়োজন | অর্থাৎ বহু 
লোকের সাহায্যে দল পাকাইয়া গাষের জোরে রাজকার্ষ্য 
চালনা অসম্ভব নহে; কিন্ত তাহ! কোন রাষ্ট্রণীতির 
- অন্তত নহে এবং তাহা অধিক দিন স্বায়ী হইতেও পারে 
না ইহার কারণ বর্তমান মানবের স্বায়ত্তশাসনের 
আকাজ্ষা ও আবেগ । ক্ষণিকের উত্তেজনায় কোন 
দেশের জনসাধারণ কোন ব্যক্তিকে একাধিপত্য দান 


বিবিধ প্রসঙ্গ--রাজ্যশাসন ও জড়বাদ 


জনমত ব্র্তমানে- 
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কুরিতে পারে; কিন্তু তাহা কখনও দীর্ঘকাল স্থাধী হইতে 
পারে না... ; 

. হত আধুনিক কোন রাষ্ট্রনীতি বহজন-সমধ্িত 


আরশের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই, তবে তাহা! দীর্ঘভীবন 


লাভ করিতে. পারে। এক বা অল্পসংখ্যক লোকের 
বাক্যের মোহে তুলিয়া অথবা তাহাদিগের নিঠুর ও 
পূব শক্তিজ্গাত ভীতিতে, বহু লোকে কোন শাসন 

গল কিছুকালের জন্য মানিযা লইতে পারে; কিন্ত সে 
মায্যি,লওয়াকে কোন রাষ্ট্রনীতি বলিষা প্রচার কর! 
মূঢ়তা) - কারণ, রীতিনীতি সেইগুলিই সত্য ও যথার্থ 
যাহার মুলে কোন শুদ্ধ ও পবিত্র .আদর্শ আছে। পাশৰ 
শৃক্কির প্রাবুল্য-কোন নীতির কারণ হইতে পারে না, 
কারণ সেশৃক্তি সর্বদাই ক্ষণস্থাধী ও ক্ষ্শীল। ব্যক্তি 
নিজের প্রারান্তে মুঞ্ধ হইয় ভাবিতে পারেন যে তাহার 
মধ্যে এমন্‌ কিছু আছে যাহা সকল কৃষ্টি আদর্শ ও জীবন 
যখ হইতেও উপবে এবং সর্ব মানব তাহার ব্যক্তিত্বের 
মধ্যেই, নিজেদের,মনের . সকল আকাঙ্জার পূর্ণতা লাভ 
করিতে সক্ষম হইবেন 3: কিন্ত এই জাতী মনোভাব 
ৰিক্ত ও মান্র-প্রগতি বিরুদ্ধ 1. 


lj রাজনীতি যতই বস্তবাদ্ের উপব নির্ভর করিয| চলুক 
না.কেন্‌; তাহার মূলে সত্য আদর্শ, সুনীতি ও আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টিভঙ্গি না-থাকিলে.তাহা মানব-প্রাপকে কখন আকর্ষণ 
কৃরিতেন্সক্ষম হয না.। :এবং এই-আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা! 
না:থাকিলে:সে রাঞ্জনীতিতে মাম্ুধ কখন পর্ণ বিশ্বাস স্স্ত 
করিতে পারে না 17 অর্থাৎ'সে রাজনীতি ও শাসন-পদ্ধতি 
যত্ই.লা:বান্ত্ব+ভাবে লাভজনক হউক না কেন জন- 
সাধারণের -শ্রদ্ধা জাগ্রত করিবার ক্ষমত! তাহার থাকিবে 
ন7৩ যেই-জন্ত রস্তুবাদ কখনও আধ্যাত্মিক ও আদর্শ" 
বাদী, প্রেরণার“উপরে উঠিতে পারে ন! খাদ, বস্ত্র 
গৃহঞকিম্ব] ধীর যাহা, কিছুই' হউক ন! কেন তাহার 
উৎ্পাদন-রপ্টন:ও ভোগের . রীতির মূলে ন্যায় ও সত্য 
ধর্মের স্থাম-পূর্ণরূপে. না থাকিলে সে বাস্তব এশ্বর্য্য অভাব 
মোচন 'না১কব্রিষা মানবজীবনের দুঃখ কষ্ট. আরও 
বাড়াইযাতুলিবে। স্তায়,'ধর্দ ও সুবিচার যদি থাকে 
তাঁহা হইলে অভাব থাকিলেও দুঃখ থাকে না। এবং 
ন্যায় ও নীতি-না থাকিলে, বহু. এখর্য্য থাকিলেও ব্যক্তি 
বাস্লমাজ) মহা-দুঃখে :কালাতিপাত করিতে বাধ্য হয । 
এইসকল কারণে বর্ম, সত্য, সুনীতি ও ন্যায় সকল বাস্তব 
বশ্বর্য্যের উপরে স্থান লাভ করিষা থাকে। এবং স্তাষ ও 
ধৰ্ম্ম আধ্যাত্মিকতার অন্তর্গত, জড়বাদ অথবা বস্ততম্ত্বের 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ফল নহে। যাহারা জড়বাদ ও বাস্তব 
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এঁশর্য্য লইয়াই মশগুল থাকেন, ভাহাদের সর্বদা মনে 
রাখ! কর্তব্য যে প্রাণহীন দেহ যেমন শীঘ্রই পঞ্চভৃতে লয় 
প্রাপ্ত হয়; ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা হারাইলে সমাজ "ও 
রাষ্ট্রও তেমনি শীঘ্রই ধ্বংসের অতলে চলিষ] যায়। তাই 
যাহার! কৰ্ম্মী ও বাস্তব এশ্বর্ষ্যের পরিকল্পনায় বিভোর, 
তাহাদিগকে আমরা এই কথাই বারশ্বার বলিতে চাই 
যে, তাহারা যেন বস্তু আহরণে মত্ত হইযা মানবাত্বাকে 
ভুলিয়া না যান। বিরাট বিরাট বস্তু গঠন প্রচেষ্টা 
উদ্দেশ্যহীনতা দোষে বিফল হইয়া যাইতে পারে এবং 
সেই প্রকার বিফলতার উদাহরণ ইতিহাসে অনেক' 
পাওয়া যায। প্রাচীন মিশর, গ্রীস, রোম ও অপ্ররাপর 
উন্নত মানবস-ভ্যতার কেন্দ্রপকল অতীতে ধ্বংস হইযা 
গিয়াছে, এই সত্য ধর্শনিষ্ঠার অভাবে । মহা বিপ্লব 
হইযাও মাহষের উপকারে অসমর্থ হইবাছে আধ্যাত্মিক 
আদর্শহীনতার ফলে। ফরাসী বিপ্রবের পরে 
নেপোলিয়নের আবির্ভাবে ইহা দেখা যাষ। ২ রি 

আজ ভারত অতিমাত্রাষ বন্তবাদ ও জড়ধর্শ্ অবলম্বন 
করিষ প্রগতির পথে অগ্রপর হইতে উন্মুখ | ভারতের” 
অতি-মানব সমাজে আজ জড়বাদ ও বস্ততন্্ব অবাধে উচ্চ 
আসনে স্থাপিত ও সংরক্ষিত। মহাত্বা গান্ধীর প্রিষ 
শিষ্বর্গ আজ আধ্যাত্মিকতা! কাহাকে বলে তাহা বুঝিতে- 
পারেন না বলিয়া গর্ব অনুভব করিতে তৎপর 1. এই! 
অবস্থায় ভারতের ভবিষ্যত উজ্জল বলিয়া বোধ 'হয় না 
ইংরেজী উত্তমরূপে জানা থাকিলেও এই সকল নেতাগণ 
নিজ আত্মাকে 2099৪ ০0 0০৮৮৯৫৪-এর অন্ত বিনাশের 
পথে লইযা যাইতে অশিচ্ছুক নহেন। কারণ এঁশ্বর্য্যের 
মোহ? বাস্তবের সহজ অহুভূতির আবেগ ও অন্তান্ত- 
বস্তবাদাক্রাস্ত দেশের সভ্যতার আকর্ষণ । আমরা আজ: 
জগৎ সত্যতার ইতিহাস ভুলিয়া সেই আদর্শহীন অবর্শেব- 
পথে চলিষাছি, যে পথে মামুষ বারবার চলিষা সর্বস্ব 
হারাইযাছে। শুধু পূর্ণতর ভোগের আয়োঞ্জনই যদি: 
মানব-জ্রীবনের লক্ষ্য হইত, তাহ! হইলে মানব-ইতিহাঁসে 
এতবার এতগুলি বৃহৎ বৃহৎ সভ্যতা বিনষ্ট হইল কেমন, 
করিয়া? বস্তবাদের চরমে আনিয়া সফলতার চুড়াস্ত 
করিষা সর্বনাশ হয় কেন? এই সকল প্রশ্বের উত্তর কি 
তাহা না জানিয়া জড় এশ্বর্যের পথে অগ্রপর হওয! 


বিপদজনক । মনের ও প্রাণের উশ্বধর্য লইষা কলহ- 
বিবাদ হয লা। তাহা অপরকে দিলেও” পরিমাণে 
কমিয়া যায না। হরণ না করিষাঁও তাহা গ্রহণ করা 


যায় । : 
E অ.. 


AAAS নান পরিবার তিপািি্লোপাপিশ্ীলিপপশািপপকিপপপিশপশ শা নশোিতিলিপবিশিপিপিপাপাপিিপিপাপপিপিিতালকলর লক 


১৩৬৮ 
| বিশেষজ্ঞদিগের মতামতের কথা 

যাহারা রাষ্ট্রে অথবা সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করিমা 
জনসাধারণের উন্নতি ও মঙ্গলের জন্ত আত্মনিযোগ করেন, 
তাহাদিগের বিভিন্ন বিষযে মত প্রকাশ করা একট! নিত্য- 
কর্শ্বপদ্ধতির অঙ্গ হইযা দীাড়াষ। বিষয় যাহাই হউক ন! 
কেন, নেতাদিগের সকল বিষয়েই একটা না একটা মৃতু 
থাকিবেই। এবং সাধারণতঃ সে মত অপর সকল 
ব্যক্তির মত হইতে বিভিন্ন হইয়া থাকে । পূর্ব ও পশ্চিম 
জার্মানীর পরস্পর সম্বন্ধ অথবা রুশ, চীন ও আমেরিকার 
জার্মানজাতির ভবিষ্যত প্রগতির দিকৃনির্ষে অধিকার 
প্রভৃতি প্রশ্ন ও সমস্তা ভারতের জননেতার্দিগের নিকট 
অতি সহজ বিষয় । তাহার! অবলীলাক্রমে প্রত্যেকটি 
বিষষেই মত প্রকাশ করিয়া থাকেন | ভিৎ্নামে রুশদেশ 
হইতে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী হইতে পারে কি না বিপ্লবীদিগের ' 
সুবিধার জন্ত এ কথার উত্তরও ভারত নেতাদিগের 
বিচাৰ্য্য । পরমাণু কিম্বা পরব্রন্ধ, জড়বাদ ও আধ্যাত্মিকতা 
অথবা অন্ত যে কোনও বিষষই হউক না কেন আমাদিগের 
রাষ্ট্রীষ মহামুনিদিগের নিকট তাহার বিচার সহজেই হইয়া 
যাষ। সম্প্রতি নূতন গঠিত রামকৃষ্ণ কষ্টিকেন্দ্রে এক 
জননেতা বলেন যে, তাহার আধ্যাত্মিকতা বোধ ততটা 
প্রবল নহে যতটা তিনি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বিষষে 
উদ্দগ্র। বলিবার উদ্দেশ্য বোধ হয এই ছিপ যে, 
আধ্যাত্মিকতা লইয়া সকলে ব্যস্ত হইলে ফ্যাক্টদী নির্মাণ 
কঠিন হইবে। কারণ অর্থ যদি ধর্শের অন্ত ব্যয়িত হয 
তাহা হইলে ট্যাক্স দিবার জন্ত আর কিছু বেশী বাকি 
থাকে না। সেই জন্ত সকলে যদি একপ্রাণ হইয়। শুধু 
ফ্যাক্টরী গঠনে লাগিষা পড়েন ও আত্মাকে বাদ দিয়া 
শুধু উদরে মনোনিবেশ করেন তাহা হইলে দেশের অধিক 
মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা । অস্ততঃ দেশনেতাদিগের মঙ্গল 
নিশ্চয়ই হইবে । অধিক মাত্রায় ধর্ম, পরমার্থ ও ভালমন্দ 
বিচার করিতে আরভ্ভ করিলে দেশবাসীর জ্ঞানচহ্ষু খুলিষা 
যাইতে পারে এবং তাহা হইলে নেতাদিগের দ্বারা 
পরিবেশন করা মিথ্যা ও অন্তায়ের খোরাক সাধারলণে 
অতটা নির্বিচারে গলাধঃকরণ না করিতে পারে । নীতি, 
স্ভাষ ও সত্য সম্বন্ধে সজাগ হইলে জনসাধারণ আর পণ্ডিত 
নেহরুকে ন! মানিতে পারে । ভগবানে বিশ্বাস বাড়িয়। 
চলিলে ক্রমশঃ কংগ্রেস বা কম্যুনিষ্ট দলে বিশ্বাস কমিষা 
যাইতে পারে । এবং সর্বোপরি বাহিরের জগতের প্রতি 
দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া থাকিলে ভারতে কি হইতেছে সে কথ 
বিচার করিবার স্থযোগ অতটা আর থাকিবে না। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, জড়বাদ প্রচার ; ভগবানে, 


অগ্রহায়ণ 


ধর্শে, আধ্যাত্মিকতায়, সত্যে কিম্বা ন্ভাযে অনাস্থা হুইি 


করিয়া দেওয়া এবং লাওস, ভিৎনাম, .কঙ্গো অথবা 
2 জার্খানীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়! থাকিতে শিখান, 
ভারতরাষ্্রকে নেতার্দিগের কবলে আড়ষ্টভাবে আবদ্ধ 
রাখিবার উপাষ মাত্র। যদিও সকল রাষ্ট্রনীতি ও অর্থ- 
-২ুনতিক পরিকল্পনার মূলে রহিয়াছে ধর্ম, সত্য ও স্তায়ের 
কথ1; যদিও রাষ্ট্রীয আদর্শবাদ অর্থাৎ সাম্য, স্বাধীনতা, 
বিশ্বমানবগ্রীতি, সত্যাগ্রহ ও স্তায মূলতঃ আধ্যাত্বিক 
প্রেরণা হইতেই উদ্ভূত। তাহা হইলেও যখন রাষ্ট্রবিশেষে 
অন্তায় ও অধৰ্ম্ম প্রকট হইয়া উঠে তখন সে রাষ্ট্রের 
সাধারণের পক্ষে মূল সত্যগুলি ভুলিয়া শুধু বাস্তবে যাহা 
পাওষা যায় তাহা লইয়াই নমোঃ নমোঃ করিতে থাকাই 
নেতার্দিগের দিক হইতে বাঞ্ছনীয় । 
জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গি প্রধোজন মত গঠিত করিয়া লওয়া। 


কোথাও কোথাও শুনা যাষ “মগজ ধোলাই” করিযা' 


জনমত গঠিত করারও রীতি আছে। প্রাচীন কালে 
যুনি-ধিগণ কঠোর কৃচ্ষুসাধন করিয়া পরমাস্মার সহিত 
মিলিত হইতেন। আজ রম্তবাদের ক্ষেত্রে সেই কৃঙ্ষুসাধন 
_-আভাব-অহ্বভূতির গভীরতার গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হইয়া সিদ্ধ 
হইতেছে । শুধু “নাই, নাই | প্চাই বেশী বেশী; কিন্ত 
পাই অতি অল্পই।” এই অভাব বোধ আজকালকার 
মাহ্যকে একটা বাধ্যতামূলক ত্যাগ শিক্ষা দিয়া তাহার 
মধ্যে ক্রমশঃ দেই পাইবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইতে 
প্রবলতর করিয়া তুলিতেছে ; যাহার, সহিত পুর্ব্বকালের 
খধিদিপের অমৃতত্ব লাভের আকাঙজ্ার সবলতার তুলনা 
করা যাইতে পারে । তুলনা করা আদর্শের ও সভ্যতার 
দিক দিষ। অত্যন্ত গঠিত হইলেও মানসিকভাবে জাতিকে 
যে একটা নূতন পথে লইয! যাওয়া হইতেছে তাহার 
ব্যাখ্যান হিসাবে সে তুলনা -ব্যবহার-যোগ্য । আধুনিক 
জগতে বস্তুর মূল্য আত্মার ও আধ্যাত্মিক সত্তানিচযের 
মুল্যের সহিত্‌ তুলনায় অনেক অধিক । এক ছটাক বস্ত 
এক সের প্রমাণন্তায়, সত্য বা ধর্শ্মের অপেক্ষা মূল্যবান 

ধিক কামনার বিষষ। এই কারণেই সকল ইতিহাস, 
- -পকল কৃষ্টি, সকল মনোবৃত্বি ও সকল জন-মঙ্গলের কথ! 
আজ মাপকাঠি ও দীড়িপাল্লা দিয়া বিচার করা সম্ভব 


= হইয়াছে । কুকুরকে খাবারের লোভ দেখাইষা মানবাস্বার- 


বিশেষ বিশেষ ভাবের কথার মূল অনুসন্ধান করা 

হইতেছে । কুকুর কেন ল্যাজ্ নাড়ে এবং না নাড়িলে 

কেমন করিষা ঘন ঘন লাঙ্গুল আন্দোলন শিখাইতে হয় 

তাহা প্রত্যেক জননেতার জান! প্রযোজন। নেতৃত্ববাদের 

ইহাই মূল কথা । জড়বাদেরও | তম, 
২ . 


ইহাকেই বলে- 


কিছুকাল পূর্বে যে ভয়াবহ ছুর্ঘটনাতে বু লোকের 
প্রাণহানি ঘটল ও আরও অনেক অধিক সংখ্যক ব্যক্তিকে 
আহত হইয়! অথবা সৰ্বস্ব হারাইয়া বিশেষ কষ্ট পাইতে 
হইল, আমাদিগের দেশ-শাসকদিগের মধ্যে সে কারণে 
বিশেষ কোনও ক্ষোভ অথব| চাঞ্চল্যের স্ট্ি হয় নাই। 
অন্ত কোন দেশে এরূপ রেলওয়ে দুর্ঘটনা ঘটিলে অন্ততঃ 
রেলওয়ের বড় বড় কর্মচারী ও মন্ত্রীযহলে গোলযোগের 
স্ত্রপাত হইত। কাহারও চাকুরি যাইত, কেহ 
"সাসপেণ্ডেড” হইত এবং হয় ত কোন মন্ত্রী আত্মসম্মান 
বোধ হেতু কর্মে ইস্তফা দিয়া দিতেন। কিন্ত আমাদিগের 
এই: ভাই বেরাদারির পরম্পর সমর্থনের মুমুকে এরূপ 
জনহিতকর পথে রাজকর্শচারী ও মন্ত্রিগণ কখনও চলিতে 
চাহেন না। তাহার] নিজেদের চামড়া বাচাইয়! চলিতে 
জানেন এবং জনসাধারণের যতই ক্ষতি হউক না কেন, 
তাহাদিগের নিজেদের দোষ কখনও ধন্র1 পড়িবে না, ইহ! 
আমরা সকলেই জানি। সাফাই গাওয়া সম্বন্ধে ভারতের 
রাজকর্মমচারীদিগকে অপর দেশের কেহ কিছুই শিখাইতে 
পারে না। তাহারা সর্বদাই নির্দোষ ও অপরের দোষ 
ব্যতীত এ দেশে কখন কোন সাধারণের ক্ষতিকর কিছু 
ঘটিতে পারে না| কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষষ এই যে, অপর 
যাহারা দোষ করে অথবা, সাধারণের ক্ষতি করে, 
তাহারাও কখনও ধরা পড়েনা । ভারতের, স্তাষ 
অপরাধী ও দোষীদ্দিগকে এত উত্তম করিয়া অন্ত কোন 
দেশে শান্তির হাত হইতে বাঁচান হয না। অপরাধের 
সংখ্যা ভারতে যত বাড়িয়া চলে, ততই আরও কম 
লোকে শান্তি পায়। একথা সর্বজনবিদিত যে, ভারতে 
অপরাধ কিছু কেহ করিলে প্রথমতঃ অপরাধীকে ন! ধরিযা 
এক দফা! লাভ হয়| তৎপরে নির্দোষ কাহাকেও ধরিযা 
চালান দিয়া ও পরে তাহাকে নির্দোষ মানিয়া লইয়া 
দ্বিতীয় দফা লাভ হয়|. দোবীকে বাচাইবার জন্য উচ্চ- 
স্তরের বহু বিশিষ্ট লোকে সর্বদাই প্রস্তুত থাকেন; কারণ 
ওঁ জাতীয় লোকেরা নির্ব্বাচন-যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ সৈনিক বলিষা 
পরিচিত এবং সেই জন্যই তাহাদিগের জন্ত রাষ্রীযক্ষেত্রের 
প্অতিবিশিষ্ট* লোকেদের গৃহের দরজা! সর্বদাই উন্মুক্ত 
থাকে । সমাজ্ম-বিক্দ্ধ কাজ যাহারা করে তাহারাই 
ভারতবর্ষে বিশেষ সুযোগ সুবিধার অধিকারী | 

এই অবস্থায় কাহার দোষে এ রেলওয়ে হূর্ঘটনাগুদি 
ঘটিযাছিল তাহা কোনও দিন জানা যাইবে না। শুনা 
যাইবে যে কোন অজানা অপরাধী বা লুঠেরার দল রেল 
লাইনের “নাট-বোণ্ট* খুলিয়া ছুর্ঘটনাটি ঘটাইয়াছিল | 


_ অপরাধ 


২১৮ 


কপিল 


কিন্ত যদিও বারে বারে এ “সাবোটেজের* কথা আমরা 
শুনি তাহা হইলেও কোন দিন কোন “সাবোটর* ধরা 
পড়িয়াছে বলিষা শুনি নাই । রেললাইন যদি যে কেহ 
যখন খুসী খুলিয়! ও তুলিয়া ফেলিতে পারে, রেলগাড়ী 
লুঠ করিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য কিন্বা শুধু অকারণ 
পুলকে ; তাহা হইলেও সেইরূপ অবস্থার জন্য দায়ী ত এ 
রেজ-কর্শচারী ও পুলিশগপই | তাহারা যদি অপরাধ 
নিবারণ করিতে বা অপরাধীদিগকে ধরিতে মা পারেন 
তাহা হইলে তাহাদিগকে বেতন দিযা -ভরপপোষণ 
করিবার প্রধোজন কি? তাহাদিগকে বিদায় করিষা 
অপর লোক নিযুক্ত করাই ত স্ববুদ্ধির কথা । তাহা করা 
হয় না কেন? নিক্বশ্বী লোক যাহার! রাখেন তাহা 
দিগকেও উচ্চ পদ হইতে দূর করিষা দেওষা প্রয়োজন | 
কারণ, কোনও প্রকার শাস্তি যদি কাহারও না হয় তাহা 
হইলে অপরাধ ও ক্রটির কখনও শেষ হইতে পারে না। 
এ রেলওয়ে দুর্ঘটনার পরে শুনা যায, পুলিশ আহত 
লোকদিগকে টানিষ! বাহির করিয়! তাহাদিগের প্রাণ 
রক্ষার চেষ্টাতে বাধা দিষা নিজেদের “ফরম” ভর্তি করিতে 
ব্যস্ত ছিল। গোপালভাড় যেরূপ নদীর ঢেউ গুণিবার 
কার্য করিতে গিয়া সকল নৌকা থামাইয়া দিয়া মাঝি- 





প্রবাসী 


শর 


১৩৬০ 


পপপপাপাপপাপাপ্পাতাতালপপাপোপাপপপপাতাতপোলপপলকলতালাপাল পপ পা্পাপাপপপপা্পাপাপ এ 


পরমাণু বিস্ফোরণ যুদ্ধ 
আধুনিক যুগের সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ সমন্তা হইতেছে মানব 


সমাজে দুইটি অতিকায় দলের স্থপতি ও সেই দুই দলের % 


রাষ্ীধ আদর্শ বিভেদের ফলে আর একটি মহাযুদ্ধের 
সম্ভাবনা । এক দলের বিশ্বাস যে সাধারণ মাহষের 
জীবনযুদ্ধের কোনও হাতিয়ার না থাকিলেও তাহার)" 
স্বাধীনভাবে সংগ্রাম চালাইযা চলিয়া নিজ ব্যক্তিত্বকে 


'অঙ্কু রাখিতে পারে, এবং তৎপরে তাহারা "স্বেচ্ছাষ ও 


স্বচ্ছন্দ চিত্তে" ভোট দিয়া নিজেদের প্রযোজন ও পছন্দমত 
রাষ্ট্র ও সামাজিক বিলিব্যবস্থা করিয়া লইয়া মামব- 
জাতির ব্যক্তিত্বের অধিকার পূর্ণরূপে বজায় রাখিতে 
পারে। দারিদ্র্য দোষ থাকিলেও না কি মানুষ মাথা 
উচু করিয়া নিজের অধিকার রক্ষা করিতে সক্ষম হয। 
এবং এই কারণে চতুরের চাতুর্ধ্য ও পরস্ব নিজ করায়স্ত 
করিবার চেষ্টাকে কোনরপে দমন না করিষাও মানব- 
স্বাধীনতা অবাধে বৃদ্ধি লাভ করিতে পারে । অপর দলের 
বিশ্বাস বহু লোকের বহু মত ও দাবী-দাওয1 থাকিলে 
মাহ্ষের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক সমস্যাগুলি বাড়িষা চলিতে 


থাকে। এমন কি মানুষের দ্বারা মাহষের অর্থনৈর্তিকঁ 


শোষপকার্য্যও বহ লোকের দ্বার! না হইয়া! শুধু এক পথে 


মাল্লাদ্িগের নিকট ঘুষ লইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন) চালিত হইলে বিষয়টা সহজ হইয়া ষায়। এই কারণে 


আমাদিগের “ফরম” পূরণ কার্য্যও প্রা সেইরূপই হইয়া 
দাড়াইয়াছে। মানব মরুক, বাঢুক, ঘর-ছুয়ার-সম্পত্তি 
তাহাদিগের নষ্ট হউক কিন্তু “ফরমে” যথাযথ ভাবে লেখা 
কখনও বন্ধ হইতে পারে না। এবং লেখা বন্ধ করিয়া! 
মানুষের প্রাণ বা সম্পদ রক্ষা করিতে হইলে কিছু দক্ষিণার 
ব্যবস্থা প্রোজন । কল্পনাশক্তিহীন জনসেবাব্রতে বীতরাগ 
সমাজদ্রোহী রাজকর্শচারীবুন্দের কর্মক্ষেত্র হইতে নির্বাসন 
একান্ত প্রষোজন | এই সকল ব্যক্তিই প্ৰধানতঃ দেশের 
সকল ছুঃখ-কষ্টের মূলে রহিয়াছে । সকল পাপের প্রশ্রয়- 
দাতা, সকল অপরাধীর রক্ষা-কর্তা ও সকল অন্তাষের 
সমর্থনকারী এই. সকল দেশশক্রগণ ও তাহাদিগের 
পোষণ-কর্তী উচ্চপদস্থ ব্যক্কিগণই ভারতের বর্তমান 
অবনতির কারণ। ভারতের জনসাধারণের বর্তমানে 
উচিত সর্বক্ষেত্রে সাধারণের তরফ হইতে অঙুসন্ধান ও 
নিবারণের চেষ্টা করা। রাই্রশাসন অর্থে 
যাহারা বুঝেন শুধু খাজনা আদায় করিয়া ইচ্ছামত 
অপব্যয করা মাত্র, ভাহাদিগের সহিত পুর্বকালীন 
বাদশাদিগের সাদৃশ্যই লক্ষ্য করা যায়। তাহার! বর্তমান 
যুগের মাহুষ নহেন এবং তাহার্দিগকে বাষ্্রীয় ক্ষেত্র হইতে 
অপস্থত করাই আমাদিগের কর্তব্য | অ. 


শুধু রাষ্্রমাত্রই যদি শোষণ হয তাহা হইলে মাহুষের 
ছুঃখ ও অভাবের লাঘব না হইলেও তাহার কোন ব্যক্তি 
বিশেষের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ না থাকায় মনের 


শান্তি বৃদ্ধিলাভ করে । এবং বড় বড় বিষয়ে মতামত 


দিবার সুযোগ না থাকাষ সেই শাস্তি আরও পূর্ণতর হয । 
এমন কি বেতণ বৃদ্ধির দাবী অথবা কাহারও বিরুদ্ধে 
আধিক দাবীর কারণে অভিযোগ করিয়া আদালত গমন 
প্রভৃতি স্বাধীন মানুষের নিত্যকর্শের বিষয়গুলি থাকিতে 
পারে না বলিষা মাহৃষের সুখের সীমা! থাকে না। যদিও 
মূলতঃ উভয় প্রকার রাষ্ট্র ও সমাজ নীতিরই মতলব 


একই ; অর্থাৎ অল্প সংখ্যক লোকের দ্বার! বহু সংখ্যক =" 


লোকের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করা, তাহা হইলেও মা. 
সমাজে এই ছুই বিভিন্ন পস্থার অহুসরণে দুইটি ভিন্ন ভিন্ন 
দলের স্থষ্টি হইযা আণবিক বিস্ফোরণের কারণ আরও 
প্ৰবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। এক দল 
বর্তমানে বিশেষ আগ্রহে বিস্ফোরণকার্ধ্য চালাইয়া 
যাইতেছেন অপর দল ইতিপূর্বে সেই কার্য্যই করিয়া 
ছিলেন” এবং পুনর্ধার যে করিবেন না তাহারও কোন 
আশা দেখা যায় না। পৃথিবীতে অপরাপর বহু জাতি 
আছে যাহারা এই উভয় দলের কাহারও সহিত যোগদান 





অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ডক্টর অতীজ্মনাথ বসু 


২১৯ 





করে নাই । অবশ্য তাহার্দিগের রাষ্ট্র ও সমাজ্রনীতি এ 
ছুই দলেরই কাহারও না কাহারও মতই | অর্থাৎ 
₹ ভারতের রাষ্ট্রনীতি ও সামাজিক বিলিব্যবস্থা তথাকথিত 
“ডিমক্র্যাটিক” বা সাধারণতস্ত্র অন্থগত। তাহার অর্থ 
এই নহে যে, ভারতের সাধারণের অবস্থা কিছুমাত্র ভাল। 
_ দরিদ্র অভাব অন্তায় ও অধর্্ম ভারতের রাষ্ট্রে ও 
সমাজে পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত । “ভারতের মানুষ স্বাধীন 
ভাবেও না খাইয়া থাকে, এবং রাষ্ট্রের চাকুরি করিয়া 
হুকুম তামিল করিয়া পুরা পেট বাইবারও তাহার সংস্থান 
নাই। ভারতের জননেতাগণ আজকাল বিশ্বের দরবারে 
যজমান খু'ঁছিয়! বেড়ান ও কোনও মূর্খ যদি ভাহাদিগের 
স্তোকবাক্য শুনিতে প্রস্তুত হয়েন, তাহা হইলে ভারত 
কিছু দক্ষিণা অঙ্জন করিতে পারে- অন্ততঃ কর্দ 
হিসাবে । অপরাপর সকল জাতি, যাহার! আণবিক 
যুদ্ধ বা অন্ত কোনও প্রকার যুদ্ধ চাহেন না, তাহারাও 
যুদ্ধপারগ এই ছুই মহাদলের সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়াই 
চলেন। অর্থাৎ যুদ্ধকে ততটা অধৰ্ম্ম কেহই ভাবেন না। 
যে যুদ্ধ চাহে তাহাকে অপাঙ ক্রেম্ন কেহই মনে করেন 
__ম্াখ যুদ্ধ-ইচ্ছার কারণে কোন জাতিই অপর কোন 
জাতির নিকটে হেয় প্রতীষমান হয় মা। এই অবস্থাষ 
যুদ্ধ পৃথিবী হইতে কখনও নির্বাপিত হইবে বলিয়া মনে 
. হয না। অ 
সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বাধীনতার সংগ্রামের বীর যোদ্ধা! প্রখ্যাত-শ্রমিক- 
নেতা, অভয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্ধন 
১ মন্ত্রী ডাঃ স্ুরেশচন্র বন্দোপাধ্যায় গত ১২ই অক্টোবর 
পরলোকগমন করিয়াছেন । 
সুরেশচন্ত্র ১৮৮৫ সনে ফরিদপুর জেলার নড়িয়াগ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০৪ সনে তিনি এণ্ট্ান্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। টাদপুরে লর্ড কার্জনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ 
প্রদর্শনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। ১৯০৫ সনে 
কোচবিহারে প্রত্যক্ষভাবে তিনি বঙ্গভঙ্গ বিরোধী 
 ১আ্দদোলনে যোগ দেন। ১৯১৪ সনে শাস্তিশিকেতনে 
তাহার সহিত গান্ধীজীর সাক্ষাৎ হয় এবং সুভাষচন্ত্রের 
সঙ্গে পরিচয় হয়| ১৯১৭ সনে ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ওয়ার 
৮ কমিশন নিয়ে চিকিৎসকক্মপে সামরিক বাহিনীতে 
যোগদান করেন । ১৯১৯ সনে সামরিক বাহিনীর 
অভ্যন্তরে তিনি বিদ্রোহ সষ্টির চেষ্টা করেন। ১৯২০ 
সনে তিনি অভয় আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি উহার 
আক্ীবন সভাপতি ছিলেন। এই আশ্রমের নামকরণ 
করেন গান্ধীজী । 


১৯২১ সনে ডাঃ সুরেশচন্দ অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করেন। পরে তিনি প্রত্যক্ষভাবে শ্রমিক 
সংগঠনে আত্মনিফোগ করেন৷ ১৯৩৪ সনে তিনি কংগ্রেস 
সোসালিই পার্টি প্রতিষ্ঠা করেন ও পরে পি. এস. পি-তে 
যোগদান করেন। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, আগষ্ট 
আন্দোলনে তিনি সক্রিয় ভাবে যোগদান করিয়া তাহার 
গ্রামে স্বাধীন সরকার পত্তন করেন। ১৪ দিন স্বাধীন 
সরকার পরিচালনার পর স্থুরেশচন্ত্র গ্রেপ্তার হন। 

সুদীর্ঘকালের কন্সিত্ব ও সেবকতার দ্বারা, প্রেরণাময় 
আদর্শ বরণ করিয়া এবং ত্যাগ ও ছ্ঃখক্রেশের দীক্ষা 
সানন্দে গ্রহণ করিয়া অল্পসংখ্যক ধাহারা বৃহত্তর জন- 
জীবনে নায়কতার প্রতিষ্ঠা ও গৌরবলাঁভ করিয়াছেন, 
তিনি তাহাদেরই অন্যতম | 

ডক্টর অতীন্দ্রনাথ বস্তু 

গত ১৭ই অক্টোবর বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও রাজনৈতিক 
নেতা ডক্টর অতীন্্রনাথ বসু লণ্ডনের সেণ্ট প্যানক্রাস 
হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স মাত্র ৫২ বৎসর হইয়াছিল। 

ডক্টর অতীন্দ্রনাথ ঢাকা জেলার মালখা নগরের কৃতী 
সন্তান । নিজ গ্রামেই অতীন্দ্রনাথের বাল্যশিক্ষ। সমাপ্ত 
হয়। ১৯২৬ সমে-কলিকাত! বিশ্ববিস্তালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় তিনি তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। আই-এ 
এবং বি-এ (অনার্স) পরীক্ষায়ও তিনি বিশেষ কৃতকার্ষের 


' সঙ্গেই উত্তীর্ণ হন। 


জেলে বদ্দীদশায়ই তিনি এম-এ পরীক্ষা দেন। তাহার 
পি-এইচ-ডি'র ধিসিস_উত্তর ভারতের সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক ইতিহাস । সম্প্রতি তিনি সন্ত্রাসবাদ সম্পর্কে 
গবেষণা করিতৈছিলেন। 

অতীন্্রনাথ যৌবনের প্রারস্ত হইতেই স্বাধীনতা 
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। তাহার সক্রিয় 
রাজনৈতিক জীবন সুরু শ্রীসংঘে। ১৯৩১ সনে রাজ- 
নৈতিক অভিযোগে তাহাকে বন্দী কর! হয়। দীর্ঘকাল 
প্রেসিডেজী "জেল ও বকৃসার ক্যাম্পে কাটাইবার পর 
১৯৩৭ সন পর্য্যন্ত তাহাকে সালতলায় নজরবন্ী করিয়া 
রাখা হয়। ১৯৪২ সনে দ্বিতীয়বার ডক্টর বসুর কারাজীবন 
সুরু হয়। এবার মুক্তি পান ১৯৪৬ সনে । প্রতিষ্ঠাকাল 
হইতেই তিনি ফরওয়ার্ড ব্লকের সঙ্গে জড়িত। এক সম্য 
ডক্টর বসু এই দলের জাতীয় কার্য্যকরী সমিতির সদস্য ও 
ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক ছিলেন | 
সুভাষবাদী ফরওয়ার্ড ব্লকের প্রার্থীরূপে ১৯৫২ সনে তিনি 
আসানসোল কেন্দ্র হইতে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্ক 


২২৪ 


নির্বাচিত হন । ১৯৫৭ সন হইতে তিনি রাজ্যসভার সমস্ত 
ছিলেন । 

ভাহার মত সতী সন্তানের এই অয় বসে মৃত্যু বড়ই 
মন্খান্তিক । 

অধ্যাপক খণেন্দ্রনাথ মিত্র 

গত ১১ই অক্টোবর ব্ফ্রেবশাস্ত্রে সুপণ্ডিত খগেন্প্নাথ 
মিত্র পরলোকগমন করিয়াছেন! মৃত্যুকালে তাহার বষস 
৮২ বৎসর হইয়াছিল। 

খগেন্্রনাথ ১৮৮০ সনে যশোহর জেলার ধুলগ্রামে 
জম্মগ্রহণ করেন। ১৮৯৮ সনে ইংরাজী ও দর্শনশাস্ত্রে 
অনার্স লইয! তিনি বি. এ. পাস করেন । এম. এ. 
পরীক্ষায দর্শনশাস্ত্রে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
১৯০২ সন হইতে "২৮ সন পর্য্যন্ত রাজসাহী, কৃষ্ণনগর ও 
প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনার পর তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বামতহ্ব : লাহিড়ী অধ্যাপক হ'ন। 
ইহার ৪ বৎসর পরে খগেন্ত্রনাথ ভারতীয ব্যবস্থা পরিষদ, 
কাউন্সিল অব ষ্টেট এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালষের সেনেট 
ও সিণ্ডিকেটের সদস্ত ছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি বঙ্গীষ 
সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক, ইউনিভাগিটি ইনষ্রিট্যুটের 
কর্মাধ্যক্ষ এবং রবিবারের সর্ধাধ্যক্ষ ছিলেন | শিক্ষিত- 
সমাজে তিনি উচ্চাঙ্গ কীর্তনের প্রবর্তক হিসাবে সুপরিচিত 


ছিলেন | 
অতুলচন্দ্ৰ ঘোষ 

গত ১৫ই অক্টোবর মানভুমের জনপ্রিষ নেতা অতুল- 
চন্দ্র ঘোষ পরলোকগমন করিয়াছেন! 

১৮৮১ সনের ২রা মার্চ তারিখে বর্ধমান জেলার. খণ্ড- 
ঘোষ গ্রামে অতুলচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। অতুলচন্দ্রের 
শৈশব ও কর্মজীবন মানভূমে অতিবাহিত হয়। 
১৮৯৯ সনে তিনি পুরুলিষা জেলা স্কুল হইতে 
এন্ট্রান্ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন। তাহার পর কলিকাতায় 
বিদ্ভাসাগর কলেজ হইতে ১৯০৫ সনে বি. এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন, পরে ওকাপতী করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে, 
১৯০৮ সনে আইন পরীক্ষায় পাস করেন। 

অতুলচন্দ্র যখন ওকালতীতে বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা 
অঞ্জন করিষাছেন, সেই সমষে মহাত্মা গান্ধীব অসহযোগ 
আন্দোলন সুরু হয়, সেই আন্দোলনে অতুলচন্্র সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করেন। এই সময় মানভূমের ধষিকল্প মনীষী 
নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্তও সরকারী জেলাস্কুলের প্রধান 
শিক্ষকের পদ ত্যাগ করিষা সপরিবারে অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান করেন। খধি নিবারণচন্ত্র ও 
অতুলচন্দ্র রাজনৈতিক জীবনে একই গ্রস্থিতে আবদ্ধ হইয়া 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পাপা, 





০ 





রাজনৈতিক কর্স্মীদের বাসস্থান ও কর্ণুস্থলের কেন্দ্ররূপে 


পুরুলিয়া শিল্পাশ্রম নামে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন এবং - 

সেখানেই সপরিবারে বাস করিতে - থাকেন। এই 

নিবারপচন্ত্র ও অতুলচন্্র উভযেই মহাত্মা গান্ধীর জীবনা- * 

দর্শকে জীবনের ব্রতন্নপে গ্রহণ করিষা তাহার আদর্শে 

সমগ্র জেলার কর্খজীবন তথা জনজীবন গড়িষা হুদিতে 
বিভিন্ন কর্ম্মধার! প্রবর্তন 'করেন। . 

১৯৪৬ সনে ভারতের স্বাধীনতা লাভের সম্ভাবনা 
উপলব্ধি কবিযা শাসন-শক্তির সুযোগ গ্রহণ করার প্রস্তুতি- 
রূপে অতুলচন্দ্র ও ডাহার সহকন্মিগণ সমগ্র জেলাব্যাপী 
তিন সহশ্রাধিক শ্রাম-পঞ্চাযেৎ গঠন কবেন। স্বাধীনতা 
অর্জনের পর ১৯৪৭-৪৮ সনে এই পঞ্চাষেৎগুলি দেশের 
স্বাধীন সবকারকে. যে ভাবে সহাঁষতাদান করে এবং 
জনজীবনে সুষ্ঠভাবে পরিচালনাষ সাহায্য কবে--তাহাঁতে 
সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দের বিশেষ দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হয়। 

১৯৪৮ সনে স্বাধীন ভারতে নূতন এক সংগ্রামের 
অধ্যাষ রচিত হয়| এই সমযে মানভূম প্রভৃতি বাংলা- 
ভাষী অঞ্চলে বিহার সবকারের হিন্দী সাত্রাজ্য-নীতি অতি 
উৎকটভাবে আত্মপ্রকাশ করে এবং স্বাধীন ভারতের. 
স্বদেশী সরকারের সর্ব-ব্যাপক নিপীভনের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের প্রয়োজনে সমগ্র পঞ্চায়েতের ধারা-ব্যবস্থা জন- 
গণের সংগ্রামমণ্ডলীতে পরিণত হয । এই সময় কংগ্রেসের 
সহিত মতবিরোধ হওযায তিনি কংগ্রেস পরিত্যাগ 
করিয়া ‘লোকসেবক সঙ্ঘ” গঠন করেন। - 

স্বাধীনতা লাভের পর বিহার আমলের ' দীর্ঘ নয় 
বৎসর বাংলা ভাষার অধিকার রক্ষার সংগ্রামের মধ্য 
দিষা ব্যাপক জনমুক্তি আন্দোলন, বিরাটু টুস্থ সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন, নিরাপত্তা আইন-বিরোধী আন্দোলন, প্রভৃতি 
যে সকল সংগ্রামাত্মক এতিহাসিক আন্দোলন দেখা দ্রেষ 
--অতুলচন্ত্র সেই সকল আন্দোলনের পুরোভাগে থাকিয়া 
নেতৃত্ব করেন। ভাষা সমস্তার সমাধানকল্পে পশ্চিমবঙ্গ 
ও বিহার একীকরণের এক উদ্ভট পরিকল্পন! দেখা দিলে, 
তাহার বিরুদ্ধে তথা বিহারের বাংলাভাষী জনগণের" 
দাবির প্রতি সর্বভারতীয় দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়োজনে 
অতুলচন্দ্রের নেতৃত্বে এক সহস্রাধিক কর্মী পদত্রজে ১৯৫৬ 
সনের ২২শে এপ্রিল তারিখে পুরুলিয়া হইতে বঙ্গত্যাগ্রহে 
যাত্রা করে । যাত্রাপথে বাংলার গ্রামে গ্রামে ও শহরে 
শহরে অতুলচন্ত্র ও তাহার বাহিনী জনগণের স্বতঃস্ফূর্ত ও 
আস্তরিক অভ্যর্থনা দ্বারা বিপুল ভাবে অভিনন্দিত হন। 

এই ব্যাপক আন্দোলনের ফলে মানভূম জেলার 
কিয়দংশ পুরুলিষ! জেলাব্ধপে পশ্চিমবঙ্গের অস্তভুক্ত হয়| 
অতুলচন্দ্রের জীবনে ইহাই তাহার শেষ সংগ্রাম | 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 
শ্রীকালিকারপ্রন কান্ুনগো 


আআ. 


(৬) 
দিগ বিজয়ী কবি করণীদান যেখানে গিষাছেন সেখানেই 
রাজসম্মান লাভ করিষাছেম। যোধপুর রাজ্যের 
সুলবাড়া গ্রামে তাহার বাভী, গোত্রের নামই “কবিযা” | 
রাঠোর বংশের ইতিহাসমূলক পহুর্যাপ্রকাশ* নামক 
মহাকাব্য বচনা করিয়া কবণীদান মহান্‌ সৎকার পাইযা- 
ছিলেন। মহারাজা অভয সিংহ কবি করণীদানকে কবি- 


রাজা উপাধি ভূষিত. করিয়! প্লক্ষপ্রলাদ” দান দিয়া-: 


ছিলেন । অধিকত্ত মারবাড় রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী 
মান্ডোবরের (মান্দোর ) তোরণত্বারে কবিকে হাতীর 
উপর চড়াইযা বিরাট শোভাযাত্রার সহিত ছুই ক্রোশ 


_ দুরবন্তী যোধপুরে লইযা গিয়াছিলেন, এবং এই শোভা- 


যাত্রায় মহারাজ! অশ্বারাট হইয়া হাতীর আগে আগে 
চলিযাছিলেন | কবি মহারাজাকে প্রশংসা করিষা যে 
দোহা শুনাইযাছিলেন উহার প্রথম ছত্র--"অশ চড়িয়ে! 
রাজ্য অভো, কিব (চারণ ) ঢাঢ়ে গজরাজ |” 

সম্ভবতঃ মারাঠা আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য 
মহারাজা! ববতপিংহের নিকট হইতে কোন কুটনৈতিক 
প্রস্তাব লইযা কবি করণীঁদীন মিবাড়ে গিষাছিলেন। কবি 
মিবাভের উপর সুপ্রসন্ন ছিলেন না। পরলোকগত 
মহারাণা দ্বিতীয় অমরসিংহ (১৬৯৮-১৭১১ খ্রীঃ) ভাট 
চারণের দৃষ্টিতে মহাপাপী ছিলেন। ত্রাঙ্গণ চারণ ভাট 
মিলিত হইয়া উদয়পুরে ধর্ণ। দ্িষাছিল। মহারাঁপার 
কঠোরতা হইতে পরিত্রাণের উপায় নাই দেখিয়া রাজ- 
পুরোহিত নিজ হইতে ছয লক্ষ টাকা এবং খেমপুরের 
ধুবাভিষা চারণ তিন লক্ষ টাকা দিষা যথাক্রমে ব্রাহ্মণ 
ও চারণ সম্প্রদায়কে রক্ষা করিলেন ; কিন্ত ভাটের! ধর্ণ 
ত্যাগ করিল না। মহারাণা খবর পাইলেন সত্যাগ্রহী 
, ভাটের! বিছানার মধ্যে কুটি-মিঠাই লুকাইয়া রাখে। 
" তাঁহার হুকুমে ভাটের ভেরার উপর হাতী ছাড়িষা দেওয়] 
হইল এবং পলায়িত ভাটগণের বিছানার মধ্যে নাকি 
রুটি-মিঠাই পাওষা গিষাছিল (সত্য মিথ্যা ভগবান্‌ 
জানেন )1১ ইহার পরে উদ্যপুরের পাঁচ মাইল উত্তরে 





১। ওঝা ; রাজপুতানেক1 ইতিহাস, দ্বিতীয় খগ্ড পৃঃ ৯১৯-৯২০! 


আম্বেরী নামক স্থানে ছুই হাজার ভাট বুকে পেটে ছোরা! 
মারিষা আত্মহত্যা করিল ; মহারাণা ভাটদের ৮৪ গ্রাম 
বাজেয়াপ্ত করিলেন। অমরসিংহের মৃত্যুর পর মহারাণ! 
দ্বিতীয সংগ্রাম সিংহজী (১৭১১-৩৪ খ্রীঃ) রাজ্যারোহণ 
করিষা পিতাকে স্বর্গে না উঠাইলেও প্রজাপালন, 
দানশীলতা এবং গুণগ্রাহিতার জন্য বিপুল যশ লাভ 
করিয়াছিলেন! কৰি করশীদান দরবারে উপস্থিত হইয! 
মরুভাষাষ স্বরচিত পাঁচটি “গীত” অর্থাৎ কবিতা মহাঁ 
রাপাকে নিবেদন করিষাছিলেন | মহারাণা কবিকে 
বলিলেন, ইহা কি গীত না মন্ত্র? ধুপার্চনার দ্বার! মন্ত্রে 
আরতির বিধান আছে! যদি আপনার অহ্ৃমতি হয় 
আমি গীতকে যন্্রজ্ঞানে ধূপের আরতি করিব, না হয 
“্লক্ষ-প্রপাদ” দান গ্রহণ করিষা আমাকে অমুগৃহীত 
করুন। ইহার প্রত্যুত্বরে করণীদানজী বলিলেন, এই 
কষেকদিন পূর্বেই শাহপুবার রাজা উন্মেদ সিংহ এবং 
ডুঙ্গারপুর রাজ্যের মহারাবল শিব সিংহ আমাকে “লক্ষ 
প্রসাদ” দিয়াছেন, এই দান আরও হয়ত অনেকে দিবেন । 
আৰ্য্যদিবাকর আপনি, মহারাপার হাতে আমার গীত 
ধূপ পাইলে ধন্য হইবে ৷ মহারাঁণা গীতের পাতাগুলির 
যথাবিধি ধূপার্চন! করিয়াছিলেন, অধিকন্ত "লক্ষ-প্রসাদ”ও 
কবিকে দিয়াছিলেন।২ 


(৭) 
মিবারের মহারাণা প্রথম জগৎ সিংহ (রাজ সিংহের 
পিতা, রাজ্যকাল, ১৬২৮-৪২শ্রীঃ) দানশীলতার জঙ্ত অত্যন্ত 
প্রসিদ্ধ ছিলেন। রাজা ও সামস্তবর্গ অপেক্ষাও কবিগণ 
তাহার নিকট অধিক অভ্যর্থনা ও সম্মান লাভ করিত | 
যোধপুর রাজ্যের পোলপাত ( দ্বারস্থ ) চারণ রোহড়িষাঁ ' 


করণীদান (এই নামের একাধিক ব্যক্তি ছিলেন ), 


এই যুগের সত্যাগ্রহ এবং অনশন ব্রতেও ভেজালের অপবাদ গুন! 
যায়। প্রায় ১৫1১৬ বৎসর পূর্বে চাকায় আমাদেব বাঁডীর নিকট ঢাকা 
বোর্ডের ছাত্ররা কতৃপক্ষের বিকদ্ধে কয়েকদিন সত্যাগ্রহ করিয়াছিল ৷ 
পরে শুনা গেল ছাত্রের লাঁকি গোপনে পাল! করিয়া! খাইয়া আঁসিত। 


ডুব দিয়া জল খাইলে নাকি নিরম্থু একাদশীর বাবাও টের পায়না । 


২। বংশ ভাস্কর, দ্বিতীয় ভাগ, ভূমিকা পৃঃ ৫১1 


২২২ 


পপাশপালাপাপাশ পাশপাশি 





পপ পি পিসী বাপ পাপা পাপা পাপা, 


একবার: রাজকার্ধ্য উপলক্ষ্যে উদয়পুর গিয়াছিলেন | রাজ- 


প্রাসাদ হইতে পাচশত কদম [পাদক্ষেপ] দুরে জগদীশের 
মন্দির পর্যস্ত অগ্রবর্তী হইয়| জগৎসিংহ চারণকে অভ্যর্থনা 
করিয়াছিলেন-যে সম্মান স্বয়ং যোধপুরের মহারাজাও 
মিবারে পাইতেন না। জগৎসিংহের দরবারে মারবাড় 
রাজ্যের মোখডা গ্রামনিবাসী সংঢায়চ শাখার চারণ 
হরিদাস অনেক দান সম্মান পাইষাছিলেন এবং মহারাপার 
অত্যন্ত প্রিষপাত্র হইযাছিলেন। একদিন অনবধানতা- 
বশতঃ হরিদাস মহারাণার সম্মুখে শেখাবটির (বর্তমান 
জয়পুর রাজ্যের উত্তরাংশ ) এক ক্ষুদ্র রাজ্য টোডলমলের 
উদারতা, দানশীলতা, ইত্যাদি সদৃগুণের উচ্চপ্রশংসা 
করিষা বসিলেন। 


ক্ষত্রিয স্বভাবতঃ পরকীত্তি অসহিষু। ক্ষত্রিষের দান- 
শ্লাঘ! ক্ষত্রিষের বীর্য্যশ্রাঘার মতই স্পর্শকাতর | টোডল- 
মলের প্রশংসায় মহারাণাব অভিমানের আগুনে ঘৃতাহুতি 
পড়িল । মহারাণ! চারণকে বলিলেন, এখানে যাইয়া 
দেখুন ; কি দান পাইলেন আমাকে আসিয়া বলিবেন। 


চারণ তথাস্ত বলিযা শেখাবটি যাত্রা করিলেন। হরি- 
দাদ উদষপুব ঠিকানার সমীপবর্তী হইযাছেন শুনিয়! 
টোভলমল ছদ্মবেশে পাল্কীবাহক সাজিয়া অন্তান্ত পান্ধী- 
বাহকগণের সহিত হরিদাসের পান্ধীর ডাণ্ডা কাধে তুলিয়া 
চলিলেন ; ঠিকানায় পৌছিয়া হরিদাস ইহা জানিতে 
পারিলেন। উদয়পুরে কযেকদিন আতিথ্যগ্রহণ করিবার 
পর হরিদাস বিদায় লইবার সময় টোভলমল দক্ষিণাত্বব্ূপ 
উদ্যপুরসমেত ৪৫ গ্রাম তাহাকে নিবেদন করিলেন | 
হরিদাস এই দাশ শ্বীকাবে অসম্মত হইয়া বলিলেন, 
চারপের কাজ ক্ষত্রিয়ের বৈভব বৃদ্ধি, ক্ষত্রিয়কে র 
করা নহে। টোভলমল গীড়াপীড়ি করিয়া বলিলেন, 
আপনার এইরূপ সঙ্কোচের কোন কারণ নাই, আমি 
অসিবলে অন্তভূমি জষ করিয়া লইব। হরিদাস অগত্যা 
কয়েকটা গ্রাম স্থানীয় ব্রাহ্মণগণকে দান করিয়া অবশিষ্ট 
রাজ্য আশীর্বাদম্বর্ূপ টোডলমলকে প্রত্যর্পণ করিলেন । 

মহারাপা জগৎসিংহ ইহা জানিতে পারিয়া হরিদাস 
এবং টোডলমল উভযের কার্য্যের ভূষসী প্রশংসা! করিলেন, 
তাহার আত্মস্তরিতার অগ্নিতে শাস্তিবারি বিত হইল। 
হরিদাস মহারাপাকে এক প্রশস্তি শুনাইয়া উভয় পক্ষের 
প্রতি সুবিচার করিয়াছিলেন - 


দোষ উদয়পুর উজলা, দু'হু দাতার অবল্প। : 
ইকৃতো| রাপো জগতসী, ছুজো টোডরমল্প ॥ 


ছুই জন দানশীল রাজার দান গৌরবে ছুই উদয়পুর 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


৮০ 
পাপাপাপাশালা পা পাশাপাশি ললীলনানাঞাপাৱালাপজাৱাল লললালালাপিপাপা লালন পালীললিপপালতপাপাপ তাকিপশপিপাপশাশিলাপাপিশ 


কীন্তিভাম্বর । ইহাদের একজন (মহা) রাঁপা জগৎপিংহ, 
দ্বিতীয় টোডলমল্ল ॥ 


ইহা পৌরাণিক কাহিনী নয় ; এই যুগের এতিহাসিক 
ঘটন1। শেখাবটির অন্তর্গত খাণ্ডেলার রাজা রায়সাল 
আকবব বাদশাহর প্রসিদ্ধ মনসবদার | ইনিই আকবর- 
নামায় বণিত রাষসাল দরবারী। অগ্রাট রায়সালের 


Tc 
কনিষ্ঠ পুত্র ভোজরাজকে উদরপুরের ঠিকান! সহ ৪৫ গ্রাম 


জাষগীর দিযাছিলেন। টোডরমল্ল ভোজরাজের পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী; টোডলমলের বংশ বর্তমানে খেতড়ী, 
স্থরজগট়, মলসীসর, নবলগঢ় ইত্যাদি ঠিফানার বাজা। 
সম্রাট শাজাহানের বিশ্বস্ত মনসবদার বীরাগ্রগণ্য 
বুদ্দীরাজ সত্রসাল হাড়! বড় দাম্ভিক প্রকৃতি ছিলেন। 
কোন সময়ে মহিযারিযা গোত্রের চারণ দেবা বুদ্দী গিয়া- 
ছিলেন। ছত্রসাল তাহাকে সম্মান আপ্যায়ন যথেষ্ট 
করিয়াছিলেন ; কিন্ত চারণের মন উঠিল না। একদিন 
কবিসম্বর্ধনার আসর হইতে -বাহির হইয়া চারণ দেব! 
দেখিলেন বুদ্দীরাজ তাহার চটিজোড়া হাতে লইয়া 
অপেক্ষা করিতেছেন । রাঞ্জার বিনয়ে দেবা নিজের 


7 


অভিমানের জন্য লজ্জিত হইলেন এবং দোহার ছন্দেঁ--- 


প্রশংসা করিলেন-- 

পাণ" গহ পৈজার, স্কব অগা ধরতী সতা। 

হিক হিক বার হাজার পহ সম! মাথৈ পড়ী ॥ 

[ জুতা হাতে তুলিয়া সত্রসাল স্বকবির সামনে 
রাখিলেন। এক এক পাটির বার বার হাজার জুতা অস্ত 
রাজাদের মাথায় পড়িল। ] 


সত্রসালের পৌত্র রাও ভোজ মীসন শাখার চারণ 
ঈশ্বরদাঁসকে ছুই ক্রোশ অগ্রসর হইয়! স্বাগত করিয়া 
ছিলেন এবং তাহাকে পাল্কীতে বসাইয়া নিজে পাল্কীর 
ডাণ্ডায় কাধ দিয়াছিলেন। রাও ভোজ পুজার অক্ষতের 
( আতপ তলের ) পরিবর্তে মুক্তার দানার দ্বারা চারপের 
পাদপুজা করিয়া তাহাকে বৃদ্দীর প্রতৌলী-পাত্র (পোত- 
পাল বারহঠ ) রূপে বরণ করিষাছিলেন, এবং দ্বাদশ ও 
দান করিয়াছিলেন । ভোজের বংশজ মহারাও 
বিষ্ণুসিংহ চারণ ঈশ্বরদাসের বংশ-বরেণ্য বদন কবিকে 
নিজের কাধের উপর পা রাখাইয়া হাতীতে চড়াইয়া- 
ছিলেন, এবং স্বয়ং হাতীর আগে আগে পায়ে হাটিয়] 
চলিয়াছিলেন |৩ 

ক্ষত্রিষের নিকট হইতে চারণ-কবি যে সম্মান লাভ 


৩। দ্রঃ ভূমিকা পৃঃ ৫০-১, বংশ ভাহ্বর ৷ 


পু 


অগ্রহায়ণ 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 


২২৩ 





করিষাছেন, কাব্যপ্রতিভা যে শ্রদ্ধা পাইষাছে, উহা 
কদাচিৎ অন্তর দেখা যাষ। 


৮ 


রাজপুতানা এবং মহারাষ্ট্রে প্রবল পরাক্রান্ত সত্রাট 
খ্ আওরঙ্গজেব রাজ্য অধিকার করিযাও শেষ পর্য্যস্ত বিজয়ী 
হইতে পারেন নাই। ইহার কারণ এই ছুই স্থানে তিনি 
জাতীয় প্রতিরোধের সম্মুখীন হইযাছিলেন। রাজপুতান। 
অপেক্ষা মহারাষ্ট্রের কৃতিত্ব অধিক ; যেহেতু মহারাষ্ট্রের 
দেশপ্রেম রাজপুতানার মত রাজ-কেন্দ্রিক ছিল না) 
ক্ষত্রিয়েতর বর্ণ জাতীব যুদ্ধে নেতৃত্ব গ্রহণের উপযুক্ত হইষা 
উঠিয়াছিল। রাজপুতানায় ক্ষত্রিয়ের নেতৃত্বে অন্ত 
সম্প্রদায় সমান বীরত্বে যুদ্ধ করিষাছে, ক্ষত্রিয অসমর্থ হইলে 
পরাজয় স্বীকার করিযাছে, নেতৃত্ব গ্রহণ করিষা দেশরক্ষা 
করিতে পারে নাই। 

বাঠোর ছুর্গাদাসের নেতৃত্বে মারবাড়ের স্বাধীনতা 
সংগ্রামে চারণ ব্রাহ্মণ বৈশ্য এবং আদিবাসী সকলেই 
» সক্রিষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। কবিরাজ! চারণ বাঁকী 
দাম রচিত “রাজর্ূপক” কাব্যে উহার' অনেক উদাহরণ 
|ইয়াছে। 
** যে মুক্টিমেষ যোদ্ধা আওরঙ্গজেবের অবরোধ ভেদ 
করিষা মহারাজ যপোবস্তের ছুঞ্$পোষ্য-শিশ অজিতকে 
দিল্লীর যশোবস্তপুর। হইতে দেশে পৌঁছাইয়াছিল উহাদের 
মধ্যে দিল্লীর যুদ্ধে চারণ সীড়ু এবং মীসন শাখার রতন 
প্রাণদান করিযাছিলেন। আশ্রধপ্রার্থী শাহজাদ। 
» আকবরকে (আওরঙ্গজেবের বিদ্রোহীপুত্র ) সপরিবার 
সুদূর দাক্ষিণাত্যে পৌছাইবার জন্য যে পাঁচশত নির্ভীক 
অশ্বারোহী ছুর্গাদাসের অহ্থগমন করিফাছিল উহাদের 
মধ্যে ছিলেন চারণ সলীডুর পুত্র যোগীদাস, ভারমল, 
সারো, ধাহুর পুত্র আসল এবং বিট, কান্হো। 

মুসলমান সেনানায়কগণ অক্ৃতকার্ধ্য হইবার পর 
বিদ্রোহী রাঠোরগণকে দমন করিবার জন্ক আওরঙ্গজেব 

বিশ্বস্ত মনসবৃদার রাঠোর সংগ্রাম সিংহকে 

এনিদ্ধ যোদ্ধা মহেশদাস রাঠোরের পৌত্র) যোধপুরে 
প্রেরণ করিযাছিলেন। সংগ্রাম সিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
৯ করিয়া আত্মরক্ষা অসম্ভব বিবেচনা চকরিয়া অজিতের 
পক্ষাব্লম্বী রাঠোর সর্দারগণ হতাশ হুইযা পড়িলেন। 
এই সময যোধপুরের বারহঠ চারণ কেশরী সিংহ উহাদের 
মুখপাত্র কূপে সংগ্রাম সিংহের নিকট উপস্থিত হইয়- 
ছিলেন। তাহার স্তুতি ও তিরস্কারে সংগ্রাম সিংহ এত- 
দুর বিচলিত হইয়া পড়িলেন যে, নিজের ভবিষ্যৎ বিপন্ন 


করিয়া আওরঙ্গজেবের বিরদ্ধে মারবাড়ের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের নেতৃত্ব স্বযং গ্রহণ করিয়া বসিলেন ; মারবাড়ের 
স্বাধীনতা যুদ্ধে রাঠোর ছূর্গাদাসের পর তাহার কৃতিত্ব 
সর্বাধিক। দরবারী ইতিহাপে সংগ্রাম সিংহ বিদ্রোহি- 
গণের সঙ্গে যোগ দিযাছিলেন লেখা আছে; কেন 
দিয়াছিলেন উহ! আমরা রাজ-রূপক কাব্য হইতে 
জানিতে পারি। 

যাচক হইয়াও চারণ জাতি কাহারও কাছে মাথা 
নত করে নাই, এ্বর্যেব বিরাট পরিবেশের মধ্যে আপন 
দ্রারিপ্র্যে সঙ্কুচিত হয নাই) নিজের যোগ্যতম বিশ্বাস 
হারায় নাই। চারণের এক উপাধি তকৰ অর্থাৎ 
তাকিক, কথায চারণের সঙ্গে কেহ জআটিয়া উঠিতে পারিত 
না। সভাষ, মজলিসে চাঁরপের পক্ষে পরাজষ স্বীকার 
ক্ষত্রিয় যজমানের যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজয় অপেক্ষা অধিক 
অপমানজনক ছিল । বাগ্সিতার সহিত ধূর্ততার *সংমিশ্রণ 
না হইলে সভা জয় হয় না, এই গুণে চারণকে বীদগ 
(সংস্কৃত বিদগ্ধ ) বলা হয । 

মহড়ু শাখার চারণ জাড়া মহারাপা প্রতাপের অযোগ্য 
ভ্রাতা জগমালের সহিত মিবাড় রাজ্য ত্যাগ করিষা- 
ছিলেন। আকবরের নবরত্ব সভার অন্যতম রত্ন 
অপরাজেষ যোদ্ধা ও সুকবি খান খানান্‌ আবছুর রহিম 
চারণ জাড়ার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন এবং কবির প্রশংসাস্থচক 
ভিঙ্গল ভাষায় এক দোহা! লিখিয়াছিলেন। চারণ জাড়। 
বড় বেয়াড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন । যেখানে আবদুর 
রহিমকে সটান দ্রাড়াইযা থাকিতে হইত সেইখানে 
সম্রাটের দরবারে চারণ জাড়1 একদিন বসিয়! পড়িযা- 
ছিলেন । রাজপুরুষগণ শৃঙ্খলাভঙ্গের জন্ত ধমক দেওযাতে 
জাড়া উঠিলেন না, একট! দোহা শুনাইযা দিলেন 

পগে ন বল পতশাহ, জীভ! জস বোলাত নৌ। 

অব জস অকবরকাহ, বৈঠা বৈঠা বোলস্যা ॥৪ 
অর্থাৎ বাদশাহের মত আমার পাষে জোর নাই, 
জিহ্বাতেই কিছু যশগান করিবার বল। এখন বসিয! 
বসিযাই আকবর শাহর যশ ( প্রশস্তি ) পড়িব | 

সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারেও চারণের সম্মান ছিল। 
তিনি আত্মজীবনীতে এক চারণ-কবির কবিতার অহ্বাদ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই চারণ কর্তৃক পিতা ও পুত্রের 
তুলনাত্মক তুল্য-প্রশংস! জাহাঙ্গীরকে মুগ্ধ করিষাছিল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পারে জয়সলমীর পতি রাবল 
বুধসিংহের মৃত্যুর পর তেজসিংহ তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র এবং 





৪। বংশ ভাস্কর, দ্বিতীয় ভাগ, ভুমিকা পৃঃ 8৮ | 


২২৪ 


ৰক জজ কলন তলল প্পনাাপপশাপানাপাপ৩ 


গঢীর ষ্যায্য কারী অখৈ সিংহের উত্তরাধিকার হরণ 


করিষা অখৈ সিংহকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিতে- 
ছিলেন। অখৈ সিংহ পলাতক হইয! উজ নামক 
গ্রামে ঘংঢায়চ শাখার চারণ কান্হার গৃহে আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন। কান্হা শুধু অখৈ সিংহের ছষ মাস পর্য্যন্ত 
ভরপণ-পোষণ করেন নাই। তাহার আপ্রাণ চেষ্টায় 
জয়পলমীরের অধিকাংশ সামন্ত অখৈসিংহের পক্ষে যোগ 
দিয়াছিলেন এবং উহাদের সাহায্যে তেজ সিংহকে 
বিতাড়িত করিয! অখৈ সিংহের রাজ্য পুনরুদ্ধার করিধা- 
ছিলেন। 

কে বলিবে চারণ কেবল ক্ষত্রিয়ের শোষক, চাটুকার 
যাচক ? 

৯ 

তরবারি প্রাণ হরণ করিতে পারে, মানাভিমানীর 
মান হরণ করিতে পারে না। মানের জন্য ক্ষত্রিয জাতি 
শত্রুর হাতে প্রাণ দিষাছেন, চারপের কাছে যোড়-হাত 
হইযা রহিষাছেন। মুসলমানকে কন্তাদান করিয়া 
কচ্ছবাহ্‌ বংশের কলঙ্ক রটিষাছিল। রাজ! মানসিংহ এই 
কলঙ্কের দাগ হাল্কা করিষা মিথ্যা কীন্তির প্রভাষ 
ঢাকিবার জন্ত নগদ টাকা, হাতী, গ্রাম ইত্যার্দি লইযা 
সর্বাসাকুল্যে ছয় ক্রোড় দাম (চল্লিশ দামে আকবরশাহী 
এক টাক!) দান করিয়াছিলেন । “এই অন্তায় দান 
বিপ্র, সুত (চারণ) বন্দীজন (ভাট) বণ্টন করিযা 
লইয়া গণিকা বৃত্তি অবলম্বন পূৰ্ব্বক ( কচ্ছবাহ কুলের ) 
যশ অতি বিস্তার করিষাছিল ।”৫ 

এই বিষষে সেকাল এবং বর্তমান কালের 
মধ্যে পার্থক্য নাই । এই যুগে ব্রাহ্মণ ও ভাট চারণের 
প্রাপ্য এক শ্রেণীর সাংবাদিক এবং এঁতিহাসিক উক্তবিধ 
কার্ধ্যের জন্ত ভাগাভাগি করিষ লইযা থাকেন। বলা 
বাহুল্য, মানসিংহের এই পনর লক্ষ টাকার দান বৃথা! হয 
নাই, ভবিষ্যতে ইহার সুফল ইতিহাসের পৃষ্ঠাষ স্থান 
পাইতে পারে 1৬ 








€ | বংশভান্কর দ্বিতীয় খণ্ড পৃঃ ২৩৪৯, মূল দ্রষ্টব্য 

৬। জয়পুরের একটা ইতিহাস ইংরেজীতে লিথিধ| দেওয়ার সর্ঘ্ে 
জয়পুর দরবার স্ব্গবাসী আচার্য্য - যহুনাপকে খাস দপ্তর হইতে ফার্সি 
আখরাবাত (সংবাদ তালিক! হত্যাদি) গুলির নকল লইবাব 
অনুমতি দিযাঁছিলেন। ঠাহাব লিখিত ইতিহাস অপ্রকাশিত আবস্থায় 
জয়পুরে পড়িয়া রহিয়াছে । উহার যে অংশে লেখা হইযাছ্ছে মানসিংধ্বে 
পিসী ও ভগিনীকে যথাক্রমে আকবর ও ভাহার পুত্র জাহাঙ্গীর বিবাহ 
করিযাছিলেন উহ! বাদ দেওয়ার অস্ত আচার্য্য ঘছুনাথকে অনুরোধ কর! 
ইইয়াছিল| যছুনাথ লিখিয়াছিলেন একটি শব্দও তিনি পরিবর্তন 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


শাপলা তলা লও অল শপ ত তল পালাপাপাপপাপপপানাতপপোলপপলপা লা লীলা 


মোটা দক্ষিণা পাইলে চা চারণদের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত 
টেকীর যশও গাইতেন ; কিন্ত চারণেবা যাহা কিছু রক্ষা 
করিয়াছেন উহার মধ্যে এমন. জিনিস আছে যাহার & 
সত্যতা সমর্থক মোগল দরবারের সমপামধিক চিঠিপত্র 
পাওয়া যাষ। (চাঁরণ-্রতি, ষথ1- 

আঘেবের মীর্জা রাজা জষসিংহকে দিল্লীর বাদশা 
আওরঙ্গজেব বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া প্রাণনাশ করাইতে * 
চাহ্ষাছিলেন এবং এই জন্য রতন গোত্রের চারণ 
জগন্নাথকে অনেক লোভ দেখাইযাছিলেন। এই লোভ 
তুচ্ছ ও অযোগ্য জ্ঞান করিয়া জগন্নাথ সমস্ত ব্যাপার 
মীর্জা রাজাকে বলিযা দিলেন এবং বড় কৌশল করিরা! 
দিলী হইতে তাহাকে বাহির করিয়া আনিলেন। এই 
কার্ষ্যের প্রত্যুপকারম্বব্ূপ মীজ্জ| রাজা চারণ জগন্নাথকে 
বাধিক পঁচিশ হাজার মুদ্রা (দাম, ৪০ দামে এক টাকা) 
আযের জীবিকা (ভূমিদান) দান করিষাছিলেন। 
জগন্নাথের বংশধরগণ এখন (বিংশশতাব্দীতে ) নাগল 
ঝোওু'দা, ভোজপুরিয়া, প্রভৃতি গ্রামে বিস্তমান (বংশ 
ভাস্কর, দ্বিতীয় খণ্ড, ভূমিকা পৃঃ ৬৫ । ) 2 

আসল ঘটনা কিন্তু অন্তরূপ। এক বড় গুজর রাজপুত 
মেবাতের (বর্তমান আলোরার রাজ্যের প্রাচীন নাম) 
কোন এক জাষগায় জষপিংহের প্রাপনাশ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। জয়সিংহ সামান্ত আঘাত পাইরাছিলেন। 
শাহাজাদা দারানডকোর প্ররোচনায় আততাধী এই কাৰ্য্য 
করিষাছে বলিষা জষপিংহ দারাকে এক চিঠি লিখিষ! 
ছিলেন। এ চিঠি পাওষা না গেলেও উহার প্রত্যুত্তরে 
দারা যে চিঠি জযসিংহকে লিখিয়াছেন উহাতে জধপিংহের 
চিঠির বিষয়বস্তুর উল্লেখ আছে এবং প্র চিঠির নকল, 
আচার্য্য যুনাথ জপুব হইতে আনিয়াছিলেন। উহাতে 
দারা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া লিখিয়াছিলেন_-“আমি বড়- 
গুজরকে প্ররোচনা দিষাছি ইহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান অত্যন্ত 
প্রযোজনীয়। আপনি যাহা প্রমাণ পাইয়াছেন 
পাঠাইবেন।..." একমাত্র আপনার ভাগিনেয়ী বি 
আমি অমর সিংহের কন্তার নোগোরের রাও ; যশো 
পিতার জ্যেষ্ঠ এবং ত্যজ্য পুত্র ) সহিত কুমার সুলেমান 
শুকোর সম্বন্ধ স্থির করিষাছি_- 


করিবেন ন!। জধপুর দরবারের বক্তব্য এ হুই কন্তা আসল রাজ" 


বুম'রী ছিলেন না, শুন। যাঁয় অগ্ত জাতের মেষে ভোলায় চড়াইয়া। দিল্লীতে 
প্রেরণ করা হইয়াছিল (11) 

শুনা যায় জয়পুরের প্রামাণ্য ইতিহাদ লেখা হইতেছে। উহার 
উপাদান হফত রা মানসিংহ সংগ্রহ করিরা রাখিবাছিলেন | উহা 
এতদিন আধারে ছিল, ব্বাধীনতার পর আলোকে আসিতে বাধা নাই! - 


অত্র 


শাহজাদ। আওরঙ্গজেব পিতার বি জধনলিংহকে 
সপক্ষে আনিবার সম্ভাবনা নাই দেখিষা এই ষভবযন্ত্র করিযা 
ছিলেন। ব্যক্তিগত শক্রতার সদ্ব্যবহার তিনি জানিতেন, 
তাহার চব সম্ভবতঃ এই বডগুজরকে (যাহার সহিত 
জয়সিংহের বৈব ছিল ), প্রলোভন দেখাইযা জযপিংহকে 
_ হত্যা করিবাব প্ররোচনা দিযাছিল। যদি চেষ্টা বিফল 
স্্যতরবং বডগুজর ধরা পডিযা সত্য প্রকাশ করে, এই 
সম্ভাবনার জন্য এই চারণ জগন্নাথকে হাত কর! হইযা- 
ছিল এবং দারা তাহাকে গুপ্রহত্যা কবিবার ষড়যন্ত্র 
করিতেছেন বলিষ। মীর্জা রাজার কাছে মিথ্যা সংবাদ 
দিযা রাখিষা ছিলেন। ইহার উদ্দেশ্য, রাজা যদি মাবা 
যায ভালই; বাচিষ। থাকিলেও ততোধিক তাল? কারণ 
রাজা দাবার দারুণ শত্রু হইবেন। রাজা জগনাথকে 
পুরস্কার দিষাছিলেন এই কথা ঠিক | চাবণেব মুখে জন- 
শ্রুতি কালক্রমে কি ভাবে ইতিহাস বিকৃত করে বি 
উহার৭ নমুনা। 


১০ 
উর ও রাজস্থান বিদ্বান চারণ সর্ধত্র রাজসম্মান লাভ 
৮ বাছেন। রাঠোবু, শিশোদিষা এবং চৌহান কুলেব 
৯৮ধ্য চারণের প্রতিপত্তি সর্ধাপেক্ষা অধিক ছিল। 
৯ঠশ্বেবেব কচ্ছবাহ দববাব ছিল সর্ধভাবতীষ। দক্ষিণী 
পণ্ডিত, পৃববিযা ব্রাহ্মণ এবং পিঙ্গল হিন্দীর কবিগণ মরু- 
চাবণ অপেক্ষ। জযপুরে অধিক সমাদৃত হইতেন। 
ভারতীয় সংস্কৃতির ভাণ্ডাবে চাবণ জাতির শ্রেষ্ঠ 
১ অবদান সুসংস্কৃত মরুভাব| এবং কাব্য-সমুদ্ধ মরু সাহিত্য, 
যাহাকে ভিঙ্গল হিন্দী বলা হয। বাঁজপুতনাব উষবভূমি 
এবং বানুকা-সমুদ্র বস্তুতঃ চাবণের কঠেই ভাবা 
পাইযাছে। যাযাবব প্ুপালকের অপত্রংশমূলক একটি 
কথিত উপভাবাকে সুসাহিত্যেব বাহন কবিযা আভি- 
জাত্যের গৌরবদান কবা| কম কৃতিত্বের কথা নহে । বহু 
৯ 


চারণ ও ও ক্ষত্রিয় 





a! Dara Rhukob, second elition. - 

বংশ ভাক্বর আঁচাধ্য ষছনীণ ব্যবহার কবিধাছেন, আমিও 
করিয়াছি । চারাপব উপর আমার বিশেষ জাস্থা ছিল না। সম 
সামধিক প্রমাধেব বিবোধী হইলেই আম চারণকে পূর্ধে সরাসৰি 
বিদাষ দিতীস | দাবার জীবনী লিখিবাঁব সময় উক্ত কাহিনীব আমল 
সত্য যে এইরূপ হইতে পারে উহা তখন চিন্তা করি নাই। বৃদ্ধ বসে 
ধৈর্যা কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছে, বুদ্ধিও হয়ত পাকিযাঁছে। যাহা হৌক, 
গবেষকগণ আশা। কবি ভবিষ্যতে চাবণেব কাহিনী সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য না 
করিষী উহাঁব মূলে এ্রতিহাসিক সত্য কিস আছে কি ল। ধৈর্য্য সহকাবে 
বিচার করিবেন । 


ত 


ই 


শতাব্দী ব্যাপী চারণের বাণী-_সাধনার দ্বাবা 
এই বিরাট্‌ সাফল্য সম্ভবপর হইযাছে। অপর পক্ষে 
ইহাও সত্য, একমাত্র ক্ষত্রিয জাতির দান চারণেব সর্ক- 
বিধ সাংসারিক অভাব দূব না করিলে, ক্ষত্িয-বাজাবা 
গুণগ্রাহী না হইলে মধ্যযুগের চারণ-প্রতিভা অর্দাস্কুট- 
অনাপ্রাত মল্লিকা কোবকের স্তা মরুর বুকে অকালে 
ঝরিষা পতিত? উহার সৌরভ দূবদূবাস্তে ক্ষত্রিযের রাজ- 
সভ! এবং মোগল দরবারকে উতলা করিত না। 

পৃর্থীবাজ বাসো প্রমুখ রাসো কাব্যের ধারা চারণ 
জাতি বর্তমান শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রবহমান রাখিযাছে। 
চারণ-কবির একটা বলিষ্ঠ ব্যক্তি-স্বাতত্ত্র ছিল; চাবণ- 
কাব্যে কল্পনার বৈচিত্র্য নাই, সমসামধিক ইতিবৃত্ত উহার 
প্রাণবন্ত । বাংলা দেশের কাব্যরসিকগণ বলিতে পাবেন 
ডিঙ্গল ভাষার কাব্য ছন্দোবদ্ধ গন্য বিবৃতি, অতিশযোক্তি 
ভারাক্রান্ত ইতিহাসের কঙ্কালমাত্র; ওজঃগুণ ও ধ্বনি 
মাহাত্থ্য ব্যতীত চারণ-কধিতার অন্ত সম্পদ নাই। 

বাংল! দেশে যেমন ভদ্রতার খাতিবে হাতুড়ে বৈগ্ভকেও 
কবিরাজ বলিতে হণ, রাজস্বানে যে চারণ হযত কশ্মিম- 
কালে কবিতা মুখে আনে নাই তাহাকেও অন্ত জাতিব 
লোক, কবি কিংবা ঠাট্টা করিযা কবিবাতা বলে! কবি- 
রাজা কিন্ত যশলুন্ধ পণ্ডিত ও কবিগণের চরম আকাজঙ্জাব 
বস্তু ছিল। ক্ষত্রিষ বাজার এই উপাধি দানের অধিকাবী 
ছিলেন । উদষপুবেব সুবিখ্যাত পণ্ডিত এবং এতিহাসিক 
মহামহৌপাধ্যাষ শ্যামলদাসজী একমাত্র চারণ, যিনি 
কাব্য না লিখিষা "কবিরাজ" হইযাছিলেন। গ্ামল- 
দাসজী বিঃ সম্বত ১৯৩২ (১৮৭৫ খ্ৰীঃ) সালে উদযপুৰ 
দববাবে তাজিমী সবদাবের সম্মান পাইযাছিলেন, অর্থাৎ 
মহাবাণা দীভাইযা যাহাদিগকে . অভ্যর্থনা কবিতেন 
(ফাগি তাজীম-সং অভ্যু্থান ) এ শ্ৰেণীভুক্ত হইলেন ; 
এক বৎসব পরে হাত বাডাইষা ই অধিকার, 
উহাব এক বৎপর পবে পাষে সোনার “লংগর* (পাষেব 
কড।) ধাবণ কবিবাব অনুমতি পালে | মহারাণা 
সজ্জন সিংহজখ (রাঙ্জত্বকাল খ্রীঃ ১৮৭৪ ) বিঃ ১৯৩৫ পৌধ 
শুরু! তৃতীযা দিবসে শ্যামলদাসজীব গ্রাম ঢোকলিষার 
বাড়ীতে পদার্পণ করিষ1 আতিথ্য স্বীকার করিধাছিলেন। 
এ দ্বিন তিনি শ্যামলদাসজীকে কবিরাজা উপাধি, সোনার 
একছ্রোডা পায়ের “তোডা”, পাগড়িতে বাধবার জরীর 
টুকুর! (অতি উচ্চ সম্মান সুচক ) এবং অনুগ্রহের প্রতীক 
আরও বহু দ্রব্য দিযাছিলেন। মহারাণ! আরও পাঁচবাধ 
শ্যামলদাসঙ্গীর গ্রামের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ কবিধা- 
ছিলেন । কষেক বৎসর পরে (বিঃ ১৯৪৪-১৮৮৭ খ্রীঃ € 


২১৬ 





চৈত্র শুক্লা চতুৰ্দশী তিথিতে মহারাপ! সঙ্জন সিংহ, যে ধ- 
পুরের মহারাজা! দ্বিতীয় যশোবস্ত সিংহ এবং কিষণগডের 
মহারাজা সার্দুল সিংহ একযোগে শ্যামলদাদজীর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয! আতিথ্য স্বীকার করিযাছিলেন। 

উদযপুরের প্রঙ্গার ভাগ্যে এই প্রকার গৌরব লাভ 
আর কখনও ঘটে নাই। 


১১ 


রাজপুত দরবাবে বিশিষ্ট চাবণগণ প্রথম শ্রেণীর 
সর্দারের মত অধিকার ও সম্মান লাভ করিষাছেন। বংশ 
ভাস্কর প্রণেতা বুদ্দী দরবারের মহাকবি মীন স্থবরজমল 
শ্ঠাকুব” উপাধি লাভ করিযাছিলেন। ডুঙ্গরপুবের 
মহারাবল উদয সিংহ মহিষারিযা শাখার চারণ সবী- 
সিংহকে কবিবাজা উপাধি ও পাষের সোনার কড়া 
লেংগর) দিয়াছিলেন। জয়সলমীরের মহারাবল বৈরীশাল 
রতহ্থ শাখার চারণ শিবদানকে কবিরাজ! উপাধি ও 
পাষের দ্বর্ণভূষণ দিয়াছিলেন। বিকানীরের মহারাজ! 
ভুঙ্গরসিংহ বীটু শাখার চারণ বভূতদানকে (বিভূতিদান) 
কবিরাজ! উপাধি এবং সংঢাযচ শাখার চারণ খুমদানকে 
একগ্রাম সহ “ঠাকুর” উপাধি দিষাছিলেন। কোটার 
মহারাও রামসিংহ মহ্যারিষা শাখার চাবণ ভবানী- 
দ্বানকে কবিরাজ! উপাধি এবং স্বর্ণভূষণ রোপ্যদণ্ড, ছত্র- 
চামর, ইত্যাদি অন্তান্ত অধিকার সহ ( privilege ) 
প্রধান এবং তাগ্রামে ( খোলা পাল্কি, সুখপাল রাজকীয় 
সম্মানের পরিচাযক ) চড়িবার অধিকার দিষাছিলেন 1৮ 

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে চারণ-প্রতিভার বহু- 
মুখী স্ফুরণ রাজস্থানকে গৌরবান্বিত করিযাছিল। শ্টামল- 
দ্বাসজীর' পরে যিনি রাজপুতানায় ইংবেজ সরকারের 
নিকট হইতে মহামহোপাধ্যায় উপাধি পাইফাছিলেন 
তিনি “আসিয়া” শাখার চারণ কবিরাজ! মুরাগিদান 
(১৮৩০-১৯১৪ খ্ৰীঃ) ৷ মুরারিদাণজীর পিতা ভারতদান 
এবং পিতামহ “রাজরূপক" কাব্যপ্রণেতা বীকীদাস। 
তিনি পিতার নিকট ভাব।-সাহিত্য অধ্যঘন করিষ! জৈন- 





৮। বংশ ভাশ্বর, দ্বিতীয় খণ্ড, ভূমিক! পৃঃ ৫২-৫৩। 

ব্রাহ্মণ এবং বৈশ্য জাতির মান্য ব্যক্তিগণও বিশেষ কৃতিত্বের অন্ত 
তান্তীম (অদ্ুথথান ), পায়ের ন্বর্ণভূষণ, ইত্যাদি অধিকাবের দ্বারা 
সম্মানিত হইয়াছেন; বিস্ত ব্রাহ্মণ বৈগ্ের অধিকার জীবিভকাঁল 
গথ্যন্ত, ক্ষত্রিয় ও চারপের অধিকার পুরুধাছুক্রমিক, এমন কি পোষ্য" 
পুত্রও উক্ত অধিকারে বঞ্চিত হয় না] উক্ত চারণগণেব পায়ের 
ভূষণ ইত্যাদি উহাদের বর্তমান উত্তরাধিকারিগণ দরবারে যাইবার 
মময় ব্যবহার করেন। 


প্রবাসা 


১৩৬ - 


# PSPS এ ওটি পিপি (1 


পণ্ডিত যতি জ্ঞান-চন্দৰগ্তীব নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র শিক্ষা 
করিয়াছিলেন । মোল বৎদব বযস হইতে তিনি যোধপুর 
রাজ দরবারে প্রতিষ্ঠা লাভ কবেন । মহাবাঙ্ঞ। দ্বিতীয় 
যশোবস্ত সিংহ মুবাবিদানকে প্লক্ষপ্রসাদ* মহাদান দিযা- 
ছিলেন এবং বিদ্রাষের সময যোধপুবের স্থবজপোল 
তোরণ পর্য্যন্ত তাহাব অঙুগমন করিযাছিলেন ) লোহা _. 
পোল দরজাষ চাবণ দানের হাতীতে চডিষা মাথার উপর” 
চামর দোলাইযা নিঞ্জের বাড়ীতে পৌঁছিলেন। ইহার 
পর চল্লিশ বৎসর বধপে* মুবারিদান যোধপুব জিলাব 
হাকিম নিযুক্ত হইয] রাজপেবায় উচ্চ হইতে উচ্চ তম স্থানে 
উন্নীত হইযান্ধিলেন ; দেওধানী আদালতের আঁধকর্তঃ 
আপীল-আদালতের জঙ্গ, জেনারেল সুপারিণ্টেনডেণ্ট 
ইত্যাদি সকল পদে অধিষ্ঠিত হইয়! কর্শ্কুশতায় বিপুল 
খ্যাতি অর্জন করিষাছিলেন। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে দৃত্যু 
পর্য্যন্ত মুরারিদান যোধপুব শাসন-পরিষদের সদস্ত 
ছিলেন। রাজকার্য্ে বিপুল ব্যস্ততার মধ্যেও চারণের 
সরস্বতী বিনোদন ব্যাহত হয নাই।৯ 

১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে (বিঃ ১৯৫১) মুরারিদান তাহার 


প্যশোবস্ত যশভুষণ” নামক অলঙ্কার গ্রন্থ রচনা সমাপ্ত -- 


করিষাছিলেন। মহারাজা দ্বিতীয যশোবস্ত সিংহ ( প্যশো- 
ভূষণ” কাব্যের নাষক ) এই জন্ত তাহাকে কবিরাজা 
উপাধি এবং দ্বিতীষবাব প্লক্ষপ্রসাদ” মহাদান দিষা- 
ছিলেন ) এই উপলক্ষে মুবারিদান প্রথম শ্রেণীর সর্দার- 
গণের ছুল'ভ অধিকার এবং অন্থগ্রহের চিহ্নই লাভ করিয়া- 
ছিলেন। বিদ্ছাচর্চচা ও রাজসেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
সমাজসংস্কার কার্য্যেও ব্রতী হইধাছিলেন। বিবাহাদি 
উৎমবে রাজপুতের অপব্যয়, চারণের উৎপাত এবং 
ক্ষত্রি জাতির মধ্যে শিক্ষা প্রচারের জন্য ইংবেজ 
সরকাবের পৃষ্ঠপোবকতায় এই সমযে বাহার! রাজপুত- 





»। মুরাবি দাসের প্রকাশিত পুস্তক “যশোবন্ত বশ ভূষণ" এবং 
* চাঁরণখ্যাতি", অপ্রকাশিত এবং অদম্পূর্ণ গ্রন্থ_হিন্দী কাব্য বিহারী 
সহ্মই-র টীকা,নাধিক! ভেদ, এবং বেদাস্ত বিষযক “আম্মনি্্ঘ" এবং 
“বৃহৎ চারণ খ্যাতি” (জ্রঃ গুলেবী গ্রন্থ প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৭১-৮০ ) 
যশোভূহণ সংস্কৃত ভীষাঁধ অনুবাদের গৌরব লাভ করিযাছে। মুরায়ি- 
দাঁনজী ধাবরিধষীধ 'কবিকুলের দ্বিতীয় রাঁজশেখর যদিও সুত্র “সংস্করণ 
কবির সহজাত আন্মস্তবিভাধ তিনি রাজশেখবের উপরে উঠিগ্রাছেন_ 
ভোজ মন নিকমী নহি ভরডাঁধিক কো ভুল! 
সে) নিকলী জসবস্ত সমঘ-*. * ০" 
অর্থাৎ রানা ভোজের সময ভরতাঁদি কাবা-শান্ত্কারগণের যে সমস্ত 
ভুল ধরা! গড়ে নাই উহ! বাহির হইয়াছে যশোবস্তের সময় ( ।দ্বতীয় 
যশোবস্ত সিংহ)! 


- লাভ করিয়াছিল। 


অগ্রহায়ণ 


পপি, 


হিতকারিণী সভা সংস্থাপনে অগ্রণী হইযাছিলেন, মুরারি- 


দান উহাদের যধ্যে অন্তম | পঞ্চাশ পার হওষার পর্বব 


হইতে মুরারিদ্রানের খ্যাতি সমস্ত রাজপুতানায় প্রসার 
১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে মহারাণা সজ্জন সিংহ 
এবং যোধপুরাধীশ একত্র মুরারিদানজীর বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়া আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। 


= ধন স্বামী দয়ানন্দের আর্ধযস্মাজ আন্বোলন পাঞ্জাব 


ও পশ্চি-ভারত তোলপাড় করিতেছিল, এবং স্বয়ং 
মহারাণ।- সজ্জন সিংহ দয়ানদ্দের শিষ্য হইযা গিয়াছেন 


চারণ ও ক্ষত্রিয় 


২২৭ 


পাপ 





স্থদামা রীত মাধব সরস কৃষ্ণ সজ্জন স্বীকারিষো। 

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে যোধপুরের মহারাজ! দ্বিতীয় যশোবস্ত 
সিংহ এবং কিশনগটের রাজা শার্দল সিংহ উদয়পুর 
আসিষাছিলেন |  মহারাপা সম্জ্রন সিংহ পিছোলা হদের 
মধ্যবর্তী জগনিবাস মহলে তাহার নব-নিম্িত সজ্জন 
বিলাস প্রাসাদের ভিতর যে জলাশয় তৈষার করাইয়া 
ছিলেন উহাতে স্নান করাইবার অন্ত উহাদিগকে লইয়া 
গিয়াছিলেন। নৃপতিত্রয়ের অতি অন্বগৃহীত কযেকজন 
সঙ্গে গিয়াছিলেন, উহার মধ্যে চারণ শ্রীকষ্ণসিংহও 


* বলিষা জনরব উঠিধাছিল তখন কবিরাজ মুরারিদাঁন ছিলেন। জলকেলি ও মস্ত পান খুব চলিতেছিল। যোধ- 


মহারাপার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত উদয়পুর গিয়া- 
ছিলেন । এই সময় মহারাঁণা জরা ও ব্যাধিক্রিষ্ট হইয়। 
শয্যা গ্রহণ করিষাছিলেন। 
)সুরারিদানকে অভ্যর্থনা করিলেন; কিন্তু ব্যাপার দেখিয়াই 


- মুক্লারিদানজীর চক্ষুস্থির | মহারাঁণা তখন বুকের উপর 


শিবলিঙ্গ রাখিয়! পুজায় ব্যাপৃত ছিলেন | মুরারিদানজীর 
কুতৃহল নিবারণ করিবার জন্য মহারাণ! বলিলেন, আমার 
ইষ্ট কি আপনি জানিষাই ফেলিয়াছেল। রাজার কর্তব্য 


সির ইহলৌকিক ও পারলৌকিক স্বার্থের ভাবনা 


ত্যাগ করিয়া যে কার্য লোকহিতকর উহাই গ্রহণ কর]। 
স্বামিজীর সঙ্গে বিবোধ করিলে আমার আস্তিকতা যেমন 


আছে তেমনই থাকিবে, কিছুমাত্র বাড়িবে না; পরস্ধ 


স্বামিজীর দ্বার যে অনেক হিতকার্ধ্য হইতেছে, আমার 
বিরোধিতা উহাতে বিঘ্ন স্ুষ্টি করিবে, প্রন্মার| যে প্রেরণ! 
পাইতেছে উহা পাইবে না। 

মুরারিদানের বষঃকনিষ্ঠ সমসামযিক “বংশ ভাস্কর” 
গ্রন্থের টীকাকার শাহপুরা নিবাসী 'চারণ শ্রীকুসিংহ 
মহারাণ| সজ্জন সিংহের বিশেষ অস্তরঙ্গ বন্ধুস্থানীয় 
ছিলেন। শ্রীকুষ্ণসিংহজী বহু বৎসর কঠোর পরিশ্রম 
করিয়া বংশ ভাস্বরের টীকা লিখিষা না গেলে এই রাজপুত 
মহাভারত আধুনিক কোন প্রসিদ্ধ হিন্দী পণ্ডিতেরও 
সম্পূর্ণ বোধগম্য হইত না। মহারাজ সজ্জন সিংহ তাহাকে 


“উইক, ঘোডা, স্বর্ণভুষণ, ইত্যাদি দান করিয়াছিলেন, এবং 
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রাজকীয় বড় নৌকাতে বসিবার এবং মহারাণার আগে 
আগে ঘোভায সওয়ার হইয়া চলিবার অধিকার দিয়া 


, ছিলেন, যাহা প্রথম শ্রেণীর সকল সর্ধার পাইতেন না। 


মহারাণা সজ্জন সিংহের উত্তরাধিকারী মহারাণা ফতেসিংহ 
তাহাকে হাতী এবং কষেক হাজার, টাকা দান দিযাঁ- 
ছিলেন । লোকচক্ষুর অস্তরালে চারণ ও ক্ষত্রিয় অতি 
অস্তবঙ্গ বন্ধু, কষ্ণ-সুদাযা ছিলেন । এক ছপ্নয ( ষষ্ঠপদী ) 
কবিতায় শ্রীক্ষফ্সিংহজী লিখিযাছেন-- 


তিনি শয়ন ঘরে 


পুরাধীশ সাতার জানিতেন না, তিনি স্বান করিয়া 
জলাশয়ের পশ্চিম কিনারার ঝরোকায় বসিয়া তামাস! 
দেখিতেছিলেন। চারণের উচ্ছিষ্ট মদের পিয়াল! যশোবস্ত 

ংহ যেখানে বসিয়াছিলেন সেইখানেই রাখা হইযাছিল। 
শ্রীকষ্ণসিংহের যখন আবার মদ্ভতৃষ্ণা জাগিল মহারাজ। 


' এ উচ্ছিষ্ট পেয়ালা ভরিষা শরাব তাহার মুখের কাছে 


ধরিলেন। চারণ অত্যন্ত লঙ্ঘিত হইযা ইহাতে আপত্তি 
জানাইলেন।” মহারাজা বলিলেন, আপনারা এত 
পুজনীয়, ধাহাদের জুতা আমরা উঠাইতে পারি, ঝুটা 
পেয়ালা কোন কথা? ৮ 

মহারাপা সজ্জন সিংহের মৃত্যুর পর এক. শোকগীতিতে 
চারণ আক্ষেপ করিয়াছেন, গল! জড়াইয়! ধরিয়া শরাবের 
পেষালা আধার মুখে আর কে তুলিয়া দিবে? (দৈ 
গলবাহী জে দিষা, মদ-প্যাল! মঙুহার । ) - 


১২ 

"মধ্যযুগে. রাজস্থানের যে ক্ষত্রিষ মহামহীরুহ-বীথির 
আশ্রয়ে দৃদ্ধিনে নির্য্যাতিত হিন্দুর ধর্ম ও আৰ্য্য-সংস্কৃতি 
আত্মরক্ষা করিয়াছিল, স্বাধীন ভারতে কাঁলধর্ে সাম্য- 
বাদের »% উহাকে ভূপাতিত করিয়াছে, চারণ জাতি 
আশ্রিতা বল্লরীর স্তায ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন হইয়া 
শোচনীয় দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। ক্ষত্রিয় অগিবলে আর 
কীত্তিসম্পদ আহরণ করিবে না, চারণগীতির মেঘমস্ত্র ধনি 
আর্ধ্যরক্তে আবার বিদ্যুৎ সঞ্চার করিবে না। কালধর্শ্ 
অনতিক্রমণীষ ; তবে পরভৃত চারণ তথা স্ববীর্ধ্যভুক্‌ 
ক্ষত্রিযের ভবিষ্যৎ কোথায়? . 

চারপের জন্য ভবিষ্যতের সংকেতবার্তা বহন কবিয়! 
আত্রিঙ্লাছ্িলেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে একজন 
ইংরেজী শিক্ষিত সমাজদ্রোহী চারণ। তাহার স্বাধীন 
চিস্তাপ্রবণ মন গতাম্থগতিক সনাতন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
রাজস্থালে সর্বপ্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা-করিয়াছিল। তিনি 


২২৮ 
বুঝিতে পারিষাছিলেন, ক্ষত্রিষকুূলের উপর চারণ 
জাতির অনন্ত-নির্ভরতা ভবিষ্যতে উভয সম্প্রদাযের 
উন্নতির পরিপন্থী হইতে বাধ্য; যাচক চিরকাল বামন 
হইষাই থাকিবে, অর্থনৈতিক চাপে বিব্রত ক্ষত্রিয় দীর্ঘদিন 
চারণ-পৌৰণ করিতে অক্ষম হইযা পভিবে | এই বিদ্রোহী 
চারণ যাচকবৃত্তি ত্যাগ কবিষা স্বাধীন জীবিকা অর্জনের 
পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন । দেশসেবায ব্রতী হইয়া! 
শেষ বসে তিনি অর্ধাশনে চিকিৎসার অভাবে অকালে 
পরলোকগমন করিযাছিলেন, তবুও পণভর্দ করিয়া তাহার 
রাজা-মহারাজা বন্ধুর দান গ্রহণ করেন নাই। ইহার 
নাম আজকাল কেহ জানে না; যেহেতু তিনি কংগ্রেসী 
ছিলেন না, নিজের পরিচালিত সংবাদপত্রে নিজেব ঢোল 
বেনামী বাজাইতেন না । সমপামধিকগণেব নিকট ইনি 
রাজস্থানের প্রথম সাংবাদিক, প্রথম মুদ্রাযস্ত্র (রাজস্থাল- 
যন্ত্রালষ প্রেদ ) প্রতিষ্ঠাতা, প্রথম হিন্দী দৈনিক পত্রিকার 
(রাজস্থান-সমাচাব ) সম্পাদক হিসাবে সুপরিচিত 
ছিলেন । 

মনীষী সমর্থদানজী প্রথম বযসে স্বামী দযানন্দের শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করিষা উৎকট আরধ্যসমাজী ইই্যাছিলেন, “হিন্দু” 
শব্দ মুখে আনিতেন না, ঘটা করিয়া নিষমিত সন্ধ্যা 
হোমার্দি করিতেন। আধ্যসমাজেব “বৈদিক প্রেস” 
মুদ্রাযস্ত্রের পবিচালক হইযা সমর্থদানজী যাযাবর বৃত্তি 
অবলঙ্বনপূর্বাক বোম্বে, এলাহাবাদ, মোবাদাবাদ, 
আজমীব প্রভৃতি স্থানে গিযাছিলেন। আর্ধ্যসমাজে 
ইহার প্রতিষ্ঠাব পরিচাষক বেদ-ভাষ্যেব প্রথম সংস্করণের 
মুখপত্রে সমর্থদানজীর নাম। স্বামিজীব মৃত্যুব পর সমর্থ- 
দানজীর মোহভঙ্গ হইল। তিনি অত্যন্ত স্বাধীনচেতা 
পুরুন ছিলেন, দলেব খাতিবে নিজের স্বাধীনতা খর্ব 
করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন না, প্রতিনিধি-সভার 
দ্বাদশ মহাপ্রভুব সেবা পুর্বপুকষের যাচক বৃত্তি অপেক্ষাও 
তাহার পক্ষে অসহনীয় হইষাঁ উঠিল। সমর্থদানজী 
স্বোপার্জিত অর্থে আঙ্মীরে হাবেলী প্রস্তুত করিষ স্থাষী 
ভাবে এখানে বাস করিতে লাগিলেন, আর্য্যসমাজ ত্যাগ 
করিষা সনাতনী হইলেন, সন্ধ্যাগায়ত্রীকে চিবদিনের মত 
বিদাষ দিলেন, ক্ষতিযেব চারণ বিশ্বচারণের ভূমিকাষ 
নামিলেন। আজমীবে রাজস্থান যন্ত্রালয স্থাপন করিষ] 
তিনি অনেক নিঃস্ব গ্রন্থকাবের অমূল্য গ্রন্থ প্রকাশনের 
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প্রবাসী 





১৩৬৮ 





কাজ আরস্ভ কবিলেন এবং কিছুদিন পরে নিজের 
সম্পাদমায রাজস্থান-সমাচার নামক হিন্দী পত্রিকা প্রথমে 
সাপ্তাহিক, পরে অর্দসাপ্তাহিক এবং অবশেষে দৈনিক , 
বাহির কবিষাছিলেন। তাহার শাস্ত্জ্ঞান, ধর্মসংস্কার, 
সমাজসংস্কার এবং দেশসেবার মৌলিক চিস্তাধার1 রাজস্থান- 


সমাচারুকে প্রথম শ্রেণীব সংবাদপত্রে উন্নীত কবিল ), 


প্রতিষ্ঠা ও অর্থ জোফাবের মত আসিতে লাগিল । যৌধ- 
পুরের স্তর প্রতাপসিংহ, উদযপুর, বিকানীর, প্রভৃতি 
রাজ্যের মহারাণ।, বাজা-মহাবাজা এবং জাযগীরদাব 
মহলে রক্ষণশীল অথচ সংস্কীবব্রতী মনীবী সমর্থদানজীর 
প্রভাব এতদূর প্রবল হইযাছিল যে*ডাহার] অনেক বিষয়ে 
তাহার উপদেশ গ্রহণ করিতেন । ইংরেজ সরকারেও 
তাহার অসীম প্রতিপত্তি ছিল ৷ Chief Commissioner 
এবং A. G. ক. ভাহাব কাছে আসিষা পবামর্শ লইতেন। 


দৈনিক পত্রিকার শ্বেতহস্তী পোবণ চারণের কর্ম নহে। 
পত্রিকা হইতে লাভ উঠাইবার অন্ত যে ব্যবসায বুদ্ধির 
প্রযোজন উহা! সমর্থদানজীর ছিল না। তিনি লক্ষ টাকা 
রোজগার করিষাঁছেন, লক্ষাধিক টাকা ঠাটু বজাষ 


bn ০ ল 


রাখিবাব জন্ত খরচ করিষা ভাটার টানে খণের অকুল 
সমুদ্রে পভিষা গেলেন । : গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য তিনি 
কাহারও দ্বারস্থ না হইষা চিকিৎসা ব্যবসা আরম্ভ 
করিলেন; কিন্তু তখনও কষেক লাখ টাকা খরচ করিযা 
ভাবতবর্ষের এক বিপুল ইতিহাস কষেক খণ্ডে ছাপাইবাব 
স্বপ্ন দেখিতেছিলেন | বাশ্দীবেব মহাবাজা স্তব প্রতাপ- 
সিংহজী তাহাকে পোতপাল চাবণ রূপে বরণ করিষা- 
ছিলেন, কিন্ত অ্ধাণনে থাবিয়াও সমর্থপানজী মহারাজাব 
যাচকতা স্বীকার কবেন নাই। একটি নষ বৎসরের 
কন্তা রাখিষা, বিরাট দৈন্তেব মধ্যে সগর্ধে দীভাইযা মৃত্যুর 
অকাল আহ্বান অকম্পিত চিত্তে জমর্থদানজী গ্রহণ 
করিলেন । 


চারণের সন্মুখে এই বলিষ্ঠ পৌঁকষের আদর্শ রহিষাছে, 


রাজস্বান-সমাচাব বাহিত অভষ বাণী বহ্যাছে, “সিতো 


নাস্তি ভয়ং কচিৎ।”১০ 





১০। সমর্থদীণিজীব জীবনীব উপাদান গুলেরী গ্রন্থ হইতে গৃহীত 
হইযাছে ( ভষটব্য প্রপম ভাগ, পৃঃ ২৭৬২৭৮)| 


৯ 


টাকাঁমারির জঙ্গলে 


শ্রীসত্য প্রকাশ রায় 


স্পকেচো খু'ডতে সাপ ওঠা__প্রবাদবাক্য হলেও, আক্মগুবি 


নয়। কথাটা স্মরণ রাখা ভাল, বিশেষতঃ জঙ্গলে ৷ 
প্রস্তুত থাকলে বিব্রত হবার ভয থাকে না; তার 
উল্টোটা হলে মুশকিল । 


তখন উত্তরবঙ্গের এক ছোট শহরে কেমন করে 
জানি না, আমার বন-গ্রীতিব কথা লোকের কানে 
পৌছল। দু’চার জন সঙ্গী-সাথী জুটল--শিকারও কিছু 
করা গেল। 
ফাল্গুনের মাঝামাঝি । ডুষার্প অঞ্চলের শীত না 
গেলেও বনে ও মনে বসন্তের ছোয! লেগেছে । শিকারীর 
মন চঞ্চল। তারাও ত কবি, নাই বা বেরুল তাদের 
প্রাণের কথা কবিতার ছন্দে, ছাপার অক্ষরে । প্রকৃতিকে 
» ফ্রাকি দিষে” কেতাব পড়ে কবি হওয়া চলতে পারে-- 
শিকারী হওযা কখনও নয । পাখীব গান, পাতার মর্মবঃ 
সবুজের পমাবোহ যার মনকে নাড! দেষ না, সে আর 
যা খুশি হতে পাবে, শিকারী নয । শিকারে প্রাণী-হত্যা 
উপলক্ষ, অংশমাত্র । শিকাবের আনন্দ তার পরিবেশে । 
দু'দিন অফিস ছুটি--কি যেন একটা পরব উপলক্ষে, 
হোলি ব| বকরূ-ঈদ্‌। প্রতিবেশী ভিভিশগ্তাল ফবেস্ট- 
অফিপার নিমন্ত্রণ জানালেন তাব এলাকাষ। প্রধান 
অতিথি প্রতিবেশী অপর পদস্থ অফিলাব সপরিবারে | 
স্থানী এক বিশিষ্ট পরিবারেব শিকার-গ্রীতি ইতিহাস- 
- প্রপিদ্ধ। এলাকার জঙ্গলের মালিকানা গেলেও, শিকারের 
মালিকানা যায নি। আর যায নি শিকাবের সখ, 
সরঞ্জাম ও শিষ্টাচার । আমর গিষে বলতেই সানন্দে 
অহ্মতি দিলেন, সঙ্গে দিলেন চাবটি হাতী, চারটি তাবু 
ও-্াবশ্যক সাজ-সরগ্রাম | 
আসামের প্রান্তে ফবেস্ট “বিট-হাউস+কে কেন্দ্র করে 
শিকারের ব্যবস্থা স্থির হ'ল। নির্জন বনরাজ্যে জাগল 
প্রাণের সাড়া। ছুটির দু'দিন আগে যাওষার সময় 
ফরেস্ট অফিসার অস্থরোধ করে গেলেন আমর] যেন চুটি 
হতেই বেরিষে পড়ি । আমার পক্ষে প্রথম দিন যাওযা 
সম্ভব হ’ল না। প্রধান অতিথি পাশের বাড়ী থেকে 
যথাসমষে বেরিযে পঙলেন এবং পরের দিন ভোববেলা 


মেষেরাও আবদারের সুরে তার পুনরাবৃত্তি করলেন। 
হাত নেড়ে তাদের বিদাষ সম্বর্ধনা জানালাম, কিন্তু মনে 
যেন কিসের একট! অস্বস্তি রয়ে গেল। 

আমি প্রাচীনপন্থী মাহুৰ | ‘পথি নারী বিবঞ্জিতা_ 
আমার বেদবাক্য। বাজেব সঙ্গে খেলা মেশানো 
আমাব ভাল লাগেনা । তার চেষেও খারাপ লাগে 
শিকাবকে ছেলেখেলা মনে করান যাক, পরের দিন 
রাত্রিশেষে ‘জীপ’ যোগে যাত্রা করা গেল। কিছু সরকারী 
কাজও কবার ছিল।, কথা ছিল 'ষ্টেনোখ্রাফার’কে 
যাওযার পথে তার বাসা থেকে তুলে নেব। তার একটু 
বিশেষ আগ্রহও ছিল; কারণ, তাব নিজের বাড়ী ওই 
অঞ্চলে । তাছাডা শিকাবে সঙ্গে গেলে আহারাদদির 
ব্যবস্থা নেহাৎ মন্দ হয না এবং শিকার যদি খাদ্য হষ তবে 
ভাগও যেলে। - 

আমার এই পরমভক্ত তি সঙ্গে নিযে পাহাডে- 
জঙ্গলে, নদীব চরায রাতে-বেরাতে কতদিন কতভাবে 
যে বিব্রত হযেছি তার অন্ত নেই । বেমালুম শুশ্রগুন্ফ- 
হীন, ঈষৎ বক্রদৃষ্টি এই যুবকটির সঙ্গ ও সান্নিধ্য অনেকেই 
এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে । আমার কিন্ত তাকে দেবে 
মায়া হত। সে যে আমার নিত্যসঙ্গী। তাছাডা 
অনাদৃত মাহ্ৃষেব প্রতি আমার একট! সহজ দুর্বলতা 
আছে। আমি নিজেও যে তাদেরই একজন। কিন্ত 
আজ যেন তাকে সঙ্গে নিতে সাহস হ'লনা। তাকে 
তুলে নিতে ইচ্ছে করে ভুলে গেলাম ৷ 

সঙ্গে চলল দ্েহবক্্ী রামবাহাছুর-ডাক ও টিফিন- 
বাক্স বিছানা আর পথের চিরসহচর দৌ-নলা বন্দুকটি | 
উধাযাত্রা ক'রে ভোর পাঁচটাষ বাড়ী থেকে বেরিষে 
পড়লাম পিচঢালা সরকারী রাস্তা বেষে পুবের দিকে । 
দিকৃর্িগন্ত তখনও কুযাসায় ঢাকা । হেডলাইট জেলে 
মন্থর গতিতে চলল গাড়ী। ক্রমে পুবের আকাশ ফিকে 
ও পরে পিছুরের মত রাঙা হয়ে উঠল 1 দেখতে দেখতে 
সোনালী রৌদ্ররশ্মিতে উভয় পার্খের তরুশীর্য ও ক্ষেতগুলি 
ছেষে গেল। ভাইনে-বাষে বিস্তীর্ণ সরষে-ক্ষেতে হলুদ 
ফুলের অপূর্ব রংএর খেলা ও যিঠেকড়া গন্ধ। স্তাডা 


হাজির হওযার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন । - পলাশ গাছের মাথায মাথাষ রক্তরাঙ্গা ফুলসভভার | ডালে 


২৩০ / 








শশা 


ডালে ঝোপে ঝোপে ঘুঘূুদোষেল শ্যামার প্রভাতী সুরের 
আলাপ। উত্তর আকাশেব প্রান্তে ধ্যানমগ্ন নাগাধি- 
রাজেব চুডায পোনালী স্বপরঙ্গাল। তার কোল ঘেঁষে 
ছুমিঘার কুষাসা মাথায় কবে মৌনী জযস্তী পাহাড়। 
গাড়ী থেকে নেয়ে এই উৎসবের যিনি শর্ট তাকে যুক্ত- 
কবে প্রণাম করলাম ; আর প্রাণ ভবে সারা অঙ্গ দিয়ে 
গ্রহণ করলাম উত্তবভূমির স্নেহস্পর্শ, যার মায়া এজন্মে 
কাটানো সম্ভব হবে না, জন্মঙ্ম্মাস্তরেও না। 
এশিষে চপল গাড়ী তীব্রতর বেগে। অদূরে ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে রোদ পোহাচ্ছে বন্ত কুকুট-কুকুটার দল ; 
তার খানিকটা দূরে এক ময়ুব-দম্পতি । পথে 
বেরোলেই আমার বন্দুকে গুলী ভবা হযে যায । একদিকে 
একটি বড় ও অপঝদিরে, একটি ছোট ছিটেগুলী। গুলী 
আজও ভবা ছিল, কিন্ত কেমন যেন অভিভূত হযে 
পড়েছি-িপের মাষাজালে। অস্তরে শুনতে পেলাম-- 
- “নি খলু ন খলু বাণং 
সম্নিপাত্যোয়মস্মিন্‌ মৃদুনি মৃগশরীরে ৷’ 
হাতের গুলীভরা বন্দুক হাতেই রয়ে গেল। ছুটে 
চলল জীপ-গাভি। 
. সকাল সাতটা নাগাদ ক্যাম্পে পৌছে দেখি রাজ- 
পুরুমোচিত শিকাবের আযোজন বটে। বিট্-হাউসের 
প্রাঙ্গণে পাশাপাশি পড়েছে তুষারধবল বিরাট ছুই 
ভাবু। একটি পুকধ ও অপবটি জেনানাদের জন্ত। তার 
সংলগ্ন ছ'ট ছোট তাবুব শৌগাগার । আমি একটু শীত- 
কাতুরে ; তাই আমার ব্যবস্থ! হযেছে বিট-হাউসের 
এক কক্ষে । সবে 'বদ্ধু-বাদ্ধবীর1 প্রাতঃকৃত্যাদি সারছেন। 
আমার গাভী প্রাঙ্গণে ঢুকতেই একট! সম্বর্ধনার হুল্লোড় 


পড়ে গেল, সকলের চোখে-মুখে আনন্দের উচ্ছাস 


উপচে পড়ছে, সকলেই যেন অত্যস্ত মুখর । অত্যন্ত 
উপভোগ করলাম এই দৃশ্ঠটি। একজনের দিকে তাকালে 
' আর একঙ্গন ওধার থেকে হাত ধরে টানে তার কথা 
শোনবার জন্যে | আমাদের এক কবি নাকি বলে- 
ছিলেন-_ টু 
“কী সুখ যে হেন কালে 
গৃহ ছাড়ি বনে গেলে, 
সেই জানে মন যার পুড়েছে ছতাশে 1: 
_তাশে মন পোড়ানর দবকাব নেই | এম্‌মি বনে 
আহ্বন_দেখুন কি আনন্দ] এদের কথাব যা নির্যাস 
গ্রহণ কর! গেল-তা হচ্ছে এই, কাল বিকেলে হাতী 
"চ'ডে মেয়ে-পুরুষ সকলে বনে ঘুবেছেন, দেখেছেন কত 
লতাপাতা ফুল, পাখী-জীবজত্ত | শিকার করা হয়েছে 


প্রবাসী 


১৬৬৮ 





কিছু পাখী, যার কিছুটার স্যবহার রাত্রিতে হযেছে এবং - 
অবশিষ্টের সৎগতি মধ্যান্কে হবে । আর বুঝতে পারলাম, 
প্রাতবাশের পর মেষেরাও শিকারে বেরোচ্ছেন । মাহুতর! 
হাতীগুলিকে তৈরী ক'রে অপেক্ষা করছে-_সুনন্দা, 
মাষারাণী, তেজসিং, ভীমবাহাছুর | কাছে যেতেই দলের 
সর্দার মফিজ সেলাম কবে আবদার জানাল, তার 
হাতীতে চড়তে হবে । বহুকালের পুবাণো মাহুত মফিজ 
বুড়ো হযে গিষেছে তবু আদব-কায়দায ও শিকার- 
সন্ধানে তার জুড়ি মেলে না। হেসে বললাম--আজ 
নয় মফিজ, মেধৈরা যাবেন শুলছিঁ-তুমি তাদের নিয়ে 
যাও পেছন ফিরে দেখি মা লক্ষ্মী! সব প্রস্তুত, ছোটর! 
্ল্যাক্‌ ও জ্যাকেটে, বড়রা! শাড়ী ও ব্রাউজে। সকলেরই 
মাথায় রঙীন বড় রুমাল বাধ], চোখে নীল চশমা, হাতে 
ক্যামেরা ও ঠোটে সি'ছুর। প্রভাতের সোনালী বোদে 
যেন এক ঝাঁক প্রজাপতি । দেখে আনন্দ হ'ল, কিন্ত 
মনটা ভাল লাগল না । প্রাতরাশের জন্ত তাবুতে ঢুকে 
প্রসঙ্গটা উল্লেখ করতেই বুঝলাম, সকলেরই ইচ্ছা, 
মেয়েরাও যান। একান্তে ডেকে ফরেস্ট অফিসারকে 


না হয় পিরিয়স” শিকারের, চেষ্টা কর! যাক ; বিকেলে 
বরং ফের মেয়েদের নিয়ে যাওয! যাবে | তিনি শিকারী 
মানব । আমার কথ! বুঝলেও, অতিথিদের সেণ্টিমেণ্টে 
ঘা দিতে রাজী হলেন না। তাই ছুমুর্খের ভূমিকা 
নিজ্বেকেই গ্রহণ করতে হ'ল। মেয়েদের নিষে যাওয়ার 
সম্ভাব্য বিপদের কথা উল্লেখ করলাম আর শোনালাম 
এ অঞ্চলে শোনা এক ভয়ঙ্কর রসালো! শিকার কাহিনী 
কেমন ক'রে এক পাষণ্ড ব্যাস্ত ছূর্যোধন একদিন এই 
জঙ্গলে শিকার-লীলামত্তা এক দ্রৌপদীর অঞ্চল আকর্ষণ 
ক'রে রসতঙ্গের স্থষ্টি করেছিল এবং কেমন ক'রে সঙ্গীয় 
বীরপুঙ্গবেরা সেই অশিষ্টাচরণে ক্ষুব্ধ হযে মৃচ্ছার আশ্রয় 


গ্রহণ করেছিলেন । গল্প শুনে প্রধান অতিথি বললেন, 


ওটি আপনার বন্ধুপত্বীকে শোনান-আমি বললে গৃহ- 


বিবাদের সম্ভাবনা ৷ বন্ধুবর অহ্মতি দিলেও সে কাহিনী 


তার পরত্থীকে শোনাতে পারল্লায না. কারণ তার নিজের 
কন্ঠ! ও অন্তান্ত তরুণীরা তাঁকে ঘিবে আছে। তাছাড়া! 
তাকে আমি জ্যেষ্ঠা ভগিনীর শ্রদ্ধা ও সন্মান দিই । 

এমন সমষ একটা খবর এল যাতে সমস্তাটি আরও 
জটিলতর হযে উঠল 1 রামবাাছুর বুটের ঠোন্কবে দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রে জালাল, বাইরে ৫দেওষানীয়া সেলাম 
জানাতে এসেছে। উত্তরবঙ্গের গণ্ডখ্রামের চাষী মুসলমান 
মাতব্বর | বক্তব্য সংক্ষেপ। “বুড়ীর ব্যাটা, উষার বলদ 


a 


' বললাম--কাল ত সবের শিকার হ’ল আঁঙ্গ সকালট 


অগ্রহায়ণ 

রাত দুইফরে নিষ! গেল - হুজুরের যাওষ খায় ॥ রধ্যাল 
বেঙ্গল টাইগারকে উহার! বুডার ব্যাটা বলে। 'যাওষা 
খায’ মানে যাওষা একান্ত প্রযোজন | জীবনে অনেক 


নালিশ ফরিষাদ গু9নেছি, কিন্তু ত! কানে এমন মধু বর্ষণ 
করেছে কি? কার মুখ দেখে প্রভাত হয়েছিল, জানি 
না। ভাগ্যিস আমার ষ্টেনোগ্রাফার সঙ্গে আনি নি। 
প্রা গণলেও ভগবান্কে মনে মনে অপংখ্য প্রণাম 


জানালাম। এব জন্তই তকাঙ্জকর্ষ ফেলে চল্লিশ মাইল 
পথ আসা । হাতা চড়ে পাখা মারার সব আমার 
নেই। কিন্ত এর পর আর মেষেদের নিয়ে কেমন করে 


বেরোন যায় ভেবে বেতাল হয়ে গেলাম। তাবুব ভেতরে 
ফিরে প্রধান অতিথিকে সংবাদটি জানালাম এবং আমি 
একা একট! হাতী নিয়ে এই খবরটা একটু দেখে আদার 
সঙ্কল্প জ্ঞাপন করলাম। প্রধান অতিথি বন্ধুবৎসল ব্যক্তি । 
আমার প্রতি তার অশেষ স্নেহ। তাই আমার এই 
বেয়াডা প্রস্তাবে ফল হ*ল। সিদ্ধান্ত হ'ল একবার সবাই 
নিলে বাঘের ব্যাপারটা দেখে আস! যাক;-মাইল 
খানেকের পথ বৈ ত নয়। - ৃ 

. »ভাবু থেকে আধ মাইল দূরে একটা ছোট পাহাড়ী 
নদী পার হযে লোকটার বাড়ী পৌছে দেখা গেল, 
গোয়াল-ঘরের একদিকের বেড়াটি ঝডে দুমডানো অবস্থাষ 
পড়ে আছে। একটা শালের খুঁটিতে একটি মোটা 
দড়ির ছেঁড়া অংশ ঝুল্ছে। - অদূরে প্রাঙ্গণে একটা 
বিরাটুকাষ সাদা ধবধবে বলদ বাধা সন্ত্রাসের ভাবটা 
তখনও কাটে নি। বুঝলাম এর জোডারটি “বুড়ার 
ব্যাটার উদরস্থ হযেছে। বাড়ীর প্রাঙ্গণের প্রান্ত থেকে 
আরম্ভ হযেছে ঘন পুণ্ডীবন। তারই ভেতর দিয়ে টেনে 


নেওয়ার চিহ্ন ও রক্তের দাগ ধ'বে নদীর ধারে একটা 


ছোট জঙ্গলের ধারে এসে পৌঁছান গেল। পাওষা গেল 
ছুই সারি সহজ পাষের দাগ নদী ও জঙ্গলের মধ্যে। 
নিশ্চিত হওযা গেল, শাদুলি-প্রবর এই ঝোপের মধ্যে 
নৈশাহার ও নদীতে জলপান ও আচমন-সমাপনাস্তে 
-সুনন্বাষ এখানেই সুখনিদ্রা উপভোগ করছেন। আমাদের 
সঙ্গে কোন বিটার? ছিল না। সবশুদ্ধ চারটি হাতীতে 
আমরণ কযেকজন সখের শিকারী । এথান থেকে আমল 
ফবেস্ট অনেকটা দূর ; তাই এ গো-খাদক জীবটির জাত 
* সম্পর্কে কিছুটা সন্দেহ ছিল। কারণ এ অঞ্চলে সাধারণতঃ 
লেপার্ডের রাজত্ব । বনসত্রাটের আগমনে কোন আইন- 
গত বাধা না থাকলেও সন্দেহের অবকাশ ছিল। তা 
রাজ্জাই হউন আর সম্াটই হউন, আকার ও শক্তিতে যে 
বিরাট্‌ তা স্বনিশ্চিত। 


এ পপাপিসীশাপাপাপাাপপীপিশািপাপাপালী SARA িপলপলরীল শপ পবা পপ সালাপীপাপ্পাপিলশিসিিিপাতাপাক 


গ্রহণ করলাম; কারণ অবশিষ্টের1 বিশেষ অ.তথি- 
পর্যায়ভূক্ত । একবার জঙ্গলের চারিদিক্‌ পর্যবেক্ষণ ক'রে 
অপর ছুটি হাতীর আবোহীদের সম্ভাব্য পথের ধারে 
বিয়ে দিযে, আমর] ছুঃজন অপর প্রান্ত থেকে আস্তে 
আস্তে শিকারের দিকে অগ্রসর হতেই মনে হ'ল, কি যেন 
অতি সন্তর্পণে সামনেন্র দিকে এগিযে যাচ্ছে। হঠাৎ 
রাইফেলের গগন-বিদারী শব্দে বনহৃমি কেঁপে উঠল। 
এক মিনিটের নিস্তন্ধতা। এক. তরুণ অতিথি চেচিষে 
উঠলেন--হিট, দি টাইগার? অর্থাৎ বাঘের গাষে গুলী 
লেগেছে! এ তার ভ্রান্ত বারণ! বা বুথ! আস্ফালন । 
আঘাত পেলে বাঘ গর্জন ক'রে উঠত । আমি ও ফবেস্ট- 
অফিপার উভষে হাতীর পিঠ থেকে দৃষ্টি ও হাসি বিনিময 
ক’রে-এগিয়ে চললাম । একটু যেতেই আমার ডাইনের 
দিকে আসামীলতার ঝোপের মাথায় একটা আলোড়ন 
দেখতে পেলাম এবং সে আলোড়ন যেন ক্রমে এদিকেই 
আপছে। “‘বিটার’-এর ভূমিকাষ নেমেছি বলে আমার 
বন্দুকের উভয় নলেই বড় টিটে গুলী ভরা। কি করা 
উচিত তা স্থির করার পূর্বেই দেখতে পেলাম, হঠাৎ মে 
আলোড়ন আরও ডাইনের দিকে ঘুরে চলেছে | বুঝতে 
পারলাম, বাঘ এবার এ জঙ্গল ছেড়ে মাঠের দিকে বেরিয়ে 
যাবে। অতএব আর কালক্ষেপ সঙ্গত হবে না। সঙ্গে 
সঙ্গে আলোড়নের মূলাধারকে লক্ষ্য, কবে ডাইনের 
ঘোড়া টিপতেই গর্জন করে বাঘ লাফিষে উঠল। 
সকলের চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হ’ল। গতির মোড 
ফিরিয়ে বাঘ এই জঙ্গলের মাঝখানে এসে কোথায যেন 
নিখোদ্ধ হযে গেল। সীডাশী অভিযানের গতিতে 
এগিষে চলেহি ছুই ধার থেকে আমি ও ফরেস্ট-অফিসা'র | 
হঠাৎ আমার হাতী কু:-:উ...উ...শব্দ করে বাঘের 
সান্গিধ্যের সন্ধান দিল | অদ্ভুত জীব এই হাতী | শিকারে 
না গেলে এদেব বুদ্ধিমত্তার ধারণা করা যায না। 
আমরাও দারুণ উত্তেজনাষ এগিয়ে চললাম সামনের দিকে 
-লতা-জঙ্গল দলিত পিষ্ট ক'রে । আমার সামনের 
দিকে পর পর দু'বার বন্দুকের আওয়াজ হ'ল। আশা 
হ’ল, বোধ হয পরিশ্রমের শেষ হ'ল । হা।! এবারও 
সেই একই ফল। লক্গ্যপ্রষ্ট হওষায় বাঘ শিকারীর পাশ 
কাটিয়ে তীব্রবেগে সামনের মাঠ পার হযে অপর জঙ্গলে 
প্রবেশ করল। | 

এবার দ্বিতীয পর্যাযের প্ল্যানিং-এর পালা । ফাল্তুনের 
বেলা বেড়ে উঠেছে । মাথার উপরে রৌদ্র তীব্রতর মনে 
হচ্ছে। শিকারের প্রথম পর্বের অপ্রত্যাশিত উচ্ছাস যে 
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এমন অনীম অনিশ্চঘতাষ পর্যবসিত হবে তা অভাবনীষ ন! 
হলেও তাকে সহজভাবে গ্রহণ করতে মন রাজী হ'ল ন|। 
সত্যি সত্যি “দি বধ্যাল্‌ বেঙ্গল টাইগার’ দেশে অনেকেরই 
উৎসাহে জোধাবে ভাঁটাব টান দেখা গেল। এর 
চেষে পাখী-শিকারে যাওয়াই ঢের ভাল ছিল-_এ 
আফশোষেব ওঞ্জনও এদিক-ওদিক থেকে কানে 
আসছিল! 

হস্তী রাজকীব এশ্বর্ষের প্রতীক হলেও তার পৃষ্ঠদেশ 
মানবকেব অধমাঙ্গের পক্ষে বিশেন স্বখদাযক নয়। তাই 
অনেকক্ষণ বাদে ভূমি স্পর্শ করাব আনন্দে প্রধান অতিথি 
রণে ভঙ্গ দিলেন । তাব সহচর স্থানীষ শিকাবী ফাজিল 
মিঞা তাব নডবডে একনল। বন্দুক শিমে দখল ক'রে 
রইলেন হাতীটি। প্রধান অতিথি আশ্র নিলেন এক 
বিবাটু বৃক্ষণাখায । তাব পব আবার প্রথম পর্বের 
পুনবাবৃত্ি। অতিথিরা দুইজন এক হাতীতে _ফাজিল 
মিঞ| অন্তটিতে । আমি ও ফবেস্ট-অফিপাব ছুই হাতীতে 
বিটাবেব ভূমিকায় | অটিবাৎ পুনবায পব পব ছুইবাব 
তোপদবনি ও ব্যাঘ্রেব অক্ষত অবস্থায বনাস্তর-গমন । 

বেল! দ্বিপ্রহব। মুখব বনভূমি স্তব্প্রাষ। কেবল 
মাঝে মাঝে ঝোপেব আড়াল থেকে কোন ঘুঘু-দম্পতি__ 
“ঘন চণ্চুচু্ধনেব অবসবকালে নিভৃতে করিতেছিল বিহ্বল- 
কৃজন।* অদূবে প্রদাবিত মাঠে মধ্যান্ক বৌদ্রেব মাষা- 
মবীচিকা। রুদ্র বুঝি কান পেতে আছেন কোন 
াশালিষা বাশীব সবের আশা । অবস্থাভেদে মঙ্থ্য্য- 
প্রকৃতির রূপাস্তব ঘটে ; বনেবও ঘটে । ঠিক বল৷ হ'ল 
না। বনই ত প্রকৃতি। .তাই র্নূপাস্তব এমন আৰ 
কোথায ! প্রভাতের স্থর্ণোদযে, মধ্যান্কেব মৌননীবব তায, 
নিশান প্রহরে প্রহবে যে বৈচিত্র্যের ইন্ত্রজাল নামে তা 
দেখার চক্ষু 'ভগবীন্‌ সকলকে দেন না জানি, কিন্ত যাদের 
দেন ভাবা নমস্ত । কবিত্ব এমে পডল। সত্যি কথা-_. 
দেহেব ক্লান্তিতে শিকাবেব নেশাষ ও বনের মাযায মিলে 
একট। শান্ত যাদকতাব প্রলেপ সারা দেহমনে অনুভব 
কবছিলাম। ক্ষুধা-পিপাপ।-বিশ্রাম প্রভৃতি সহজ জৈব 
প্রযোজনেব গণ্ডিব বাইরে এক মোহমষ রাজ্যে সীমা- 
রেখায যেন পৌছে গিষেছি। কোন কিছুতেই যেন 
তাডা নেই। এই বনেব কোলে এমনি ক’বে জীবনটা 
কেটে যাষ ন1? 

ইরাণী কৰি ওমবেব এ রসেব স্বাদ জান! ছিল কিন! 
জানিনা । থাকলে, নিশ্চয়ই তিনি কাব্যগ্রন্থ নিয়ে বু 
হযে থাকার স্বপ্ন দেখতেন না। অবশ্য, ভার অন্ত যে 
দু'টি ইরাণী বস্তুব উপব দৃষ্টি ছিল তার কথা আলাদ!। 





প্রবাসী 





১৩৬৮ 





মাদ্শ ইতব জনের পক্ষে সে ভ্রাক্ষাফল অতিশম 
অন্ন! 

এ দার্শনিক ভাবটা কেটে গেল ফবেস্ট-অফিপাবেব 
তাডাষ। বেচাবীব ঘাডে এতগুলি অতিথি; তাদের 
পানাহার থেকে সুরু ক'বে যাবতীয় বিনোদনের ভাবে 
বিব্রত তাছাভা, সত্যিকাবের শিকাবী মাহ্বন। এই 


একটানা ছেলেখেলা বোধ হয ধৈর্যের বাঁধ কিঞ্চিৎ” 


শিথিল হযে থাকবে । ন্বভাবস্থলভ মিষ্টি হাপিটি মুখে 
বেখেই বললেন, ‘বেলা ত অনেক হ'ল এবার ববং শেষ 
ক'বে ফেলা যাক 1 আমাকে একাস্তে ডেকে বললেন, 
আপনি জাযগ! নিযে বন্থুন--আমি তাডিযে দিচ্ছি শেষ 
ক'রে ফেলুন। আমার উপর ভাব এ বিশ্বাসের কাবণ 
খুঁজে পেলাম ন1। ছোট্ট একট! আসামী বুনো লতাব 
জঙ্গল-পাতাগুলি রোদে ঝরে গিসেছে, লতাগুলিও 
প্রা শুকৃনো। তলাষ বঝবাপাতা ছাড়া অন্ত 
কোন জঙ্গল নেই--পরিক্ষাব দেখা যায। সংলগ্ন দক্ষিণ 
দিকের জঙ্গল থেকে বাঘট! এখানে এসে আশ্রষ 
লিযেছে। উদ্দেশ্য মহৎ! উত্তব দিকে ছোট্ট একটু 


মাঠ পাব হলেই সীমাহীন শালবন, কাজেই বাঘের... 


সহজগতি এদিকে । বন্ধুর অহ্থরোধ আব উপেক্ষা! ন! 
কবে বড ফবেস্টেব গা ঘেঁষে ঝোপেব আডালে ছোট 
মাঠট! সামনে ক'বে প্রস্তুত হযে বললাম হাতীৰ উপবে। 
এবাব বন্দুকে ভনা রইল একদিকে বুলেট ও অন্তদিকে 
বড ছিটে গুলী। আর একবাব ভাল করে বন্দুক 
পরীক্ষা কবে উন্মুখ হযে বসে রইলাম বাঘেব প্রতীক্ষায় । 

ফাজিল মিঞা ইতিমধ্যে সবে পডেছেন। বিট 
করছেন ফবেস্ট-অফিপাব এক! | বনের মাঝখান দিযে 
গোজা উত্তর দিকে মচ মচ_কবে এগিযে আসছে ভাব 
হাতী। একটু পবেই সাদ।-রুমাল নেভে ইশাবায 
জানিষে দিলেন বাঘ আমাব দিকে আপছে। অচিবাৎ 
জঙ্গলের শেন প্রান্তে দেখতে পেলাম ব্যাঘ্রবাজেব মুগ- 
কমল। একবাব ডাইনে ও বামে তাকিষে একটু দ্বিধা 


অতিক্রম কবে সে পাড়ি দবল ধোভা! মাঠের উপব দিং 


আমার দিকে । আমা বুক দুরুদ্বরু কবে উঠল, আনন্দ 
ও ভষের অদ্ভূত সংমিশ্রণে | নিমেমেব মধ্যে বুকের 
আলোডন্‌ থেমে গেল। ক্ষণেক পূর্বে দার্শনিক কবিত্বময 
জডতাকে ঝেডে ফেলে দেহ ও মন যেন হঠাৎ এক 
দ্রানবিক কঠোরতা বর্মে আবৃত হযে গেল | বিদ্যুৎ" 
বেগে কোল থেকে বন্দুক উঠে গেল কাধের ওপর । 
সেফটি ক্যাচ তুলে বন্দুকের টিগারে আঙ্গুল দিযে দাতে 
দাত মিলিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধু কবেছি। হঠাৎ গুডুযু গুডুম 


te 


অগ্রহায়ণ 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত 
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. পর পর দু'টি গুলীর আওযাজ। বাঘের অদূরে মাটিতে 
রাজ্যের ধূল। উডে গেল। এই বালখিল্য কৌতুকের 
প্রতি উপেক্ষার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ব্যাস্ররাজ পুনরায় 
পিছনের ভ্রঙ্গলে ঢুকে পড়ল | ভাইনের দিকে তাকিষে 
দেখি,. শতখানেক গছ দূরে স্বামার পোঙ্গান্রজি লাইনে 
হাতীর উপরে রাইফেল হাতে বসে আমাদের অতিথি 


২আএর্টলের ছুই তরুণ শিকারী বন্ধু। 


দুঃখে ক্ষোভে ও বিরক্তিতে ফরেস্ট-অফিসার ওদের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এ কি করলেন আপনার! 1 এ 
যে শিকাবের আইনে কত বড় অন্তাষ তা তিনি 
জানতেন । তাই ডার সমস্ত শি্তাবোধকে অতিক্রম 
কবে বেরিষে এল এটুকু ক্ষোভের ইঙ্গিত। আর 


কালক্ষেপ বাঁ আলাপ-মালোচনাৰ কথা না ভেবে আমি 
বেগে চালিষে দিলাম আমার হাতী বাঘের পেছনে এবং 
ফরেস্ট-অফিসারকে ঢেঁচিযে বললাম প্রস্তুত হতে। তিনি 
একরার বললেন, “না, এ হয না|, আমি তার কথাষ , 
কর্ণপাত না করে বাঘকে তাড়িযে নিযে গেলাম তার 
একেবারে সামনে! এবার তিনি বন্দুক তুললেন-_ছু"টি 
আওষাজ্ম হ’ল একটু পর পর। একটা! বিরাটু গর্জন 
খানিকটা গোঁঙানি ও একটু ঘড়ঘড় শব্দ । ব্যস, লেটা 


বার কষেক একটু কেঁপে সোজা হযে থেমে গেল। 


নিজেরাই টেনে বাইরে নিযে এলাম । মেপে দেখলাম, 
দশ ফুট ছু” ইঞ্চি। তুলে দিলাম হাতীর পিঠে। তাবুতে 
পৌছানোর পরের অবস্থা নাই বা বললাম। 


চতুর্থ খণ্ড১ 

[ পাটলিপুত্ৰ হইতে বারাণসী ও দক্ষিণ-ভারত 

ঘুরিষা পুনবায় পাটলিপুত্রে প্রত্যাবর্তন ] 
নদী অতিক্রম পূর্বক দক্ষিণাতিমুখে এক যোজ্বন পথ 
অগ্রসর হইষা ভ্রমণকারীর| পাটলিপুত্র নগরে উপস্থিত 
হইলেন। এখানেই ছিল মগধরাজ অশোকের রাজধানী । 
নগরীর কেন্দ্রস্থলে প্রাচীন রাজপ্রাসাদটি অদ্যাপি বর্তমান 
রহিষাছে। এই প্রাসাদের অভ্যন্তরস্থিত প্রতিটি কক্ষ 
পিশাচগণ কর্তৃক নিন্মিত হইযাছিল | অশোকের নির্দেশে 
পিশাচেরা পাথবের উপব পাথর বসাইফা অত্যুচ্চ প্রাচীর 
ও বিশাল সিংহত্বারযুক্ত এই স্ুরম্য প্রাসাদটি নির্শ্মাণ 
“-ক্ররিযাছিল, ইহার অলৌকিক শিল্প-চাতুর্য্য এখনও 
মাহ্ষের বিস্ময উৎপাদন করে ! কোন মাহ্ষের পক্ষেই 
এইরূপ কারুকার্য্য-বিশিষ্ট বিচিত্র প্রাসাদ নির্বাণ সম্ভব 

নহে ।২ ূ 


১। ভূমিকাদহ প্রথম খণ্ড ভারতবর্ষ (ফাল্তন ১৩১৯) পত্রিকায়, 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রবাসী (মাঘ ১৩৬৭) পত্রিকায় এবং তৃতীয় খণ্ড শেষোক্ত 
পত্রিকায় (আশ্বিন ও কার্তিক ১৩৬৮) প্রকাশিত হইযাছে। 

২1 প্রাচীন-ভারতীয় হিন্দুদের অন্যান্য গুণের স্যায়_ তাহাদের 

৪ 





শি 


ভ্রেমণ-বত্তান্ত 


অন্ুুবাদক-_শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্ত শান্তী 


অশোকের এক ছোট ভাই অর্হৎ হইয়া নির্জনে 
তপস্থার আনন্দ উপভোগ করিবার উদ্দেশ্যে গৃপ্রকুট 
পর্বতে বাদ করিতেন | ইনি ছিলেন একাধারে রাজার 
স্নেহের ও শ্রদ্ধাব পাত্র। রাজা অশোক তাহার এই 
ভ্রাতাকে প্রলুব্ধ করিবাৰ জন্য বলিযাছিলেন যে, তিনি 
যদি রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনকরতঃ রাজপরিবারে বাস 
করেন, তাহা হইলে তাহার কোন বাসনাই অপূর্ণ থাকিবে 
না। সন্গ্যাসী-ত্রাতা পর্বতবাসের প্রশংসাপুর্বক রাজার 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিলে, রাজা পুনরাষ বলিলেন_- 
“কেবলমাত্র আমার নিমন্ত্রণটি রক্ষা কর । আমি তোমার 
জন্ত নগরীর অভ্যন্তরে একটি পর্বত রচনা করিয়া দিব ।” 

উল্লিখিত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার জন্য রাজা একটি 


"ভোজের আফোক্জনকরতঃ পিশাচদিগফে আহ্বান করিয়া 


বলিলেন--“আগামী কল্য ত্যেমরা সকলে আমার নিমন্ত্রণ 


শিলপচাতুধ্যও অদাধাবণ ছিল। বৌক্ধ-নৃপতি অশোক হিন্দু শিল্পীরিগকে 
দি প্রাসাদ ইত্যাদি নিৰ্ম্মাণ করাইযাছিলেন। বযৌদ্ধ-লেখকেব! হিলু, 
শিল্পীগ্রশেব এই মহান অবদানকে পিশাচের কাৰ্য্য বলিহা লিখিধ! রাখিয়া" 
ছেন। হিন্দু জনসাঁধারণেব প্রতি বৌদ্ধের। ঘণাব ভাব পোষণ করিত, 
এই নকল বৰ্ণনা হইতে তাহ! উপলব্ধি করা ষায়। , | 





২৩৪ 


জে 








রক্ষা করিবে । তবে আসিবার সময় প্রত্যেকে বসিবার 
জন্ত একটি আনন লইয়া আসিও) কারণ তোমা দিগকে 
বসাইবার মত পর্যাপ্ত আসন আমার নাই।” 
কতিয পর্বত . 

পর দিন প্রত্যেকটি পিশাচ এক এক খণ্ড প্রস্তর 
লইয়া উপস্থিত হইল। প্রত্যেকটি প্রস্তর দৈর্ঘ্যে এবং 
প্ৰস্থে ৪/৫ পদ পরিমিত ছিল। তাহাদের উপবেশনের 
প্রয়োজন শেষ হইলে রাজার অহ্থরোধে তাহারা পাথরের 
উপর পাথর বসাইয়া একটি পর্বত ।রচনা করিল। এ 
পর্বতের পাদদেশে চারিটি বৃহৎ প্রস্তর দ্বারা একটি কক্ষ 
নিশ্বাপ করা হইল । এই কক্ষটি ৩০ হাতেরও অধিক দীর্ঘ, 
২০ হাতেরও অধিক প্রস্থ এবং ১০ হাতেরও অধিক উচ্চ 
ছিল ।৩ 





রাধাত্বামী 
“ এই নগরীতে রাধাস্বামী নামে এক' বিখ্যাত ব্রাহ্মণ 
বাস করিতেন। তিনি ছিলেন মহাযান-পন্থীদের 
অধ্যাপক । তাহার বিচারবুদ্ধি এবং জ্ঞান ছিল 
অপরিসীম । তিমি. ছিলেন সর্ব বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং 
তাহার চরিত্র ছিল নিষ্লক্ক । এই দেশের রাজা তাহাকে 
নম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাহাকেই রাজগুরুপদে 
[রণ করিধাছিলেন । এই ব্রাহ্মণ কোন বিষযে.অদুসন্ধিৎসু 
ইয়া রাজার দর্শনার্থী হইলে রাজা তাহাকে সম্মান 
' দর্শনের জন্ত সিংহাসন ছাড়িষা উঠিতেন। কোন কারণে 
জা তাহার হস্ত স্পর্শ করিলে ইহার অব্যবহিত পর- 
গেই ব্রাহ্মণ জল দ্বারা হস্ত ধৌত করিতেন (কারণ, 
পতির স্পর্শ দ্বারা নিজের দেহের পবিত্রতা নষ্ট হউক, 
হা তিনি চাহিতেন না)। এই ব্রাহ্মণের বয়স পঞ্চাশ 
' ঘসরের অধিক ছিল এবং সমগ্র রাজ্যের লোক তাহাকে 
স্মানকরিত। এই একটিমাত্র লোকের পাণ্ডিত্য দ্বারা 
দ্ধ ধর্ম ব্যাপক ভাবে প্রচারিত হইয়াছিল এবং অপর 
খ্রাবলম্বীরা কোন স্থানেই আর বৌদ্ধ সন্গ্যাপীদের' উপর 

'পন্্রব করিতে সাহস পাইত-না । - 


মজুত 
‘অশোকের স্ত,পের' নিকুটে মহাযান-পৃশ্থীদের একটি 


ম্দর সুবিশাল ধন্মশাল। ছিল । হীনযান-পন্থীদের জন্তও- 


শর একটি ধর্মশাল! ছিল। উভয় ধর্মশশালাতে ৬1৭. 
তভিক্ষু বাস করিতেন । তাহাদের সদাচার ও পাণ্ডিত্য 


৩] ফিদুশিল্পীগণই এখানে পিশাচ নামে অভিহিত . হইয়াছেন 
সয় মনে হয়। | 


k প্রবাসী 


১৩৬৮ 


AA 


সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। নানা দেশ হইতে অসংখ্য . 
শ্রষণ, ছাত্র এবং অন্তান্ত ধর্ম্মজিজ্ঞাস্ু লোক যথার্থ ধর্মমত 
জানিবার জন্ত এই ধর্শশালাষ আগমন করিত! এই 
ধর্দশালাতে মঞ্জুণী নামে একজন বিখ্যাত অধ্যাপকও 
ছিলেন । সমগ্র রাজ্যের শ্রমণেরা, বিশেষতঃ মছাযান-পন্থী 
ভিক্ষুগণ ইহাকে অতাস্ত সম্মানের চক্ষে দেখিতেন |. - 


: দালধর্্ম | 

মধ্যদেশের সমুদয নৃগর হইতে এই রাজ্যের নগরী- 

গুলি অধিকতর বিখ্যাত এবং আযতনেও বিশাল ছিল। 

এখানকার অধিবাসীরা সকলেই ধনবান্‌ ও সমৃদ্ধিশালী 

ছিলেন এবং দানধর্ণ্মের ব্যাপারে তাহার! পরস্পরের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া চলিতেন | 

রথযাত্রা 

প্রতি বৎসর দ্বিতীয় মাসের অষ্টম দিবসে এখানকার 

লোকেরা একটি ‘প্রতিমার শোভাযাত্রা” উৎসব করিতেন । 

একটি চারি চাকার রথ নির্মাণ করিয়া তাঁহার উপর বাশ 

দিয়া একটি পাঁচতলা মন্দির নির্মাণ কর]. হইত | মধ্য- 





পাশাপাশি 


স্থলে.একটি সুদৃঢ় স্তম্ভ সংস্কাপনপৃর্ধক তাহার, সহিত .. 
বংশখণ্ড সমূহ বাধিধা এই স্ত পাতি, বিংশতি হস্তের২--- 


অধিক উচ্চ মন্দিরটি প্রস্তুত করা হইত ৷ সাদ! রেশমের 
মত উর্ণাতিস্তময় বস্ত্র দ্বারা এই পাঁচতলা মন্দিরের 
র্বাঙ্গ আবৃত করিযা ইহার উপর নানাবর্ণের চিত্র 
অঙ্কন করা হইত। স্বর্ণ, রৌপ্য ও. অন্তান্ত ধাতু দ্বারা 
দেবতাদের অসংখা মৃত্তি নির্শ্মাণপূর্কাক উহার্দিগকে রেশমী 
কাপড় পরাইয! মন্দিরের বিভিন্ন স্থানে স্থাপন করা 
হইত । . চারিপার্ে চারিটি আসনের উপর এক-একটি 
উপবিষ্ট বুদ্ধমুন্তি” স্থাপন" করিয়া তাহাদের প্রত্যেকের 
পার্শ্বে এক-একটি বোধিসত্ববেব মৃত্তিও রাখ! হইত 

এই শোভাযাত্রায় ন্যুনাধিক ২০টি রথ ব্যবহার করা 
হইত। প্রত্যেক রথই সুন্দর এবং নানাবর্ণে চিত্রিত 
থাকিত বটে; কিন্ত তথাপি প্রত্যেকটির রচনায় ও 
কারুকার্ষোয বৈশিষ্ট্য থাকিত। উৎসবের দিনে সমগ্র 
রাজ্যের ভিক্ষু ও শ্রমণের1 বহুসংখ্যক গাষক ও. বাদকসহ 
তথায় সম্মিলিত হইতেন ৷ -তাহার! পুষ্পধুপাদির সহিত 
নিজেদের ভক্তি নিবেদন করিতেন । ব্রাহ্মণেরা আসিযা ; 
বৌদ্ধদিগকে 'নগরে . প্রবেশ করিবার জন্ অন্গরোধ 
জানাইতেন। এইরূপে নগরে প্রবেশ করিয়া! তাহারা 
দুই রাত্রি তথাষ.বাস করিতেন | এই দুইদিন জারারাঝি, 
প্রদীপ বলিত এবং মনোজ্ঞ সঙ্গীত ও পুঁজা চলিত । অষ্ঠাস্ত ' 
রাজ্যও এই নিয়মেই উৎসব হইত। 


An 
2 


টা 


শীত ৮4 সপ এপ 


অনাথ আশ্রম ও ভাবি 


বৈশ্যজাতীয় নেতৃস্কানীষ ব্যক্তিরা বড বড় সহরে 
? অনাথাশ্রম ও দাতব্য-চিকিৎসালযসমূহ স্থাপন কেরিযা- 
ছিলেন । সমগ্র দেশের দরিদ্র, অনাথ, বিধবা, বিপত্নীক 
ও নিঃসন্তান নরনারী এবং খঞ্জ ও ব্যাধিপ্রস্ত ব্যক্তিরা এই 
»আ্রীকল অনাথাশ্রম ও দাতব্য-চিকিৎমালযে আশ্রয়লাভ 
কবিত এবং তাহাদিগকে সর্বপ্রকার প্রষোজনীয় দ্রব্য 
সরবরাহ করা হইত । বিশিষ্ট চিকিৎসকেরা রোগীদের 
তত্ত্বাবধান করিতেন । রোগীদিগকে বিনামূল্যে ওষধ ও 
পথ্য সরবরাহ করা হইত এবং তাহাদের চিকিৎসা ও 
শুশ্রধার উত্তম ব্যবস্থা ছিল। আরোগ্যলাভের পর 
বোগীবা খ্বেচ্ছাষ অন্তাত্র চলিষা যাইতেন। 


অশোকের স্ত, প ও স্বম্ভ 


রাজা অশোক যখন ৮৪,০০০ স্তপ নির্শ্মাণের অভি- 
প্রাযে ৭টি প্রাচীন সপ ভাঙ্গিযা ফেলিয়াছিলেন, তখন 
তিনি সর্বপ্রথম যে স্ত পি নিশ্বাণ করেন, তাহা এই নগরী 
হইতে দক্ষিণদিকে ৩ লি অপেক্ষা কিছু বেশী দূরে 

--জ্বস্থিত। উক্ত স্তপের পুরোভাগে বুদ্ধের একটি পদচিহ্ন 
আছে, এবং তাহাব উপর একটি বিহার নির্মিত 
হইযাছে। এই বিহাবের দ্বার উত্তবদিকে। ইহার 
দৃক্ষিণদিকে ১৪1১৫ হাত পবিধিবিশিষ্ট একটি স্তম্ভ আছে। 
এই স্তম্ভটি ৩, হাতেরও অধিক উচ্চ এবং ইহার উপর 
নিয়লিখিত কথাগুলি ক্ষোদিত রহিযাছে-_ 

"অশোক সমগ্র জঙ্বুবীপ ভিক্ষুসম্প্রদাষকে দান করতঃ 
পুনবাঁধ উপযুক্ত মুল্য দ্বার উহা তাহাদের নিকট হইতে 
ক্রষ করিষাছেন। এইরূপ কাৰ্য্য তিনি ৩ বার 
করিষাছেন |” - 

উল্লিখিত স্তংপের উত্তরদিকে ৩1৪ শত পদ দূরে বাজা 
অশোক নেলে৪ নামক নগরী নির্শ্বাণ করিযাছিলেন | 
উক্ত নগরীর অভ্যন্তরে ৩০ হাতেরও অধিক উচ্চ একটি 

-_পাষাণ-স্তম্ভ নির্মাণ করিষা তাহার উপর একটি সিংহ 
স্থাপন কর] হইষাছে । নেলে-নগরী নির্মাণের ইতিহাস 
সন, তাবিখ ও মাসের নামসহ উল্লিখিত স্তম্ভের গাত্রে 
ক্ষোদদিত বহিযাছে। 





৪1 এই নগরীর ভৌগোলিক অবস্থান ব| অন্ান্ত পবিচষ সম্বন্ধে 
সমালোচকরা কেহই নিশ্চিতরূপে কিছু বলিতে পারেন নাই | অধ্যাপক 


এ% 593 LezEe-এব মতে ইহা পাটলিপুত্রের প্রান্তবস্তী, সামরিক 


গুরুত্বপূর্ণ একটি ছোট শহর (“The Travels of Fa-Hieu® by 
James Legge, Page—t0, foot nots—38). 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 


= তলত তলত পালাল এনা এপ উপল শীশিবাপাপপাশপানশপ্পাপিপিপপাপালাপীপীবাপাাপপাপীপাশািস্পীালত জল জু পাত তলত পাপ পাল পাভতপত তত সপ পলাশ ও 


শক্কের অঙ্তুপি-চিহ্ 

এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্বদ্রিকে নয যোজন পথ 
অতিক্রম করিযাঁ তাহাবা একটি প্রস্তরবহুল শিজ্জন 
পর্বতে উপস্থিত হইলেন। এই পর্বতের শীর্ধদেশে যে 
স্বাণে বুদ্ধ উপবেশন করিলে দেবরাজ শত্রু তাহার আনন্দ- 
বিধানের জন্ত দেবতাদের বীণাবাদক পঞ্চশিখকে লইয়া 
আপিযাছিলেন, তথায় একটি প্রস্তর নির্শিত দক্ষিণমুখী 
কক্ষ নির্মিত আছে। এই স্থানে শত্রু পর্বতগাতে অঙ্কুলি 
স্থাপন সহকারে ৪২টি বিভিন্ন বিষয়ে বুদ্ধকে প্রশ্ন করিষাঁ- 
ছিলেন। এ সকল অঙ্গুলি-চিহ্ন অন্ভাপি বিদ্যমান 
রহিযাছে এবং তাহাব উপর একটি বিহারও নির্মিত 
হইযাছে। 

শারিপুত্রের জন্মস্থান 

এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমদিকে অগ্রসর হইয! 
তাহাপা মাল৬ নামক গ্রামে উপস্থিত হইলেন। এই 
গ্রামে শারিপুত্র জন্মগ্রহণ করেন এবং পরিশির্ববাণ লাভের 
পূর্বে আবার এখানেই ফিরিষা আসেন । যে স্থানে তিনি 
দেহত্যাগ করেন, তথায একটি স্তুপ নির্শিত হইযাছিল, 
এবং তাহা অদ্যাপি বর্তমান আছে। 

নূতন রাজগৃহ 

আবও পশ্চিমে এক যোজন দুরে রাজা অজাতশক্রর 
নির্মিত নৃতন রাজগৃহ নগরে তাহারা উপস্থিত হইলেন। 
এই নগরে ছইটি ধর্শশাল! ছিল। পশ্চিমদিকে নগরদ্বারের 
বাহিবে ৩০০ পদ দূরে রাজা অজাতশক্র বুদ্ধের দেহা- 
বশেষের উপর একটি স্তূপ নিশ্বাণ করেন। এই ভংপটি 
সু-উচ্চ, বৃহৎ, কারুকার্য্যখচিত এবং সুন্দর | 


প্রাচীন রাজগৃহ 

নগরীর দক্ষিণ দ্বার দিষা নির্গত হইয়া দক্ষিণমুখে 
৪ লি পরিমিত রাস্তা অতিক্রম করিলে একটি সমতল 
ভূমিতে প্রবেশ করা যায। এখানে পাচদিকে পীচটি 
পর্ধত দ্বারা বেষ্টিত একটি গোলাকার ক্ষেত্র আছে। 
পর্ধতগুলি এমনভাবে বুত্তাকারে দণ্ডাযমান রহিয়াছে 
যে, মনে হয় যেন কোন নগবীর বহিঃপ্রাচীর । এখানে 
রাজা বিশ্বিসারের প্রাচীন রাজধানী ছিল। ইহা! পূর্ব- 
পশ্চিমে প্রা ৫।৬ লি এবং উত্তর-দক্ষিণে ৭1৮ লি বিস্তৃত। 

৫। এই সকল অঙ্গুলি চিহ্ন নিশ্চয়ই ভক্তগণ কর্তৃক পরবর্তীকালে 
রচিত হইয়াছিল । 

৬। ইহা নালন্পার সংক্ষিপ্ত নাম ৷ 
বিশ্ববিদ্তালয় পরে রচিত হয়। 


এখানকার বিখ্যাত মঠ ও 


চে 


২৩৬ 


প্রবাসী টি 


১৩৬৮ 





এখানেই পাবিপুত্র ও যৌদগল্যাযন সর্বপ্রথম উপসেনকে 
(শাক্যমুনির পঞ্চভক্কের অন্ততয ) দেখিধাছিলেন। 
এখানেই নিগ্র্থেবা অগ্নিকুণ্ড নিৰ্শ্মাণপূৰ্বাক খাদ্যে বিষ 
মিশ্রিত কবি! বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ কবিযাছিল। এখানেই 
রাজা! অজাতশক্র একটি কৃষ্ণবর্ণ হস্তাকে মদ্যপানে উন্মত্ত 
করিষ! বুদ্ধকে হত্যা করিতে চাহিষাছিলেন।' এই 
নগবীর উত্তর-পূর্বা কোণে একটি তির্য্যগাক্কতি ভূমিতে 
অন্বাপালী-নির্শিত উদ্যানে জীবক (বিদ্বিসার ও অম্বা- 
পালীব পুত্র ) একটি বিহার শির্শাণ ককেরিষ! ১,২৬০ জন 
শিষ্যঘহ তথায় আসিষা বাস করিবার জন্ত বৃদ্ধকে আহ্বান 
জানাইযাছিলেন | উল্লিখিত প্রত্যেকটি স্থানই অদ্যাপি 
বিদ্যমান আছে, কিন্তু নগবের অভ্যন্তরভাগ জনহীন” 
প্রাস্তবে পরিণত হইযাছে। 


গৃখকুট 

এই উপত্যকাষ প্রবেশপূর্বক দক্গি-পূর্বদিকে অগ্রসর 
হুইযা পার্বত্য অঞ্চলের উপর দিয় ১৫ লি পথ অতিক্রম- 
করতঃ ডাঁহাবা-গৃখকুট পর্বতে উপস্থিত হইলেন। ইহাব 
শিখবদেশ হইতে ৩ লি নীচে পর্বতের উপর একটি 
দক্ষিণমুখী গহ| আছে। এই গুহামধ্যে বুদ্ধ ধ্যানস্থ 
হইযাছিলেন। ইহাব উত্তর-পশ্চিম দিকে ৩* পদ দূরে 
আর একটি গুহা! আছে। এই দ্বিতীয গুহাটিতে বসিয! 
যখন আনন্দ ধ্যান করিতেছিলেনঃ তখন মারনামক 
খলপ্রঃতি দেবত। একটি বৃহৎ গৃধেব ব্বপধারণপূর্ববক 
গহামুখে উপস্থিত হইম! তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া 
ছিল।৮ বুদ্ধ ঠাহার 'লোকাতীত ক্ষমতাবলে পার্থবস্তী 
গুহ! হইতে পর্বতের ভিতব দিষা হস্ত প্রসারণপুর্ববক 
আনন্দের স্বদ্ধদেশ তে কবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের 


৭। ফা-ছিয়েন সম্ভবতঃ এক শ্রেণীর হিন্দুবিদ্বেদী বৌদ্ধেব মুখে 
অন্রাতশক্রর উপর আবোপিত এই মিপা| কলঙ্ক-কাহিনী শুদিয়াছিলেন। 
বিনধপিটক নামক প্রস্থ হইতে ভ্রান! ধাব--এই ব্যাপারের সঙ্গে দেবদত্র 
সংশ্লিষ্ট ছিছেন। বান্বহিক বৃদ্ধকে দারিবাব জন্ত হস্তীটিকে মস্তপান 
কবান হইযাছিল কি না, ইহা সন্দেহের বিষয | অঞ্জাতপক্র যে বৌদ্ধ 
ধর্ম ও বৃদ্ধেব প্রতি অত্যান্ত তদ্ধাল্টীল ছিলেন এবং সব্ধদা সহানুভূতি 
প্রদর্শন কবিতেন, বিভিন্ন প্রাচীন গ্রন্থ হইতে আনব! তাহ! জানিতে 
পাবিয়াছি। অতএব আমন! নিসন্দেহে বলিতে পারি যে, উল্লিখিত 
প্রকাব অপকশ্প অগাত*ক্রর পক্ষে মোটেই সম্ভবপব নহে। অজাতশক্রর 
চরিত্র আলোচনাব জন্য মৎ্গ্রণাত “অজাত্*ক্র ও পু্জারিণী” শীর্ষক প্রবন্ধ 

= হাসিক বহুমতী, চৈত্র ১৩৬৫ ) দ্ৰব্য । 


৮1 সম্তবতঃ হঠাৎ একটি বাজপাখী আমিযা আনন্দের গুহাছারে 
বদিলে তিনি অত্যন্ত ভীত (সম্ভবতঃ ভষে মুচ্ছিত ) হট্যাছিলেন। 


ভয় দুবীভূত হয ।৯ পক্ষীর পদচিহ্ন এবং পর্বতমধ্যস্থিত 
উল্লিখিত ছিদ্রট অদ্যাপি বর্তমান আছে।-০ এই ঘটনা 
হইতেই উক্ত পর্বতে নাম হয গৃ্কুট 1১১ 
দেবদত্ত 
গুহার সম্মুখে চাবিজন বুদ্ধের চারিটি উপবেশন-স্বান- 


বহিয়াছে। প্রা শতাধিক অরৎ এখানকার এক-একটি - 


গুহায বসিযা তপস্যা করিযাছিলেন। এ সকল গুহাও 
অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। যে স্থানে বুদ্ধ তাহার পাবাণ-" 
গৃহের সম্মুখে পূর্ব-পশ্চিমে পাদচারণ করিবার কালে 
অদূরে লুক্কাযিত দেবদত্ত১২ .তাহাকে লক্ষ্য কবিয়া 
একখণ্ড প্রত্তব শ্রিক্ষেপ করিলে তাহ! বুদ্ধের পদাঙ্ুলি 
আহত কবে, সেই স্থানে উক্ত প্রস্তবখণ্ডটি এখনও পড়িযা 
রহিযাছে। 
পর্বাতশিখরে পুজা 


বুদ্ধ যে কক্ষে বসিষা ধর্ম ব্যাখ্যা করিতেন, তাহ! 
বিধ্বস্ত হইয়াছে । : কেবলমাত্র তাহার ইষ্টকনির্শ্মিত 
প্রাচীরের ভিত্তিটুকু এখনও দেখা যায। এই পর্বতের* 
চূড়াটি সুন্দৰ, সবুজ বর্ণ এবং অতিশয উচ্চ। 
পর্বাতেব মধ্যে ইহাই সৰ্বাপেক্ষা অধিক উচ্চ। নুতন 

»] আনন্দের ভহাদ্বাবে টবে ছা চির বুদ্ধ 
নিকটবর্তী ওহ হইতে লোকজন সহ আমিযা বাজপাখীটিকে ভাঁডাইয়া 
দিয়| ওহাব প্রবেশ কধেন এবং ভমে মুণ্ছিত-প্রায আনন্দের স্বং্ধে হচ্ দিয়া 
াহাকে আশ্বস্ত করেন এই ঘটনাটি কই সম্ভনতঃ আলীকিক কপ 
দেওযা হইযাছে। - 


১০। পর্বতগান্রে গহামধো সস্ভবতঃ পূর্বন হইতেই একটি ছিদ্র ছিল। 
এই সময ভইতে উত্ত' ছিদ্রটর সঙ্গে উল্লিখিত অলৌকিক ঘটনার গড়টিকে 
যুক্ত করা! হয । পক্ষীর পদচিছ নিশ্চয়ই পরবস্তাঁকালে ভক্তগণ কর্তৃক 
দ্বচিত| 

১১ 1 পৃ্রযুট শব্দের প্রকৃত অর্থ- গৃঞ্রের (গৃপক্ষীর) মত কুট 
(শিখর) যাহার । এই পর্বতের একটি শৃঙ্গ আকারে গৃের মত ছিল 
বলিয়া সম্ভবতঃ পর্বাতের এইরূপ নাম হইযাছে। পরবর্তীকালের 


বৌদ্ধেরা ইহার নাংদর সঙ্গে যে গুটি যুক্ত করিযাংছন, তাহ! নিও” 


কাল্পনিক | 

১২। বৌদ্ধ গ্রন্থদমুহে দেবদতকে বুদ্ধের আল্মীয় এবং াহাব প্রবল 
শক্রবূপ বৰ্ণন! কব] হইযাছে। এই দেবদত না কি বুদ্ধের প্রত্যেক 
অবঠাবেই ভাধান “ক্রর্ূপে অবতীর্ণ হন। আমার সনে হয়_চেবদত্র 
ছিজন একচন উগ্র প্রবৃতির গৌভা হিল্দু। ইহা! কোন ব্যজি বিশেষের 
নান না-ও হইতে পাঁবে। দেব্দুত শব্দের অর্থ “দেবাধ দত' অগাৎ যিনি 
দেবতার উদ্দে্টে আল্মনিবেদন করিয়াছেন। যে বাকি স্বধর্ণ্ধেব সংরক্ষণ 
এবং স্বধন্দ্ের বিকদ্ধ-বাদীদের দূমনেধ জন্য নিজেব জীবন পণ করিয়া 
কঙ্ছে অবতীর্ণ হন, তিনি দেবদত নাদে পরিচিত হইতে পারেন! 


পাটি. _ 


৪ 


ভ্গ্রহায়ণ 





০০৬ ae ও পাত ত পাশ জল লাল 





নগরীটিতে ফা-হিখেন ধুপকাঠি, পুষ্প ও তৈলপ্রদীপ 
আনিয়া উহা পর্বত-শিখরে লইয1 যাইবার জন্ত দুইজন 
স্বানীষ ভিক্ষুকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি স্বষং 
পর্কত-শিখরে আরোহণ করিয! সন্ধ্যার প্রাঞ্কালে পুষ্প, 
ধুপ ও প্রজ্ছবলিত প্রদীপমালাদ্বার] স্বহস্তে অর্ঘ্য নিবেদন 
২আএকরিয়াছিলেন 

এই সমযে ফাহিষেনকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখাইতেছিল। 
তিনি অশ্র সংবরপণ করিয়। বলিলেন, “এখানেই বুদ্ধ 
‘সুরাঙ্গমস্থত্র' রচনা করিযাছিলেন । আমি ফা-হিষেন 
এমন এক সমষে জন্মগ্রহণ করিলাম--যখন বুদ্ধের সাক্ষাৎ 
লাভ সম্ভব নহে । এক্ষণে আমি কেবলমাত্র তাহার পদ চিন্ত 
এবং বাসস্থাদই দেখিতে পাইতেছি।» এই .কৃথা বলিয়া সেই 
পাধাণ-গৃহের সম্মুখে বসিষ]-তিনি তারত্বরে স্ুরালমস্থত্র 
পাঠ করিতে লাগিলেন । সারাবাত্রি সেখানে থাকিয়! 
প্রাতঃকালে তিনি নগরী অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করেন। 


বাশবন ও গিরিগুহ| 


প্রাচীন নগরীর বাহিরে আদিযা ৩০০ পদ ভূমি 
-. এমতিক্রমকরতঃ তাহারা রাস্তার পশ্চিম পার্শ্বে করণ 
বাশের বাগান দেখিলেন। ইহার মধ্যে অন্তাপি একটি 
বিহার বিদ্যমান আছে। এই বিহারে বহুসংখ্যক শ্রমণ 
বাপকরতঃ ইহার তত্বাবধান করিয! থাকেন । বিহারের 
উত্তর দিকে ২৩ লি.দুরে রহিয়াছে শ্বশানক্ষেত্র | 
পর্বতের উপর দিয়া দক্ষিণাভিমুখে কিছুদূর গিযা 
পশ্চিম দিকে ৩০০ পদ অগ্রপর হইলে তাহার] পিগ্লল 
নাষক গিবিগুহাম উপস্থিত, হইলৈন। প্রত্যহ আহারের 
পর বুদ্ধ এই গুহায় বসিষা ধ্যান করিতেন। 


প্রথম বৌদ্ধ সঙ্গীতি 


R 


পশ্চিমাভিমুখে আরও ৫1৬ লি অগ্রসর হইয! ভাহার! 


পর্বতের উত্তরদিকের পাদদেশে অবস্থিত শ্রতপর্ণ নামক 
শুহায উপস্থিত হইলেন। এই স্থানেই বুদ্ধের পরি- 










রত 


পপি পিজা, 
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নিব্বাণের পর ৫৭০ জন অর্হঁৎ মিলিত হইয়া ত্র রচনা , 


ফাঁহিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ২৩৭ 





তপপাপপলাপাললপাৱতলতলাতলাতাপাপাপাপাপাপাপপাপাপাপাপালল নাপলপা পাপন সামা 


১ কম ছিল। মহাকাশ্যপ সভাপতি হইয়া মধ্যের আসনে 
বসিলেন। আনন্দ তখন গুহাদ্বারের বাহিরে ছিলেন। 
তিনি ভিতরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই । এই স্থানে 
পরে যে স্ত পটি নির্মিত হইয়াছিল, তাহা অদ্যাপি বর্তমান 
আছে। পর্বতমালার মধ্যে অনেকগুলি কক্ষ আছে। 
এই সকল কক্ষে বিভিন্ন অর্হৎ ধ্যান করিতেন। 


ভিক্ষুর আত্মহত্যা 


পুরাতন নগরীটিকে বামদিকে রাখিয়া পূর্বাভিমুখে 
তিন লি অগ্রসর হইলে দেবদত্তের পাষাণগৃহ এবং তাহা 
হইতে ৫০ পদ দূরে একটি বৃহৎ চতুক্ষোপ, কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তর 
পাওয়। যাষ। পুর্বে এখানে একজন ভিক্ষু বাপ 
করিতেন। একদা তিনি একাকী পাদচারণ করিবার 
কালে চিন্তা করিতেছিলেন--"এই দেহটি নশ্বর । ইহা 
দুঃখ ও বিলাসের উপকরণমাত্র। ইহাকে কিছুতেই 
বিশুদ্ধ মনে কর! যায না। এই দেহ আমার বিরক্তির ও 
অস্বস্তির কারণ হইয়াছে ।” এইরূপ চিন্তা করিযা তিনি 
একখানা ছুরিকা গ্রহণকরতঃ আত্মহত্যাষ উদ্যত হইলেন। 
এই সমযে তিনি পুনরায় ভাবিতে লাগিলেন-_-“ভগবান্‌ 
বুদ্ধ আত্মহত্যা নিষেধ করিয়াছেন।” আবার তিনি 
ভাবিলেন_্যা তিনি ইহা করিষাছেন) কিন্ত আমি 
এক্ষণে মাত্র একটি আততাধীকে বিনাশ করিব ৷” 

তৎক্ষণাৎ তিনি ছুরিকাদ্ধারা নিজের গল! কাটিয] 
ফেলিলেন। কিছু মাংস কাটিবার পরই তিনি শ্রুতপর্ণত্ব১৪ 
লান্ত করিলেন। অর্ধেক মাংস কাটিবার পর তিনি 
অনাগামিন্‌ এবং সম্পূর্ণ গল! কাটিবার পর অর্হৎ হইয়া 
পরিনির্বাথ লাভ করিলেন-! 


গষা - 
এই স্থান হইতে পশ্চিমাভিমুখে চারি যোজন পথ 
অতিক্রম করিযা তীর্ঘবাত্রিগণ গম! নগরীতে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। এই নগরীর অভ্যস্তর ভাগ ছিল 
একেবারে জনশূন্য । পুনরায় দক্ষিণমুখী হইযা ২০ লি 
পথ অতিক্রমকনুতঃ ভাহারা যে স্থানে উপস্থিত হইলেন 











২৩" 


বুদ্ধ জলমগ্ন হন এবং একজন দেবতা একটি বুক্ষণাবা নত 
কবিযা দিলে পর তাহা অবলম্বন কবিযা জল হইতে উঠিষ! 
আসেন। 

যে স্থানে গ্রাম্য-মেযেরা বৃদ্ধকে মিষ্টান্ন উপহাব দিসা- 
ছিলেন, তাহ] এখান হইতে ২ লি উত্তবে অবস্থিত এবং 
যেস্থানটিতে তিনি একটি বৃহৎ বৃক্ষের নিয়ে পাষাণের 
উপব পূর্কামুখী হইযা উপবেশনকব তঃ উক্ত মিষ্টান্ন ভক্ষণ 
করিযাছিলেন, তাহ! এখান হইতে আ'বও ২ লি উত্তবে 
অবস্থিত। উল্লিখিত বৃক্ষ এবং পামাণটি অগ্ভাপি বর্তমান 
আছে। প্ৰস্তবটি দৈৰ্খ্যে ও প্ৰস্থে প্রা ৬ হাত এবং 
উচ্চতা ২ হাতেব অধিক । মধ্যভাবতেব জলবাধু 
এইন্ধপ নাতিশীতোষ্ণ যে, এখানকার বৃক্ষগুলি সাধাবণতঃ 
কষেক হাজার বৎপব বাঁচি থাকে । এমনকি কোন 
বৃক্ষের পবমায়ু ১০ হাজার বৎপব হইতে ও দেপা যায | 


ছাঘামুন্তি 
এখান হইতে উতন্তব-পূর্বদিকে অর্ধ যোজ্রম দূরে 


পর্বত-গাত্রে একটি গুহ! আছে। এই হায় প্রবেশপূর্বাক. 


বোধিলত্ব পশ্চিমমূদী হুইঘ1 পগ্মাসনে উপবিষ্ট হন | এই 
সমযে তিনি মনে মনে বলিযাছিলেন-_-“্যদি আমার 
বুদ্ধত্বলাভের সম্ভাননা থাকে তাহা হইলে যেন এখন 
একটি অলৌকিক ঘটন! ঘটে ।” সঙ্গে সঙ্গে পর্বতগাত্রে 
বুদ্ধদেবেব একট ছাবধামূর্তিধ আবির্ভাব হইল । এই 
ছাধামুর্তিটি দৈর্ঘ্যে ছিল তিন ফুটের অধিক 1১৫ 
অগ্যাপি ইহা বর্তমান আছে। 
দৈববাণী 

এই সমধে স্বর্গে ও মর্ভ্যে ভীনণ ভূমিকম্প উপস্থিত 
হইল এবং দেবতার! শুন্তে থাকিযা বলিতে লাগিলেন 
“কোন বুদ্ধই এই স্থানে বুদ্ধত্ব লাভ করেন নাই এবং 
ভবিষ্যতেও কবিবেন না। এই স্থানে দক্ষিণ-পুর্বদিকে 
অর্ধ যোজনেব অনধিক দূবে যে পত্রবৃক্ষট আছে, 
তাহারই নীচে অতীতের সকল বৃদ্ধ বুদ্ধত্ব লাভ করিষা- 
ছেন এবং ভবিষ্যতের বুদ্ধগণও ভ 
করিবেন 1” 


প্রবাসী 


শশী | পাপন পাশ 





ur 
১৩৬৮ 


চলিলেন১৬, পত্রবৃক্ষে পৌছিযা বোধিসত্ব উহার নীচে 
একটি কুশাসন পাতিযা তদুপরি পূর্বমুখী হইয! উপবেশন 
কবিলেন। 
যুবতীগণেব বৃদ্ধত্ প্রাপ্তি 
এই সমযে মাববাজেব প্রেবিত ৩টি সুন্দরী যুবতী 


বোধিসত্বকে প্রলুন্ব করিবাব জন্য উত্তর দিক হইতে” 


আগিযা উপস্থিত হইল। মাব নিজেও একই উদ্দেশ্যে, 
দৈত্য সৈম্তগণসহ দক্ষিণ দিক্‌ হইতে আসিমা উপস্থিত 
হইলেন। বোধিসন্ক তাহার পদাঙ্ুষদ্য ভূমির উপর 
বাখিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দৈত্য সৈম্তগণ অন্তহিত হইল 
আব যুবতী তিনটি বৃদ্ধ! নাবীতে পবিণত হইযা গেল ।১৭ 
উল্লিখিত প্রত্যেকটি স্থানেই স্ত,প ও বুদ্ধ মূর্তি নিশ্মিত 
হইযাছে এবং অগ্তাপি তাছা.পূর্ণগৌরবে বিদ্যমান আছে। 


বিভিন্ন স্ত,প ও বিহার 


বুদ্ধত্ব লাভের পৰ বৃদ্ধ যেখানে ৭ দিন বৃক্ষের ধ্যান 
করিয! বিমুক্তির আনন্দ উপভোগ কবিষাছিলেন, যে 
স্থানে পত্রবৃক্ষের নীচে তিনি ৭ দিন পূর্বব-পশ্চিমে পাদচারণ 


কর্যাছিলেন, যেখানে দেবগণ সপ্ত 'ধাতু-নিশ্িত২__-. 


অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ কবিয] তন্মধ্যে ৭ দিন ধরিষ! তাহাকে 
বিবিধ উপহার প্রদান করিধাছিলেন, যে স্থানে ভ্খ্রোধ 
বৃক্ষের নীচে তিনি একটি চহুক্ষোণ প্রস্তবেব উপর পূর্বমুখী 
হইয! উপবেশন কৰিলে ব্রহ্মদেব আসিষ] তাহার নিকট 
অহ্বোধ জানাইযাছিলেন, যে স্থানে চারিজন দেবরাজ 
তাহাকে.ভিক্ষপাত্র দান করিযাছিলেনঃ যেখানে ৫০০ জন 
বণিক্‌ তাহাকে রুটি ও মধু দান করিয়াছিল এবং যে স্থানে 
তিনি কাশ্যপ ভ্রাতৃগণ ও তাহাদের সমুদয শিষ্যমগ্ডলীকে 
ধর্মান্তরিত কবিয়াছিলেন--এই সফল স্থানের 
: প্রত্যেকটিতেই অুপসমূহ নিন্দিত হুইযাছে। 
বুদ্ধ যে স্থানে বুদ্ধত্ব লাভ করেন, তথায় তিনটি বিহার 
“আছে। প্রত্যেকটি বিহারেই শ্রমণের! বাদ কর্সিতেছেন | 
১৬। স্থানীয় নেতৃস্থানীধ ধাৰি 
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চারি পার্বের- অধিবাসীরা শ্রমণদিগকে এত অধিক. 


পরিষাণে খাদ্যাদি সামগ্রা দান করে যে, কখনও তাহা" 
দের কোনরূপ অভাব হয় না। তাহারা বৌদ্ধধর্দের 
আচারগুলি কঠোরতার সহিত পালন করেন। বুদ্ধদেবের 
সমধ হইতে আরভ করিয়া এখন পর্য্যন্ত যে সকল নিষম 
শ্রমণেরা মানিয়! চলেন, এখানকার শ্রমণগণও উপবেশন, 


“্ঞয্যাত্যাগ, সভাক্ষেত্রে প্রবেশ, প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষযে 


সেই সকল নিয়মই পালন করিষা থাকেন। বুদ্ধের নির্ব্বাণ 
লাভের সময হইতেই চারিটি বৃহৎ স্তপের স্থান 

হইয়া আছে এবং আজ পর্য্যন্ত কেহই তাহা অস্বীকার 
করে নাই। উল্লিখিত চারিটি প্রধান স্তূপের স্থান যথা 
৫১) বুদ্ধের জন্মস্থান, (২) তাহার বুদ্ধত্বলাতের 
স্বান, (৩) যে স্থানে তিনি প্রথম ধর্শ প্রচার আরম্ভ 
করেন, এবং (৪) যেখানে তিনি, পরিনিররবা লাভ 
করেন। 

অশোকের রাজ্যলাভের হেতু 


অশোক পূর্ববর্তী এক জন্মে শৈশবে একদা রাস্তায় 
খেল! করিবার সময ভ্রমণরত কাশ্যপ-বুদ্ধের সাক্ষাৎ লাভ 


_ কুরিস্বাছিলেন। তিনি আহার্ধ্য ভিক্ষা চাহিলে বালক 


অশোক সন্তপ্টচিত্বে এক মুষ্টি মৃত্তিকা ভাহাকে দান করেন। 
বুদ্ধ যৃত্তিকামুষ্টি গ্রহণকরতঃ উহা! ভূমিতে নিক্ষেপ করেন, 
কিন্তু এই মৃত্তিকা দানের ফলে অশোক সমগ্র দীপের 
পরাক্রাস্ত সম্রাট বা 1১৮. ১ 


. নরক দর্শন 

একদা রাজ্য পরিদর্শনে বহির্গত হইয়া অশোক দুইটি 
পর্বতের মধ্যবর্তী স্থানে ছুর্বত্তদের শাস্তির জন্ত রচিত 
একটি নরক দেখিতে পান ।১৯ মন্ত্রীদিগকে ইহার পরিচষ 
জিন্তাপ| করিলে তাহারা উত্তর করিলেন__“দৈত্যরাঁজ 
যম ছুর্ব ত্তদের শাসনের জন্ত "ইহ! নির্মাণ করিয়াছেন ।” 
রাজ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন--“দেত্যরাজ যম যদি 
দুর্ব ত্ত মানুষকে শান্তি দেওযার জন্ত এই রকম নরক 


নির্বাণ করিতে পারে, তাহ! হইলে আমি মানুষের রাজা 


হই এইক্প আর একটি নরক কেন নির্মাণ করিব না?” 





১৮) হিদুও বৌজ্ে। মনে করেন-_-সম্পত্তি বা রাজ্যপ্রাপ্তি ইত্যাদি 
স্পাপের ফলে হইয়া থাকে । অশোক ধুলি্টি দান করিয়া! যে পাপ 
করিয়াছিলেন, তাঁহারই ফলে তিনি জ্রমুদ্বাপের অধ্রিপৃতিত্ব লাভ করেন । 

১৯। সম্ভবতঃ বাক্য পরিদর্শনে বধির হইব! অশোক উল্লিখিত স্থলে 
কোন পুরাণ পাঁঠকেব মুখে নরকের বর্ণনা গুনিধাছিলেন। ইহাকেই 
অতিরঞ্জিত আকারে বর্ণন। করা হইয়াছে বলিয়। মনে হয় 


.দিবে। 


কৃত্রিম নরক 

ইহার পরই রাজ্া' তাহার মন্ত্রিগণকে আদেশ করিলেন 
যে, তাহার] যেন অবিলম্বে এইক্সপ একটি নরক নির্মাণ 
করিযা তথাষ ছুর্বত্ত মান্ষদের শান্তির ব্যবস্থা করেন | 
মন্ত্রিগণ উত্তরে জানাইলেন যে, একমাত্র অতি ছূর্বত্ত 
লোক ছড়া অন্ত কাহারও পক্ষে এইরূপ নরক নির্মাণ বা 
পরিচালন করা সম্ভব নহে ।২* রাজা তখনই দুর্কত্ 
লোকের অনুসন্ধানে কর্শ্মচারীদিগকে নিযুক্ত করিলেন। 

কর্মচারীরা খু'ঁজিতে খু'ঁজিতে একটি জলাশষের তীরে 
একজন কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ লোককে দেখিতে পাইল, 
এই লোকটির মাথার চুল হল্দে এবং চক্ষু সবুজবর্ণ। সে 
পা দিষা বঁডশীর সাহায্যে মাছ ধরিতেছিল এবং এই 
মাছের প্রলোভন দেখাইধা পষ্-পক্ষীদিগকে ' নিকটে 


' আহ্বান করিতেছিল। এই ভাবে প্রলুব্ধ হইয়া যে সকল 


পণুপঙ্্ম তাহার কাছে আপদিতেছিল, তাহাদের 
প্রত্যেকটিকেই সে বাপবিদ্ধ করিষা বধ করিতেছিল। 
একটি পশু বা পক্ষীও পলাইযা যাইতে পারিতেছিল ন1। 

এই লোকটিকে সঙ্গে লইষ1 রাজ-কর্পচারীরা 
অশোকের নিকট উপস্থিত হইলে তিনি' গোপনে তাহাকে 
বলিলেন__প্চারিদ্রিকে উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত একটি 
চৃতু্ষোণ ক্ষেত্র তোমাকে নির্াগ করিতে হইবে । ইহার 
অভ্যন্তরে সর্বপ্রকার ফুল-ফলের বাগান রচনা করিয়া 


" সুন্দর জলাশয় নির্শাপপুর্বক তাহাতে উত্তম স্নানের ঘাট 


বাধিয়া দিবে । ইহা যেন এতই মনোমুগ্ধকর হয় যে, 
দর্শকমাত্রেই ইহাতে প্রবেশের জন্য উৎসুক হইযা উঠে। 
ইহার দ্বারগুলি থাকিবে সুদৃঢ় | যখনই কোন লোক এই 
রক্ষিত স্থানে প্রবেশ করিবে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
পাপকারী বলিষা ঘোষণাকরতঃ তাহাব শাস্তির ব্যবস্থা 
করিবে । কিছুতেই তাহাকে আর বাহিরে যাইতে দিবে 
না। এমন কি আমি নিজেও যদি ইহার মধ্যে প্রবেশ 
করি, তাহা হইলে আমাকে্ড পাপী’ বলিষা ঘোষণা 
করিবে, এবং ছাড়িষা না দিয়া একই নিষমে শাস্তি 
এক্ষণে আমি তোমাকে এই প্রস্তাবিত নরকের 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিলাম ।” 

অল্পক্ষণ পরেই এক ভিক্ষু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করতে 
করিতে দেই নরকের দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
নরকরক্ষীবা তাহারে দেখিবামাত্র ধরিষা লইষ! গেল 





২*| রাজার পরিকলিত নরকে নিরীহ হিনুদিগকে নিধ্যাতন কতনা 
হইবে বলির! মন্ত্রীরা! বুঝিতে পারেন । সম্ভবতঃ এই কারণেই তাঁহার! 


. রাজার নির্দেশ মানিয়া! লইতে অসম্মত হন । 


২৪০ 





এবং নিষমমত শাস্তি দেওযার জন্য প্রস্তুত হইল। ভিক্ষু 
অতিশয় ভীত হইল এবং রক্ষার কোন উপাষ না দেখিষা 
মধ্যাহভোজন সারিবার জন্ত তাহাদের নিকট একটু সময় 
ভিক্ষা করিল। * 


ইহার অব্যবহিত পরক্ষণেই আর একটি লোক 
(হিন্দু?) তথায় প্রবেশ করিলে তাহারা সেই লোকটিকে 
যাঁতাকলে নিক্ষেপ করিষা মুহূর্তমধ্যে চুর্ণবিচুর্ণ করিষা 
ফেলিল। ইহ! দেখিষা ভিক্ষুর অস্তরে নরদেহের নশ্বরতা 
ও ব্যাধিপ্রবণতার কথা জাগিযা উঠিল । তিনি মহ্য্য- 
দেহকে জলবুদ্ধদের স্তায ক্ষণস্থাধী জানিষা অর্হত্ব লাভ 
করিলেন ।  অবিলদ্ষে প্রহরীর! তাহাকে ধরিষা উষ্ণ 
জলের কটাহে নিক্ষেপ করিল ? কিন্ত ভিক্ষুর মুখে তখন 
আনন্দের হাসি দেখা যাইতেছিল। আগুন নিভিষা গেল 
এবং কটাহেব জ্বল শীতল হইল । কটাহের মধ্যস্থলে 
একটি পদ্ম উৎপন্ন হইল এবং ভিক্ষু তাহার উপর বসিয়া 
রহিলেন 1২১ 


প্রহরীর! তৎক্ষণাৎ রাজার নিকট গিষা এই অসম্ভব 
কাহিনী বিবৃতকরতঃ ইহা দেখিবার জন্ত তাহাকে 
আসিতে অন্থরোধ করিল। রাজ উত্তর করিলেন 
“আমি পুর্বে এমন এক আদেশ দিয়াছি যে, এখন আর 
সেখানে যাওষার সাহস আমার নাই ।” রক্ষীরা বলিল-_ 
“ইহা ত সাধারণ ব্যাপার নহে । অবিলম্বে মহারাজের 
সেখানে যাওয়া উচিত। মহারাজ ববং পূর্ব আদেশের 
পরিবর্তন সাধন কবিতে পাবেন 1” 

রাজী তখন তাহাদের অগ্দরণ করিযা সেই স্থানে 


২১। নাবী মধ্যে বৌশ্নদের জন্য বহু মঠ ও অন্সর ছিল; হৃতবাং 
বৌন্ধধর্ম্মাবলম্বী কোন পণিকেরই আশ্রযের অভাব ঘটিত না। অপরপক্ষে 
হিন্দুদের জন্য এইবাপ কোন বাবস্থা না পাঁকায় হিন্দু-গণিক দিগকে 
আঁশ্রবেব সন্ধানে চাঁবিদিকে অন্বেষণ করিতে হইত। এই ভাবে আশ্রয 
খুজিতে থুঞ্জিতে হিন্দু পণিকেব! প্রাঘই উল্লিখিত কৃত্রিম নবকে প্রবেশ 
করিতেন এাং সঙ্গে নঙ্গে দান বন্থণ। দিয়া তাহাদিগকে হতা| কব! হইত 


ঘটনচিক্রে একদিন এক বৌন্ধ ভিন ভিঙ্কালাভের আশাঁষ এই নরকে . 


প্রবেশ কবেন। তখন নবকরক্ষী ভীষণ ফ্যাদাদে পড়িস। সাঁধারণ। 
নিধন অনুদারে দে আগন্তক ভিচুব মৃত্াদণ্ডের ব্যবস্থা করিবে না 
বাঞজাকে মন্ত কবিশাব জলা নিম লঙ্ঘন কবিধা তাহাকে হাড়িথ! 
দিবে? এই লমধে এক্কক্নন হিন্দু দেধানে প্রবেশ করিল এবং তাহার! 
সঙ্গে সঙ্গে নেই শোকটকে যীঁতাকলে ফেলিয| বধ কবিস । রক্ষীর। 
বুঝিতে পাঁরিশ-_এখন যদি তাহার! ভিঙ্লুকে ছাডিধ! দেখ, তাহ হইলে 
তাহাদের এই নিদাৰুণ পক্ষপাতিত্বেব জন্য তাহারা জনসাধারণ কর্তৃক 
ধিকৃত হইবে | বাব বৌন্ধবাঁজার শাসনে ভিঙ্ন-বধও হয ত মার্চ্ছনার 
চক্ষে দেখা হইবে না। , 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





উপস্থিত হইলেন। ভিক্ষু তাহাকে ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে উপদেশ 
দিলে বাজা তাহা বিশ্বাস করিলেন এবং তাহার শুভ- 
বুদ্ধির উদষ হইল ৷ রাজা তৎক্ষণাৎ নরক ভাঙ্গিযা দিলেন 
এবং তাহার অতীত আচরণের জন্ত অগ্থতগু হইলেন, ' 
এই সময হইতে রাজা! তিনটি মহামূল্য উপদেশে বিশ্বাসী 
হইয়া উঠিলেন এবং নিষমিত একটি পত্রবৃক্ষের নীচে 
বসিষা নিজের ভুল-ত্রটির জন্ত মার্জন] ভিক্ষা করিতে» 
লাগিলেন | 'এই সময় হইতেই তিনি আট প্রকারের 
ত্যাগব্রত অবলম্বন করেন । 


পত্রবৃক্ষের ছেদন ও পুনরুজ্জীবন 


"রাজা প্রত্যহ কোথাষ যান 1” জিজ্ঞাসা করিযা 
রাণী মন্ত্রীদের নিকট হইতে জানিতে পারিলেন যে, 
তাহাকে প্রত্যহ পত্রবৃক্ষের নীচে উপবিষ্ট দেখা যাষ। 
তখন রাজার অঙুপস্থিতির সুযোগে রাণী তাহার 
লোকজন দ্বারা পত্রবৃক্ষটি কাটাইয়া ফেলিলেন। রাজা 
যখন পত্রবৃক্ষটির এই অবস্থা দেখিলেন, তখন দারুণ 
যনোবেদনাষ তিনি মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মন্ত্রীরা 


' তাহার চোখে-মুখে জল ছিটাইতে লাগিলেন এবং ফলে 


Fates UE 


বেশ কিছুক্ষণ পরে ভাহার,চৈতন্ত হইল । 

রাজা তখন পত্রবৃক্ষের ছিন্নযুলের চারিদিকে ইষ্টক- 
নির্শিত প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করাইযা উক্ত ছিন্নমুলের উপর 
১০০ কলদী গব্যদৃপ্ধ ঢালিযা দিলেন । তাব পর তিনি 
মাটিতে উপুড হইযা পড়িষা প্রতিজ্ঞা করিলেন__প্যদি 
বৃক্ষট বাচিষা না উঠে, তাই! হইলে আমি আর উঠিব 
না” তিনি এই কথা উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষটি 
গজাইতে লাগিল 1২২ এই বুক্ষট বর্তমানে প্রা ১০০ 
হাত উচ্চ এবং ইহা এখনও বৃদ্ধি পাইতেছে । 


এই সকল কথা চিন্তা করিথা নবক্রক্ষীবা সমস্যা সমাধানের জন্য এক 


নূতন পন্থা! আবিষ্কার কবিস। ভিঙ্কুকে একটি শীতল জলেব কটাহে 
বাখিধা তাহার নীচে অল্প একটু অশনি দিবা নিযম বক্ষা কব! হইল । ভি 
প্রথমে ভগ পাইযাছিশেন বটে; কিন্ত বন তিনি বুঝিতে পাঁর্িল্নে যে, 
তাহাৰ কোন বিপদ্‌ ঘটবে না, তখন ডাহাব মুখে হাঁসি ফুটিয়া 9৮+- 
নবকবক্গীবা কটাহে উপবিই ভিঙ্কুকে পশ্মচলের দ্বার! পুজা! কিবিতে 
লাগিল | 

এদিকে বাজার নিকট সংবাদ পাঠাইলে তিনি নিজেও ঘটনাশ্থলে 
উপস্থিত হইলেন । বিশুন্ধ জনস্তকে শান্ত করিবার উদ্দেশ্যে. দেই দিন ও 
হইতে হিন্দু-বিদ্বেষী রাজ! অশোক হিন্দু নির্যাতনের সারাস্থক যন্তরস্ববপ 
এই নরকটি বন্ধ করিয়াছিলেন । 


২২): প্রকৃত ঘটনা সম্ভবতঃ এই যে, বাঞ্জাব মানসিক বৈরুব্যা 
দেখিয়া রাণী ও মন্ত্রীরা পরামর্শকরতঃ একটি নৃতন ' পত্রবৃক্ষের চার 
অবিলম্বে তথায় রোপন করিয়াছিলেন । 


অগ্রহায়ণ ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত ২3১ 


ee পালত পা 





গুরুপদ পর্বত ও পবিত্র মৃত্তিকা 


এখান হইতে দক্ষিণদিকে তিন লি অগ্রপর হইয! 
পর্য্যটকেরা গুরুপদদ পর্ধতে উপস্থিত হইলেন। মহা 
কাশ্যপ এখনও এই পর্বতে অবস্থান করিতেছেন । তিনি 
একটি গর্ত করিয়া নীচে নামিষ! গিয়াছেন।২৩ এই গর্তে 

এ কোন মাহষ প্রবেশ করিতে পারে না। মুল গর্তের 

মধ্যে অনেক নীচে একপ্রাস্তে একটি কোটর আছে। এই 
কোটরে কাশ্যপের সম্পূর্ণ দেহ অদ্যাপি অবস্থান 
করিতেছে। গর্তের বাহিবে যে মৃত্তিকা দ্বার! তিনি 
নিজের হাত শুচি-করিযাছিলেন, তাহা অন্তাপি বর্তমান 
আছে-। পার্ববন্তী স্বানের লোকের! মাথায় কোনরূপ 
পীড়া অস্থভব করিলে এই স্থানের মৃত্তিকা দ্বারা পীড়িত 
স্থানে প্রলেপ দেষ এবং সঙ্গে সঙ্গে সুস্থ বোধ করে 1২৪ 

এই পর্বতের উপর এখনও পূর্বকালের স্তাষ অর্হতেরা 
বাস করিতেছেন । আমাদের ধর্মে বিশ্বাসী ভক্তের! 
প্রতি বৎসর বিভিন্ন দেশ হইতে এই পর্বতে আসিয়া 
কাশ্যপের নিকট অর্ঘ্য নিবেদন করেন । যে সকল ভক্তের 
বিশ্বাস অতিশয় দৃঢ়, তাহাদের নিকট রাত্রিকালে অর্হঁতের! 

-_আসিযা আলাপ-আলোচনা করেন এবং ধর্ম সম্বন্ধে 

তাহাদের যাবতীষ সন্দেহ নিরসন করিষা অদৃশ্য হইয়া 
খান 1২৫ ১ 

এই পর্বতের উপর প্রচুর পরিমাণে হজজল (১8891)২৬ 
জন্মে। এখানে সিংহ, ত্রান ও নেকড়ের সংখ্যা এত 
বেশী যে, সতর্ক না হইযা চলা মানুষের পক্ষে বিপজ্জনক | 

প|টলিপুত্র ও অরপ্য-বিহার 

গঙ্গাতীর ধরিয়া! পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইয়া ফা- 
হিষেন পাটলিপুত্ৰ নগরে উপস্থিত হইলেন | দশ-যোজন 
পথ অতিক্রম করিষা তিনি “অরণ্য নামক বিহাবে 
পৌছিলেন। পূর্বে এখানে বুদ্ধ বাদ করিতেন, এবং 
বর্তমানে ইহ্‌! বহু শ্রমণেব বাসস্থান | 





২৩ ] সম্ভবতঃ সহীকাগ্চপের জীবিতকালের নিৰ্দ্দেশ অনুসারে 

কার একটি গভীর গর্তে তাঁহার শব প্রোধিত করা হইয়াছিল 
- ২৪ | বিশেষ বিশেষ সৃত্তিকাঁয় বিশেষ বিশেষ গুণ পাকে; সুতরাং 
মৃত্তিকার গুণে এইরূপ ব্যাধি আরোগ্য হওয়া সম্ভব । | 

২... ২৫| শ্রন্ধাও বিশ্বাসের আতিশয্য থাকিলে বিশ্বাসী 'ব্যক্তির! 

শ্বপ্রযৌগে মহাপুকষদের গাক্ষাৎ লাভ ও ডাঁহাদের উপদেশ শ্রবণ কবিতে 
পাবেন! এই ক্ষেত্রেও ভক্তের! স্বপযোগেই অহৎদের দর্শন লাভ ও 
তাঁহাদেব উপদেশ শ্রবণ করিয়া ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। 

২৯ | ফল বা বৃক্ষের নাম! 

£ 


পপপাপালতাপ্লপোপাপলপাপ লাল জলজ পপ সপ পিস জল পাপ ৫০ 


বারাণসী 

একই র্রাস্তায় পশ্চিম দিকে চলিতে চলিতে আবও 
১২ যোজন পথ অতিক্রম করিষ! ফা-হিযেন কাশীরাজ্যের 
অন্তর্গত বারাপসী নগরীতে উপস্থিত হইলেন। এই 
নগরীর উত্তর-পূর্বাদিকে ১০ লি-র চেষে কিছু বেশী দূবে 
অবস্থিত “খষির বন্তযুগ” নামক প্রান্তরে অবস্থিত অন্ত 
একটি বিহারে তিনি পৌছিলেন। এই স্থানে পূর্বে 
একজন প্রত্যেক বৃদ্ধ রাস/করিতেন এবং প্রত্যহ রাত্রি- 
কালে হবিণের] আসিয়া তাহার নিকটে বসিষা বিশ্রাম 
করিত। ভগবান্‌ তথাগতের বুদ্ধত্ব লাভের প্রাকৃক্ষণে 
দেবতারা আকাশে দৈববাণী করিয়াছিলেন__“শুদ্ধোদনের 
পুত্র সংসার ত্যাগ এবং জ্ঞানলাভ করিষাছে; স্বতরাং 
এখন হইতে.৭ দিনের মধ্যে সে বুদ্ধত্ব লাভ .কবিবে।” 
প্রত্যেক বুদ্ধ ভাহাদের কথ! শুনিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নির্বাণ লাভ করিলেন । এই সময হইতেই উক্ত প্রাস্তরটি 
খ্রিষির বন্তমুগ” নামে পরিচিত হয। ভগবান্‌ তথাগতেব 
বুদ্ধত্ব লাভের পর এখানে একটি বিহার নির্মিত 
হইয়াছিল । | 

কৌত্ডিগ্ভ ও তাহার চারিজন সঙ্গীকে ধর্শ্মান্তরিত 
করিবার জন্ত বুদ্ধের ইচ্ছা হইষাছিল। তাহার! ইহা 
বুঝিতে পারিয়া পরস্পরকে বলিতে লাগিল-_“এই শ্রমণ 
গৌতম ৬ বৎসর কঠোর তপস্তা করিষাছে। এই সময়ে 
সে একটি শনবীজ ও একটি তুলকণ| ভিন্ন আর কিছুই 
আহার করিত না। এক্ষণে লোকালয়ে প্রবেশ করিয়া 
সে শরীর, বাক্য ও চিস্তা ত্বারা নিজ মত প্রচারে ব্রতী 
হইয়াছে। এইর্নপ মত প্রচার করিষা তাহার লাভ 
কি! আজ যখন সে আমাদের নিকট আসিবে, তখন 
আমর! সতর্ক থাকিব এবং তাহার সহিত আলাপ 
করিব না” 


বুদ্ধ যে স্থানে গমন করিলে পাঁচজন লোকের 
প্রত্যেকেই দাড়াইয! ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিয়া- 
ছিল; তথা হইতে ৬০ পদ ভূমি উত্তরে যে স্থানে তিনি 
পুর্বমুখে উপবেশন করিযা নিজ ধর্শমত প্রচারে ব্রতী হন 
এবং কৌত্ডিন্ত ও অপর চারিজনকে ধর্খাস্তরিত করেন, 
সেখান হইতে উত্তর দিকে আরও ২০ পদ দুরে যেখানে 
তিনি মৈত্ৰেয় সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিষাছিলেন॥ এবং 
দক্ষিণ দিকে ৫০ পদ দূরে যে স্থানে এলাপত্র নাগ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--"কখন আমি এই নাগদেহ হইতে 
মুক্তিলা্ভ করিব ?”__এই সকল স্থানের প্রত্যেকটিতেই 
সপ নিশ্মিত হইয়া অদ্যাপি বিরাজ করিতেছে । এখানে 


২৪২ 


পাপন পাশাপাশি পভীলাশ এলবাম পাবা জল জত পল 


ছুইটি বিহার আছে, এবং “ তাহাদের  ্রত্যেকটতেই 
শ্রমণেরা বাস করিতেছেন । ১ 


কৌশাহী 


‘বন্ধ মৃগ’ নামক প্রান্তরে যে বিহারটি অবস্থিত আছে, 
তাহা হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে ১৩ যোজন দূরে কৌশাধী 
নামে একটি রাজ্য আছে। এই রাজ্যে 'ঘোচির বন’ 
নামক বিহারটি অবস্থিত1 এই বিহারে বুদ্ধ বাদ 
করিতেন । ' এখনও পুর্বকালের ষ্কায় বহু সংখ্যক ভিক্ষু 
এই বিহারে বাস করেন । ইহাদের অধিকাংশই হীনযান- 
মতাবলম্বী। ' 

এখান হইতে পুর্বদিকে ৮ যোজন দূরবত্তা স্থানে বুদ্ধ 
একটি ছূর্ধত্ত দানবকে ধর্ধীস্তরিত করিষাছিলেন। 
উল্লিখিত স্থানটিতে এবং অন্তান্ত যে সকল স্থানে বুদ্ধ ভ্রমণ 
বা উপবেশন করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রত্যেকটির উপরই 
সপ নিশ্িত হইয়াছে। এখানকার অন্ত একটি বিহারে 
সহস্রাধিক শ্রমণ বাস, করেন। 

পারাবত-বিহার 


এই স্থান হইতে দক্ষিণ দিকে ২০০ যোজন দূরে 
এক্ষিপ নামে একটি দেশ আছে। উক্ত দেশে কাশ্ঠপ--- 
বুদ্ধের নিকট সমপিত একটি বিহার বিগ্ধমান। একটি 
বৃহৎ পাষাণ-পর্ধত কাটিষা এই বিহারটি নির্মাণ করা 
হইয়াছে। ইহা পাচতলা-বিশিষ্ট এবং ইহার সর্ধনিয় 
তলাটির আকুতি হস্তীর মত। এই নিয়তলায় মোট 
৬০০টি কক্ষ আছে। দ্বিতীয় তলাটি সিংহের স্ভাষ আকৃতি 
বিশিষ্ট এবং ইহাতে ৪০০টি কক্ষ বিদ্ধমান। তৃতীয় তলার 
গঠন অশ্বের ভ্তায় এবং ইহার কক্ষ সংখ্যা ৩০০| চতুর্থ 
তলাটি ষাড়ের স্তাষ আক্কৃতি বিশিষ্ট এবং ইহাতে ২০টি 
কক্ষ বিরাজিত। পঞ্চম তলার আকুতি পারাবতের মত 
এবং ইহার কক্ষ সংখ্য! ১০০ | সবকিছুর উপরে আছে 
একটি ফোয়ারা । ইহার জল সকল সময়েই কক্ষগুলির 
সামনের দিকে পড়ে এবং ইহার বারিধারাসমূহ *কক্ষ- 
গুলিকে বেন করিয়া কখন সোজাভাবে, কখনও বা বক্র 
ভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে | এই ভাবে সর্বনিম্ন তল! 
পর্য্যন্ত পৌছিষা এই জলধারা নিয়তলার কক্ষগুলির 
দ্বারপ্রান্তে পতিত হয়| প্রত্যেকটি কক্ষে শ্রমণেরা বাস 
করেন এবং ঘরের ভিতর আলো! ঢুকিবার জনত পার 
দেশের কতকগুলি প্রস্তরে ছিদ্র করিষা রাধা হইযাছে। 
প্রতিটি কক্ষের চারি কোণে পাথর কাটিয়া সি'ড়ি তৈরী 
কর] হইয়াছে । এই সকল সিড়ি বাহিয়া উপরে 'উঠাঁ 
শায়। বিহারের উপর তলার আকৃতি 'পারাবতের মত 


প্রবাসী 


৫ পাপ পাত পাপা পাশা িপিপিশাপিপাপালি পালিত 


টিসি 


errr পাপা লিল্পিপিাপাাতীপিশাদ arenes পাশাপাশি 


থাকায় ইহা ' পারাবত-বিহার নামে পরিচিত। লকল 
সময়েই অর্থতের এই বিহাবে অবস্থান করেন। 
"পারাবত-বিহারের চারিদিকে আছে শুধু দুর্গম 
পাহাড’ কোথাও মাহ্ৃষের বসতি নাই। বহু দুরে 
কতকগুলি গ্রাম আছে বটে? কিন্তু এ সকল গ্রামের 
অধিবাসীরা সকলেই ভিন্ন ধর্দাবলম্বী। তাহারা বৌদ্ধ 


শ্ৰমণ, ব্রাহ্মণ বাঁ অন্তান্ত ধাণ্িক লোকদিগকে গ্রাহই করে 


| এ সকল গ্রামের লোকের! প্রায়ই দেখিতে পায়-- 
পক্ষধারী মাহৃষেরা৷ উড়িয়া আসিষা বিহারে প্রবেশ 
করিতেছেন ২৭ | | 

এক সময়ে যখন দূরদেশ হইতে ভক্তগণ এই মঠে 
আসিতেছিলেন, তখন এ সকল গ্রামের লোকের! তীাহাঁ 
দিগকে জিজ্ঞাসা ' করে---“তৌমর1 উড়িতেছ না কেন? 
অন্তান্ত যে সকল ভক্তকে আমরা! দেখিষাছি তাহার! 
সকলেই ত উড়িয়া আসে ।* আগস্তকের! উত্তর করেন 
--আমদের পাখা এখনও রীতিমত গজায় নাই ।”২৮ 

“দক্ষিণ নামক রাজ্যটিতে রাস্তাঘাটের সুবিধা ন! 


থাকায় ইহা অতি দুর্গম । এই অসুবিধা দূর করিবার 


জন্ত বৈদেশিকের! যথেষ্ট টাকা পয়সা ও মুল্যবান ভ্রব্যা 
আনি 'এই দেশের রাজার হাতে দেষ এবং তিনি 
তাহাদের সঙ্গে পথ-প্রদর্শক,পাঠান। এক এক দল পথ- 


প্রদর্শক নির্দিষ্ট স্থান পর্য্যন্ত অগ্রসর, হইয়া পর্য্যঃকৰিগকে 


আর এক দলের তত্বাবধানে দিয়া আসে । সকল দলের 
পথ-প্রদর্শকেবাই ভাহাবিগকে সংক্ষিপ্ত ণ্রাস্তা প্রদর্শন 
করিয়া থাকে । ' ফা-হিয়েন এই রাঙ্গ্যে যান' নাই বটেও 
কিন্তু তথা হইতে প্রত্যাগত লোকদের মুখে এই দেশ 
সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছেন, তাহাই লিশিবন্ধ করিষাহেন। 


আবার পাটলিপুত্র 


বারাপসী হইতে পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া তাহার! 


নিন নগরে পৌছিলেন। ফাঁ-হিষেনের আসল 





২৭ | এই হিহারটি দুর্গম হানে অ স্থিত হওযাষ এবং ইহার চাক্ষি 
দিকে ভিন্ন ধর্দাবলক্বী খস-প্রকৃতির লোকদের বাঁণস্থান থাকায় তীর্ণবা 
বৌদ্ধেরা সর্বদাই হঙ্গবেশে গোঁপন পথে এখামে যাতায়াত করিতেন 
তাঁহাদের যাতায়াতের সময রাহাতে রাগ্তীধ কোন বিপদ ন। ঘটে, ই 
উদ্দেষ্ঠে প্রচার করা হইত যে, তাহারা শুন)পণে তার যাতায,ত করিয়া 
ধাবেন। " 

২৮। আপন্তকদের এই কথাটি ছ্ার্থক । সাধারণ অর্থে ই ইহাকে গ্রহণ 


করিধা অক্র লোকের। বিভ্রান্ত হইয়াছ। অধচ প্রকৃত অর্থ এই যে,, 


আগন্তকের! দুরদেশ হইতে আিতেছেন বশিল্পা গোপন পথের সন্ধান 
হার! জাঁনি.ত পারেন নাই। এই হিতীঘার্ধটি বাচা বা লক্ষ নহে। 
ইহ। ব্যল ! টু 
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অগ্রহায়ণ 


উদ্দেগ্য ছিল__বিনক-পিটকের পাগুলিপি সংগ্রহ করা। 
উত্তর-ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে তিনি দেখিলেন_বিশিষ্ট 
অধ্যাপকের মুখে মুখে বিনষ-পিটকের বিধানগুলি শিক্ষা 


দিতেছেন। কিন্ত কোথাও কোন লিখিত গ্রন্থ ভাহার. 
তাহাকে - 


দৃষ্টিগোচর হইল না। 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয। 


এই কারণে 
মধ্য-ভারতে আসিতে 


১.্হেইবাছিল। 


এই স্থানে মহাযান-পন্থীদের মঠে তিনি বিনয়-পিটকের 
একখানা লিখিত পুস্তক দেখিলেন। বুদ্ধের জীবদ্দশায় 
প্রথম মহাসম্মেলনে মহাসজ্ঘিকের যে সকল বিধান গৃহীত 
হইফাছিল, তাহাই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। মূল 
গ্রন্থথানা জেতবন-বিহারে ত্বংক্ষিত ছিল এবং অষ্টান্ত 
১৮টি শাখার ওত্যেকটিতে উহাদের নিজস্ব গুরুর মত- 
গুলিই সিদ্ধান্তরূপে গৃহী 5 হইত; কিন্তু তথাপি কতকগুলি 


ছোটখাটো বিষষে বেশ কিছু পার্থক্যও দেখা যাইত।. 


ফা-হিষেন যে পুস্তকখানা পাইলেন, তাহাতে সম্পূর্ণ গ্রন্থ 
এবং তাহার পূর্ণ ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ ছিল । 
_ ৬/৭ হাজার গাথাবিশিষ্ট সর্ধাস্তিবাদের বিধানগুলিও 


._ কিনি গ্রন্থাকারেই লাভ করিলেন। চীন দেশের শ্রমণের] 


এই সকল বিধানই মানিয়া চলেন; বিদ্ধ ইহার, কোন 
লিখিত পুস্তক না থাকায় তাহারা কেবল মুখে যুখেই 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত 
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ইহার প্রচার করিতেন। অধিকম্ত তিনি “সমুযুক্তীভি- 


_ ধর্শযদয়? শাস্ত্রের ৬৭ হাজার গাথাবিশিষ্ট একখানা গ্রন্থ 


লাভ করিলেন! এতত্বযততীত তিনি ২,৬০০ গাধার একটি 
সুত্রগ্রস্থ, পরিনির্মাণ__বৈপুল্য স্ত্রের প্রাষ &,০০০ গাথা- 
বিশিষ্ট একটি অধ্যায় এবং মহাসজ্ঘিক অভিংন্ষগ্রস্থেবও 
পাণুলিপি প্রাপ্ত হইলেন । 

ইহাতে উৎসাহিত হইয়া ফা-হিষেন এই রাজ্যে তিন 
বৎসর বাসকরতঃ বহু সংস্কৃত পুস্তক অধ্যধন করিলেন! 
তিনি সংস্কৃত ভাষায় আলাপ করিতে শিখিলেন এবং 
বিনয়-পিটকের বিধানগুলি লিখিযা লইলেন। তাও চিং 
যখন মধ্যদেশে আসিষা এখানকার শ্রমণদের সুশৃঙ্খল ও 
উন্নত আচরণসমূহ লক্ষ্য করিলেন, তখন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন_-চীনদেশের শ্রমণেরা কত নিয়স্তরের অঙ্গহীন 
আচারসমৃহের অহষ্ঠান করিষ! থাকেন। তিনি বলিলেন, 
“যতদিন আমি বুদ্ধত্ব লাভ করিতে মা পারি, 
ততদিন যেন আর চীনদেশে আমার অন্ম না হয়।” তিনি 
এই দেশেই থাকিয়া গিয়াহিলেন, আর কখনও হ্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন নাই । 

ফাঁহিয়েন আসিষাছিলেন মুখ্যতঃ বিনয়-পিটকের 
সম্পূর্ণ গ্রন্থ সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে; সুতরাং তিনি 
একাই দেশে প্রত্যাবর্তন করিষাছিলেন। 





(প্রতিযোগিতায় নির্বাচিত গল্প) - AE. 
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রাত বারট1| স্তব্ধ নিঃঝুম রাত। টাইমপিস্‌ ঘড়িটার 
টিক্‌ টিক্‌ শুধু কানে আসে। বাইরে উত্তরে হিমেল 
হাওয়া, শুক্লা দ্বাদশীর চাদের জ্যোছনা1 | “পুবের জ্ঞানলাটা 
খোলা । মহীতোষ, তাকিয়ে আছেন বাইরের দিকে, 
বিধৃমণি বি্তাপীঠের দিকে | হিষের কণা এসে চোখে- 
মুখে লাগে, ঝাপজা! হয়ে আসে দৃষ্টি, আব্ছা লাগে 
“ জ্যোৎস্ারাত-হিমের কণার জন্তে দৃষ্টি ঝাপসা হযে 
আসে না, ঝাপসা হয়ে আসে চোখের জলের জন্তে | 
৭ তুৱী্খ পঁচিশটা বছর হৃদয়ের স্সেহ-ভাল্বালা দিযে, 
প্রীতি-মমতা দিয়ে যাকে পালন করা হ’ল, যে অকোধ 


“শিশুকে দেওয়া হ'ল পূর্ণ সামর্ধ্য-_বিধির-নির্বন্ধে তাকে 


" ছেড়ে যেতে হচ্ছে চিরটাকালের জন্তেই'**সমস্ত বাধনকে 
শিথিল কবে নয়, ছিন্ন কবে। সে যে কি মর্মান্তিক ব্যথা 
তা ভাষায় অব্যক্ত, উলে-পড়া চোখের 'জলেই তার 
প্রকাশ । মহীতোষ তাকিয়ে থাকেন, গুধু 'তাকিষেই 
থাকেন মৌন-গ্ভীর শুভ্র বিগ্ভাপীঠের দিকে। ওরই 
প্রশস্ত অবষবের মধ্য থেকে কি যেন, পেতে চাইছেন 
মহীতোষ | উর 

দেই পচিশ বছর আগে. " ০ 
সন্ধ্যার ছাযা নেমেছে বাংলা-পল্লীর 'বুকে। 'সন্ধকার 
তখনও গাঢ় হয় নি। বিধূর্মণি বিপ্তাপীঠেরফটকের সামনে 

/এসে দ্রীভালেন এমহীতোষ মিত্র, বি. এ., বি. টি । ঈবৎ 
পাশের পুবাণো প্রায় জীর্ণ বাড়ীখানাই সম্ভবতঃ বিদ্তালষ 


গৃহ ৷ মনে হয়, অদুরেই ছাত্রাবাস আলোর ক্ষীণ - 


আভাস সেখান থেকেই আপছে, ছেলেদের সুর. করে 
পড়ারও অস্পষ্ট 'গুপ্জতন-ধবনি 1 ফটক্‌ পার হয়ে আর একটু 
এগিষে গেলেন মহীতোষ | ছাত্রাবাসের "সামনেই এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । 

_আচ্ছা, এইটাই কি বিধুমণি বি্াপীঠ টি 
লোককে শুধালেন মহীতোষ | ৫ 

আছে হ্যা । কিন্তু কেন বলুন ত -কোথা থেকে 
আসছেন আপনি? ; 
< একটু আশ্বস্ত হলেন মহীতোষ, স্বস্তি বোধ করলেন, 
বললেন, কুক্মগ্রাম, বীরভূম থেকে । 


/ 


শ্রীসলিল মিত্র 


ভদ্রলোক আর একটু এগিয়ে এলেন সামনে! ৮৮ 
কিছু মনে করবেন না স্তার, আপনার নামটা যদি 

নানা, মনে করবার কি আছে! নাম আমার 
মহীতোষ মির । 

বুঝেছি এবার 1 আপনিই আমাদের নতুন মাষ্টার 
মশাই হবেন বুঝি? নমস্কার স্যার । আস্ুন-_আসুন। 

ভদ্রলোক বোিংয়ের কর্মকর্তা, স্কুলের বিশিষ্ট শিক্ষকও 
নিজের বরে নিয়ে গিষে বসালেন মহীতোষকে ৷ চা- 
জল-ধাবার খাইয়ে ভাকে-তৃপ্ত করলেন। তার পর নিষে " 
গেলেন তাকে নতুন কোষার্টারে। বললেন,- আপনি 
চুপচাপ বসে থাকুন, আমরা সব ঠিক করে দিচ্ছি, ‘না’ 
বলবেন নাকিস্ত। ভদ্রলোক নিজে হাতেই সব গোছ- 
গাছ করে-দিলেন।” মহীতোব' এই মাটির ব্যবহারে 
মুগ্ধ না হয়ে পারলেন না। 

রাত্তিরে অন্তান্ত যাষ্টারমশাইদের' সঙ্গে আলোচনা 


"্ঠলল-_স্কুল কেমম, পরিবেশ কেমন, গত পাচ বছরের 


প্রোগ্রেস কেমন হয়েছে, ইত্যাদি. 


পরের দিন বেলা দর্ণটাষ আফল রুমে বসে সমস্ত 
কাজ বুঝে নিলেন মহীতোধ। সমন্ত দায়িত্ব নিজের 
উপরৈ তুলে নিলেন এই, বিদ্যাপীঠের | 

ছুটি হয, ছাত্র]. চলে যায়, মাষ্টারমশাইরাও | 
বিকেলটায় হেভমাষ্টার মহীতোষ কোথাও যান না। - 
স্কুলের চারপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ান_আর রি যেন কতৃ- 


"কি চিন্তা করতে থাকেন। যেন কত নতুন. পরিকল্পনার 


il আঁকতে থাকেন নিজের মনের খাতাখানায় | 
- **এই-ই বিধুযণি বিদ্যাপীঠ_আজকে যার গুরু- 


দায়িত্ব তিনি নিজের, মাথায তুলে নিয়েছেন-_এর ক্ষান্ত 


কল্যাণ, উন্নতি--সব কিছুই আজ তার উপরে নির্ভর 
করছে। যে অন্ধরগুলো আলো বাতাসের সশাষ 
এখানে মাথা তুলতে চায়--তাদের আলো দিতে হবে, 
জ্ঞানের আলো, সত্যের নির্দেশ, কর্মের প্রেরণা ।---ভাবেন 
মহীতোষ, কি করে সেটা সম্ভব হবে, কি করে তিনি 
জেলে দিতে পারবেন উজ্জ্বল জ্ঞানের ব্তিকা প্রত্যেকটি - 


t 


কচি-কোমল মনে ; কি করে পারবেন তিনি এই জীণ 
বিদ্যাপীঠের সংস্কার-সাধন করে. একে সত্যিকারের 


Ed 


অগ্রহায়ণ 


আলোক-তপস্য। 
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আশ্রম করে গ’ড়ে তুলতে ! কবেকার পুরোণো এই 
বিদ্যালম গৃহ, জীর্ণ হয়েছে, দু'দশ বছর পরে হয়ত বাস- 
যোগ্য থাকবে না এর আুসংস্কার না করলে। স্কুলের 

- রেকর্ড দেখে মনে হচ্ছে, বছর বছর ছাত্র-সংখ্যা আশাতীত 
ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে-_ঠাই চাই, ঠাই চাই] 

স্কুলের সম্পাদকমশাই নাকি আধিক স্বাচ্ছন্দ্যে ঝলো- 

২আএল1-হেডমাষ্টার মহীতোষ সেটা জানতে পারলেন 

এবং কোন দ্বিধা না করে চললেন তিনি পম্পাদক 
মপাইষের বাড়ী। যে বিদ্যাপীঠের কর্মকর্তা আর্থিক 
অবস্থায়. এত উন্নত সে বিদ্যাগীঠের অবস্থা এমন 
শোচনীষ থাকবে কেন? 

আলোচনা হ’ল সম্পাদক রাজীর্ক চৌধুরীর সঙ্গে 
মহাতোফ্রে। মহীতোষ বললেন, শীগ.গির ক্কুলটার 
সংস্কারের কাঙ্জে হাত লাগান দরকার, আর তার সঙ্গে 
স্কুল বাডীটা বাড়ান আরও দরকার | ছাত্র-সংখ্যা যে 
ভাবে বেড়ে চলেছে__ 

একটু হাসেন রাঞ্জীববাবু, কথা বলেন, তবে একটু 
চুপি চুপি--জানেন, ওঁ (বিধুমশির বংশধরদের সঙ্গে আমা- 
দের টিরদিনের দ্বন্দ] আপনি যদি একটা ব্যবস্থা করতে 

পারেন তা হলে এওঁ বিদ্যাপীঠের i সংস্কার করতে আমি 
রাজী আছি। 

কি ব্যাপার ? বলুন--বলুন। একটু খোলাখুলি 
ভাবে জানতে চাইলেন মহীতোষ | _. 

_ববিধুমণি বিদ্যাপীঠ” নামটায একটা ক্রস দিযে 
ওটাকে আমরা আমাদের বাবাব নামে প্রতুল স্মৃতি 
বিদ্যাপীঠ করতে চাইছি স্তার। এখন আপনিই ত সব, 
চেষ্টা করে দেখুন না? ূ 

রাজীববাবুব কথাষ গম্ভীর হলেন হেভমাষ্টার 
মহীতোষ | বললেন- দেখুন, মহৎ উদ্দেশ্যে ধারা মহৎ 
কিছু সুষ্টি করেন, সেই স্থষ্টকে মাধ্যম করেই ভারা অমর । 
সেই অমরত্বকে ক্ষণিক নেশায় অপমান করার স্পর্ধা 
কারও না থাকাই উচিত-__-তবে হ্্যা-'*নিজের উত্তেজিত 

বকে প্রশমিত করে বললেন আবার_ আপনি যা 
ভাল ভাবে চিন্ত, করে কাল আপনাকে 
টি 1*"আচ্ছা, নমস্কার | 

এক অস্বস্তি মনে নিষে রাজীববাবুর বাড়ী থেকে 


‘বেরিয়ে এলেন, মহীতোষ। প্রশস্ত ললাট তার ঈষৎ 
কুঞ্চিত । ১২ 
পরের দিন। তিনি 'জানালেন রাজীববাবুকে, 


কোন মাস্থবের কীর্তির উপরে আর এক মাহুষের নাম 
খোদাই করার অর্থ--উত্তয়কেই অপমান করা । আপনার! 


এক কাজ করুন_নতুন এক সৌধ নির্মাণ করে তাতেই 
আপনাদের শ্রদ্ধেয পিতার স্বৃতিকে জাগিয়ে রাখুন--সেটা 
স্বরুচিরই পরিচয় দেওয়া হবে। আরে! অনেক কিছু 
বললেন মহীতোষ- আরো অনেক তথ্যপূর্ণ, যুক্তি 
দিলেন এবং আশ্চর্য ভাবে সাফল্য লাভ করলেন তিনি। 
শিক্ষিত মনের রাজীববাবু বুঝলেন কথাগুলো । এবং 
তিনি কথ! দিলেন, এই বিদ্তালয্নভবন নতুন রূপ নিয়ে 
গড়ে উঠবেই । 

হেভমাষ্টাবু মহীতোষ ঝাপসা চোখ দুটোকে হাতের 
তালু দিয়ে মোছেন, আবার ভালভাবে তাকান রাতের 
জ্যোৎস্াস্সাত বিবাট সৌধটার দিকে । পবিত্র একটি 
মঠের মত দেখাচ্ছে ও সৌধটিকে | প্রাষ পনেরটা বছরের 
পরিশ্রম আর কর্মতৎপর তাষ গড়ে উঠেছে এ 'প্রতুলভবন?, 
বিধৃমণি বিদ্বাপীঠের নবতম কীতি। লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যষ 
করেছেন রাজীববাবু এ বিদ্তাপীঠকে সত্যিকারের আশ্রম 


. করে গণডে তোলাব অঙ্প্রেরণায়। এর যা স্ুনাম-কীতি 


তার মূলে ত মহীতোষ নিজেই'। তাব মনের থেকে 
যদি প্রেরণা না আসত তবে সম্ভব হ'ত কি এমন বাণী- 
মন্দির প্রতিষ্ঠা কবা? কত বাধা, কত সংশষ ছিল এই 
কাজে-.*কিন্ধ কূটনীতি নিযে এগিয়ে গেছেন মহীতোষ, 
বলেছেন দৃচকণ্ডে : পথটাকে সোজা করতে ছলে নিজের 
হাতে কোদাল চালিযে মাটি কাটো। তিনি তাই 
নিজের ব্যক্তিত্ব আর তীক্ষবুদ্ধির কোদালে কুটিলতার, 
ঘ্বন্দ-বৈষম্যেপ মাটি কেটে পথ তৈরী করেছেন। কত 
মাহ, কত শিক্ষক-ছাত্র তাকে উপহাস করেছেন, বিদ্রপ 
করেছেন। কিন্ত তিনি শুধু অকম্পিত কণ্ঠে, ঘোষণা 
করেছেন ছাত্রদের কাছে : জীবনটাই ঘোরালো1 | এগিয়ে 
যাও তার নানা অলি-গলি-পেরিয়ে _পথের শেষ পাবেই। 
থমকে যেও না, ভয পেও না উপহাস আর বিজ্রপে। 
সেদিনের সব কথা একটি একটি করে মনে পড়ছে 

প্রায বৃদ্ধ মহীতোষের মলে |. মনে পড়ছে সেই বিয়াল্লিশ- 
আন্দোলনের সমষকার একটি ঘটনা । ছাত্রের! ইস্কুলে 
আসে, কিন্ত পড়াগুনোর ধার ধারে না। নানান্‌ হৈ- 
হুল্লোড়েই মেতে থাকে সব সময়। একদিন কয়েকজন 
স্বদেশীলোক এসে ছাত্রদের মাতিয়ে তুলল । “বন্দেমাতরম্ 
করতে করতে বেরিষে গেল কষেকজন ছাত্র? সামনেই 
অস্থায়ী পুলিস-ক্যাম্প। ছাত্র ক'জন গ্যারেষ্টে হযে চলে 
গেল থানায়। স্তম্ভিত হয়ে দেখলেন ব্যাপারটা হেভ- 
মাষ্টার মশাই । মাথায় হাত দিয়ে কি যেন ভেবে 
নিযেই অফিসরুমে তাল! লাগিষে বেরিষে পড়লেন 
তিমি পথে | চৈত্র-শেষের রোদের উত্তাপকে অগ্রান্ত 


২৪৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





করে ছুটলেন তিনি চার মাইল দূরের থানায়। থানায় 
কেন? আটক-হওয়া ছাত্রদের উদ্ধার করতে । খেলার 
. ছলে তার] ভুলের পথে ছুটে গেছে_তাদের ফেরাতে 
হবে না সে-পথ থেকে? থানায় গিয়ে ইনস্পেক্টর 
সাহেবকে বুবিষে, তার কাছে ক্ষমা চেযে ফিরিষে 
এনেছেন তিনি ছাত্রদের | 
ইস্কূলে ফিরে একরাশ কাগজ জড়ো করে তাতে 
আগুন জেলেছেন হেডমাষ্টার মহীতোষ | ছাত্রের ত 
অবাকৃ। এ আবার কি খেয়াল মাষ্টারমশাইযের ! 
মাষ্টারমশাই তাদের ডাকলেন £ এগিয়ে এসো 
তোমরা । থানা থেকে ফিরে-আসা ছেলেরা এগিয়ে 
এল। গম্ভীরকঠে আদেশ কবলেন মহীতোষ £ নাও, 
এই জঙস্ত আগুনে হাত দিয়ে বসে থাক কিছুক্ষণ ! দাও, 
হাত দাও! 
কিন্ত কে তার এমন আদেশ পালন করবে! পবাই 

চুপ। একটি ছেলে এগিষে এল আগুনে হাত দিতে, 
হাতটা আগুনে দিয়েই বার করে নিল মুহুর্তে! -মনে 
মনে হাসলেন হেডমাষ্টাব মশীই | বললেন, এবার 
বাইরে এম সব। ছেপেরা বাইবে গেলে বললেন তিনি, 
তোমরা একটা হুজুগের পিছনে”ছুটে চলেছিলে ! দ্দে- 
মাতরম্‌’ বলে টেঁচিষে এ্যারেষ্টেড হয়ে থানায় গেলেই 
দেশোদ্ধার করা হয ন!। দেশ উদ্ধার করতে সত্যিকারের 
সাধনার দরকার, শিক্ষার দরকার, নিঙ্জের মনকে তৈরী 
করা দরকার | জলন্ত আগুনে মুহূর্তের জন্তেও যার! 


০০ 


হাত দিতে ভষ পাষ, ইংরেজের গোলা-গুপীর সামনে 


তার] দাড়াবে কোন্‌ সাহসে? প্রফূল্ন চাকী, ক্ষুদিরাম 
জীবন-মৃত্যুকে পাষের ভৃত্য মনে করতে পেরেছিলেন 
বলেই তাবা অববু। সেই সাহস থাকা চাই--তবেই 
দেশোদ্ধার । যাও, যদি সাহল থাকে অলত্ত আগুনে 
ধাপিষে পড়ার, তবে দেশোদ্ধাবের কাজে লেগ, নয়ত 
সত্যিকারের দেশপ্রেমিকদের কাজের "বাধ! হয়ে পথ 
আগলে থেক না। 

তার উপদেশ কাজে লেগেছিল। ভীতু যারা, 
পিদ্ধিযে এসেছিল । মাত্র দু'টি ছেলে ঝাপিষে পড়েছিল 
আগুনে! তারা আর ফিরে আসে নি। আজো! সবার 
অলক্ষ্যে হেভমাষ্টারমশাই সেই ছ*ট মহাজীবনের উদ্দেশ্যে 
চোখের জলের তর্পণ দেন । 


আকাশের চাদট! অনেকখানি নেমে গেছে পশ্চিমে । 


আবার অন্ধকার নেমে এল | বিদ্ভাপীঠ মন্দির ধ্যানমৌন 
তপস্বীব মৃত স্থির গম্ভীর । হিযানী-কণায় ঘোলাটে 
তার রূপ । প্রায় অধ-জীবনের স্বপ্নকে সার্থক করে যে 


স্থপ্রি, যার মাঝে নিজেকে দীর্ঘ পঁচিশটা বছর নিবিষ্ট রেখে 
নীরবভাবে সত্য জ্ঞান ও সুন্দরের তপস্তা__কালকেই 
তার ইতি । জীবনে সব পাওয়ার মাঝেও সব হারাপোর 
শৃন্ততা তার বুক জুড়ে। টু 

টাইমপিসের টিকৃটিকৃ, ঘুটুঘুটে অন্ধকার ঘর, খোলা 
জানলার মাঝ দিয়ে শীতের আমেজ এসে ঢুকছে ঘরে ! 
জানলাট। বন্ধ কবে স'রে এলেন মহীতোষ নিজে” 
বিছানায় । লেপবানা টেনে নিষে শুয়ে পড়লেন তিনি। 
কিন্তু ঘুম কই 1 চোখের পাতা বুজেছে, কিন্তু মনশ্চক্ষের 
পাতা? সে যে গত পঁচিশ বছরের ছবিট! গভীর ভাবে 
দেখে নিচ্ছে, কোথাও কোন খুঁত রইল কি না! 

সকাল হতেই বোডিং-এর ছেলেদের আর শিক্ষকদের 
মধ্যে ব্যস্ততার ভাব) বেলা দশটায় হেডমাষ্টার মশাইকে 
বিদাষ অভিনন্দন দেওষা হবে। ওদিকে “হল্বর” জ্রম- 
জমাট । প্রা হাজার ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষকমণ্ডলী, 
ম্যানেজিং কমিটি, প্রাক্তন ছাত্রদের বিপুল সযাবেশ। 
কিন্ত বড় বিষাদ-গভীর সেই পরিবেশ । 

যহীতোষ গভীর. হযে পায়চাঁরী করছেন নিজের 
কোয়ার্টারে । আজকের এই মর্মান্তিক বেদনাকে নিজেরে... 
সংযম-কঠোরতাষ দমিত রাখতে চান তিনি | সভভান্থ্ঠানে 
যোগদানের কোন ক্পৃহা তার ফি যেতে 
হবে। 

HEE রন গেল সমতায় 
নিজের আপনে গিষে স্থির হযে বসলেন তিনি। মৌন- 
ধ্যানমগ্ন পৃর্জারী এই বিভামন্দিরের | j 

কত বক্তৃতা, কত বিরহ-বেদনার বাণী উচ্চারিত 
হ’ল।' অটল-অনড় তবু মহীতোষ | ' চোখে একফোটা 

. জল নেই, মুখে ভাষা নেই, সমস্ত অঙুভূতিই যেন মন 
থেকে লুপ্ত হযেছে ভার 1. i 

স্তব্ধ ব্যান-গভীর মুর্তি এবার নড়ে উঠল। উঠে 
দাড়ালেন হেডমাষ্টার মহীতোষ | শৃগ্গের দিকে দৃষ্টি 
মেলে ধরলেন তিনি। বলতে স্বরু করলেন, একদিন 
এসেছিলাম কাজের তাগিদে- আজ কাজ করে লো 
যাচ্ছি, কাদবার কোন প্রফোজন এতে নেই। কিন্ত 
কাজের মাধ্যমে জীবনের যে কী প্রতিষ্ঠা, 'যাকে 
প্রীতি প্রেম স্রেহ-মমতায় লালিত করা, বুকের 
ভালবাসাটুকু যাকে সঁপে দেওয়া-তাকে ছেড়ে যেতে - 
হলে চোখ ফেটে জল আসবেই, বুক হাহাকার করবেই 
তীব্র বিরহ-যন্ত্রণা অশ্থভূত হবেই মনের মধ্যে ! 

কথা বলতে গিয়ে একটু থম্‌কে দাড়ালেন হেডযাষ্টার 
মশাই, একটা! যন্ত্রণাকে বুঝি সহের মধ্যে আটকে রেখে - 


£/ 


অগ্রহায়ণ 


আবার বললেন, জ্ঞানের পূজারী আমি, মন্দির প্রতিষ্ঠা 
কবে দীর্ঘ পঁচিশ বছব ধ’বে জ্ঞান-সাধনা করেছি-- 
বাইবে থেকে সবাই জুগিযেছেন নানা উপকরণ। আজ 
আমার মেষাদ শেষ হযে গেল। এবার নতুন পুজারীর 
আগমনে পুবাতনের বিদাষ | নিজের কীতি, নিজের 
স্ষ্টিকে মাহৃষ ত্যাগ করতে বাধ্য--এটাই চিরকালের 
শঙ্গিষ্--আজ আমি হল্দে পাতা, ঝ'বে যেতে আমাকে 
হবেই! শাখাকে আকডে থেকে নৃতনের পথকে বোধ 
করব কোন্‌ অধিকারে 1 কিন্তু তবু কেন যেতে ইচ্ছে 
করে না, মন মানে না? এই মন্দিবের স্তরে স্তরে দীর্ঘ 
দিবসের মাযা, স্রেই মাষা যেন আমাষ জড়িয়ে ধরে 
বলছে, ওগো পুজ্জারী, কোথা যাবে তুমি ? কেন যাবে? 
আমি তোমাকে ধবে রাখতে চাই নিবিভ করে! তুমি 
যেও না যেও না !**সবাই যেন চিৎকাব করে বলছে, 
“যেতে নাহি দিব 1”-*কিস্ত তবু, তবু আমাষ***বলতে 
বলতে দুটো চোখের কোল দিযে অঝোরে জল গড়িষে 
পড়ল হেডমাষ্টার মশাইয়ের । আর কিছু তিনি বলতে 
পারলেন না, হাতেব তালু দিযে ছুটে! চোখকে চেপে 
ধরলেন-__অশ্রকে বৃথা বাধা দেবাব চেষ্টা তার ! 

আজকের দিনটাই শুধু এখানে অবস্থান হেডমাষ্টার 
মশাইধের। কাল সকালেই সপরিবাবে নিজেব সেই 
ফেলে-আসা গাষের দিকে ছুটে চল|। বিধুমণি বিদ্যা- 
পীঠেৰ সঙ্গে একেবারে ছেদটানা। 


দুপুরে । ঘরের একটা কোণে চুপচাপ বসে থাকেন 
হেডমাষ্টার মশাই | যাবার আগেব মুহূর্তেও দেবার মত 
কিছু দিযে যেতে পারলেন তিনি। নিজেব সমস্ত শক্তি 
আর সামর্থ্য দিযে একটি সাধারণ বিদ্যালবকে সর্বার্থলাধক 
বিদ্যালযে পরিণত করে যেতে সক্ষম হলেন। এর জন্তে 
কিনাকরতে হযেছে তাকে । অপমযের অঝোর বুষ্টি 
পাঁচদিন ধবে, সারা পশ্চিমবঙ্গে বন্তাপ্রাবল্য। তাবই 
মাঝে ছাতাটি মাথাষ ধ'বে হষ্িশানে গেছেন, গাড়ি 
ধবেছেন, সরকারী দপ্তবখানাষ মন্ত্রীদের পাশে বসে হাত 
জ্োু.কবে অহবোধ করেছেন, নিজের গুণে তাদের মুগ্ধ 
কবেছেন। তাই ত আগামী বছরই সম্ভব হবে পসর্বার্থ- 
সাধক’ বির্যালযে'র কাঞঙ্জ আরভ হওয়া | হেডমাষ্টার 
মহীতোষ তা দেখতে পাবেন না। না-ই-বা পেলেন 
“দেখতে ছুঃখ কি তাতে? গোড়াপত্তন তিনি ত করতে 
পারলেন, সেইটাই ত বড়কথা ! 

বাতির এগারটা হবে। ইন্কুলের বেযাবা রেণুপদ 





আলোক-তপস্য। 


২১৭ 


পপাপাপাপিপাসাপাশিসীপাপিতাপাশিসপাাপা্পাশাশ গলপ তপ্ত পাত তত পাতিল সপপশাাশাশাশানিশাশি + 


কি একটা কাজ থেকে ফিরছিল, থম্‌কে দাড়াল হেড- 
মাষ্টারের অঁফিপরুমটার সামনে । কিসের যেন একট! 
ছাষা-যৃততি ঘরের মধ্যে! টর্চটা জালতেই দেখতে পেল 
রেপুপদ, হেভমাষ্টারমশাই বসে আছেন চুপ কবে তার 
চেযারখানাষ | বেণুপদ এগিয়ে গেল £ এ কি! মাষ্টার- 
মশাই, আপনি? অন্ধকারে কেন বসে আছেন? 


কেমন যেন চম্কে উঠলেন মহীতোষ; বললেন, 
পঁচিশ বছব ধরে আঁকা ছবিটা ঠিক হ’ল কিনা দেখছি ! 

এই অন্ধকাবে ?--বেণুপদ অবাকৃ। 

-স্্যা বে, অন্ধকাবেই ত স্পষ্ট দেখা যায | 

মানা, কি করছেন আপনি স্তাব ! শরীর অসুস্থ 


আপনার । চলুন, বাদাষ চলুন | 
রেণুপদ্রর তাডা খেষে একটু বিচলিত হলেন 
মহাঁতোষ। বললেন, দাড়া রে বাবা একবার-_মাকে 


একট! প্রণাম কবে যাই [-*"ইস্কুলবাড়ীটার সামনে স্থির 
হযে দীড়িযে রইলেন যহীতোষ নীরবে । চোখ ফেটে 
জল আদতে চাইল বেষারা রেণুপদর | একে ছেড়ে যেতে 
কি যে ব্যথাই না পাচ্ছেন উনি! 


ভোবের বাপে যাবেন মহীতোষ | খবব শুনে স্থানীয় 
ছাত্রবা বাস্‌ ইপেজে এসে হাঙ্জিব। মাষ্টারমশাইকে 
ঘিরে ধবল সবাই। প্রণাম কবে তার পাযের ধুলো! 
নিতে ব্যস্ত । নীরবে দীভালেন মহীতোষ। পরমুহূর্তে 
গম্ভীর হযে উঠলেন এমনিই । চঢেঁচিযে উঠলেন, কেন, 
কিসেধ জন্তে তোর! আবাব জালাতে এলি শেষ 
সমযঘটাষ1 কেন, ওবে কেন আবার জট পাকাতে এলি 
বাঁধনে ?**কথ। বলতে গিযে ছু'চোখ বেষে জলের ধারা 
নাম্ল ভাব''জলেব ধারা ত নয়--যেন অস্তরেব 
আশীর্বাদের ধারা! "নিজেকে তাদের মাঝ হতে মুক্ত 
করে নিয়ে বাসে উঠলেন তিনি। ড্রাইভারকে বললেন, 
নাও, তাড়াতাড়ি বাস্‌ছাড। আর সহ করতে পারছি 
না। স্টার্ট, দাও না গাড়িটা! কি করছ এখনো 

বাস্‌ ছুটে চলল রেল-ইষ্টিশানের উদ্দেশে । পূর্ধ- 
দিগন্তে একঢৃষ্টে তাকিষে রইলেন বিধুমপি বিদ্যাপীঠে 
প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক শ্রীমহীতোব মিত্র । 

পুবেব আকাশে রূক্তিমাভা, নবারুণের আগমনী- 
সুচনা । সমস্ত কীতিকে রেখে পুরাতন তার জীর্ণবুকে 
শ্বতিটুকুকে আকড়ে চলে যাষ"**নতুন আসে। সে 
আসবেই | 
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' বিপ্রবীর জীবন-দর্শনা. 


 প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


অহ্থশীলন-সমিতির আরভেের যুগ থেকেই পুলিলবাবু রাখতে উদগ্রীব থাকত, যাতে তাদের বিরুদ্ধে_ শক 


ভারতবর্ষের বাইরে-ইউরোপ, আমেরিকায় কিছু কিছু 
লোক পাঠাতে চেষ্টা করছিলেন। তাব নির্দেশ মতই 
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রকুমার নাগ এবং আরও কষেকজন বিশেষ 
করে সমিতির কাজেই বিদেশে গিয়েছিলেন | পুলিন- 
বাবুর উৎসাহে রুযেকজন ছাত্র সভ্যও লেখাপভা শিক্ষার 
জন্ত গেলেন। তার উদ্দেশ্য ছিল এই যে, ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে বিদেশ থেকে কি কি সাহায্য আমরা! 
পেতে পারি, অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ এবং তা নিয়ে আসা যায 
কিনা। তিনি অবশ্য জোর দিতেন অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ 
শিক্ষার দিকে | আমাদের প্রধোজনীষ অস্ত্রশস্ত্র আমরাই 
তৈরী কবব, এই আকাক্ষ। তার চিরকালই প্রবল ছিল 
আন্দামান দ্বীপাস্তর বাসের পর ফিরে এসে, এবং ১৯২০ 
সনেও তিনি এই ইচ্ছা ব্যক্ত করেছিলেন । সমিতির সভ্য 
শ্রীযুক্ত কেদারেশ্বর গুহও এই উদ্দেশ্যেই বিদেশে রওনা 
হষেছিলেন। কিন্ত শারীরিক অসুস্থতার 'জন্ত সৈয়দ বন্দর 
কিংবা ইটালী পর্যন্ত গিষে ফিরে- আসতে বাধ্য হন 
(১৯১০)! j gs 3 
তার পর, আমরা যখন (১৯১০-১২) সম্পূর্ণ ওত 
সমিতির পুনগঁঠনে মনোনিবেশ করলাম, তখন আমাদের 
বৈদেশিক নীতি ছিল-_বিদেশে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
সংগ্রামের সাহায্যের জন্ত কিছু করা যায কি না, পৃথিবীতে 
 ইংরেজের প্ররুত শত্রু কারা, কারাইবা! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
ধ্বংস নিজেদের স্বার্থে ই কামন! করে। অর্থাৎ ব্রিটিশের 
সঙ্গে শ্বার্থের সংঘাতে পৃথিবীতে যে যুদ্ধ অবশ্ঠষ্তাবী হযে 
উঠবে, তাতে -ইংরেজের বিপক্ষে কোন্‌ কোন্‌ শক্তি 
থাকবে, তাদের সঙ্গে যোগাযোগের কি ব্যবস্থ! করা যায, 
এক কথায় বিদেশী শক্তিচয়ের মধ্যে পরস্পব দ্বন্ব বাধলে 
আমরা তার কি সুযোগ গ্রহণ করতে পারি__এ সমস্ত 
কথা আমরা চিন্তা করতে লাগলাম । কেননা, আমরা 
বুঝতে পেবেছিলাম যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইংরেজের 
বিপদ আমাদের সুযোগ এনে দেবে। 
, তখন ব্রিটিশই ছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম শক্তি । তারা 
চেয়েছিল সারাটা ছুনিষাই তাদের পায়ের নীচে দাবিষে 
রাখতে 1 সেজন্ত তারা পৃথিবীর শক্তিসাম্য এমন ভাবে 


ংঘবদ্ধ না হতে পারে। সে-্পময় ব্রিটিশের নৌশক্তি 
মান ছিল পৃথিবীর যে কোন ছুট শক্তির মিলিত নৌবল 
হতে অধিকতর শক্তিশালী (০ power standard) | 
পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্যে আর কেউ প্রতিঘন্বী থাকবে এ 
তার] চাইত না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশক 
থেকেই নবজাপ্রত জার্মানী ব্রিটিশের প্রতিদন্দী হযে 
দাড়াল। জার্মানীও সাত্রাজ্য বিস্তারের সংকল্প নিয়ে 
মৌশক্তি বৃদ্ধির আয়োজন করল। পৃথিবীব্যাপী ক্ষমতা 
ভোগের ব্যাপারে প্রতিদ্বন্বী ্ধপে দীড়ানতে জার্মানী 
ইংরেজের প্রধান শত্রন্দপে পরিগণিত ভ*ল। ছুপক্ষই 
মিত্র সংগ্রহ করে আপন আপন শক্তি বুদ্ধি করতে লাগল ; 


এবং এদের রেধারেবির ফলে- বিশ্বযুদ্ধের ঘনঘটায় পৃথিবী 


‘আচ্ছন্ন করে ফেলল । ৃ 

এই আসন্ন যুদ্ধের সুযোগ নেওযার চেষ্টা আমাদের 
করতেই হবে। সুতরাং বিদেশে পাঠাবার লোক খুজতে 
লাগলাম । কেদারেশ্বর গুহকেই বিদেশে পাঠান স্থির 
হয। তিনি নিজেও যাওয়ার জন্য আগ্রহশীল ছিলেন 
এবং তখন পর্যন্ত তার আগেকার পাশপোর্টের মেয়াদও 
শেষ হযে যায় নি। তাছাড়া তিনি ছিলেন সমিতির 


একজন পুরাতন বিশ্বাসী সভ্য । স্থির হ’ল কেদারবাবুর : 


বিদেশেপ্যাওষা, থাকা এবং চলাফেরার যাবতীয় খরচ 
সমিতিই বহন করবে । / 


‘এই সিদ্ধান্ত অঙ্যারী কেদারবাবু ১৯১২, সেপ্টেম্বর 
মাসে জার্মানী চলে গেলেন। নরেনবাবুর নির্দেশ মত 
আমি কেদারবাবুব সঙ্গে চিঠিপত্র লেখা ও যোগাযোগ 
রক্ষ! করতে “লাগলাম । পত্রালাপের জন্ত সংকেত 
করে রাখলাম (০5055: )। টাকা পাঠাতাম সাধারণতঃ 
ডাচ, ব্যাঙ্কের মারফত। তারই অনুরোধে আমরা 
তাকে আমেরিকা যাওযার নির্দেশ দিলাম । কেদার 
বিদেশে কাজকর্ম এবং বিশ্বযুদ্ধ (প্রথম ) আরস্ভ হওষার 


পর ভারতবর্ষের শ্বাধীনত! সংগ্রামে জার্মানীর সাহায্য- 


প্রাপ্তির ব্যবস্থা কি কি হযেছিল তা যথাস্থানে উল্লেখ 
করব। 
কেদারবাবুর জার্মানী যাওয়ার পূর্বে তিনি এবং 


৯ 


ভগ্রহায়ণ 


বিপ্পবীর জীবন-দর্শন 


২৪১৯ 





আমি মযযনপিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমা শহরে 
গিষেছিলাম। ইতোপুর্বেই এ দিকে একটা বিপ্লবী দল 
গড়ে উঠেছিল । মনোমোহন বর্মণ হযেছিলেন এদের 
নেতা । পশ্চিমবঙ্গে কার্তিক দত্ত প্রভৃতিব সঙ্গে এদের 
' যোগাযোগ ছিল এবং এক দলেব মতই চলতেন । 
পশ্চিমবঙ্গে বিঘাটি ও নেত্র! ডাকাতি সম্পর্কে কার্তিক 
স্পক্জেবনাম খুব ছডিষে পডে। পেকালে ঢাকাব বববা] 
ডাকাতিতে যেমন শশী সবকারেব নাম, রাজেন্দ্রপুব ট্রেন 
ডাকাতিতে যেমন সুশীল সেনের নাম, তেমনি বিঘাটি 
ডাকাতি সম্পর্কে কার্তিক দত্তের নাম খুব প্রসিদ্ধি লাভ 
করে। 
তখন কিশোরগঞ্জ বাজিতপুব অঞ্চলেব এই দলটি 
নিঙ্ষেবাই অন্পন্ধান কবে আমাদের সঙ্গে মিলিত হন। 

বিধাটি ডাকাতিব সমপামধিক কিশোরগঞ্জ বাজি ত- 
পুরেও একটি চমকপ্রদ ডাকাতি হয়। 

এ দলটিকে যখন অস্শীলনের সঙ্গে মিলিত করে 
নেওষা স্থিব হয তধন এও স্থির হয যে, অন্থীলনের 
প্রতিজ্ঞাও এদের গ্রহণ করতে হবে। 
_ বিশিষ্ট সভ্যদেব সঙ্গে আলাপ করে তাদেরকে উপযুক্ত 
মনে করলে সমিতির আন্ত ও অস্ত প্রতিজ্ঞ|(করিষে সভ্য- 
শ্রেণীভুক্ত করব। এ উপলক্ষেই আমি ও কেদাববাবু 
কিশোরগঞ্জ গিয়েছিলাম । 

কেদারেশ্বর গুহর পিতা তখন কিশোরগঞ্জ শহরে 
সবকারী কর্মচাবী। বিদেশ যাত্রার পূর্বে পিতামাতার 
সঙ্গে দেখা করতে তিনি পেখানে গেলেন, এবং আমার 
পক্ষেও যাঁতাষধাত ও পেখানে দু'দিন থাকার একটা 
সুযোগ হ'ল। পেকালে কিশোরগঞ্জে রেল-লাইন বসে 
নি। ঢাকা-মষমলসিংহ লাইনের গফরগাও ষ্টেশনে নেমে 
সতের মাইল পথ হেঁটে এবং মাঝপথে ব্রক্ষপুত্র নদ পার 
হযে কিশোরগঞ্জ যেতে হ'ত। 

মনোমোহন বর্মণ ও তার দলীয বিশিষ্ট স্ভ/দের আদ্য 
ও অন্ত প্রতিজ্ঞ। করিযে আনলাম । তার] প্রত্যেকে 
fe শরীর কেটে রক্ত বার করে তাই দিষে নাম 

খত করেছিল। 

এই দলের সঙ্গে যে আমাদের সম্পর্ক স্থাপন করিষে 
দেয় তার নাম হচ্ছে ঢাকার বসস্ত ভট্টাচার্য । . সে এই 
* দলেরই লোক এবং কাতিক দত্তের সহকর্মী ছিল। সে 
নিজে সমিতির সভ্য হয এবং এই দলটিকে পরামর্শ দেঁষ 
সমিতির সভ্য হওষার জন্ত | 

এই বসস্ত ভট্টাচাৰ্যই পরে পুলিসের শুপ্তচর হযে 
আমাদের সব খবর গোষেন্দা পুলিসে যোগাতে থাকে। 

ঙ 


খ্রেপ্তাব ও কারাদণ্ডের ফলে দলটি ভেঙ্গে যাষ। 


এবং দলীষ 


ফলে তাকে গুলী করে প্রাণদণ্ড দিতে হ্য। ঘটনাটা 
যদ্দিও পরেই ঘটেছিল তবু এখানেই তা উল্লেখ করছি ঃ 

একদিন ফরিদপুরের জগদৃগুরু জগদবন্ধুব প্রধান শিষ্য 
ব্রহ্মচারী রমেশ চক্রবর্তী মাণিকগঞ্জ গ্রীমারে দুপুর রাতে 
ঢাকা ই্রীমার ষ্টেশনে নামেন। পরদিন আমাকে খবর 
দিলেন যে, তিনি বসন্ত ভট্রাচার্যকে সন্দেহজনক অবস্থায় 
দেখেছেন এবং তাকে যেন আর বিশ্বাস না করা হয। 

সে সময ব্রঙ্গচারী রমেশ চক্রবর্তী বিদ্বান, চবিত্রবান 
এবং সাধু-প্রক্কতির লোক হিসেবে বাংল! দেশে প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। তিনি অন্থশীলন-সমিতিব সভ্য ও অকৃত্রিম 
শুভাহুধ্যাধী ছিলেন এবং তার সঙ্গে সমাতর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ছিল। তার পরামর্শ ও উপদেশ আমরা শ্রদ্ধাব সঙ্গে 
গ্রহণ করতাম। ক্রক্ষচর্য বিষয়ক পুস্তকাদি তিনি লিখে- 
ছিলেন এবং নিজেও নিষ্ঠাবান ব্রহ্মচারী ছিলেন। 

তার কথা শুনে বসস্ত ভট্টাচার্য সম্বন্ধে অঙুদন্ধান 
করতেই তার চরিত্র সম্বন্ধে নানাকথা শুনতে পেলাম | 
তাকে সারা দিনরাত্রি চোখে চোখে রেখে, সে কোথাষ 
যায কি করে, সমস্ত সংবাদ সংগ্রহার্থে সমিতিব খুব 
বিশ্বাসভাজবন ও দাধিত্বশীল সভ্য খগেন্দ্র চৌধুরীকে নিযুক্ত 
করলাম। খগেনবাবু তাকে অহ্সরণ করতে গিষে 
একেবারে বেশ্টালযে এসে উপস্থিত হলেন। পরে অন্ত 
লোকের নিকট শুনলাম বসন্ত মগ্যপানও সুরু করেছে। 

মগ্পান, বেশ্টালযে গমন এবং বিলাসিতার জন্য টাক! 
বসন্ত পায় কোথা থেকে? তার বাড়ির অবস্থা ছিল অতি 
শোচনীয় এবং নিজেও সে এক পয়সা উপাষ করত না। 
নিজের পারিবাবিক দারিদ্র্যের বর্ণনা কবে আমার কাছে 
অর্থ সাহায্য চাইত। যত টাকা চাইত তত দিতাম না 
বটে, তবে কিছু কম দিতাম যাতে সে হাতছাড়া না হয়ে 
যায, এবং তাকে কিছুতেই বুঝতে দিতাম না যে তাকে 
সন্দেহ করি। তখন পর্যস্তও তাব সম্বন্ধে অহ্থসন্ধান শেষ 
হয়নি। 

যখন- গোষেন্দা পুলিসের সঙ্গে তার সম্পর্ক সম্বন্ধে 
সন্দেহ করার যুক্তিযুক্ত কারণ পেলাম, তখন তাকে আরও 
খাতিব করতে লাগলাম যাতে তাব বিশ্বাসঘাতকতা 
সম্বন্ধে নিংপন্দেহ হওয়া মাত্র তাকে পৃথিবী থেকে 
একেবারে সরিষে ফেলা যাষ। গুগুচরবৃত্তির খবর 
পাকাপাকি পেষে তাকে এমন ভাবে সরিষে ফেলবার 
ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করতে লাগলাম যাতে তাকে হত্যা 
করার কোন যোগস্থত্রই না পাওষা যাঁষ। এ কাজের 
ভার দেওষা হ'ল একজন বিশিষ্ট পুরাতন কর্মীর উপর | 


স্থির হয়েছিল যে, সে বশস্তকে বারদি কি বৈদ্যেরবাজারের _ 


~ 


২৫০ 
কাছে মেঘনা নদীর ধারে কোন কাজের ছুতোয় নিষে 
গিষে শেষ করতে । কিন্ত লোকটির দীর্ঘহুত্রতায় এবং 
দক্ষতার অভাবের জন্য খুব দেরি হতে লাগল। 
এদিকে রমেশ চৌধুরী এবং আরও ছু'তিন জন 
গ্রেপ্তার হ'ল ঢাকার বাবুরবাজার এক বাড়ীতে । 
এদের সকলেই সমিতির গৃহত্যাগী-সভ্য | - এদের নামে 
১০৯ ধারায় মকদ্দমা দাষের হয় এবং রমেশ চৌধুরী 
জামীনে মুক্তি লাভ করে! 


সে সময কুমিল্লার ডাকাতি ষড়যন্ত্র মামলায পুলিসের 
হাতে একটা কাগজ পড়েছিল যাতে ডাকাতিতে অংশ 


গ্রহণকারী এবং "তাদের কার হাতে কি অস্ত্র থাকবে তা 


লিখিত ছিল.1 তার, মধ্যে ছিল পরিতোষ—৯utomatic 
(অটোমেটিক ), অর্থাৎ পরিতোষের হাতে অটোমেটিক 
পিস্তল থাকবে। পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, রমেশ 
চৌধুরীর দলীয় নাম ছিল পরিতোষ কিন্ত পুলিস তা 
জানতা না। এ বিষয় বলতে ‘গিযে যে সময়ের কথা 
লিখছি তখন বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলায় বছ লোক গ্রেপ্তার 
হয়েছে। আমার নামেও ওয়ারেপ্ট বার হয়েছে। 
যাদের নামে খ্রেপ্তারী পরোধষানা বার হয়েছিল তার 
মধ্যে ছিল-_-& man named 81081) (পরিতোষ 
নামীয় একজন লোক)। কিন্তু পুলিসের জানা [না 
থাকায় রমেশ চৌধুরীকে 'গ্রেপ্তার করে, জেলে রেখে 
এবং পরে তাকে জামিনে মুক্তি Rae পরিতোষের 
সন্ধান পেল না। | 

বসস্ত ভট্টাচার্যের কথায় ফিরে আসা যাকৃ। রমেশ 
চৌধুরী একদিন তাদের মকন্বমার গুনানীর শেষে 
আদালত থেকে বার হযেই অনেক কষ্টে গুপুচরদের দৃষ্টি 
চলতে চলতেই ফাকি দিয়ে একেবারে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করল । সে বলল-_"আজ আদালতে গোয়েন্দাদের 
সঙ্গে বসম্তকে দেখলাম | সে আমাকে লক্ষ্য করে অঙ্গুলি 
নির্দেশে কি বলেই মুখ লুকিযে সরে গেল । আমি কিন্ত 
স্পষ্ট দেখলাম।” 


রমেশবাবু ছিলেন প্রধান নেতৃত্বের অন্ততম। সুতরাং 
তার সঙ্গে' পরামর্শ করে স্থির করলাম যে, অবিলম্বে 
বসস্তবকে শেষ করতে হবে। একজনের শৈথিল্য এবং 
দক্ষতার অভাবে যখন কাজটা গোপনে করা গেল না, 
তখন প্রকাশ্যেই কার্য সমাধা করা যাক। এই নির্দেশ দিষে 
আমি বিশেষ কাজে কলকাতাষ চলে গেলাম | তিন- 
চার দিনের মধ্যেই ঢাকা বাঙ্গলাবাজারে সন্ধ্যাবেল! 
রিভলবারের গুলীতে বসন্ত ভট্টাচার্য নিহত হয | 

বরিশাল সম্পূরক ষড়যন্ত্র মামলার ( Supplemen- 


প্রবাসী ;/ 


জালান ললে লাল শাক পাপ জলজ লাক পাপিপিলাপাপাপাপালাপাাপাপপাশাশপাপীপাশাপাশাীপাশালাপশাপপাশাপীপাশীী-পাপশিপশিশীশ পাীলিিপাপশ্ কত পপ ০৫ এ পাশ ০ পাতা 
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tary Conspiracy case ) সময় তখনকার গোষেন্দা 
পুলিসের বড় কর্মচারী 0০19০ ( কলসন ) সাক্ষীতে 
বলেছিলেন যে, বদস্ত ভট্টাচার্য পুলিসের সংবাদদাতা ছিল 
এবং তার পূর্ণ স্বীকৃতি ( F'u] confes5i০n ) লিখিত ! 
হওয়ার তিন দিনের মধ্যেই বিপ্রবীরা তাকে হত্যা 
করে। 


সমিতি স্থাপিত হওয়ার পর থেকে শেষ পর্যন্ত সমিতিরী 
বহু সভ্যকেই হত্যা করা হয়েছে) কিন্ত প্রতিবারই এত 
অহসন্ধান করে নিঃসন্দেহ হতে হযেছে_-পাছে কোন 
নির্দোবীকে শাস্তি দেওয়া হয--যে অনেক সময় সম্পূর্ণ- 
রূপে ক্ষতি সাধিত হযে যাওয়ার পর শাস্তি বিধান কর! 
হযেছে । গোড়াতেই কাজ শেষ করতে পারলে এত ক্ষতি 
হ'ত না। ৫ 

পূর্ব কথায় ফিরে আসছি। কিশোরগঞ্জে মনোমোহন 
বাবুদের সঙ্গে কার্য সমাধা করে ময়মনসিংহ শহরে- 
গেলাম। তথাষ পূর্ণ চক্রবর্তীর সঙ্গে বিস্তারিত আলাপ , 
করলাম। তখন তার বয়স খুব কম। বয়স অনুপাতে 
তারে আরও ছোট দেখাত। বিদ্ধা যাই থাক না 
কেন, তার, বুদ্ধি, উদ্ভমশীলতা, নিষ্ঠা দেখে মনে ই'্ল__ 
উপযুক্ত লোকই কাজে হাত দিয়েছে। বিপ্লবীর সমস্ত 
গুণই তার মধ্যে আছে ।- পূর্ণই নেতৃত্বের উপযুক্ত । / 

সেখান থেকে গৌরীপুর গিয়ে রমণী দাস মহাশষের 
সঙ্গে জেলার কার্য সম্বন্ধে আলোচনা করে তি পারলাম 
যে, এমন ধীর, স্থির, তীক্ষ বুদ্ধিসম্পন্ন নিষ্ঠাবান লোকই 
জেল! পরিচালনার উপযুক্ত | , সেখান থেকে গিয়েছিলাম 

জামালপুর ও ধানহাটাফ। : রবীন্ত্রমোহন সেন বাল্যকাল ' 
কাল জামালপুরে সেখানে বিপ্লবান্দোলনের বীজ 
তিনিই বপন করেছিলেন, এবং সমিতির ভিত্তি এমন 
পাকা করে রেখেছিলেন যে, জামালপুর সর্বদাই সমিতির 
কার্যে পুরোভাগে থাকত। 


ধানহাটার প্রিষনাথ রাষ ছিলেন জমিদার | তিনি 


ছিলেন সমিতির স্তস্-্বরূপ। তিনি যে কেবল সর্বপ্র্না্ন 


কার্যে সাহায্য করতেন, তা নয, নিজেও খুন ডাকাতি 
প্রভৃতিতে যোগদান করতেন। 

সেকালে ধর্মের প্রতি বিপ্লবীদের একটা প্রবল ৯ 
আকর্ষণ ছিল। স্বদেশ-সেবা, দেশের উদ্ধারকার্ষে - 


'আত্ম-বিপর্জন”জনলেবা, পরহিতে আসত্নদান সমস্তই ধর্ম- 
- সাধনার অঙ্গ বলে বিপ্রবীর মনে করত । 


ত্রহ্ষচর্য পালন 
সমিতির সভ্যদের অবশ্যপালনীয় ছিল। সমিতিতে 
ছেলেদের, আকর্ষণ করবার প্রথম সোপান হিসেবে এবং 


ভগ্রহায়ণ 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
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প্রাথমিক সত্যদের সঙ্গে আলোচনার প্রধান বিষয়ই হ'ত 
ধর্ম ও ব্রহ্ষচর্য। তা ছাডা পৌরাণিক কাল থেকে 
সমগামযিক যুগ পর্যস্ত আমাদের দেশে এবং পৃথিবীর 
অন্তত্র যাব] জনহিতে কিংবা অন্ত কোন মহৎ কার্ষে 
আল্পদান করেছিলেন তাদের উপাখ্যানই হ'ত সকলের 
প্রধান পাঠ্য ও আলোচ্য ধিষষ। 
সঞ সমিতি ধর্ম-সঙ্ঘ নয, কিন্ত ধর্মই ছিল প্রাণ-স্বরূপ । 
নরসেবাই ছিল নারাযণ সেবা । কাজেই সাধু-সন্ন্যাসীর 
উপর বিপ্লবীদের একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল।. বাংলার 
বিপ্লবীদের বিপ্রবসাধনার ভিত্বিই ছিল স্বামী 
বিবেকানন্দের বাণী, ভগবদৃগীতা ও বর্ষিমচন্দ্রের লেখ! । 
শুধু যে প্রেরণাই এসেছে এই তিন উৎস থেকে তা নষ, 
বিপ্লবের সাধনা কি এবং আদর্শ ই বা কি তাও বিপ্লবীর! 
জানতে পেবেছে এবং গ্রহণ করেছে। 

পূর্বেই বলেছি স্বযং পি. মিত্র মহাশয় একজন যোগী 
পুরুষ ছিলেন । তিনি নিজে যোগ-সাধনা করতেন এবং 
সমিতিব সভ্যদেরও তা করতে বলতেন। শ্রীঅরবিদ্দ 
ছিলেন মহাযোগী। অগ্ঠান্ত সাধু-সন্যাসীদের মধ্যে 
__যার্াই দেশনেবা এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি 
সহাহ্ৃভূতি জানাতেন সমিতির সভ্যর| তাদের প্রতিই 
আকৃষ্ট হ'ত। আমাদেৰ সমিতি থেকে বহু সভ্য সন্যাসী 
হয়েছিল এবং যে ব্যক্তি সেই আশ্রমেই যোগদান করে- 
ছেন সেখানেই তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন কবেছেন। রামরুষ্ণ 
মিশনে স্বামী সত্যানন্দ (সতীশ দাশগুপ্ত), স্বামী 
নির্বাণানন্দ (স্র্য্য সেন) স্বামী সহজানন্দ (নগেন 
সবকার ), স্বামী আত্মপ্রকাশানন্দ (প্রিষনাথ দাশগুপ্ত ), 
স্বামীজ্ঞানেশ্বরানন্দ ( সতীশ চক্রবর্তী ), স্বামী সমুদ্ধানন্দ 
€ধীরেন দাশগুপ্ত ), নরেন মহারাজ (নরেন্দ্র সেন ) এবং 
আবও অনেকে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন । স্বামী গভীরা- 
নাথের প্রধান শিষ্য হযেছিলেন স্বামী শাস্তিনাথ (ঢাকা! 
বড়যন্ত্র মামলার অক্ষষ দত্ত)। স্বামী সত্যানন্দ পুরি 
(প্রফুল্ল সেন ) ছিলেন পরবর্তী কালে দক্ষিণ-পূর্ব এশিষায 


্ইশ্টিষান ইণ্ডিপেণ্ডেস লিগের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা । তার 


কথা পবে যথাস্থানে আলোচনা করব | . 

লোকালষে বিচরণকারী ধর্মপ্রচাররত স্বামীজীদের 
প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকলেও কোন সমিতির সভ্য তাদের 
শিষ্য হয় তা আমাদেব কাম্য ছিল না। কারণ তাতে 
মন্্রগুপ্তি নষ্ট হস্ত। সমিতির কাজে যে আত্বোৎ্পর্গ 
করেছে, সমিতির নিষমাহ্নবর্তিত1, সমিতির প্রতি 
আনুগত্য এবং সমিতির মন্ত্রগুপ্ডি রক্ষা করে চলবার জন্ত 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হযেছে, সে আর একজনকে গুরু বরণ করে 


তেমন ভাবে তার অস্্রগত হবে এ আমরা চাইতাম না। 
দ্বিধা-বিভক্ত আহুগত্য জীবনে চলতে পারে না। কেউ 
কোন সাধুব তেমন শিষ্য হলে তাকে সমিতির কাজ পরি- 
ত্যাগ করতে বলতাম । 

শুনেছি যতীন মুখাঞ্জে মহাশয নাকি স্বামী ভোলানন্দ 
গিরি মহারাজের শিষ্য বা ভক্ত ছিলেন । এ ছাডা আবও 
অনেক বিপ্লবী কর্মী নাকি তার শিষ্য হযেছিলেন। 
বাংলার বিপ্লব যুগের আদি পুরুষদের অন্ততম শ্রীযতীন্তর- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ মহাপষ সন্ন্যাস অবলম্বন করে নিরালম্ব 
স্বামী নাম গ্রহণ করেছিলেন । 

স্বামী নির্মলানন্দ সরস্বতী যেনন দেখতে তেমনি 
চমৎকার আলাপী পুরুষ ছিলেন। তিনি সাহস, ত্যাগ, 
দেশসেবা, প্রভৃতি সম্বন্ধে বলতেন এবং দেশকর্মীদের ও 
বিপ্লবীকর্মীদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন। এ. 
সব কারণেই তার কাছে সময় সময় যেতাম। 

আমাদের প্রধান আকর্ষণ ছিল দক্ষিণেশ্বর ও বেলুভ- 
মঠের প্রতি। কলকাতাষ গেলে এ ছু"স্থান ছিল আমা- 
দের অবশ্য গন্তব্যস্থল | সে সমষ স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ, প্রেমা- 
নন্দ, সারদানন্দ, প্রভৃতি জীবিত ছিলেন। গ্রেপ্তাবী 
পরোষানা প্রাপ্ত হযে পলাতক, অবস্থাযও সারাদিন 
বেলুভ-মঠে কাটিযে এসেছি। সোনারং আমাদের সমিতিব 
কেন্দ্রে যে ঠাকুরঘর ছিল সেখানে রামকুঞ্জ পরমহংঘদেবের 
ছবি ছিল এবং তারই পুজার্চনা হ'ত। রামক্ক্ক কথামৃত 
পড়েও আমর! বিপ্লব আদর্শের প্রতিই প্রেরণা পেতাম। 
বেলুড়মঠের ভক্তগণ অন্তব্ধপ ব্যাখ্যা করতেন | এ কারণেই 
আমরা রামকুষ্ণতক্ত হওষা সত্বেও আদর্শের দিক দিযে 
একটা ভিন্ন মত পোষণ করতাম । 

ফরিদপুরের জগদৃণ্তরু জগত্বন্ধু মৌনী হলেও তার 
প্রধান শিষ্য ব্রহ্মচারী রমেশ চক্রবর্তী বলতেন যে, জগৎ্বন্ধু 
বিপ্লবী আদর্শ সমর্থন করতেন এবং বৃটিশ রাজত্বের ধ্বংস 
কামনা করতেন । 

তখন সিলেট জেলায় স্বামী দযানন্দ নামে এক 
সম্যাসীর আবির্ভাব হযেছিল। তার আশ্রম ছিল 
অরুণাচল | শিষ্যবর্গসহ তিনি জেলাব জেলাঘ ভ্রমণ 
করতেন এবং খোল কর্তাল ও নৃত্যসহ অহোরাত্র কীর্তন 
করাই ছিল এদের প্রধান কাজ। এরা কতকটা উগ্রপন্থী 
সন্যাসী ছিল | যেখানেই যখন যেত সেস্বান সরগরম 
হযে উঠত। কারুর বাধাই এরা মানত নাঁ। পুলিস 
এদের পেছনে লেগেই ছিল। কিন্ত এর! পুলিস বা সরকারী 
বাধা সম্পূর্ণ তুচ্ছ কবত। মাঝে মাঝে পুলিস এদেরকে 
গ্রেপ্তার করে জেলে পুবত। রমেশ চৌধুরী একবার 
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শিবির are শি সনি পলি me জালে আর সরা 





ঢাকা সেন্ট্রাল জেলে স্বামী দষানন্দ ও তার প্রধান শিষ্য 
মহেন্রনাথ দে এবং আরও ছু'এক জনের সঙ্গে একই কক্ষে 
কিছুদিন বার কবেছিলেন। মহেন্দ্রনাথ দে খুব বিদ্বান ও 
চিন্তাশীল ছিলেন। রমেশ চৌধুরী এদের মধ্যে স্বদেশী- 
ভাব বা বিপ্লবীদের প্রতি কোন আকর্ষণ দেখতে পান নি। 


যদিও আমাদের ছ'একজন সভ্য এদের সঙ্গে মিশে 


দযানশ্দের শিষ্য হযেছিল, কিন্ত আমবা এদের সঙ্গে কোন 
যোগাযোগ রাখতাম না। তবে বুটিশ-বিরোধী বলে 
সন্দেহ কবে পুলিস এদের কার্যকলাপের উপব তীক্ষ দৃষ্টি 
রাখত এবং এদেব উপর নির্যাতন কবত-_এ কারণেই 
এদেব প্রতি আমাদের সহাহৃভূতি জন্মাত। 

সিলেট জেলার মৌলভী বাজার মহকুমাষ জৎসী 
গ্রামে দযানন্দের শিষ্য-শিষ্যাগণ সরকারী হুকুম অমান্ত 
করে হরিসংকীর্ভন করতে থাকেন। তখন মৌলভী 
বাজারের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ গর্ডস. আই. সি. এস. সশস্ত্র 
পুলিলবাহিনী নিযে কীর্ভনবত দলকে আক্রমণ করে গুলী 
বর্ষণ কবে। গুলীর আঘাতে মহেন্ত্রধাবুর মৃত্যু হয এবং 
বহুলোক আহত হয | সর্বোপরি, কীর্তনরত মহিলাদের 
উলঙ্গ করে তাদের উপর পাশবিক অত্যাচার কর] হয । 
এ ঘটনায সমস্ত দেশ শিউরে উঠল। ধর্মকার্ষে বাধাদান 
ও এমনি নৃশংস অত্যাচারে দেশে লোক অত্যন্ত 
অসহাষ বোধ করতে লাগল । দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থা এরসপ হযেছিল যে, সরকারী এই নৃশংস কার্ষের 
তীব্র প্রতিবাদও হ’ল না। সুতরাং এ কার্ষের জন্ত 
অত্যাচাবীকে চবম দণ্ডদান করা আমর! আমাদের কর্তব্য 
বলে মনে করলাম। অঙস্থশীলন-সমিতিই অপরাধীকে 
দণ্ডদান করবে । 

আমর] স্থির কবলাম যে, এ কার্ষের জন্ত দাষী গর্ডন 
সাহেবকেই প্রাণদণ্ড দিতে হবে । বোমার আঘাতে 
নিহত কণা হবে বলে ঠিক করা গেল। সিলেট জেলার 
ভারপ্রাপ্ত পরিচালক লালমোহন দে-কে ঢাকায় ডেকে 
এনে সমস্ত কথ! বললাম এবং তিনি দিলেট প্রত্যাবর্তন 
করলেন সমস্ত বন্দোবস্ত করার জন্য | 
- আমি তখন ঢাকা কলেজের মিনার্ভা হোষ্টেলে 
থাকতাম | যোগীন্্র চক্রবর্তী সম্ভ কারাদণ্ড ভোগ করে 
জেলের বাইরে এসে এই হোষ্টেলেই আমাদের এক 
সভ্যের অতিথি হিসেবে থাকতেন । জেল ফেবত তিনি 
আর গৃহে প্রত্যাবর্তন না করে সমিতির কার্যে আত্ম- 
নিয়োগ করবার জন্তই তিনি থেকে গেলেন। তিনি খুব 
সাহসী কর্মী ছিলেন। তাকে আমি গর্ডনের কথ! বল! 
মাত্রই তিনি রাজী হয়ে গেলেন। স্থির করলাম যোগীন্্র 


প্রবাসী 


. স্‌ 
রিনি তি সত পিসি করা ee 
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চক্রবর্তাই এ কার্ষেব নেতৃত্ব করবেন! বোমা ছোড়বার 
জন্ত কিভাবে প্রস্তুত হতে এবং কি কি সাবধানতা 
অবলম্বন 'করতৈ হয তা তাকে শিখিষে দেওয়া হ'ল । 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায মহাশয কলকাতা গিষে বোমা নিযে 
এলেন। 

স্থির হ’ল যোগীন্দ্র চক্রবর্তী, বীবেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও _ 
তারাপ্রসন্ন বল এ কার্ধের জন্য যাবেন । বীরেন্দ্র উ্টেতি 
পাধ্যায়কে এ কার্যে পাঠাবাব ইচ্ছা ছিল না, কারণ তাকে 
অন্তত্র নিযুক্ত করার কথা ছিল। 
* আমি গেলাম ঢাকা বেলট্টেশনে ওদের গাড়ীতে 
তুলে দিতে । বিপদ ঘটলে, অর্থাৎ জানাজানি হযে 
গেলে তার প্রতিকারের জন্ত আরও ছু'তিন জন 
গিষেছিল। ' 

তখনই ষ্টেশনে ময়মনসিংহ থেকে আব একখান! ট্রেন 
এল, এবং তাতে এলেন অমৃত সরকাব। তৎক্ষণাৎ 
বীবেন্্র চট্টোপাধ্যাযের স্থলে অমৃত সরকাবকে যোগীন্্র 
চক্রবর্তীর সঙ্গে পাঠিষে দিলাম । 

নিরাপদে তারা রওনা হয়ে গেলেন। কার্যোপলক্ষে 
কয়েক দিন কলকাতা থাকার পর যেদিন নরেন্মোহন 
সেন ফিরে এলেন, সেদিন ষ্টেশন থেকেই একখান! 
খববের কাগজ হাতে করে এসে আমায় জিজ্ঞেস করলেন 
কি ব্যাপার, কাকে কাকে পাঠিষেছিলেন ? এই দেখুন 
সংবাদ! খবর বেরিয়েছে Bomb outrage at 
Maulavi Bazar, Assassin killed (1917 March) 
(মৌলভী বাজারে বোমার আক্রমণ, আততাষী নিহত-- 
মার্চ, ১৯১৭)। নরেনবাবুকে বিস্তারিত বললাম। তিনি 
কলকাতা যাওযার পূর্বেই এ কাজ অহ্থমোদন করে গিষে- 
ছিলেন, কেবল কে কে যাবে তার নামের তালিকা 
তখনও ঠিক হয় নি। 

যাই হোক, বিস্তাবিত খবর জানবাব জন্ত ব্যস্ত 
হলাম। আর যাব! গিষেছিল তাদেরই বা কি হ'ল? 
কেউ গ্রেপ্তার হয নি বলে আমাদের অহ্মান হ’ল ; তবে 
আহত হয়ত নিশ্চয় হযেচছে। এই সমস্ত ভেবে, খবর 
পাওষার জন্ত ও আহতদের সেবার জন্ত ওষধ, ব্যাণ্ডেজ 
প্রভৃতি সহ নলিনী ঘোষ ও সার একজনকে সিলেটে 
পাঠান হ*ল। তারা গিয়ে কোন সন্ধান করতে না পেরে . 
ফিরে এল । রি 

কয়েকদিন চলে যাওযার পরও কোন সংবাদ পেলাম 
মা! নানান ছুশ্চিগ্তায যখন দিন কাটাচ্ছি সে অবস্থায় 
একদিন বিকেলবেল! শ্রীশ্রীশ চট্টোপাধ্যায মহাশযের 
বাসায় বলে আমরা কয়েকজন এ বিষয়েই আলোচনা! 


ন সলাত পাশ পিপল শপ 


_. আমাদের চিনে ফেলতেও পারে । 


অগ্রহায়ণ 


বিপ্লবী জীবন-দর্শন 
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করছি। এমনি সময লালমোহন দে শুষ্ক মুখে ক্লান্ত দেহে 
ঘরে ঢুকে সংবাদ দিলেন যে, অমৃত সরকার ও তারাপ্রদন্ন 
দে খুব সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়েছেন এবং যোগীন্্র 
চক্রবর্তী নিহত হযষেছেন। তারা সবাই মৌকোয 
আছেন । মৌলভী বাজার থেকে ঢাকা পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ 
পথ নৌকোতেই এসেছেন । কেবল সতর্কতা অবলম্বনের 


সন্ত ছবাব নৌকো বদল করেছেন। আর বিস্তারিত 


জিজ্ঞাসাবাদ না করে তাকে স্বান করতে বললাম। 
শ্ত্রীশবাবু আমার পিসতুত ভাই, তার স্ত্রীকে (আমার 
বৌদি) জিজ্ঞেপ করলাম ভাত আছে কিনা । তিনি 
বললেন-আছে। আহারাদির পর লালমোহন দে-কে 
সঙ্গে নিষে নদীর ঘাটে গেলাম | 

সমন্তা হ'ল পুলিপ ও জনসাধারণের দৃষ্টি এড়িষে 
এমনি সাংঘাতিক আহতদের নৌকো থেকে নামিষে 
কিভাবে অন্তত্র নিষে যাওষা যায়। স্থির করলাম সহরে 
কোন বাসাষ না নিযে গিষে নদীব ঘাটেই পান্সী (বজরা) 
“ভাডা। করে আহতদের রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা! করব। 
কিন্ত কথা হ'ল এই যে, আমরা যুবক, কোন গোয়েন্দা 
সুতরাং একজন বষস্ক 
লোকের প্রযোজন। এই কারণে ঢাকাষ ইম্পিরিষেল 
সেমিনারী স্কুলেৰ শিক্ষক এবং আমাদের সমিতির সভ্য 
জীযুক্ত বিরাজমোহন ঘোষকে ডেকে আনলাম | 

ঘাটে বাধা একটা পানৃসীতে আহতদের তুলে 
নিলাম। আহত হওযার পর থেকে এক সপ্তাহেরও বেশী 
সমঘ অতিবাহিত হযেছে, এর মধ্যে ক্ষতস্থান ধোওষা বা 
উষধ কিছুই দেওযা হয নি। আহতস্থান পচে দুৰ্গন্ধময় 
/ হয়েছে। নিকটে যাওয়া কঠিন। অমৃত সরকারের 
উরুতে ভযানক আঘাত লেগেছিল এবং সেখানে প্রকাণ্ড 
ক্ষত হয়েছিল । তারাপ্রন্ন বলের সর্বশরীরে আঘাত 
লেগে ঘ| হযেছিল--সর্বাঙ্গে পিন আর লোহার টুকরো 
ফুটেছিল। এদের দু'জনেরই সমস্ত শরীরের চাপ চাপ 
হযে রক্ত জমা হয়েছিল। কিভাবে যে এরা এদ্দিন 


১সীবিত ছিল তাই আশ্চৰ্য মনে হ'ল। এদের নিরাপদে 


বেখে কি কবে বাঁচান যাষ তাই" আমাদের চিন্ত! হ'ল। 
কোন সন্দেহের উদ্রেক না করে এদের চিকিৎস| ও সেবার 
বন্দোবস্ত করতে হবে! 

চিকিৎসার জন্ত আনলাম সযিতির বিশ্বাসভাজন সভ্য 
ও অকৃত্রিম সমর্থক টাদশীর ডাক্তার মোহিনীমোহন দাস 
মহাশযকে । তার সুচিকিৎসাষ অমৃত সরকার ও তারা- 
প্রসন্ন বল ক্রমশঃ সুস্থ হযে উঠলেন । কযেক মাস পরেও 
তারাপ্রসন্নের শরীর থেকে পিন্‌ ও লোহার টুকরো 


অস্ত্রোপচার করে বার করা হযেছে। শুনেছি লর্ড 
হাডিঞ্জের শরীর থেকে তিন মাপ পরেও পিন্‌ বার করতে 
হয়েছিল । 

পান্পীতে আহতদের সেবা-শুশ্রবার জন্ত নিযুক্ত 
হলেন কয়েকজন বিশ্বাসী সভ্য-তার মধ্যে পুরাতন 
গৃহত্যাগী সভ্যও ছিল। 

একসঙ্গে অনেক দিন থেকেও শুশ্রধাকারীরাঁও কি 
ব্যাপার জানবার জন্ত উৎসুক হয় নি বা আহতরাও কোন 
গল্প করে নি। নিশ্রফোজনে কেউ কিছু জানতে 
পারল না। 

দিল্লীতে লর্ড হাডিঞ্জের উপর নিক্ষিপ্ত বোমা, মযমন- 
সিংহে ব্যবহৃত বোমা, এবং মৌলভী বাজারের বোমা, 
এ সমস্তেরই বিস্ফোরক দ্রব্য তৈরী করেন স্থরেশ দত্ত ও 
মনীন্দ্র নাষেক আর আবরণ করেন অমৃতলাল হাজর1। 

মৌলভী বাজারে যা ঘটেছিল তা এবার বলছি! 
যোগীন্ত্র চক্রবর্তী নিলেন বোমা, অমৃত সরকার ও তারা- 
প্রন বলের হাতে রিভলবার সহ লালমোহন দে 
এদেরকে ম্যাজিষ্টেটের বাংলে! পর্যন্ত পৌছে দিলেন । 
স্থির ছিল পথে একটি নির্দিষ্ট স্থানে প্রফুল্ল রায় নামে 
একটি যুবক মৌলভী বাজারেরই ছেলে অপেক্ষা করবে । 
কার্ধনির্বাহের পর যোগীন্দ্রবাবুরা প্রফুল্পর সঙ্গে মিলিত 
হবে এবং সে যোগীন্ত্রবাবুদের নিরাপদ স্থানে পৌছে 
দেবে। * 

খবর পাওযা গেল ম্যাজিষ্রেট বাড়ী নেই--কোথায 
গেছেন। তখন যোগীন্দ্রবাবুরা বাংলোর ঘেরাওর মধ্যে 
চুকে প্রবেশ পথের একধারে ফুলগাছের আড়ালে বসতে 
যাবেন এমন সময হঠাৎ বোমাটি যোগীন্ত্র চক্রবর্তীর হাত 
থেকে ফস্‌কে মাটিতে পড়ে যাষ। প্রচণ্ড শব্দে বোমা 
ফেটে গেল। বিস্ফোরণের ফলে তিনজনই আঘাতের 
চোটে অনেক দুরে ছিটকে পড়ে। যোগীন্দ্র চক্রবর্তী 
তৎক্ষণাৎ মারা যায এবং তাকে এ অবস্থায় দেখে অপর 
দু'জন এরূপ আহত অবস্থাতেই হামাগুড়ি দিযে বার 
হয়ে আসে । পরে লালমোহন দে এদেরকে নৌকো 
করে খাল, বড় নদী মেঘনা, ধলেশ্বরী, বুডীগঙ্গ। নদী, 
প্রভৃতি কষেক শত মাইল অতিক্রম কবে ঢাকা শহরের 
সদরঘাটে এসে উপস্থিত হয়। পথে কোন চিকিৎসার 
বন্দোবস্ত করা সম্ভব হয় নি। এমন অবস্থাও গেছে যখন 
মনে হযেছে যে, আহতদের মৃত্যু বুঝি আসন্ন ! সর্বোপবি 
পথে কযেক জায়গায় জল-পুলিসের নৌকো ও ষ্টিমলঞ্চ 
এদেরকে আটক করে জিজ্ঞাপাবাদ করেছে। কোন 
সন্দেহের উদ্রেক না করায় অবশ্য ছেড়ে দিষেছে। 


টা 


পাপন: সপ এলত বপাপিলাপাললা পাপা ৮০ এ লপালাতপাগাপা পরপিশপািপাপাশাতাপাশ। 


সরকার যোগীষ্র চক্রবর্তীর মৃতৰেহের ফটো তুলে - 
খবরের কাগজ মারফত বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করল-__ষে কেহ 
এই মৃতদেহ সনাক্ত করতে পারবে--ুযাত্র নাম বললেই 
চলবে, তাকে পনের হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে 
এবং পুরস্কার প্রাপকের নাম গোপন রাখা হবে। কষেক 


~ 
bh 


- প্রবাসা 


৮৮ পিলপাপিপাশশশ্শী - 





১৩৬৮ 


পাপ পপাপপাপত পাপশাপএ এপাশ পপাপাপপাতারপপ পল তপ ললভপপপ লোপাপাপপাপপপপিপা্পথাপস পল বালী পাতা এ লও এ লালা লং 


বৎসর পর্যন্ত বিটিশ-গোষেন্দা এই মৃতদেহ কার তা 
জানতে পারে নি। 

গর্ভন সাহেবকে গোপনে পাঞ্জাবে বদলী” কর] হ'ল। 
সেখানেও (লাহোরে) আমাদের তরফ থেকে তার উপর ॥ 
পুনরায় বোমা নিক্ষিপ্ত হয । কিন্ত সেখানেও সে দৈবক্ৰমে 
বেঁচে যায়। 


ধন্য, ' | | 
(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প) | 
শ্রমলয়কান্তি বস্তু . 


আমার শক্ত রোগ হয়েছিল। মাস সাতেক ছিলাম 
হাসপাতালে । প্রথম দিকে থুব খারাপ লাগত। কেবলই 
মনে হ'ত আমি আর“বাচব নী। মনে হ'ত চারপাশের 
জীবন্মমত. মাহ্ষগুলোকে দেখে, সবাই বুঝি কোনে! 
প্রতীক্ষার প্রহর গুন্ছে, শেষের প্রতীক্ষা । দি 

শেষের দিকে সয়ে এসেছিল । শেষদিকে বরং ভালই 
লাগত। হাসপাতাল ছাড়তে বুঝি তু’ফোট! জলও, 
ঝরেছিল চোখে । 

প্রথম দিনে প্রথম এসেই ওকে দেখলাম । সাদা 
একটা! লোক রক্তহীন, চামড়া হল্দে। চোখ ঢাকা মাইনাস 
গ্লাসে। আমার মনে হ’ল চোখটা লাল- চোখটা বুঝি 
আগুন ছড়াচ্ছে। - 

যদিও প্রথম দিকে দিনগুলো ভালই লাগত না, 
একেবারেই না--তবু ওকে ভাল লাগত। হয়ত অমন 


বিষাক্ত অনড় সময় কাটাতে কতগুলো বই দিয়েছিল . 


পড়তে, সেই জ্ম্ধই হতে পারে প্রথম এসেই সেই 
নির্বান্ববের রাজ্যে যেন একটু শ্রীতির আলো দেখেছিলাম 
সেই চোখে। ূ 

ও কিন্তু আমার চেষে অনেক বেশী পড়ত । আমি 
একটু পড়েই বই নাবিয়ে হাপাতাম। ও বইয়ে এমন 
ডুবত, বুঝি হাপানরও প্রয়োজন নেই। সময় সময তাই 
ওর বুকের দিকে তাকিয়ে দেখতাম--ওঠে নাবে ত? 

এর পর অবশ্য ও ছাড়া আরও ভাল .লাগার উৎস 
পেষে গেলাম । বেতার ছিল, একটা ছু”টে খেলা ছিল 


জিতে অনেকেই গরম ছিল। 


তাস, দাবা, কেরম। প্রথম ত ভয়ে ভযেই কাটল পরে 
বেতারটাতে হাত দিতে ১ হতে অনড় সম্যটং ,. 
আস্তে আস্তে চলতে সুরু 

আরও যা ছিল; তারাও ন কিছু নয়? কতগুলো 


_ সুডৌল হাত আর নরম মুখ | মেষে মাত্রেরই বুঝি নরম 


মুখ হয়। দিনে দু'জন আর রাতে এক -এই তিনজনকে - 
সমস্ত মাস ধ'রে পেতাম। 

: সবাই যে নরম ছিল তা নয। মুখে নরম হলেও 
আমাদের অতিষ্ঠ ক'রে 


তুলত। কিন্ত আবার কেউ কেউ ছিল পরম। না 
পরমা.। আরুতি-ম্থুরুতিতে অনিন্দিতা। 
ভাগ্যির শিকে ছি'ড়ত কম। প্রমারা কচিৎ আসত, 


তবে আসার পর পুরে! এক মাল ধারে পেতাষ। 
সে মাসটা আমর! স্বপ্নের মত কাটাতাম। 

আমর! তাদের ডাকতাম সিস্টার | পৃথিবী শুদ্ধ 
সবাই তাই বলে, কিন্ত সিস্টার ত ভাবতাম না! কা 
রাষ যেদিন এল সেদিন ত উৎসব! মীরা বাষের ব্বপ, 
স্বরূপ আমরা অনেক আগে হতেই অন্তরস্থ করেছি। . 
ও বলল, এবার হানা-হানির পালা । টি 


আর 


আশ্চর্য্য ওর ভাবার ক্ষমতা ৷ রে - 
ভাবা আমার কোনদিনই হত না। আর সেজন্ত যে 
অনুতাপ তা ত বলতেই যাচ্ছি পরে । - 


ওর এই ভাবার ক্ষমতাই কিন্ত প্রথমে আমার ভাল - 
লাগার সুযোগ দিয়েছিল। সে মাসে. চৌকো মুখে 


অগ্রহায়ণ 


চৌকো চশমায় সিস্টার যেদিন এল সেদিনও তেমনি 
আচম্কা ও বলে উঠল- চোখটা ভাল নয় ।__কেন1-_ 
হাসল, ওর হাসিটা ছিল মহুযা, হেসে বলল, দেখই না। 
দেখলাম । দিন পনের যেতে না যেতেই কেলেঙ্কারী ক'রে 
বিদ্বাষ নিলেন। 

আমার খুশী হলেই থুশী। ' সত্যিই ত তুমি যা 
কেছিলে ! কল্কল্‌ ক'রে মুখে কৌতুকোজ্জলতা নিযে 
ওর দিকে তাকালাম । ‘হু--বেশ’ ছোট্ট একটু উত্তব। 
মুখটা নিষ্পৃহ। আমার যেন কেমন কেমন লাগল । এই 
কেমন-কেযনট। অনেকদিন যায় নি আমার । 

ওর মুখে একটা নীল বেদনা ছিল। হাপলে তাই 
বেদনা মধুব দেখাত। তাই বুঝি ও সুন্দর ছিল। তখন 
বলি নি কিন্ত এখন বলছি--সে লাল চোখ আর নীল মুখ 
বড় সুন্দর ছিল। 


এখনও সুরু করতে পারি নি যা লিখতে চাই। তাই 
ক্ষেপ করতেই হবে। যে বা সময নয, কালি-কলমে 

আমার চিরকালই ভীতি |". 

ভঙ্নট| তখন আমার অন্যরকম ছিল। অবশ্য প্রদীপ 
. -হুভষ করবেই সবিতাকে | সে.ভষ নয়, এই লেখাকেই 
ভয় করতাম, ও কিন্ত লিখতও | কিকেজানে। দেখাত 
না। শুধু একদিন দেখিষেছিল। আমি ঝল্সে গিযে- 
ছিলাম তার তাপে। 

লিখেছিল ও মীবা রায়কে । সেদিন সত্যটার মুখো- 
মুখি হলাম। আমি ওর প্রতিযোগী নই_কোনদিন হতে 
পারব না। সেই থেকেই লেখাকে আমার ভষ। হৃদয় 
তখন আমার ঈর্ধাষ ক্ষোভ-জর্জরিত | 

সেই থেকে ঈর্ধাটাকে আর তাডাতে পারলাম না। 
ওর বুদ্ধিটা এত চিকণ কেন, এত প্রখর কেন! খালি 
ভাবতাম । 


কিন্ত আমার যে কিছুই ছিল না--গান ছিল না--হুলি: 
ছিল না। ওবযেসবছিল। সবই ছিল ওর। হাসাতে 
পারত, হাসতে পারত, মধুক্ষরা কথা কইতে পারত। 

স্টান্যদিকের জোড়া জোড়া চোখ ওর দিকে ধারে রাখতে 
পারত। আরও কত পারত ! সব চমৎকার, সব অপূর্বব | 
ওর নাম ‘সুন্দর’ হলেও পারত । 

কিন্ত আমি মীরা রাষকে অনেক পেছনে রেখে 
এলাম। একটু থামি, একটু ভাবি-_ও আসুক -- 

ও এসেছে । ফুল নিযে এসেছে । আমার আর ওর 
জন্য । আমি ত আত্মহারা । প্রথম দিন ত ! পরে চোখে 
পড়ল, বাটোষার1 সমান নষ--ওকে একটা রক্ত গোলাপ 
বেশী। 





সুখ-স্বত্যু 


UL 





ওকে আরও একটা কিছু দিয়েছিল। একটা কবিতার 
বই-শুদ্ধ শাখার মুকুল । ভেতরে ‘তোমাকে’ ( ছাপান 
নয), বইটা ও না পড়ে দিল আমাকে। কবিতা ত! 
তবু মন্দ লাগল না। আজ ভাবি সেদিন কবিতাও ভাল 
লেগেছিল আমার | কিন্ত আমার নরম ধাত ছিল না। 

ও পরে বলল-_নামটা হয় নি। হবে--সবুজ মুকুলে 
শীর্ঘতা। বুঝিনি তেমন কিছু । 


কিন্ত বুঝলাম | এসব বোঝাতে হয না--এর! প্রকাশ 
হয। ঢেকে রেখেও ঢাকা যাষ না। বোঝাটা কষ্টকর 
ছিল। কষ্টকর ওটাকে বোঝার নয, ওটা বুঝে কষ্টকর 
হ’ত হজম করা। কেন কষ্টকর তা লিখছি। ও পুরোপুরি 
বাইরে এল | ২৭ নম্বরের খাসিষ! ছেলেটি গীটার নিযে 
নাড়াচাডা করছিল, “দেখি রে | নিষে আয় ত দেখি ।” 

খাসিযা ই! হয়ে গেল ।--ওটা তোমার কাছেই থাক 
মাষ্টার। “বারে! রোজ কি আর বাজাতে মন যায়!” 
অথচ ও-ই রেখে দিষেছিল বাজনাট| কতদিন! চেষে 
এনে রেখেছিল-_যা ওর স্বভাব নয়। তাই আমি বুঝতে 
সুরু করলাম। যখন ওটা রেখেছিল তখন রোজ 
বাজাত। অদ্ভুত, সময় বেছে_-তোর হবার একটু আগে । 
তখন চারটে, ওষার্ড-বয আমাদের মশারী সবে 
গোটাচ্ছে। ওরাও থেমে থেমে কাজ করত তখন। এত- 
কান্না ওই কণ্টা তারে ধরতে পারে না, অসম্ভব। তাই 
তারের নয, কান্নাটা মনের | 

কান্না যদি বাজন! থাঁমতেই থামত তা হলে হ'ত। 
কিন্ত তা হ'ল না। দিন কষেক আমরা চুপি চুপি সবাই 
কাদলাম। কালাম পরিজন-প্রিষদের স্থৃতি-সিক্ত হয়ে । 

২ শেষ পর্য্যন্ত সবাই বলল, অমন করে আর বাজিও 

না। ও শুনত না) একদিন তের বছরের সম্ভকে কাদতে 
দেখে থেমে গেল। 


থেমে ঠিক গেল না। ওই বাজনাতেই সুরু করল 
হাসাতে। প্রাণ খুলে নয়-_-অতটা! বোধ ছিল না, শক্তিও 
নষ। তবু বাজনা চমৎকার লাগত | ও আমাদের 
দিকে তাকিয়ে চোখের হাসি হাপসত--দেখ কেমন 
নাচাচ্ছি। হাসত ওর আঙ্গুলের তারগুলে || 

আমরা জোরে হাসতাম না, ভেতরে চোট লাগবে । 


মীরা রাষ হাসত। প্রাণ মেলে। ওর ত আর রোগ 
নেই। আমার পরে মনে হযেছিল, বাজনার কায়া 
থামাতে মীর? রায়েরও হাত ছিল। 


ও তখনও নেই। মহুয়া তখন ঝিকৃষিকু করত। 
মীরা রায় পালস্‌-রেটু নিত ওর কাছে অনেক দেরী 
করে রষে। আর এমনিতেও হাসত । হাসত ডাক্তার 


৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





প্রেম বি-বি-এস-কে নিষে-_প্রেম-বিগ্ভা বিশারদী শাস্ত্র |! 
--ওরই উদ্ভাবনী । মীর! খুশির হাসিতে কল্কল্‌ করে 
উঠত ।' 

মাপ শেষে মীরা রায চলে গেল অন্ত বিভাগে | কিন্ত 
গেলেও গেল নাঁ। ওর টেবিলে লাল গোলাপ শুকোতে 
পেত না। নিজেও আসত, একটু অফ. পেলেই । পরে 
আসত টকুটকে লাল রক্জাম্বরী। 

তখন ওর] দু'জনে মিলে হাসত | মীরা রাষ আগুন 
ছড়িষে- দ্রিষেছে ওর মনে। ছোট ছোট দলে গুন্গুন্‌ 
চলত ওদের নিযে । হ্বাংলামো-পাগল হয়েছে মেতে 
গিষে -রোগটা বাড়াবে আর কি...এমনি আরও,আরও ! 
যারা চুপচাপ থাকতে পারল নাঃ তারা ওর সঙ্গে কলহ 
করল। গালিগালাজের হর্রা বইল। (তখন ওর 
'হানাহানি'র কথাটা আমার মনে পভত | ২৭ নম্বরের 
থাসিষা শুধু বলত-_মাফ.তার অল, গীতর রিসাইতেল 
ইস সুপার্ব আন্দার'হিম্‌। ট, ড বলতে পারত না ও। 

আমাদের চক্রে চক্রান্তগুলো ওর কানেও আসত, 
কিন্ত গাযে লাগত না ওর । মহুষা বিদ্রপে মিটিমিটি 
হাসত। 

একদিন হাসছে । দু'জনেই বসে । আমি আমার, 
ও ওর স্প্ংষের বিছানায় | কিনিষে যেন। ও হাসতে 


হাসতে হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। আচমকা থেমে গিয়ে “ 


চশমাটা ছু'ড়ে ফেলে দিল। ধর্মান্ত কপালের উপর হাত 
বুলিষে নিষে শুষে পড়ল মুখ ঢেকে । আমি বুঝলাম ওর 
খারাপ শরীর আরও খারাপ হযে গেল। 

শুষে ছিল ও দিন সাতেক, তার পরেই আবার হাসতে 
লাগল । আবার পড়াশুনার পাহাভ নিষে পডল। কথা 
বলতে বলতে কি ভীষণ হাপাত তখন। আমি তাডা- 
তাড়ি বলে উঠতাম, কি রকম হাপাচ্ছ তুমি-_শুযে পড়। 
তুমি বড্ড ভীতু । বইটাতে পড় মি, ভাল হযে গেলেও 
কিছু কিছু লক্ষণ রয়ে যায দেহে ।+*-"আমার কিন্ত ভরসা 
হ'ত না। ও বুঝত। ওর ক্ষমতাই ছিল বোঝা। তাই 
বলল, কি হ'ল) এর পবেই অন্ত একট! মজার কথা 
ব'লে রস ছড়িযে প্রচুর হাসতে লাগল । 

কিন্ত তা হলেও দেখতাম ও নিভে যাচ্ছে। নীল 
মুখ বেদনা আরও শীল হষে যাচ্ছে। কিন্তু নিভতে 
লাগল আর যেন জলে উঠতে লাগল | এ যেন শিখার 
অস্তিম উত্তরণ। লাল চোখে আরও উজ্জ্বলতা, আরও 
প্রথরতা জমা হতে লাগল | আর তাই দেখে বিস্ময়ের 
গুজগুজ বন্ধ হয়ে গেল আমাদের । আমরা যেন আধারে 
ডুবে যেতে লাগলাম | ওর দিকে চেযে অন্ধকার দেখি। 


এত আলো, প্রতিভার এত শৌধ্য এক লোকে থাকে কি 
করে। লাল চোখ ত নয়, যেন স্বর্য্য। 

আর এই স্র্য্যের দিকে চেয়ে ধেষে এল মীরা রায়। 
রক্তাম্বরী নিত্যিনৈমিত্িক হ’ল ওষার্ডে। কবিতার 
বইটা খুলে বসত। আর মীরা রায়ের শাদ মরাল 
শ্রীবা বেষে শব্দের মুক্তোগুলো ছড়িষে পড়ত £ 


তোমার সন্দেহ আর দ্বিধা - শী 


|) 


আর হতাশার নোংরাগুলোর ঝোলায় বেঁধে 
কোণঠাসা কর । 
ধুলো ঝেড়ে ও রঙীন ঝাঁপিটা খোলো, 
যেখানে খুশি আর হাসির চক্‌মকি আছে 
আর আছে আশার বুলবুলিটা, 
যে বলে আছে, আছে, আছে" 
আর ও যখন পড়ত £ 
তুমি এই আঁধার রাতকে জালবে জালবে, 
নেতা মোর যন খুশির আলোতে অলবে অলবে। 
গম্‌গম্‌করত। আমরা বলতাম, অত বড হল্‌ ত, 
তাই অমন শোনাষ | বলতাম হিংসেতে। 
ছ'জনে ওর! পাশাপাশি পড়ত। 
এ পৃথিবীতে কিছুই শেষ নয়, 
শেষ নয় আকাশ বাতাস 
. শেষ নয় সাগর পাথার, 
এ জীবনও তাই শেষ নয 
শেষ নেই এ আশার, 
তখন বাজত সিম্ফনি । মাত্র দু’টি যন্ত্রে দু'ট সুর 
বাধ। করুণ আর অরুণ, মীরা রাষের আর ওর | 
এও আবার অন্ত রকম শোনাত রাত্রে। খুব কম 
যদিও তবুও রাতে আপত মীরা রায় । কিক'রেকে 


জানে । অবশ্য আটটা কিন্ত আমাদের ছু'পহর রাত। 


তখন সব সুর বদলে যেত পড়ার | ওর গলা নেবে যেত 
খাদে আর মীরা রায় আবেশের হাত বাড়িষে বলত £ 


এ সীমানায় কেউ নেই, We 


শুধু তুমি আর আমি । 
এ অন্ধকার কি নীরব 
এসো একে মুখরতাষ ভরে তুলি*** 
অন্তর যেন টু'ইষে চু'ইযে পড়ত শব্দগুলো বেষে আর 
আমি কাপতাম যন্ত্রপাষ। না পাওয়ার যন্ত্রণা, হতাশার 
যন্ত্রণা । আমার ঘুম হতনা । তখন ত ক্রীন দিষে 
ঢেকে রেখেছে ওকে । হাউস-ফিজিশিযানের চব্বিশ 
ঘণ্টার ডিউটি ওকে নিয়ে । শরীর ওর দ্রুত নেমে যাচ্ছে। 


০ 


ঘুম আসত তাই রাতের শেষ দিকে। 


অগ্রহায়ণ 


বুঝি আরও নেবে যেত, মীরা রাষ না থাকলে.। তখন, 


শুনতাম ও বলছে, “সব সাধ মিটে গেল। যেপাওষা 
পাই নি তাও পেলাম তোমাকে পেয়ে । তবু যে রইল!” 
“কি রইল” মীরা রয ফিপফিপ করে বলত। তার পরেই 
নীববতা! নাবত ধের! জ্ত্রীন ঘিরে । আর ওটার অখণ্ডত। 
আমাকে সন্দেহের পীড়নে পীভিত করুত। 
সেদিনও 
তেমনি ঘুমের পাওনা শিটিযে দেরিতে উঠে দেখি স্ক্রীন 
নেই, ওব তোবকটা ভাজ করা । ও চলে গেল! আমি 
হু হু করে কেঁদে উঠলাম। আশ্চর্য্য ওকে আমি এত 
ভালবেসেছিলাম ! 
চু # ঝা 

যা লিখলাম, সবই ওদের, কথা। আমি শুধু দেখেছি, 
শতাংশের দশমাংশ মনে বেখেছি। পাশাপাশি ছিলাম 
৪নং ৫মং বেডে তবু শুনি শি। হিংসেতে কান ৰা ৰ 
করত। তাতে ওদের কি! মীরা রায ত পরোয়াই 
করত ন1। তাই শেষের দিকে ছেড়ে দিয়েছিলাম অতটা 
হিংসে করা। আর এখানে যা বললাম, তার প্রাষ 
অনেকটাই শেষের দিকের কথা। 

আমি মাস ছুষেক পব ভাল হযে বাড়ী গেলাম। 
প্রা ভালই সবাই হয় ওখানে । কিন্ত হ'ল নাত ও। 
ব্যতিক্রম। মীবা রাষকেও দেখি নি আর, একদিন ছাভ। | 
অনেক পরে । 

এ সব যে লিখব তাও ভাবিনি কোনদিন | কোন- 
দিন ভাবিনি আবার মীরা রাষের সঙ্গে দেখা হবে। 
কিন্ত দেখা হ’ল রাস্তাষ, চমৃকে উঠে থামলাম, অমন রক্ত 
মেখে চলতে একজনকেই দেখেছি । 

সোজান্জি বলল, চল কিছু খাব। রেস্তোরশায় 
চুকলাম। খাওষা শেষে বলল, “কি খাওষালে, পেট 
. ভবল না! সাডে পাঁচ টাকার বিল মিটিষে গন্ভীব মুখে 
উঠছি, ও হাত ধ'রে বসাল, বলল £ 

_আাশ্টর্য্য হযেছ, ভাবছ এত বেষেও ধা মিটল 


স্বখ-মৃত্যু 
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না! কিন্ত অনেক সময সত্যি- ক্ষুধা মেটে না,_মেটে 
মনে, তেমন একটা মন পেলে। কিন্তু তেমন মনই বা 
কোথায !' একটু হেসে ও থামল | 

আমি ওর হাসিতে যেন পুরোণে। দবিনেব আলো 
ভেসে উঠতে দেখলাম । ওব কথাও ঝিলিক্‌ দিয়ে গেল 
মনে | মনের জালাষ কিনা জানি না, বলে উঠলাম £ 

‘কই পারলে না প্রেম দিযে মৃত্যুকে ঠেকাতে?” 

ও হাসল, সেই পুরোপো গন্ধমাথা হাপি। 

তুমি দেই বোকাই রযে গেলে, প্রেম দিষে 
মৃত্যুকে ঠেফান যায? ওতে যে রোগ আরও বাড়ে, 
মৃত্যু আবুও তাড়াতাড়ি এগিষে আসে::-আর আমিও 
তাই চেযেছিলাম ৷’ 

=*কি যা-তা বলছ ।? বিশ্মযে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম । 

‘সত্যি, চেষেছিলাম শেষ হয়ে যাকৃ। ওর বোগের 
প্রতিটি অনারোগ্য লক্ষণ জেনেই তা ভেবেছিলাম | 
জানতাম ও বাঁচবে না, তাই ওকে ভালবাসতে সুরু 
করলাম ৷’ 

-কিপট বেশ্যা কোথাকার ?' আমার সমস্ত বঞ্চনা, 


সমস্ত জালা, সমস্ত ঘ্বণা যেন দাতচাপ! শব্দ ক’টিতে 
বেরিষে এল । 


ও আমার দিকে তাকিষে একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইল । 
তার পর পাতলা হাসি একটু হাসল। বলল, ‘না, কপট 
নই । আমার ভালবাসাতে কপটতা ছিল না। থাকতই 
যদি, রোগের ভষ, ভবিষ্যৎ্হীনতা, ওব হতভাগ্যতা 
কোথাষ আমাকে পেছিয়ে নিয়ে যেত |? ও আবার 

[মল-*কিস্ত তা ত- নয়, একটা বঞ্চিত জীবনকে 
প্রতিভাই বল-_ছিল না প্রতিভা? সেই বঞ্চিতিকে 
আমি পৃথিবীর একমাত্র স্বগাঁধবস্ত ভালবাসা দিলাম | 
অমন একটা মনের সামনে যখন মরণ নাচছে, তখন 
চাইলাম সুখের স্পর্শ দিযে বিদাষ বেলাটা মধুর করে 
দিতে | আমার কামনাটাকে তুমি বড় ছোট করে 
দেখলে !? 


মেরুজ্যোতি 


ভীতৃত্যুগজয়প্রসাদ গুহ 


মেরু প্রদেশে ছ’ মাল দিন, আন ছ’ মাল ধবে চলে এব 
টান৷ বাত্রি। তবে বাত্রব অন্ধন্সাতো মায়ে মানে ফুটে 
উঠে এক বকম আলো! । সে হ’ল অবোরাব আলো, 
আমং! যাকে বলি যেরুগ্যোতি | গে অদ্ভুত, অপাধিব। 
সমস্ত দিগন্ত ব্যেপে যেন বক্তা আলোব বন্য! বয়ে যায । 

মেরুঙ্গোতি প্রাণ হওষার সময সন প্রথমে দিগদ্ে 
উদাব শ্বালোর মত একট! আত! দেখ! দ্য, কুষাশার 
রাতে সার্চলাইঠের আলোর মত। এন্রন্ত ফরাদী দার্শনিক 
গাদেন্ ১৬০১ সনে এব নাম দেন 4১৪ হও যাব অর্থ 
হ'ল উন! | উত্তর মেকপ্রদেশে যা বেখা যায তার নাম 
পঅরোবা বোরিষালিস্" ( Aurora Borealis ), আর 
দক্ষিণে য! দেখা যায তার নাম “অরোরা অষ্টালিম্” 
( Aurora Australis) I 


মেরুজ্যোতির দৃশ্য খুবই বিপ্যকর | প্রথমে উদাব 
মত যে মাত৷ দেব! যায়, তাব জ্যোতি ক্রমশঃ বাডতে 
থাকে। মেরুজ্যোতি যখন সবচেষে উজ্জ্বল হযে ওঠে 
তপন তাব কাছে চাদের আলোও যেন ম্লান হযে যায। 
এই আলো ধীবে ধীবে আকাশের উর প্রদেশে উঠে 
গিষে নানা বর্ণ এবং নানা আকার ধাবণ করতে থাকে । 
কখনও দেখাষ বামধশ্ছুর মত, আবাব কখনও আলোর 
ছটাব মত ছড়িষে পড়ে আকাশে । কখনও বা বর্থালীর 
পদ! হলতে থাকে দিগন্তে, তাব খাচ্ছে খাঁজে খেল! কবে 
তরল আলোর প্রশ্রবণ । আবার কখনও বা দেখা যায 
কতগুলি উচ্ছল খিলানেব যত। মনে হয, আলোর 
খিলানগুলি এক জ্ঞাযগাষ এসে মিলিত হযেছে এনং নান! 
রঙেব মনোমুগ্ধকর একট! আলোব ঝলকেব স্থষ্টি কবেছে 
আকাশে! আলোব এ খিলানগুলি কপনও স্থির থাকে, 
কখনও সামনে-পিছনে দুলতে থাকে, আবার কখনও বা 
হাওয়ার মুখে পতাকা যেমন কাপে তেমনি করে কাপতে 
থাকে । ত্র আলো খিলানের নীচেই দেখা যায় ভীষণ 
অন্ধকার, যেমন দেখা যায প্রদীপের নীচে । 

মেরুজ্যোতির রং সাধারণতঃ সবু্, ধূলব অথবা 
বেগনী বলে মনে হয! কখনও বা দেখায গোলাপী, 
আনাব কখনও বক্ত বাউা। কখনও হয ত দেখ! যায়, 
ঘোর লাল রঙের ঝালর থেকে যেন বাটার মত অনেক 


আসোক রশ্মি বেরিয়ে আদছে। ১৯৪৯ সনে একব!র ». 
লাল মেরুগ্যে'ঠি এবং মেই সঙ্গে লাল পাড় বসান সবুর 
ঝালহের মত শ্বালে। দেখা গিষেছিল। 

মেরুজ্যোতি কিন্ত পৃথিবীর সণ জায়গা থেকে দেখ! 
যায না। নিরুক্ষ রেখা থেকে যত মেরু অঞ্চলের দিকে 
এগিষে যাওয! যাধ তত মেরুগ্যোতিব আবির্ভাব হতে 
থাকে । তৱে গ্রীনস্যাণ্ডের উত্তর-পশ্চিম উপকৃল ঘিরে 
মোটামুটি উপবৃত্তাকাব এবটি অঞ্চলেই মেরুদ্যোতি :দখ! 
যায সবচেগে বেশি । 

মেকজ্যোতিব ফটে। তোলাব উদ্দেশ্যে মাকিন 
বিজ্ঞানীর! এমন ক্যামেরা আহিছাব করেছেন যাব 
সাহায্যে একসঙ্গে সমগ্র আকাশের ফটে! তোলা যাষয। 
স্ববংক্রিয যাত্ত্রিক ব্যবস্থা অহ্পাবে এব সাহায্যে প্রতি 


মিনিটেই একটি করে ফটো তোলা হ্য। এই সময 


দৈবাৎ মেরুছ্েযোতি দেখা দিলে তার স্বরূপ ফুটে ও ঠ এই 
ফটোতে । শুধু তাই নয, ম্বযংক্রিঘ যাষিক বাবস্থা 
এর স্বাযিতবকালও লিপিবদ্ধ হযে থাক্তে। মার্কিন 
বিজ্ঞানীব! এই ভাবে মেকগ্গ্যোতি সম্পর্কে অনেক বিচিত্র 
তথ্য আহবণ করতে সক্ষম হযেছেন। 

পৃথিবী একটি বিরাট্‌ চুম্বক, তাই একটি চুম্বক- 
শলাকাকে ঝুলযে বাখলে ত। উত্তব-্নক্ষিণে মুখ কবে স্থির 
হয। অবশ্য ভাল কবে লক্ষ্য কবলে বোঝা যাষ যে, তা 
ভৌগোলিক উত্তব-দক্ষিণ বেখার সঙ্গে একটি কোণ স্থষ্টি 
কবে বযেন্ছ, একে বল! হয় “বিচ্যুতি (Declination) | 
আবাব চুম্বকটি অহ্ুভুমিক বেখাব সঙ্গেও একটি কোপ 
স্থপ্টি কবে থাকে, একে -বলা হয় “বিনতি (1019 or 
Inclination )1 পৃথিনীব চৌধ ক ক্ষেত্রেব প্রত বল-._ 
রেখা বা তাব ক্ষেত্রের প্রাবল্য সাধাব*তঃ অহু হুশিক 
তলে থাকে না, তা বিনতি অভিমুখে ক্রিঘা বরে। অবশ্য 
তাকে অহ্ছুমিক ও উল্লঘবেবা। দু'টি উপাংণে ভাগ 
করা যায ৷ অগ্নভূমিক উপাংশকে বল! হয ‘অনুভূমিক « 
প্রাবল্য' ( Horizontal [nt2n-ity ) | 

বিচ্যুতি, বিনতি বা অবহু হুবি 5 প্ৰাবল্য, এন্বে সম 
গত ভাবে বলা হয “চুম্বক্ীয মূলরাশি' (01%22 tio 
Elements ) 1 এব মান যে কেবল স্থান ও বালছেনে 


৮৫ 


£ 
»ালা 
$ 
& 


Mn aba ৬... Bl 








লেডি নিৰ্ম্মল! সরকার 
(স্তর নীলরতন সরকারের সহধৰ্মিণী ) 





পবালী প্রেস, কালক’ = ঢৎ স্থার নাল বতন সবকাক 
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পরবাসী প্রেস, কলিকাতা ] যুদ্ধযাত্রা (১) 


(প্রাচীন কাংন্ডা চিত্র) 
ভ্ীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্টে 


এক সঙ্গে সমগ্র আকাশের চিত্র গ্রহণ কর! যায় এরূপ একটি ক্যামের! 


পরিবর্তিত হয় ত না, সমগ্র সময় এর মান হঠাৎ খুব 
বেশি যাতাঁৰ পরিবতিত হতে দেখ। যার । বিজ্ঞানীর] 
তারই নাম দিযেছেন ‘চৌম্বক ঝড়’ ( Magnetic 
5০৮m )। পরীক্ষার ফলে প্রযাণিত হয়েছে যে, যতক্ষণ 
চৌম্বক ঝড থাকে ততক্ষণ ধরে চুম্বক-শলাক1 এলোমেলে! 
ভাবে দিক্‌ নির্দেশ করে, “বতারবার্ত। প্রেরনে ও গ্রহণে 
অহ্রবিধ! হয় এবং মেরুজ্যোতির দীপ্তি ও স্থায়িত্ব বেড়ে 


 যায়। 


০ 


মেরুশ্রঞ্চলগামী এক অভিযাত্রীদল সর্বপ্রথম লক্ষ্য 
করেন যে. আকাশে মেরুজ্যোতর গতর সঙ্গে চুম্বক- 
শলাকার বিক্ষেপের একটা নিকট-সন্বন্ধ আছে । তার] 
দেখলেন, (মরুজ্যোতির অবস্থান অশ্বসাবে চুম্বক-শলাক! 
কখনও পূবে, আর কখনও পশ্চিমে বিক্ষিপ্ত হয়। 

চুম্বকের সঙ্গে-তড়িতের যে একট! নিবিড় সম্পর্ক 
আচে. তা আয়বাক্ানি। একটা তারের ভিতর দিয়ে 
খল ভডিং-প্রবাত চলতে থাকে, তপন তার চারদিকে 
একটি চৌধ্বক ক্ষেত্রের স্থপ্রি হয়, তাই তার নিকটে অবস্থিত 


চুম্বক-শলাকা বিক্ষপ্ত হয়। এই বিক্ষেপের দিক্‌ ও মাত্র! 
নির্ভর করে তড়িৎ-প্রবাহের দিক্‌ ও পরিমাণের উপর | 

পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হয়েছে যে, স্বর্যদেহে 
শৌরসলঙ্ক দেখা দেওয়ার পরেই পু্থবীতে দেখ! দেয় 
চৌম্বক ঝড়। শুধু তাই নয়, চৌস্বক ঝড় এবং মেরু- 
জ্যোতির আবির্ভাব হয় একই সঙ্গে। তাই বিজ্ঞানীর! 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, সৌবকলঙ্ক থেকে ছুটে-আলা! 
তডিতাবিষ্ট কণিকাই হ'ল (চীম্বক ঝড় এবং মেরুজ্যোতি 
স্থ্টি হওষার প্রথম ও প্রধান কারণ। 

হিসেব করে দেখা গেল, সৌরকলঙ্কের আবির্ভাবের 
প্রায় ২৬ ঘণ্টা পরে পৃথিবীতে চৌম্বক ঝড় অথবা 
মেরুজ্যোতি দেখা দেয় । বোবা গেল, সেৌঈরকলঙ্ক থেকে 
এমন কিছু ছুটে আসে যার গতিনেগ সেকেন্ডে ১.৫০০ 
কিলোমিটার । কিন্তু সূর্য থেকে বিভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্োর 
যেলব আলো! আসে তাদের সবারই গতিবেগ হ'ল 
সেকোণ্ডে ৩* ১০১* সেন্টিমিটার ( ১.৮৬:০০০ মাইল )1 3 
তাছাড়া যার জন্ত চৌম্বক ঝড়ের উৎপত্তি তা আলোর. 









৷ সমধ্মী হতে পারে না, চৌদ্বকীয় মুলরাশি পরিবর্তনের 
জন্য দাদী বলে তা তড়িতাবিষ্ট কণিকার সমষ্টি হতে 


আর একট! কথা, কোন কোন জায়গায় ঠিক ২৭ দিন 
পর পর মেরুজ্যোতি দেখা যায়। নিজের মেরুদণ্ডের 
উপর একবার পাক খেতে সুর্যের লাগে প্রায় ২৭ দিন। 
| এজন্য বিজ্ঞানীর মনে করেন যে, স্র্যপৃষ্ঠে এমন কতগুলি 


J 


] 

জায়গ। আছে যেখান থেকে প্রচুর পরিমাণে আহিত 

| কণিক। উৎসারিত হয়ে আসে । তাই ২৭ দিন পর পর 

এঁ জায়গা যখন পৃথিবীর দিকে ঘুরে আসে তখনই 
৷ পৃথিবীতে মেরুজ্যোতির আবির্ভাব ঘটে । 

একটি নলের মধ্যে খুব অল্প চাপে গ্যাস ভতি করে 

রেখে ছুই প্রান্তে উপযুক্ত বিভব বৈষম্য প্রপ্নোগ করলে 

তড়িৎ-ক্ষরণ হয় এবং ধনাগ্র (49০৪ ) থেকে খণাগ্র 

(০8৮৮০০) পর্যন্ত প্রসারিত একটি আলোক-স্তম্ত দেখা 

"যায় (Positive Column) | এর রং নির্ভর করে নলের 


| বাধ্য । 
: 
{ 
চু 
Fe 





উপরোক্ত ক্যামেরার সাহায্যে গৃহীত অরোরার আলোক চিত্র ই 


রা 


মধ্যে অবস্থিত গ্যাসের প্রকৃতির উপর । যেমন, নলের 
মধ্যে বাতাস থাকলে আলোর রং হয় পাটলবর্ণের | 
হাইড্রোজেন থাকলে নীল বা লাল, নাইট্রোজেন থাকলে 
লাল, নিয়ন থাকলে লাল, হিলিয়াম থাকলে হলদে; 
আর্গন থাকলে নীল, ইত্যাদি। বড় বড় শহরে বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার উদ্দেশ্যে এ্ূপ আলোর সাহায্য নেওয়! হয় । 
বর্ণালী-বিশ্লেষণ-যন্ত্রে এই আলে! পরীক্ষা করলে 
নলের মধ্যে অবস্থিত গ্যাসের জন্য নির্দিষ্ট (রেখ! লক্ষ 
করা যায়। যেরুজ্যোতির বর্ণালা পরীক্ষা করেও এরূপ 
কতকগুলি রেখার সন্ধান পাওয়া গেছে। এর ফলে 
বোঝা গেছে যে, মেরুজ্যোতির উৎপত্তি হয় সাধারণতঃ... 
অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, সোডিয়াম, প্রভৃতি আহিত 
কণিকার একটানা স্রোতের জন্যই । তাছাড়া বর্ণালীর 
সবক্মপ্রকৃতি সম্পর্কে অনুসন্ধান করে আরও বোঝা গেছে 
যে, স্বর্য/দেহ থেকে এক -ঝাঁক প্রোটন (হাইড্রোজেন 
আয়ন ) সেকেণ্ডে প্রায় ৩,৩০০ কিলোমিটার বেগে ছুটে 


৯ 


হুর্ম-পৃষ্ঠে কলঙ্ক দেখ! দেওয়ার প্রায় ২৬ ঘণ্টা পরে পৃথিবীতে দেখা 
দেয় মেরু জ্যোতি 


আগে পৃথিবীর দিকে, আর বায়ুমণ্ডলের বিভিন্ন গ্যাসের 
৷ পরমাণু থেকে একটি করে ইলেক্ট্রন ছিনিয়ে নিয়ে 
একদিকে স্থষ্টি করে হাইড্রোজেন পরমাণু, অন্যদিকে সৃষ্টি 
করে নানারূপ আয়নিত কণিকা । 
২. কুর্যদেহ থেকে আগত আহিত কণিকার সঙ্গে মেরু- 
চু জ্যোতির সম্পর্ক নির্ণয় করার উদ্দেশ্যে মার্কিন বিজ্ঞানীর! 
জাহাজে করে উত্তর-মেরুপ্রদেশে গিয়ে সেখান থেকে 
'অহাঁকাশে রকেট পাঠিয়ে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন। 
এর ফলে বোঝা গেছে যে, পৃথিবীর মানুষ অরোরার 
য় আলে! দেখে তার অবস্থান ভূ-পৃষ্ঠের ৫০ থেকে ৭০ 
মাইল উধ্বে। অবশ্য অরোর] থেকে উৎসারিত একৃস-রে 
রা রঞ্জন-৫শ্যি বায়ুমণ্ডল ভেদ করে চলে আসে ভূ-পৃষ্ঠের 
১৬ মাইলের মধ্যে । 
এইসব কারণে বিজ্ঞানীরা এখন মনে করেন যে, 
(মৌরকলক্ক থেকে যেসব আহিত কণিক! উৎসারিত হয়ে 
গায়ে সেগুলি ঝাঁক বেঁধে ছুটে এসে যখন পৃথিবীর 
বায়ুযণ্ডলে প্রবেশ করে তখন সেখানে তড়িৎ-প্রবাহের 
ষ্টি হয়, আর তারই ফলে স্থষ্টি হয় চৌম্বক ঝড় এবং 
জ্যো্তি। এইপব কণিকার সংঘাতে বায়ুর অক্সিজেন 
| নাইট্রোজেন অণুগুলি তড়িতাবিষ্ট হয়, অর্থাৎ 
ত হয় ( I০niz9Ui০৷ ) এবং ইতভ্ততঃ ছুটোছুটি 


ক'রে আরও নূতন নূতন তড়িতাবিষ্ট কণিকার সৃষ্টি করে। 
পৃথিবী একটি বিশাল চুম্বক । কাজেই এই কণিকাগুলি 
বায়ুমগুলে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে না পড়ে পৃথিবীর ছু"টি চৌদ্বক 
মেরুর দিকে ছুটে যার | তখন হাল্কা গ্যাসের ভিতর 
দিয়ে তড়িৎ-ক্ষরণ আরম্ভ হয়, আর তারই ফলে উৎপন্ন 
হয় নানা রঙের ঝালর, যেমন করে একটি নলের মধ্যে 
অল্প চাপে সংরক্ষিত গ্যাসের ভিতর দিয়ে তড়িৎ-প্রবাহ 
পাঠিয়ে পাওয়! যায় নানা রঙের আলো! । আর এজন্যই 
মেরুজ্যোতি শুধু মেরুপ্রদেশেই দেখা যায়, নতুবা পৃথিবীর 
অন্তান্ঠ জায়গা থেকেও এই জ্যোতি নিশ্চয়ই দেখা যেত ৷ 
মেরুজ্যোতি- বহুকাল ধরেই বিজ্ঞানীদের মনে বিস্ময় 
জাগিয়েছে, তাদের কল্পনাকে উদ্বদ্ধ করেছে। তাদের 
বিস্মিত মনে প্রশ্ন জেগেছে, দুই মেরুতেই কি একই সঙ্গে 
এরূপ জ্যোতি দেখা যায়? এতকাল এ সম্পর্কে কোন 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় নি। তাই বিজ্ঞানীদের এই 
কৌতুহল মেটাবার জন্য আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থবিন্যা 
বৎসরে (International Geophysical Year, 1957- 
58) সমগ্র পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা সম্মিলিতভাবে তথ্যাদি 
ংগ্রহের উদ্দেশ্যে এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। ১৯৫৭ 
সনের ২৮শেঞডড ৭ বে সঙ্কেত ধ্বনিত হ’ল, সঙ্গে সঙ্গে 
পৃথিবীর ম অবস্থিত ১২৬টি স্টেশন থেকে 





নর ঘড়: ধবে ফেরুজ্যোতি সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহ 
ত লাগলেন । এর ফলে প্রমাণিত হ'ল যে, উত্তর- 


মেরুজ্যোতি দেখ| দেওয়ার কয়েক মিনিটের 


বহুলাংশে টিক তাও. এগ পূ 


হয়েছে ন 


* চিত্রগুলি ইউনাইটেড ঢেটন হন্ফর- 


ফেরিওয়ালা 
শ্রীপ্রফুল্প সরকার 


বন যদি মেঘ হয় বা (যঘ যদি জীবন হয় ত ক্ষতি কি! 
প্রন ভাঁ.ব এই গিলিনটাই ঠিক । ভাপ, কেবল ভেসে 
ল। তা নইলে আর বেঁচে সুখ কি! 
নিরঞ্জন কবি নয়, নিরঞ্জন ফেরিওয়ালা । আর সাত 
ন ফেণ্র ওয়ালার মত। তবে নিরঞ্জন বেচা-কেন1 
ভ-লাকলাল চাড়া অন্য কথাও ভাবে । একদিন হঠাৎ 
পড় টাকা লাভ হলে যে আনন্দ, কোন কোন ভাবনা 
ভবেও দির ঞ্রন ঠিক সেই রকম আনন্দ পায়। 
নরগ্তনের ভাবনা "কান বস্তু বা ব্যক্কিকে জণ্ডয়ে 
বারে না। সে এমনিই, তার বাধাবাণ্ধ নেই, 
কারণ। কোন অঙ্গানা ছোট্ট স্টেশনে ট্রেনের জন্যে 
পেক্ষ। করত করতে, কি মেলায় বিক্রির শেষে রান্নাবান্ন! 
সরে নদীতে নাইতে নেমে, কি ট্রন-ফল হয়ে স্টেশনের 
প্লাটফর্ষে সারারাত চুপ ক'রে বসে বা শুয়ে থাকার সময় 
নরভীনের ওপর এই সব ভাবনারা ভব করে । ভাল 
গে, বেশ লাগে । মনের মধ্যে কত কি কাপে, আস্তে 
1তাসে যেমন গাছের পাতা কিংবা নদীর জল কাপতে 
[াক। 
জীবনে যে এত আনন্দ নিরঞ্জনের মত এমন আর কে 
নে! তবু লোকে এত হাহাকার করে কেন ? অভাব, 
রা", মনের আরও বাঁকাচোর! কত ছুঃখ। 
নিরভ্রনের কি অভাব নেই? অনেক অভাব, অনেক 
ফাক । তবু আনন্দের কি কমতি আছে। যত কষ্ট, তত 
আনন্দ। 
ভাগ্যিস মাম! তাকে সে 


শুন্য পাওয়ার জন্যে তাড়িয়ে দিয়েছি | 

এত ভরা-ভঠি লাগছে |: লেখাপয 

নিরঞ্জন কি জীবনের এই খোল! হা 

এত আনন্দের স্বাদ পেত! সেনি 

মামা, তোমাকে পেন্নাম করি, এই পথের 

হয় তোদাকে পেনাম করি । তোমার, 

কত বড এই পুর্থব'র দোর খুলে 

এই খোলা হাটের আনন্দ, জীবনের 

স্বাদ! | 

নিরগ্তনের মাঝে মাঝে কা 

কিছু মনে নেই, মায়ের একটা অস্প 

তার মুখ পে কিছুতেই মনে কর 
একটা ফটো থাকৃত। কত বাড় 

শাড়ী দেয, ব্রাউজ দেয়, চুড়ি, চু 

সাবান, তরল আলতা কত কি 

তার ভাল লাগলে সে ভা 

ছিল। মাপের পর মাদ লগেই বাং 

অদ্ভুত টান তার এসে যে: 

অতর্কিত আঘাতে সে মোহ (৫ 

কোন জেলায়, অন্ত কোন নতুন বাড়ী 

মায়া-রাজ্য দে গ'ড়ে তলত, আবার 

সঙ্গে কেবল কল্পনার পুতুল, 
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দি মেয়ের জন্তে নীল জযির ওপর ছোট ছোট 
প্রিন্ট, নেকটাই-দেওয়া একটা ফ্রক নিলেন I 
টায় সুন্দর স্মোকিং-এর কাজ । 

দি শহরের যেয়ে । তক্কে তকে ছিলেন। 
গলে মিরঞ্জনের কাছ থেকে হাত-কাটা ভি- 


ছোট বৌদি চ’লে গেলেন । 
“নিরঞ্জনের কাছে চাতুরিটুকু ধর! পড়ে। সে টিপে 


গুন এবার যায় শরীঞ উকিলবাবুর বাড়ী । 

ও এ একই বৃত্তান্ত । A 
অতর্কিত আঘাতও আগে । হুগলীর যুন্নেফ.রাবুর 
স্ত্রীকে দেখে কি জানি, কি তার মনে হয়েছিল। নিরঞ্জন 


বলেছিল, আপনাকে দেখলে আমার মায়ের কথা মনে 
_পড়ে। আপনি ঠিক আমার মা। 
এ মন-রাঁখ| কথা নয়, কোন ফন্দির জঁন্তেও নয়। 
নিরঞ্জনের এমনি পাগলামি মাঝে মাঝে হয়। 
ফবাবুর স্ত্রী মুখ বেঁকিয়ে বলেছিলেন, মা! 
মার ম! হতে কেন যাব বাপু। ফেরিওয়াল। ছেলে? 
নি নিষ্ঠুর গ্লেষের হাসি এনেছিলেন । 
নিরঞ্জন মুখ চুণ হয়ে টুপ ক'রে গিয়েছিল । 


. মঞ্জরী দামীর বাড়ীতে 


বরাদ্ধ ছিল। ওখাে 


বুড়ির জন্যে একটা! ভাড়াও 


মঞ্জরী মাসির, মেল বা! পর্বের 
সকাল বেলা উঠে 

দিত। ফাস্গুন্রের দিকে 

সর্ষেরাটা! দিয়ে ইলিশ 

গরম ধোয়া-ওড়! ভাত। 

ক্ড়াইগ্ত টি দিয়ে গঙ্গার 

তরকারি রেখে দিত, রাত্তিরে 

মাঝে মাঝে চিনির 

চাটুনি, সঙ্গে বড় একটা ল 


মঞ্জরী মাসির বয়েন হয়েছে ৃ 
ছোট ক'রে ছাটা। গলায় তুল 
রসকলি। মঞ্জরী নিরঞ্জনকে ভারি 
বাবার আমার গৌরের মত. 
তেমনি মুখশ্রী। তুই বেট! অ 
পশ্চিমাদের মত চুল ছাটিস্‌ কেন? 
দে, কাধের কাছে থোকা থোকা 
হবে রে। ৬ 

নিরঞ্জন হামত। 

ধু'টয়ে খুঁটিয়ে জিজেগ 
বাড়ী, সংসারে কে আছে। - 
নিঃশ্বাস ফেলে বলত, এক 
বাধরার কেউ নেই, তাই অমনি 
গৌর না করুন, যদি হঠাৎ ভা 
কাহ! কাহ! লা ঘুরিস্। এক এক র 
ভাবনা হয় রে বাবা । 

আবার বলত, যার কেউ নেই, 
দয়! থাকে রে বাবা। 


এবারে এসে শি 
































5 হয় সেই দেখেশুনে 
নই। 


1ড়ীটা ত বেশ, কত 


থকে সবচেয়ে ভাল কাজকর! 
[উজ দিলে । মাদ্রাজী ডুরে 
অভ্যাস মত বললে, দেখ 
ক ন1? ব্লাউজের সঙ্গে 


লে, ওকে আর দিদিমণি কেন বাবা, 


রাধারাণীর খুব পছন্দ। রাধারাণী 
দুটো উজ্জ্বল বড় বড় চোখ মেলে 
বাকঝ্সগুলে! দেখছে, তাকে 


ন রশধে-বাড়ে, একটা ঠিকে কুলির 
রি-তে বেরয়। কখনও যায় 
খনও পোড়ামাতলার দিকে, কখনও 
[ধের দিকে, কখনও সমাজবাটির 


ত নতুন বাড়ী হয়ে গেষ্ছ। কত 


রের পাড় পর্যন্ত গেরুয়া-রাজ। 
মিশ খায় না। আলাদা হয়ে 
বয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে 






[| মঞ্জরী বলে, কি গো ছেলে, কি 
ছে? এ # 
গ্রন হেসে বলে, আজ একটু খিচুড়ি চাপিয়েছি 





।বেটাছেলের হাতা-খুস্তি নাড়! দেখে রাধারাণীর বেশ 
ৃ আমোদ লাগে। 
রাধারাণীকে ভাল একটা! 





নিরঞ্জন সে হাশির আভা যেন 
অন্ধকারেও দেখতে পায়। 

সেদিন সকাস বেলা নিরঞ্জন নিজের ঘরে বসে 
একটু হিসেবপত্তর করছে । রাধারাণী এসে হাজির । সবে 
স্থান করেছে, একরাশি ভিজে কালো চুল পিঠে ছাপিয়ে 
পড়েছে। 

দেখুন, আপনার কাছে ভাল কাচের চুড়ি আছে?. 
রাধরাণী শুধোল। 

আছে। নেবে? নিরঞ্জন একটা বাঝ্স খুলে চুড়ি 
বার করলে। এ দিল্লীর 'প্ল্যাষ্টিকের চুড়ি, কাচের চুড়ির 
মত সহজে ভাঙ্গবে না। ভারি মানাবে । হাত ভতি 
ক'রে নিরঞ্জন রঙ্গীন চুড়ি পরিয়ে দিলে । বললে, 
আজমীরের ভাল টিপ আছে, নেবে? 

রাধারাণী বললে, কই দেখি? 

নিরঞ্জন টিপ দেখালে । নানা রঙের, কত রকমারি 
ডিজাইনের | 

রাধারাণী খুসী হয়ে বললে, ওমা, কি সুন্দর | 

নাও তোমার যেগুলো পছন্দ । 

রাধারাণী চারটে বেছে নিলে। 
কত দাম বলুন। | 

নিরঞ্জন বললে, থাক, এর আর দাম দিতে হবে 
না, ও আমি তোমায় দিলাম। : 

রাধারাণী ঘোরতর আপত্তি ক'রে বললে, না, না, 
তা হবে না। 

নিরঞ্জন কি ভেবে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, 
তাহ'লে গোটা একট! টাকাই দাও। তোমার চুড়ি 
হ'ল ত বার আনা আর টিপ এক আনা ক'রে চার 
আনা। 

রাধারাণী তার আঁচল থেকে খুলে এক টাকার 
একখানা নোট দিল। 

নিরঞ্জন হাত পেতে নিল ৷ রাধারাণী চ’লে গেল ॥ 
নিরঞ্জন আবার তার রান্নাবান্নায় মন দিলে। 

পৌষ মাসটা শেষ হ’লেই নবদ্বাপের পালা সাঙ্গ ক'রে 
ঠিক ছিল যাবে কাটোয়া হয়ে লাভপুর তার পর He 
সাইথিয়া। a 

কিন্ত হঠাৎ একদিন নিরঞ্জন প্রবল জর নিয়ে ডেরায় 
ফিরল। পরদিন সকালে মঞ্জরী মাসি খোজ, নিতে গিয়ে 
দেখে নিরঞ্জন জরে বেহু'স হ'য়ে পড়ে আছে। . 


তার পর ডাক্তার এল । জরটা বঁ 


তার পর বললে, 





















অগ্রহায়ণ 
বড বৌদি মেষের জন্তে নীল জমির ওপর ছোট ছোট 
সাদা ফুলের প্রিণ্ট, নেকটাই-দেওযা একটা ফ্রক নিলেন। 
বুকের কাছটায সুন্দর স্বোকিং-এর কাজ । 
ছোট বৌদি শহবের মেযে। তকে তঙ্কে ছিলেন। 
ওর| উঠে গেলে মিবঞ্জনের কাছ থেকে হাত-কাটা ভি- 





নেক ব্লাউজ একটা নিযে বললে, দাম কত এটাঁব 


ফেবিঅল1 ? 

সাড়ে চার টাকা বৌদি । 

ছোট বৌনি টাকা দিযে দিলেন। 

ভেতর থেকে বড় বৌদি হাকলে, ওলো| ছুট্‌কি, কি 
করছিস্‌, শিবি নাকি কিছু? 

মা, নেব না দিবি, দেখছি। ছোট বৌদি জবাব 
নিলেন। পেটকাপড়েব তলায ব্রাউঞ্জটা জুকিষে নিযে 
ছোট কৌণপি ভেতবে চ'লে গেলেন। 

মিরঞ্জনের কাছে চাতুরিটুকু ধরা পডে। সে টিপে 
টিপে হাসে । 

পাউডার, স্নো, স্থগন্ধি সাবানও কিছু বিক্রি হয়। 
বিক্রি হয এক আনাষ আমীটা ছুঁচ, সেফ টিনের পাতা । 


7টি নির£নের প্যাটট্‌ব! নয় ত, ঠাকুমা বলেন, একবারে 


Ha 


চোনদ ভুবন । 

নিরগুন এবাব যাষ শীশ উকিলবাবুব বাড়ী। 
সেখানেও এ একই বৃত্তান্ত । | 

অতকিত আঘাতও আলে। হুগলীর মুন্সেফ-বাবুর 
স্ত্রীকে দেখে কি জানি, কি তার মনে হযেছিল। নিরঞ্জন 
বলেছিল, আপনাকে দেখলে আমার মাযের কথা মনে 
পড়ে। আপনি ঠিক আমার মা। 

এ মশ-বাখা কথা নষ, কোন ফন্দির জন্তেও নয়। 
নিরঞ্রনের এমনি পাগলামি মাঝে মাঝে হয। 

মুন্নেফবাবুর স্ত্রী মুখ বেঁকিয়ে বলেছিলেন, ম11 
তোমার ম! হতে কেন যাব বাপু। ফেরিওয়াল| ছেলে? 
তিনি নিষ্ঠুব শ্লেষের হাসি এনেছিলেন | 

নিরঞ্জন মুখ চুণ হযে টুপ ক'বে গিয়েছিল । 


নিরঞ্জনের জীবনটা এমনিই চলছিল একটা ছোট্ট 
তর্তরে নদীর মত, আপনাৰ মনের ঢেউ নিযে আপনিই 
ছুলত। বল! নেই, কওষা নেই, হঠাৎ কোথা থেকে 
একদিন যেন কোন্‌ অকুল- সমুদ্রের হাওয়া এসে লাগল। 
নিরপ্রন্রে সব ওলট-পালট হযে গেল। ঘটনাটা ঘটল 
সেবার নবৰ্বাপে, বনচারাঁর বাগানে । 

প্রতিবারের মত এবারও সে মাল-পত্তব নিযে এসে- 
ছিল নবদীপে। এখানে এলে সে বনচারীর বাগানে 





ফেরিওয়ালা ২৬০ 





মঞ্জরী দাসীর বাড়ীতে থাকত। একটি ঘর তাব %% 
বরাদ্দ ছিল। ওখানেই থাকত, পেত। দিন পনের কি 
কুডির জন্তে একটা ভাডাও দিত। আরও ঘব ছিল 
মঞ্জরী মাসির, মেলা! বা পর্বের সময যাত্রীদের জুন্তে। 


সকাল বেলা উঠে বাজার-হাট সেরে রান্না চাপিছে 
দিত | ফান্তুনের দিকে হ'লে আলু সজনে ভাটার সঙ্গ 
সর্ষেবাটা দিযে ইলিশ মাছের মাখো মাখো ঝোল, হণ 
গরম ধেয়া-ওভা ভাত । ভরা শীতের সময ফুল 
কড়াইশু'ট দিয়ে গঙ্গার বড বড় বাচা মাছের কো: 
তরকারি রেখে দিত, রাত্বিরে দুটো ভাত ফুটিযে দিও । 
মাঝে মাঝে চিনি কাচালক্কা মেখে পাকা কযেৎ দেহটা? 
চাটনি, সঙ্গে বড একটা লাল মাকৃডা নেগুনও 4" 
কোন দিন পুড়িষে নিত; সেকি মিষ্টি স্বাদ শব 
সুগন্ধ ! 

মঞ্জরী মাসির বযেস হযেছে। কীচাপাকা চুল দো? 
ছোট ক’বে ছাট! । গলায তুলপীব মালা, নাহে 
রসকলি। মঞ্জরী নিরঞ্জনকে ভারি ভালবাসত। বলত, 
বাবার আমার গোঁরের মত চেহার]। যেমন 3২, 
তেমনি মুখশ্রী। তুই বেট! অমন ছোট ছোট বু 
পশ্চিমাদের মত টুল ছাটিস্‌কেন1 বড বড চুল হে? 
দে, কাধের কাছে থোকা থোক! ছুলবে, বড় বান 
হবেরে। » 

নিরঞ্জন হাসত। 

খু'টিযে খুঁটিষে জিজ্ঞেস করত অঞ্রবী মাসি, কোণাস 
বাড়ী, সংসারে কে আছে। তার পর সব শুনে টর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে বলত, একবারে চালটুলোহীন দিগঘুর । 
বাধবার কেউ নেই, তাই অমনি ভেসে ভেসে বেড়াম্‌। 
গৌর না করুন, যদি হঠাৎ ভালমন্দ হয, কে দেখকে। 
কাহা কাহা না ঘুধিস্। এক এক বচ্ছর আসিস্‌ ন', বড় 
ভাবনা হয় রেবাবা। 

আবার বলত, যার কেউ নেই, তার ওপর গৌরে 
দয! থাকে রে বাবা। 

এবারে এসে নিরঞ্জন অবাক হযে গেল । পীচ-ট, 
বছর তার যাতায়াত, কোনদিন সে শোনে নি, মগ! 
মাসির মেষে আছে । ষোল-সতের বছরের হুপ্বদী বে, 
আধাঢের পাহাড়ী নদীর মত। এতদিন ছিল শা৪%ত 
পিসির বাড়ী। পিসির ছেলেপুলে হয নি, টিসি 
ভালবাসে, ছাড়ে না। ওখানেই স্কুলে পড়ত, পিপি 
পাত্তরও দেখেছিল । ছেলে কেষ্টনগরে আবগারি আদ্সে 
কাজ করে। মঞ্জরীর তাতে মত নেই। সে মেয়েকে 


/ 
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কাছে আনিয়েছে। বিষে দিতে হয় সেই দেখেশুনে ॥বেটাছেলের হাতা-বুত্তি নাড়া দেখে রাধারাণীর বেশ 


দেবে। তার ত টাকার কমতি মেই । 

' মঞ্জরী বলে, দাও ত বাবা, রাধারাণীকে ভাল একটা 
বেলাউজ। এ ডুরে নীল শাড়ীটা ত বেশ, কত 
দাম বাবা? 

নিবঞ্জন তাই বাক্স থেকে সবচেষে ভাল কাজকর! 
মাদ্রাজী সিন্কের একটা ব্রাউজ দিলে ! মাদ্রাজী ডুরে 
নীল শাড়ীটা দেখিযে তার অভ্যাস মত বললে, দেখ 
দিদিমণি, তোমার পছন্দ হয় কি না? ব্লাউজের সঙ্গে 
রঙের খুব মানান হবে। 

মঞ্জগী বললে, ওকে আর দিদ্বিমণি কেন বাবা, 
রাধারাণী বলেই ডেকো। 

ডুরে শাড়ীটা রাধারাণীর খুব পছন্দ। রাধারাণী 
শাস্ত, কথ! বলে কম। দুটো উজ্জ্বল বড় বড় চোখ মেলে 


নিরগ্রনের শাড়ী-ব্রাউজ-ভতি বাক্সগুলে! দেখছে, তাকে 


দেখছে। 

তার পর নিরঞ্জন রশাধে-বাড়ে, একটা ঠিকে কুলির 
মাথায় মোট দিযে ফিরি-তে বের । কখনও যায 
ঘহাপ্রভু পাভায, কখনও পোড়ামাতলার দিকে, কখনও, 
(তি রায়ের বাধের দিকে, কথনও জমাজবাটির 
গাপেপাশে । 

দেখতে দেখতে কত নতুন বাড়ী হযে গেছে। কত 
তুন লোক এসেছে । কত বাস্তহারা পরিবার নতুন 
র-সংপগার বেঁধেছে । চড়া-পড়া গঙ্গা কত ছোট হযে 
গছে। মঞ্জবী মালির মুখে শুনেছে আগে গঙ্গ! নাকি 
নেক চওডা ছিল। ওপাবের দিকে চাইলে ঝাপসা 
{খাত ৷ এপারে কাচের মত নীল জল, মাঝখানে সরু 
[খায় ভাগ হ'যে ওপারের পাড় পর্যন্ত গেরুযা-বরাজা 
ল। আশ্চৰ্য, ছুটো মিশ খাষ না। আলাদা হযে 
স্ব দিকে দিনরাত বষে চলেছে । মাঝে মাঝে 
যুকগুলো ভূস ক'বে জলের ওপর ভেসে উঠে ভিগবাছি 
থযে আবায় তলিষে যাচ্ছে । 


-----আাধারাণী মায়ের সঙ্গে সেজেগুজে পিঠের ওপর লম্ব! 


নি ঝুলিষে সোনার গৌবাঙ্গ দেখতে যায, কোনদিন 
4 সমাজবাটিতে কীৰ্তন শুনতে বেরয়। রাত্বিরে 
ফেরবার সময মঞ্জগী মাসির সঙ্গে তার ঘরের সামনে 
'পে দ্রাড়াফ। মঞ্জুরী বলে, কি গো ছেলে, কি 
ন্নাবাড়ি হচ্ছে? it 

নিরঞ্জন হেসে বলে, আজ একটু খিচুড়ি চাপি যি 
সিম! । 

বেশ, বেশ, ব'লে মঞ্জরী বাড়ীর ভেতর চ'লে যান। 


প্রবাসী 


পালা লা 


১৩৬৮ 


পাশ 
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আমোদ লাগে। নিরঞ্জন সে হাসির আভা যেন 
অন্ধকারেও দেখতে পাষ। 

সেদিন সকাল বেল! নিরঞ্জন নিজের ঘরে ব’সে 
একটু হিসেবপত্তর করছে । রাধারাণী এসে হাজির | সবে 
গান করেছে, একরাশি ভিজে কালো চুল পিঠে ছাপিষে-৯- 
পড়েছে। 

দেখুন, আপনার কাছে ভাল কাচের চুড়ি আছে? 
রাধরাণী গুধোল। 

আছে। নেবে? নিরঞ্জন একটা বাক্স খুলে চুড়ি 
বার করলে। এ দিল্লীর 'প্ল্যান্টিকের চুড়ি, কাচের চুডির 
মত সহজে ভাঙ্গবে না। ভারি মানাবে । হাত ভতি 
ক'রে নিরঞ্জন রঙ্গীন চুড়ি পরিয়ে দিলে। বললে, 
আজমীরের ভাল টিপ আছে, নেবে? 

রাধারাণী বললে, কই দেখি? 

নিরঞ্জন টিপ দেখালে । নানা রঙের, কত রকমারি 
ডিজাইনের । 

রাধারাণী খুসী হযে বললে, ওমা, কি সুন্দর | 

নাও তোমার যেগুলো পছন্দ । 

রাধারাণী চারটে বেছে নিলে । 
কত দাম বলুন । 

নিরঞ্জন বললে, থাক, এর আর দাম দিতে হবে 
না, ও আমি তোমায় দিলাম। 

রাধারাণী ঘোরতর আপত্তি ক'রে বললে, না, না, 
তা হবে না। 

নিরঞ্জন কি ভেবে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, 
তাহ'লে গোটা একটা টাকাই দাও। তোমার চুড়ি 
হ'লত বার আনা আরটিপ এক আনা ক'রে চার 
আনা। 

রাধারাণী তার আচল থেকে খুলে এক টাকার 
একখানা নোট দিল। | 

নিরঞ্জন হাত পেতে নিল । রাধারাণী চ’লে গেল ৮৮ 
নিরঞ্জন আবার তার রাম্মাবান্নায মন দিলে । 

পৌষ মাসটা শেষ হ’লেই নবদ্বীপের পালা সাঙ্গ ক'বে 
ঠিক ছিল যাবে কাটোষা হ’যে লাতপুর তার পর 
সাইধিযা। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন নিরঞ্জন প্রবল জর নিযে ডেরাষ 
ফিরল। পরদিন সকালে মঞ্জবী মাসি খোজ নিতে গিষে 
দেখে নিরঞ্জন অরে বেহ্‌'স হ’য়ে পড়ে আছে। 
॥ তার পর ডাক্তার এল । জরটা বাঁকা। চোদ্দদিন 
ভুগে নিরঞ্জন সুস্থ হ'ল। মায়ে বিয়ে রাতদিন তার 


তার পর বললে, 


~~ 


মগ্রহায়ণ 
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য়েবাই তার প্রধান খদ্বেধ । শহরে দোকানের ভিড় 
থাকলেও বিক্রি-বাট্ব! মন্দ হয় না। থেষে, ঘর-ভাড়! 
দিযে, কুলি-খবচা বাদে বাকিউ। দে রেখে দেয় পূজো আর 
শীতের মবস্মের হরেকরকম নতুন নতুন মাল কেনার 
জন্তে । 
তার পর একপন কালো! আকাশের মুগ কেমন এক 
শ্নু্তকমনকরা আলোয ছেসে ওঠে । শরৎ এসে যায়। 
নিবঞ্জনও বান্প-প্যাট্ব! নিযে বেরিষে পড়ে। বাংল! 
শর এ-জেলাধ ও-জেলাষ, গ্রামে গ্রামে, ফেলাষ 
যলা। কঙ্গনও ট্রেনে, কখনও বাদে, কখনও ।নীকায | 
র পর গ্রীষ্ম কাটিযে আবার বর্ষাধ ফেবে কলকাতা । 
বর দিকে এক পাতানো পিসির বাভীর বাইরের 
একটা চালা তার কলকাতার আস্তানা । পিসি ভাড়া 
নিতে চাষ না, বলে, তুমি বাবু থাক কদ্দিন? ভাডাটাড়া 
আর কি দেবে, যদ্দিন তোমার ইচ্ছে থাক। নিরঞ্জন 
তবু শোনে নাঃ মাল গেলে ছুটো ক'রে টাকা পিসির হাতে 
গুদে দেষ। - 
কলকাতার এই বর্ষাকাল! যেন একট! অঙ্ধকুপের 
জীবন । খোলা আকাণ, আলে!, রোদ-হাওযার জন্তে 
চার প্রীণট। হাপিষে ওঠে। 

' কিন্ত কলকাতাষ তাকে আসতেই হয । নইলে মাল 
গস্ত হয় না। তার যার! সব খদ্দেব তাদের পছন্দনই মাল 
কল তা ছাড়া আর কোথাষ মিলবে । কতবকম অর্ডার, 
কত পছন্দ ক'বে ঘুরে ঘুবে তাকে সব জোগাড়/ করতে 
হয । নতুন ফ্যাশনের নতুন মালও যে তাকে দূর 
মফস্বলের শঙরে গ্রামে চালু করতে হয়। তা নইলে 
আরও ত কত ফেবিওয়াল। আছে, তার ম.ধ্য নিরঞ্জনেরই 
বাএত আদর কেন। 

সবাই ব'লে, হ্যা নিরঞ্রনের নজব আছে বটে! 
যে-টি যা-কে যেমন মানায়, সে খুঁজে খুঁজে ঠিক এনে 
দেবে। ব্রাউজেব ছাঁই বল আর শাঢার রংইবল। 
শাডীর এমন সব পাড় আনবে, তা যেমনি স্ন্দব তেমনি 


মৃতুন | 
উড রংযের সঙ্গে শাড়ীর মিল, এমন কি চুলের 
বিবন্ও তার সঙ্গে মানিষে দে আনে | এসব বিষষে 
মেয়েদের চেয়েও পে ওত্াদ। যেপব মেষেদের বিয়ে 
হবে আব যেপব মেঘেদের নতুন বিষে হযেছে তার! 
নিরঞ্জনকে পেলে আর ছাড়ে না। তার জন্তে দিন 
গোণে। দেরি কবে এলে অহ্ৃযোগ কবে | - 

নিরঞ্জন বলে, কি করব দিদিমণি, ভাল জিনিপকি 
সহঞ্গে মেলে। তোমাদের জন্তে যাত! জিশিস ত আর 


ফেরিওয়াল। 





২৬৩ 
বাজার ঘুবতে ঘুবতে হযরাণ হযে 
নইলে আরও দিন পনের আগে আসতে 








পালনত এ 


আনতে পারি না। 
গেহি। 
পারতাম । 

নিরঞ্জনের সব বাধা ঘর, বাধা খদ্দের, বাধা সময । 
শরৎ আর হেমন্তটা তার বারভুম আর বধমানে কাটে, 
তার পৰ শীতের মরহ্থমে যায় নবদ্বীপ, শান্তিপুর, 
কাটোষা। তার পর ফিরতি পথে যাৰ }'চডে!, চন্দন- 
নগর, শ্রুবানপুরে | জনয হলে চলে যাষ নৈহা?টঃ 
কাচ ঢাপ:ড়াব দিকে | তার মাঝে শীতের সময মেলাৰ 
মরসুন ত আছেই । কখনও কখনও একই রাস্তাষ "বাব 
যেতে হঘ। কি মাঝপথে খেষাল চাপল ত যেবিকে 
যাচ্ছিল, তাঁর উল্টোদিকে চ'লে গেল। 

পরের বচ্ছরে ঠিক নিয়মমত হাজির হযে যায় 
নিরঞ্জন । 


গিন্নির! বলেন, ওমা, তুম তাহলে বেঁচে আছ 
ফিরিঅল1। আমর! এই বলাবলি করছিলাম, সে ত 
পিতি বছর এমনি সময আসে, হঠাৎ কি হ'ল। তা কি 
হযেহিল, বল রিকি ছেলে? 

নিরঞ্জন কত সময় মন বেখে সঠ্যি-মিপ্যে বানিয়ে 
বলে। নপত বলে, কি বলব মাপিমা, হঠাৎ খেখাল 
চাপল চ'লে গেলাম জযনেব-কেছুলির মেলাবঃ তার পর 
ওখান থেকে মুর্শিদাবাদ । এদিকে আব আলা হ'ল ন!। 

দেবার বক্রেশ্বরব মেলার কথা শিবঞ্জনের খুব মনে 
কবে । দু’তিন দিন সেকি বেঘোর জর, হছ'স্‌ ছিল 
না। কীরভুমের ট্যালেরিষা, দলান্ল। কুইনিন্‌ খেষে 
তবেযাষ। তার পর যেদিন পধ্যি পেল, তার প্সঙ্গী 
নিতাই আলু-ঝিঙে দিষে বাগ দ্র! চিংডির ফটক] ঝোল 
আর ভাত রানা ক'রে দিষেছিল। সঙ্গে হল্দে পাতি 
লেবু। হল্দে পাতি লেবুর গন্ধ নাকে এলে সেই 
বকেশ্বরে জব আব পথ্যিব কথা মনে পড়ে। অঙ্গান্তেই 
তার কেমন ্িডে জল আমে । আবার যদ জব হয, 
ঠিক অমনি পথ্যি করবে সে। 

জবের কথা মনে হলে ছুলেদেব দেই বৌটব কথাও 
মনে পড়ে । আগুনের খাপরার মত রূপ, হ্যত কোন 
সুবেশ, সুব্র লম্পটের লোভ আব সম্তোগের পাকের 
ফুল। চুড়ি টিনলে, পুঁথির মালা কিনলে, আরশি 
কিনলে । মেলার পাশেই কোন বস্তিতে থাকত। বোক্ত 
দোবানে একবাব আগা চাই-ই | নিরঞ্জন একটা চিরুণী 
তাকে এমনি দ্িষেছিল। জ্বরের জন্যে দোকান ব্ম্ব 
করতে হখ্ছিল। মেষেটি রোজ আসত, তাব কাছে 
বসত। একদিন মাথ.-গ,হাত-পা টিপেও দিয়েহিল। 


২৬৪ 


জরে কি তখন তার হু'স ছিল। সে কি শীত আর 
কাপুনি। একটু তখন ভাল হযেছে, কালো মোষের 
মত চৌকোমুখো এক জোয়ান মন্দ হঠাৎ দোকানের 
ভেতরে ঢুকে তেড়ে উঠে বললে, শালা আমার মেয়্যা- 
মানোষকে ভাগিয়ে লিবার তালে আছ। শালো, জান্‌ 
খেষা লিব। ব'লে মেষেটার চুল ধ'বে হিড় হিড় করে 


টান্তে টান্তে নিষে গেল, তু আয, আজ তুর চাম্টা : 


ধুল্যা লিব। মেযেটার স্বামী। 

পে মরন্থযে ভাল বিক্রি হয নি। মেলাব শেষে সে 
যখন বাঁধাছাদ! ক'রে গরুর গাড়ীতে রওনা হবে, মেষেটি 
হঠাৎ (সেই ভোর বেলাষ এসে বললে, দোকানদার, তুমি 
আমাষ সঙ্গে নিযে যাও। আমি অই খুনেটার ঘরে 'আর 
বইব নি। 

নিরঞ্জন বললে, আমার সঙ্গে কোথা যাবি লক্ষ্মী 
বোন! ছিড়ে কেটে তোকে কি নষ্ট করতে পারি? 
চিরকাল তোকে মনে রাখব, চোখ বুজোলেই তোর মুখ 
দেখতে পাব। ং 

মেষেটা কাদতে কাদতে চলে গেল। 

এমনি চোখ বুজোলেই কত মুখ মনে পড়ে। কত 
গ্রামে, কত জেলার শহরে শহরে তার দিদিমণি, 
বভদ্দিমণি, রাঙ্গা বৌদি, ছোট বৌদি, মেজ বৌদি, বড় 
বৌদি, পিসিমাতে, দিদিমা-ঠাকুরমাতে ভরা-তর্তি | 
তার বাংলা দেশজোড়। ঘব, কত পাতান আত্বীয়। হ'লই 
বা তাদের সঙ্গে বছরে ক'দিন দেখা, হ'লই বা তারা কেউ 
নয তার, হ’লই বা তাদের সঙ্গে তার কেনা-বেচার 
সম্বন্ধ । নিরঞ্জন সারা বছর তাদের নিষেই মেতে থাকে। 


দুপুর বেলা কুলির মাথায মোট-ঘাট চাপিষে নিরঞ্জন 
বন্ধ দরজার কড়া নাড়ে। 

ভেতর থেকে মেষেলি গলায আওষাজ আসে, কে? 

আমি নিরঞ্জন, বড়দিমণি, আমি নিরঞ্জন! 

ভেতরে চাপা গুন শোন! যায, ফেরি অলা, ফেবি অলা 
এসেছে। | 

তার পর নিরপ্রন ভেতরে গিষে গ্যাট হযে ব’সে তার 
বাক্স-প্যাটুরা খোলে । 

মেযে, বৌ, গিন্নিবান্নিরা নব চারদিকে ঘিরে আসে। 

এই যে দিদিমা, নবদ্বীপ থেকে আপনার হরিনামের 
ঝুলি এনেছি । 

ওমা, তোর মনে আছে? দিদিমা তার দোম্ড়ান 
আর ফোকুলা মুখে হাসি ভরে বলেন। 

মনে থাকবে না, কি বলেন। 


প্রবাসা 


কত দাম রে ছেলে? 

আট আনা দিদিমা । 

দিদিমার মুখ দেখে বোঝা যাধ দিদিমা খুব খুদী 
হয়েছেন । দিদিমণি, এই তোমার চুডি, নতুন উঠেছে, 
‘পথে হ’ল দেখা, চুড়ি। সুমুদ্দ রের মত নীল | নিবঞ্ননের 
হাতে কাচের চুড়ি ঝকৃ ঝকৃ করে। 

দিদিমণি হেসে বলেন, স্মুদ,র দেখেছ কি 
ফেবিঅলা 

দেখি নি আবার, একবার পুবীতে বথের মেলাং 
গিষে পডেছিলাম। 

দিদিমণি চুভি পবে। 

মেজ বৌদি এই নাও তোমার ব্লাউজ, একবারে নতুন 
ডিজাইন্‌, কলকাতায সবে উঠেছে। 

এমনি ক'বে শাডী, বডিস্‌, পোটকোট, চুলের ফিতে, 
ভ্যানিটি ব্যাগ কত কি বিক্রি করে নিরঞ্জন | কিছু দাম 
বাকি থাকে । এখনও ত দিন সাতেক আছে নিবঞ্জন 
এই মফস্বলের শহরে | পবশুদিন সে বাকি দাম নিযে 
যাবে। 

আবার আর এক বাড়ী। 

ঠাকুমা, তোমার তুলসীর মালা এনেছি, খাদ পবরীপ 
ধামের। 

এনেছিস্‌ ছেলে, বাঃ বাঃ বেশ মালা রে! 

কত দাম বাবা? 

একটাক|। 

বড় বৌদি, এই নাও তোমার চুলের গুছি। 

মর'-মাহ্ৃষের চুলটুল নয ত? বড বৌদি নাক 
সি ট্‌কিষে বলেন । 

না, না, বড বৌদি, এ আমাব জানাশোন। জাষগ। 
থেকে কেনা । দেখ না কেমন জেল্লা। নিরঞ্জন দেখিষে 
বলে। 

মেজ বৌদি বলে, ওমা, এ কি ব্রাউজেব ছিরি 
নিরঞ্চন ? এ যে কর্তাদের ফতুযার যত হাত কাটা, আর 
ঘাডে গলায এত ফাক? হি 

এ-ই ত কলকাতাষ চল্ছে বৌদি, একবাবে হাল 


ফ্যাসানের ! একে ল্লিভলেশ ব্রাউজ ব'লে । ভি-নেক্‌, 
রাউণ্ড নেক্‌ সব রকম আছে। 

যেজ বৌদি ঠোট বেঁকিযে বলে, কলকাতার 
মেষেদের কি লক্জা-সরমের বালাই নেই? এ পরে 


আবার বেরন যায নাকি, ম্যাগো ! 
মেজ বৌদি কাশ্মীবী কাজ-করা একটা অর্গ্যাণ্ডির 
হাফ-হাতা ব্লাউজ নিলে। 


ছী 






ত গ্রহায়ণ 


এপাশ সপ 


সেবা করেছে? এই চোদ্দদ্িনে সে একেবারে কাহিল 
হযে পডেছে। 

রাধাবাণী একবাটি সাবু এনে দিল | মঞ্জরী তার 
কাছটিতে ব'সে ছিল। 

নিরঞ্জন তাব দুর্বল ক্ষীণ গলাষ বললে, মাসিমা, 
আপনারা না থাকলে এবাব আমি মরে যেতাম। 

মঞ্জরী বললে, বালাই ষাট, ও কথা বলতে নেই 
ছেলে । টু 

নিরঞ্জন বললে, আপনাদের অনেক খরচ পত্র হয়েছে। 
আমি সেরে উঠে-- 

মঞ্জরী বললে, এখন ও সব থাক না। তুমি আগে 
সেবে ওঠ ভাল ক'রে, গাষে-গতরে জোর পাও। 
পরে হিসেব পত্তর কর। তার পর হেসে বললে, ছেলে 
আমার একেবারে পাকা ব্যাপারী । 

রাধাবাণী হেসে বলে, ওঃ জবের ঘোবে আপনি কি 
ভুল বকতেন। বড়দি অমুক এনেছি, রাঙ্গাদি তমুক 
এনেছি ভাবি মানাবে । অবের ঘোরেও বাকে কি পরলে 
মানাবে, সেটি ভোলেন নি দেখছি। কাল ত পথ্যি 
পাচ্ছেন, বলুন দেখি কি খেতে ইচ্ছে হয। 

নিরঞ্জমের ভারি ভাল লাগে। ওর চোখের দিকে 

ইলে মাহৃষের সব অসুখ যেন কোথায পালিষে যাষ। 

শীর্ণ মুখখানা হাসিতে ভরিয়ে নিরঞ্জন বললে, আলু 
রর ঝিডে দিযে বাগদা চিংড়ির ঝোল, আর 
পাতিলেবু। 
মঞ্জরী হেসে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা তাই তোমায় 
দেব। 
সকাল বাজাবে পাঠাস্‌্। ঝিঙে ত শীতকালে পাওয়া 
যায না। আবার বাগদা চিংভি এখন পেলে হয়। না 
পেলে আলু পটল দিযে মাগুর মাছের ঝোল, খাবে । 
কি বল ছেলে? 
নিরঞ্জন ঘাড নেড়ে সম্মতি জানাষ | 
তার পর নিরঞ্জন আস্তে আস্তে সেরে উঠল । তার 
মুখের রঙ ফিরে এল। 

' "> নিরঞ্রন বলে, মাসিমা, এবার ত আমি সেরে উঠেছি। 
আপনারা আর কতদিন আমার জন্তে কষ্ট করবেন। 
এবার আমিই ন! হয ছুটি কবে ফুটিয়ে নেব। 

মঞ্জবী রাধারাণীকে উদ্দেশ করে বলে, শুনেছিস্‌ 
ব্যাটাত্ব কথা । গাষে গন্তি লেগেছে কি না, অমনি 
বন পানে ধাইছে।- 

নিরঞ্জন আর কি বলবে! অগত্যা চুপ করে গেল। 

মনের ভেতর যে পাখিট। তাকে উড়িষে নিষে বেড়ায় 








ফেরিওয়ালা 


রাধারাণীকে বললে, ধোতনকে কাল সকাল 


"হবে না। 
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এ ডাল থেকে ও ডালে, এ বন থেকে আবেক বনে 
চলে যায়, থর বাধে না। সে যেন আবার উডতে 
চাইছে। দিনরাত তার ডানা ঝাপটানি নিরঞ্জন শুনতে 
পাচ্ছে। কিন্ত ডান! দুটো কে যেন কঠিন ডোরে পাক 
দিয়ে দিযে বেধে ফেলেছে। আর আশ্চর্য, সে নিজে 
সাধ ক'রে নিজের হাতে সেই ডোর তার ডানার পরতে 
পরতে পরিষে নিচ্ছে । 

ধূলোটের মেলা আসছে । যাত্রীরা আসছে, মঞ্জরীর 
ঘর ভর্তি হয়ে যাচ্ছে। 





এক আশ্চর্য বিকেলে পশ্চিমের আকাশ যখন বুঙে 
রঙে রূপকথার মত মেঘের কত রাক্প্রাসাদ, কত 
রাজকন্তা গড়ছে আর ভাঙ্গছে তখন মঞ্জরী মাসি কথাট। 
পাডলে। 

তোকে আব ছেড়ে দিচ্ছি না বাবা, তুই যেকি 
মাযায আমাষ বেঁধে ফেলেছিস্। নিরঞ্জনের মাথায 
হাত বুন্লাতে বুলোতে মঞ্জরী বলতে লাগল। আমার 
রাধারাণীকে আমি তোর হাতে সঁপে দেব। এখানে 
থিতু হয়ে আমার চোখের সামনে তোর) ছু'টিতে সুখে- 
স্বচ্ছন্দে থাক; আমি বড় সুখে আমার শেষের দিন ক'ট। 
কাটিষে যাই। 
নিরঞ্জন যেন নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারছে 

বললে, সেকি ক'রে হবে মাসিমা? 
মঞ্রী বললে, কেন হবে না ছেলে? তুই কায়েত 
আমব1 বোষ্টম।' আর তা ছাড়া আমি চোখ বুক্তলে 
তোদেরই ত সব। শ্বর্পগঞ্জে, এখানে ধান জমি আছে। 


না। 


এই বাড়ী, শাস্তিপুরে একটা বাড়ী আছে, ভাড়া পাই। 


তোকে এই নবদ্বীপের বাজারে আমি কাপড়ের দোকান 
ক'রে দেব। মাথাষ মোট নিযে আর দশ দোবে ঘুবতে 
রাধারাণীকে কি তোর পছন্দ হয় না? 

নিরঞ্জন বললে, রাধারাশীর তুলনা হয না মাসিমা । 
আমি আমার নিজের কথা বলছি । আমি লেখাপড়া জানি 
না, আমার ত কোন গুণ নেই। আমাকে ওর পছন্দ 
হবে কেন? ং 

মঞ্জরী হেসে বললে, এই কথা। পাগল ছেলে। 
আমি আমার মেয়ের মন না জেনে কি বলছি? গুণকার 
কোথাষ কি আছে বাবা সে বলা বড় কঠিন। তোকে 
আজ ছ’ বচ্ছর দেখছি। রাধাবাণী তোর হাতে সুখী 
হবে। আমার গৌর বলছে। তুই শুধু বল্‌ তোর 
অমত নেই। 


ee 
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ৰ বললে, তুমি আমার মায়ের মত । 
কথায না বলবার ক্ষমতা আমার নেই মাসিমা। . 

মঞ্জরী ভাবি থুসী হ*লেন। তা হ’লে এই ফাস্ববনেই 
তোদের দু'হাত এক ক'রে দেব। বসলে গোঁবের উদ্দেশে 
হাত জোড ক'রে প্রণাম করলেন। 

রাধাবাণীও বোধ হয শুনেছে কথাটা । আর যখন 
তখন হুট বলতে তার ঘরে আসে না। আর তা ছাড়া 
ধুলোটের যাত্রীরা সব চারদিকে । বাড়ী গম্‌ গম্‌ করছে। 
এখন সে ভেতরে গিষে ছুঃবেলা খেয়ে আসে। অমঞ্জরীর 
সঙ্গে গল্প করে। রখ্ধারাশীর সঙ্গে ছু'চারটে কথা হয। 
ঘোতনা এসে তার ঘরুটর ঝেডেঝুডে দিযে যায়। তক্ত- 
পোষের চাদব পাণ্টে দেয়। একদিন ফুল লতাপাতার 
নল্সা-কর। একটা ওষাড তার বালিশে পরিয়ে দিষে গেল। 
বোধ হষ রাধারাণী নিজে হাতে কবেছে। 

কাজ নেই, কর্ম নেই, দিনরাত বসে থাকতে 
নিরগুনের আর ভাল লাগে না। সেদিন ছুপুর বেলা 
একটা কুলি ঠিক ক'রে সে বাস্স-প্যাটর! নিয়ে বেরচ্ছে। 

রাধারাণী বোধ হয ভেতর থেকে দেখতে পেষেছিল । 
তার ঘবেব সামনে এসে বললে, কোথায় যাচ্ছেন? 

নিবঞ্জন হেসে বললে, এই একটু মহাপ্রভু পাড়ার 
. দিকে যাচ্ছি। অসুখের জন্তে ক'টা 'বাডীতে যাওয়া হয় 
নি, কতকগুলো! মাল কাটিয়ে আসি । 

রাধারাণী গভীর হয়ে বললে, না, আপনার 'যাওয়া 
হবেনা। 

নিরঞ্জন হেসে বললে, কেন আমি ত ভাল হয়ে 
গেছি। শরীরে বেশ জোর পাচ্ছি। কীহীতক আঁর 
বসে থাকা যায বল। 

রাধারাণী সে কথার ধার দিষেই গেল না। বঙ্নে, 
বাড়ী বাডী মেষেদের ব্লাউজ শাড়ীর মানান্‌ করিষে, 
কাচেব চুড়ি পবিষে মন-যোগানর কাঁজ আর নাই 
কংলেন। আর তা ছাড়া কে ছু'টো উ'চু-নিচু কথা বলবে 
-সে আমার-__ মানে আমাদের ভাল লাগবে না। 
বলতে বলতে তার মুখ লজ্জা লাল হয়ে উঠল। সে 
তাড়াতা’ড আবার বাড়ীর ভেতর চ'লে গেল। 

নিরঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ধীড়িয়ে থেকে কুলিটাকে 
কিছু পযসা দিষে ছেড়ে দিলে । 

বিকেলের দিকে নিরঞ্জন বেরিষে পড়ল মতিরায়ের 
হাধের দিকে । ছু'এক দিনের মধ্যেই মেলা বসবে। 
কত দূর দূর থেকে বাউল বাবাজ্জীরা এসে অস্থায়ী আখডা 
বেধেছে । কোথাও একতারার টুং টুং আওযাজ উঠছে, 
কোথাও ডুৰ্‌গী আর খঞ্জনীর বোল, দেহতত্বের গান 


তোমার 


প্রবাসী 
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করতে করতে কড়া আলোর মশাল জালিযে রেল 
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ধবেছে। পাশে ইট পে পেতে উন্ননে কোথাও ভাত উড | 
কোথাও গরম তেলে লঙ্কা ফোডন দিষে আলু পটলের 
ভাজি চডাচ্ছে। পাশে আটা মাখা হচ্ছে, রুটি হবে । 
এখানের মেলা শেষ হবে, আবাব অন্য জ্ঞাযষগাষ গিষে 
এমনি খোলা আকাশের তলায় এরা নতুন ক’রে 
আনন্দের হাট বসাবে। নিরঞ্জনের অজান্তেই একটা 
ভারি নিশ্বাস বুক কাপিষে বেরিয়ে এল ৷ ' নিয়েন 
ওখানেই মতিব সঙ্গে দেখা হ'ল। মতি তারই মত 
ফেরিওযালা। মতি বললে, কি নিরঞ্জন মেলাষ দোকান 
দেবে না? তোমাষ খুজছিলাম। সবাই এল, নিরঞ্জন 
কৌথায? কি ব্যাপার মুখ অত শুকৃনো কেন? এবার 
দোকান দেবে না? 
নিরঞ্জন বললে, না ভাই, এবার আব দেওয়া হ’ল 
মতি চলে গেল। 
তাঁর পর ঘুবতে ঘুবতে কত রাত হযে গেল, খেয়াল 
নেই। শীতের আকাশে অসংখ্য তারা জল্‌ অল্‌ করছে। 
নিরঞ্জন কখন নবদ্বীপ রেল--স্টশনে এসেছে, কখন 


না। 


কলকাতার টিকিট কেটেছে, তার ঠিক খেযাঁল নেই । কি 


যেন এক স্বপ্নের ঘোবে সে সব কবে যাচ্ছে। গুম্‌ গম্‌ 
পড়ল। নিশি-পাওয়া লোকের মত নিরঞ্জন এ 
কামরাষ চড়ে বসল । মনের ভেতব থেকে কে 
একবার কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, তে 
মাল-পত্তর | নিরঞ্জন মনে-মনেই যেন তাকে জবাব দিল, 
থাক্‌, ও সব থাক্‌, রাধারাণীর জন্তে রইল | 

তার পর সিটি বাজিষে বেলগাভী ধক ধক আওয়াজ 
করতে করতে বেগ সঞ্চয করতে লাগল । নিরপ্চনের 
মনে হ’ল, ও যেন তার নিজেরই বুকের শব্দ । 

কলকাতায ফিরে ক'দিন সে আর তার খোপ থেকে 

বেরল ন1। ক্ষিদ্দে পেলে সামনের চাষের দোকানে 
চা বিস্কুট-টিস্কুট খেযে কোন রকমে চালিষে নিল। তরি বৎ 
ক'রে রানম্নাটান্না আর ভাল লাগল না। 


পাতানো পিসি বললে, কি রে বাপু, এবার যে বর 


মাঘ মাসেই ফিরে এলি 1 
নিরঞ্জন কোন রকমে জবাব দিয়ে বললে, আবার 
বেরব পিসি । মাল গস্ত করতে এলাম । 


দিন কয়েক পরে নিরঞ্জন সব ভাবনা চিন্তা ঝেডেঝুড়ে 
সাফ হয়ে দাড়াল । আবার তার মালপত্র তুলে নিষে 
পথে বেরল। এবারে আব শাভী, ব্লাউজ, চুড়ি নিয়ে 
দোরে দোরে ঘোরা নয়। হাওয়ার শৃন্তে যেন একট! 







অগ্রহায়ণ 
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অ নিষেধ বাড়া হযে দাভিষে; আছে | তাকে এখনই 
ঠেলে ফেলে দূবে সরিযে দিতে মন যেন চাইল না। 
এবার তার পাডি ট্রেনে ট্রেনে, কখনও বজবজ, 
কখনও ডাষমগুহারবার, ক্যানিংষের লাইনে । কখনও 
_ চলে যায রাণাঘাটের দিকে । সঙ্গে টিনের স্যটকেশ আর 
কাধে ঝোলানো বড় ঝোলায থাকে সেন্টও সাবান, 
৯ এসিছুর, তরল আলতা, আশ্চর্য মলম, আরও কত রকম 
দাওয়াই, দাতেব মাজন, ছুরি, কাঁচি, সেফ টিপিন, 
আবাব বইও আছে। লক্ষ্মীর পাঁচালি, সত্যনারাযণের 
ব্রতকথা, গোপাল ভাড, সচিত্র প্রেমপত্র, উদ্দাসিনী 
রাজকন্তার গুপ্তকথা, লতাপাতার গুণ, টোটকা চিকিৎসা, 
আবও সব হরেক রকম বটতলার বই । 
মন্দ লাগে শা, কত রকম লোক, ভিড, চীৎকার, 
মারামাবি, ঠেলাঠেলি | জীবনটা যেন বুনোবাঘ। কারও 
হাতিযাব'আছে। কারও শুধু খালি হাত। লভাই, 
লড়াই, অবিরাম লডাই | মনের সঙ্গে ইনিয়ে-বিনিয়ে গুণ 
গুণ ববার সময নেই, অবকাশ নেই । 
টুক্টাক্‌ বিক্রি হচ্ছেই। খরচ-খবচা বাদে লাভও 
মন্দ থাকে নাঁ। পাঁরতপক্ষে সে হাওড়ার কোন লাইনে 
যায় শা। শুধু মেলার সময় মনটা কেমন হু ছকরে। 
আগে হোটেলের ভাত তরকারিতে তার বড ঘেন্না 
ছিল। এখন আর তানেই। নিজে হাতে রান্না করার 
কথা মনে হলে তাব গাষে যেন অব আসে । 
এই ফাল্গুনে দেখতে দেখতে এক বছর হযে গেল। 
হাতে অনেক টাকাও জমেছে। 
দোলেব দিন পাঁচেক কাকি । 
শিধালনহ স্টেণনে একদিন দেখা হযে গেল নিবারণের 
সঙ্গে। নিবারণ তুখোড মেলা-বাজ ফেরিওষাল! | 
সে একবার নিরঞ্জনের আপাদমস্তক দেখে নিযে 
বললে, কি হে নিরঞ্জন, এ আবার: কি ভোল? তাই 
বলি. গেল কোথায লোকটা | তা মেলাষ যাওষ1 ছেড়ে 
দিলে নাকি? নবদ্বীপে বাসের মেলায় নেই, জযদেৰ 
কেঁহুলিতে নেই, লাভপুব, তালিতের কোন মেলায 
| ব্যাপার কি হে? 
নির্জন মান হেসে বলে, নতুন লাইন ধরিছি বডদা, 
বিক্রি-বাটুরা মন্দ নয। ডে বেশ। 
*+ নিবারণ হাত নেডে বললে, আরে ছোঃ। ট্রেনে 
: ট্রেনে চেল্লাচিজি ক'বে লাফাই বাঁপাই, এ সব কি 
আমাদের পোষায। নাঃ নাঃ ছাড়ছি না এবার, আমরা 
সবাই যাচ্ছি ঘোবপাভার মেলা । তুমিও চল। 
নিরঞ্জন যখন কথা দিল সে যাবে, তবে নিবারণ 
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পুরুষের দল | 


২৬৯ 
তাকে তিল | নিবারণের বছব তিরিশ বষেস, তাব 
চেযে বছর চারেক বড়। তাকে খুব স্নেহ করে। 

যাবার সময় নিবারণ আবার বলে গেল, যাওয! 
চাই-ই। তোমার জন্তে জাযগা রিজ্ঞাভ ক’বে বাখৰ । 

নিবারণ যেন একটা হা রিযে-যাওযা পুরাণো হাওয়া 
বইষে দিযে গেল । নিরঞ্জন এ বাজার সে বাজার ঘুরে 
মালপত্তব কিনল ! তার পর মেলার দু'দিন আগে রওনা 
হ’ল ঘোষপাভায় । 

'সতী-মা"র মেল। আগের মত না হ’লেও, সেই বিরাট 
আম-বাগান জুভে এখনও খুব ধুমধাম। কলকাতি। থেকেঃ 
পাশাপাশি জেলার গী গঞ্জ ভেঙ্গে বহু লোকজন, বউ, ঝি, 
ঝিউডি এসে জুটেছে। ভিড় করেছে বাস্তহার! মেযে- 
সার্কাসের তাবু, বাষক্কোপের তাবু 
পড়েছে । লাউডম্পীকারে দিনরাত্তিব কত রকমের গান 
বেজে চলেছে। 

বহুদিন পরে নিরপ্্রন বুকের ভেতর সেই আনন্দের 


"গর গুর শব্দ শুনতে পেল । 


তার দোকানের এদিকে মতি, ওদিকে নিবাবণ। 
হাঁসি গল্পে, তামাপায়' সময যেন বুলবুলির মত গান গেয়ে 
গেষে উড়ে যাচ্ছে । শূন্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

-মতির (দোকানে চুডির বড় বাহার । যেন রাশি 
রাশি কাচের ফুল ফুটে আছে । বঝিউডি মেয়েদের খুব 
ভিড়। মতি হিমসিম খেষে যাচ্ছে! 

সেই ভিড়ের দিকে চেযে নিরঞ্জনের হঠাৎ একটা কথা 
মনে হ’ল। বেশি ত দৃূব নয়। গঙ্গাটা পেরিযে একটু 


খানি রাস্ডা। মঞ্জবীমাসি রাধারাণীকে নিযে এ যেলাষ 
আদতেও ত পারে। তাহ'লে- তাহ'লে, দেখ! হ'লে 
সেকি বলবে। 


নিরঞ্জন ভারি অন্তমনস্ক হযে গেল! ছু'একটা খদ্দের 
জবাব না পেষে ফিরে গেল। একজনের কাছ থেকে 
পষসা নিতে ভুলে গেল । একজনকে ভাঙ্গানি বেশী দিষে 
দিলে | 

কৌতুহল সে আর চেপে রাখতে পারলে না। 
নিবারণকে ডেকে বললে, একটু দেখ ত বডদ1। একটা 
দরকারে একটু যাচ্ছি। ব'লেসে যেন দৌড়ে বেদিয়ে 
গেল। 

তার কেমন বিশ্বাস হ’ল, নিশ্চযই ওরা এস্ছে। 
ভিডেব মধ্যে সে খুঁজে খুঁজে দেখতে লাগল । দূর থেকে 
ছু'একজনকে মঞ্জরীমাসী বলে ভুল ক'রে হস্তদত্ত হযে 
সামনে এসে আবার ফিরে গেল। হিমসাগরের ঘাটে 
ভিড়ের মধ্যে তন্ন তন্ন করে খুঁজলে, তার পর গেল 
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ডালিমতলায়.। এখানে-ওখানে যেখানে যেযেদের ভিড পালিষে এল, সেত যায় নি। সে ছায়ার মত তার 
সব জাযগায দেখল। না তারা নেই। পেছনে পেছনে ঘুবছে, ইচ্ছেমত তাকে ঘোব্াচ্ছে। 


ছু'তিন ঘণ্টা সময় যে কোথা দিযে চলে গেছে, 
নিরঞ্জন টেবই পায় নি। 

ফিরে আসতে নিবারণ তার শুকনো মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, কি হে, কোথাষ গিযেছিলে? আ্যাঃ কি 
দরকাব বল না। 

নিবঞ্জন আস্তে আত্তে বলে, ছিল এর্কটা দরকার । 

বিক্রি-সিক্রিতে দেখি তোমার মন নেই। হ'ল কি 
তোমার? নিবারণ অহ্যোগ ক 'রেবলে। কত চ/খদ্দের 
ফিবে-গেল। 

নিবঞ্জন তখন মনে মনে ভাবছে, মেলার আরও ত 
দিন ছযেক বাকি। এর মধ্যে তারা এলেও আসতে 
পারে। নিজের মনের সঙ্গে সে একট! বফ! ক’বে নিলে । 
কাল ন! হয পবশ্ু ন! হষ তার পবের দিন আসতেও ত 
পারে। লে খুশী হযে অনেক দিন পরে সজনে ডাটা 
দিযে বাটা মাছের ঝোল রশাধলে, ভাত চড়িযে স্বান সেরে 
নিলে। তার পর গরম গরম ভাত পদ্মপাতায ঢেলে 
খেতে বসল । ঝোল-মাথ! এক গ্রাপ ভাত মুখে তুলেই 
সেথুথু কবে ফেলে দিলে। একবারে আলুনি, 
তববারিতে, হুন দিতে সে বেমালুন ভুলে গেছে । কোন 
রকমে হুনটুন মেখে খাওয়া সেরে সে দোকানে বসে ঢুলতে 
লাগল । 

বিকেল থেকে আবার মেলা জমে উঠল । নিরঞ্জন 
বিক্রি কবছে আর পাশে মতি, নিবারণের দোকানের 
ভিড়ের দিকে নজব রাখছে। মনে মশে তার ভারি 
আফশোষ হ’ল, কেন সে চুডি নিধে এল না| যেলাষ। 

পাচদিনের দিন মেলাষ ভাটা পড়ে এল । ভাঙ্গা 
হাট। যাত্রীবা এবাব যাই যাই করছে, ঘরে ফেবার 
তাডা। দোকানে দোকানে শেষ মরসুমের ভিড়। যাব 
যা বাকি আছে, কিনেকেটে পৌটলা বাধছে। নিরগ্জনের 
সে দিকে মন নেই । প্রতিদিন সন্ধ্যা, রাত সে শুধু ভিড়ের 


দিকে চেষে থাকে | দোকান থেকে হঠাৎ উঠে যায়। 
এখানে খোজে, ওখানে খোজে । তার পর শুকৃনো মুখে 
ফিরে আসে । 


নিবারণ গজ গঞ্জ বরে, বলি নিরঞ্জন কি তোমার 
মাথা খাবাঁপ হযে গেল নাকি? দোকান হ’ল লক্ষ্মী, তার 
আয পথ যদি না দেখ ত ঝুটুমুটু এলে কেন? তোমাষ 
ভূতে পেষেছে নাকি হে? 

নিরঞ্জন মনে মনে আজ ঠিক বুঝতে পারলে, হ্যা, 
ভূতেই পেষেছে তাকে । নইলে যে বাঁধনের ভয়ে সে 


হাওযার মত অদৃশ্য জালে তাকে শতপাকে বেঁধে 
ফেলেছে । কোথায পালাবে সে ! তার মন, শরীর সব 
সেই জালের স্থতাষ জঙিযে পড়েছে স্থতা নষ, যেন কঠিন 
লোহার শিকল, হাত দিলে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বেজে ওঠে । 

সাতদিনেব দিন মেলা একবারে ভেঙ্গে গেল । আয়” 
বাগান খা খাঁ করতে লাগল। নিমফুলের কড়া-গঙ্ধ 
ফাল্গুনের হাওয়াকে মত্ত করে তুলেছে । তার দ্রাণে 
যেন পাগলামিব মাতন লাগ । 

নিরঞ্জন হঠাৎ নৈহাটিতে নেমে গেল। 

মতি বললে, কি হে নামলে যে, কলকাতায় ফিরবে 
না? 

নিবঞ্জন বললে, না, কাজ আছে । বলে সে হন্হন্‌ 
ক'রে স্টেশনের টিকিট ঘরের দিকে চলে গেল। তার 
হাতে স্যুটকেশ, কাধে ঝোলা । কিছুই বিক্রি হয নি। 
অধেকের বেশি মাল যেমন এনেছিল, রষেই গেছে। 

তার যেন আর তর সইছে নাঁ। পারত যদি এক্ষুণি 
উড়ে চলে ঘেত। মনের সঙ্গে নিষ্ঠুর লুকোচুরি খেলার 

এ-যন্ত্রণ। আর সহ হয না নিরগ্রনের | 

টিকিট ঘবের সামনে গিষে টিকিটবাবুকে জিজ্ঞেস 
ক'রে জানল, একটু পবেই ব্যাণ্ডেলের ট্রেন ছাভবে | 

নবদ্ধীপের গাড়ী কি সঙ্গে সঙ্গে পাব? নিরঞ্জন ব্যস্ত 
হযে জিজ্ঞেস করলে । 

টিকিটবাবু দেযালে টাঙ্গানো তালিকা দেখে বললেন, 
না, ঘণ্টা তিনেক পরে। একটা একান্নোষ নিমতিতা 
প্যাসেঞ্জার পাবে তার” আগে কোন গাড়ী ত’ 
দেখছি না। 

তাহলে, নবদ্বীপের একটা টিকিট দিল বাবু। থার্ড 
ক্লাস। 

টিকিট নিষে নিঃঞ্জন ট্রেনে চাপল । 


রি ) 


ব্যাণ্ডেলে নেমে প্লাটফর্মের কলে হাত-মুখ ধুয়ে পি. 
বেঞ্চির ওপর বসল নিরঞ্জন। ট্রেনের এখনও অনে 
দেরি। 


অনেক দিন বিদেশে কাটিয়ে ঘরে-ফেরার টিকিট নিষে . 
কেউ যখন ট্রেনে জন্যে অধীর অপেক্ষায় বসে থাকে; 
তখন আনন্দ, উৎকষ্ঠার যে মিশ্র অনুভূতি তার মনে দোল 
খেতে থাকে, নিরঞ্জনেরও ঠিক তেমনি হচ্ছে। 


কত বিচিত্র উৎকণ্ঠা, লজ্জা, আনন্দ জলের ঢেউয়ের 
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মত গাযে গাযে লেগে ভেঙে যাচ্ছে, গোল হযে দুলে চারদিকে ইঞ্জিনের ধ্বস্ধ্বনূ আওয়াজ | ও পাশের 
দুলে ছড়িষে ছড়িয়ে যাচ্ছে। ইযার্ড লাইনে মালগাড়ীর সাণ্টিং হচ্ছে। জাহাজের 

অমন করে না ৰলে মত বাশি বাঞ্জিষে মেল ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে। তীক্ষ সিটি 


মঞ্জরী হয়ত কেঁদেই ফেলবে। 
কয়ে কোথায় চলে গেলি ছেলে, কেন গেলি? আমর! 
মায়ে-ঝিয়ে ভেবে ভেবে মরি । মাথায় হাত বুলিষে 
বন্সকেঁাল ছিলি ত বাবা, পাগলা, ছেলে আমার বদ্ধ 
পাগল। তার দু'চোখ হয়ত জলে চিকৃচিক করে উঠবে । 
মেয়েকে ডেকে বলবে, ও রাধাবাণী দেখ, দেখ; কে 
এসেছে দেখ । 
রাধারাণী হয়ত অভিমানে মুখ ভার করে থাকবে, 
তার সঙ্গে কথাই বলবে না। অনেক সাধ্য-সাধনা করলে 
তবে যদি তার দ্যা হয। যদ্দি বানিযে বলা যেত যে, 
পরীতে উড়িযে নিষে গিষেছিল, কি বনবিবি মন্তর দিযে 
কোথাষ কোন্‌ অগম বনে টেনে নিযে গিযেছিল। পথ 
পায না, শেষে বনবিবির নাম করে অনেক কেঁদে, অনেক 
মানত করে, ঘুরে ঘুরে তবে বেরিষে আসতে পেবেছে। 
তাই ত চেহারার এই হাল। নিরঞ্জন নিজের মনেই 
হাসে । এ কথা আজ্জকাল কেউ আবার বিশ্বাস কবে 
তা হলে আরও রেগে যাবে না! তবে সত্যি 
ভাল। দেখ, ভেবেছিলাম কোন বাধন 
শা সইবে না। পালিষে গিষেছিলাম।. কিন্ত কোথায় 
যাব? তুমি এই এখান থেকে বসে বসে আমাষ হাজার 
পাকে বেঁধেছ। আমি পারি নি, আমি হেরে গেছি। 
আমার সব অপরাধ মার্জনা করে, আমাধ ক্ষমা কর। 
নিরঞ্জনের মনে হঠাৎ কথাটা ঝকৃঝকৃ করে উঠল। 
অনেক দিন পরে ত যাচ্ছি। এক বছরেরও ওপর । 
রাধারাণীর জন্যে একটা ভাল শাড়ী, ব্লাউজ, কিছু চুভি 
নিযে গেলে কেমন হয়? রাধারাণী নিশ্চঘই খুব খুশী 
হবে। 
নিরঞ্জন ধডমড় করে উঠে ব্যাণ্ডেল বাজাবের দিকে 
হন্হন্‌ করে চলে গেল। এখনও ছু" ঘণ্টা সময আছে। 


টি. ঘুরে ঘুরে চল্লিশ টাকা দিযে একটা আকাশী- 







টব ঢাকাই শাডা কিনলে, রঙ মিলিযে চেলি পিসের 

একটা ব্লাউজ নিলে। কিন্ত মনের মত কাচেব বা 

প্লাহিকের চুড়ি পেল না। মঞ্জবী মাসির জন্তে নিলে 
* ফরাশডাঙ্গার মিহি থান কাপড একখানা । 


ভারি খুপী হযে সে ষ্টেশনে ফিরে এস। ভাগ্যিস . 


কথাট। ঠিক সময মনে হয়েছিল। সে নিজেই নিজেকে 
খুব তারিফ করতে লাগল । 
কিছু খেষে নিলে হয । কিন্ত আর বেশি সময নেই। 


ওখানে পৌঁছে ওসব হবেখন | 


দিতে দিতে বান লাইনের কোন্‌ গাড়ী পৌঁছে গেল7 
কোন্‌ গাড়ী কলকাতার দিকে ছুটল ঝকৃঝকু আওষাজ 
করতে করতে । চারদিকে ভিড়, ওঠা-নামা, দৌড়াদৌডি। 
নিরগ্জনের মনে ছবি যেন। 

শেষকালে হুডমুড় কবে নিমতিত! প্যাসেঞ্জার এসে 
গেল, পুবো একঘণ্টা লেট করে। নিরঞ্জন তার ঝুলি- 
ঝোল। নিষে উঠে পডল ইঞ্জিনের দিকে একটা কামরায । 

ট্রেন হুহু করে ছুটে চলেছে । এতক্ষণ ছিল ভাল। 
এখন রাজ্যের এলোমেলে। উল্টো-পাল্টা চিন্তা মনে 
ভিড় করে ছুটে ছুটে আপছে। নিরঞ্জন ভাবলে এমনি 
চুপচাপ বসে থাকলে, এব! তার মাথা খাবাপ করে দেবে, 
তাকে ছিডে টুকরো টুকরো। করে দেবে। এখনও দু’ 
ঘণ্টার রাস্তা । 

নিরঞ্জন সাউ ছেডে উঠে দাড়াল! ঝুলির ভেতর 
থেকে একহাতে কষেকট1 ছোট বড় শিশি, আব এক 
হাতে কষেকট! বই নিয়ে তার অভ্যস্ত জোব গলায 
কামরার যাত্রীদের উদ্দেশ করে বলতে লাগল, ভাল 
দাতের মাজন আছে, দাতে ব্যথা, দাত নভা, দাতে 
বুক্তপড! ছু'রিন ব্যবহার কবলে ম্যাজিকের মত কাজ 
হবে। আশ্চর্য মলম আছে, কাট! ঘাযে, পোড়াষ, মাথা- 
ধরায সঙ্গে সঙ্গে আরাম পাবেন। পিঁদুব আছে, তরল 
আলতা, দেণ্ট, সাবান, ভাল কোম্পানীর ভাল ভাল 
জিনস, যার দরকার আছে বলুন। বই আছে, লক্ষ্মী 
পাচালি, সত্যনারাষণেব- ব্রতকথাঃ লতাপাতার ও, 
টোটকা চিকিৎসা, গোমহিষের চিকিৎসা । . গোপালভাড 
আছে হাঁসতে হাপতে পেটে খিল ধ’বে যাবে | উন্াপিনী 
রাজকন্যার গুপ্তকথা আছে, সিনেমার হাজাব মজা, 
একশো ছবি, কারো দরকার থাকে বলুন। এদিক- 
ওদিক থেকে কিছু লোক কিনলে! কেউ আশ্চর্য মলম, 
কেউ দাতের মাজন, কেউ দু’ একখান! বই। নমুনার 
শিশি থেকে কারে! কাবো রুমালে সেন্ট. লাগিয়ে দিলে । 
সুগঞ্ধে কামরা ভূবভুব করে উঠল। ছু'এক শিশি সেন্ট ও 
বিক্রি হ'ল। 

তাৰ আশ্চর্য মলম, দাতের মাজ্জন ক্রেতার ওপর 
ম্যাজিকের মত কাজ করুক আর নাই করুক, তার ওপর 
অদ্ভূত কাজ করল । চিন্তা ভাবনা সব কোথাষ হাওযাষ 
উড়ে গেল। দ্বিগুণ উৎসাহে সে ট্রেণের এ কামর! থেকে 
ও কামরা ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 


২৭২ 





তার সুন্দর চেহারা, সুন্দর গল|, 
কাষদায হুহু কবে মাল কাটতে লাগল । 

অধ্বিকা কালন! স্টেশনে গাড়ী থামতে সে যখন আর 
একট! নতুন কামবাষ উঠল, তখন সোজা যার চোখের 
ওপর চোখ পল, সে রাধারাণী। সিধিতে পি'দূবের 
মোটা দাগ, সুখ আর আনন্দের গোলাপী আভাষ তার 
সুন্দর মুখ আরও অসুন্দর দেখাচ্ছে । তার পাশে ঘনিষ্ঠ 
হযে বসা সোনার চশম-পরা এক সুবেশ যুবক । খুশীতে 
উজ্জল মুখ । হত রাধারাণীর বর । 

কযেক সেকেণ্ড মাত্র । রাধারাণী মুখ ফিরিয়ে 
জানলাব বাইরে তাকিযে রইল। তার ফিকে শীল 
রঙের পাতলা বেনারপীর :ঘোমটা ঢাকা প্রকাণ্ড খোপা, 
মাঝখানে সোনার ফুল চিকৃচিকু করছে। সোনার চুডি 
আর কঙ্কন-পর! ছুট হাত জানলার বাজুতে রেখেছে । 

নিরঞ্জনেব মাথাটা একবার বন্বন্‌ করে ঘুরে উঠল। 
সে পাশের বাঙ্কের লোহার শেকল ধ'রে কোনরকমে 
সামলে নিলে | পুবো একটা মিনিট সে তার ভরা- 
সর্বনাশের দিকে পপকহীন চোখে ঢেযে রইল । তাব পর 
যেন এক মত্ত হাওযা তাব মনেব মধ্যে ঘুবপাক খেতে 
খেতে তাকে মাতিষে তুলল । 


এবার আর আশ্চর্য মলম নয, দাতের মাজন নয় । 
এক হাতে একটা ছোট শিশি উচু করে ধ'রে পরিদ্ধাব 
সুন্দব গপায আরস্ত কবলে, মন্বার-কান্ত সেণ্ট আছে, 
স্বর্গের মন্দীব-পারিজাতেব মত গন্ধ, একটি ফৌোটায় সাত 
দিনের আনন্দ ধরে বাখে। কার চাই বলুন। কুষ্ণকলি 
তরল আলতা, এমন চোখ-জুডান লাল রঙ আর কোন 
আলতায় নেই। পরে আনন্দ, পরিষে আনন্দ, দেখে 
আনন্দ । একটি শিশি নিযে দেখুন | সত্তা জাগার 
সস্তা জিনিস নয, কলকাতাব বড় কোম্পানীর নাম করা 
জিনিস । যাব রূপের দবকাব তিনি রূপ পাবেন, যিনি 
সুন্দর তিনি আরও সুন্দর হবেন। ক্মপের কদর বাদের 
মনে, এ তাদের জন্যে । বলুন, কার চাই। সে যেন 
সওদ! ফিবি কবছে না, সে যেন শ্রোক উচ্চারণ রুরছে। 
সে নমুনা শিশি থেকে রুমালে রুমালে সেন্ট. মাখিয়ে 
দিল। কামরার আবহাওষা ক্ষণিকের জন্তে মিষ্টি শ্রিগ্ধ 
সৌরভে ভ'রে উঠল । | 

বেশ কয়েক শিশি সেণ্ট, তরল আলতা বিক্রি হযে 
গেল। বরাধারাণী যে সীটে বসেছিল নিরঞ্জন সেই দিকে 
এগিষে গিষে সেই যুবককে উদ্দেশ করে বললে, নিন্‌ না 
স্তার, এক শিশি নিয়ে পরখ করে দেখুন। যুবকটি 
বাইরের দিকে তাকিষে কাঠ-হযে-বসা রাধারাণীব 


সুন্দর বলবার 


প্রবাসী 


-ভার তাকে নাঘাতেই হবে| মরিয| হযে সে রাধারাণীর 
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কানের কাছে মুখ নিযে কি যেন বললে | বাধাবানী 
মাথা নেড়ে বোধ হষ তার অসন্মতি জানাল । 

নিশ্‌নাস্তারঃ একবার নিষে দেখুন, এমন জিনিস 
আর পাবেন শা। 

রাধারাণীর বর মুগ্ধ হেসে এক শিশি তবল আলতা, 
এক শিশি সেন্ট নিলে । নি 

বাঘনাপাড়া স্টেশন ছেডে গেল। নিরঞ্রন নামল না । 
সে সমানে তার সওদার অসংখ্য গুণকীর্তন করে চলেছে। 
যখন আর বলার বাকেনার আর কোন অবকাশ নেই, 
তখন নিরঞ্জন বার করল তার বই। কিছু বই বিক্রি 
হ’ল। | 

রাধারাণী সেই যে দিজের মুখকে আডাল করে বসে 
আছে, সে মুখ আর সে ফেবালনা। নিরপ্চনেব বড 
ইচ্ছে হচ্ছিল, আব একটি বাব সেই মুখটি দেখে পে সাধ 
মিটযে নেমে যাবে | পে সাধ বোধ হয তাব মিটবে না। 

ধাত্রীগ্রাম স্টেশন ছেড়ে গাভী ছুটেছে সমুদ্রগড়ের 
দিকে। দুটো ভার এখনও তার ঝোলায আছে। সে 






বরের সামনে সেই ঢাকাই শাড়ী আর ব্লাউজ সপ 
স্ববে যতখানি অন্থনষ কবে বলা সম্ভব বললে, স্যার 
শাড়ী আর ব্লাউজটা! অডারি ছিল, কিন্ত যে নেবে সে 
দেশ ছেড়ে হঠাৎ কোথায় চলে গেছে । জলের দামে 
দেব। যদি নেন গরীবের বড ভাল হয। 

শাভীর রঙ, পাড, বুটি, আঁচলা সবই ভাল, 
ব্রাউঙ্রটাও সুন্দর | রাধারাণীব বর আবার রাধারাণীর 
কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ কবে কি বললে । রাধারাণী না 
ফেরাল মুখ, না দেখল শাড়ী । যেমন বসেছিল, তেমনি , 
বসে রইল । 

নিরঞ্জন আবার অন্থনয করে বললেন, উনি লজ্জায় 
বোধ হয বলতে পাচ্ছেন না। আপনি দেখুন স্যার, বড় 
ভাল ঞ্জিনিদ। যার জন্যে আনা তিনি থাকলে আর-_ 

নিরঞ্জন কথাট। শেষ করতে পাবল না। তার গল! 
যেন হঠাৎ আটকে গেল । Ke. 

রাধারাণীর বরের পছন্দ হযেছিল 1 মাত্র পঁচিশ টাকা 
দাম শুনে আর কোন কথ! না বলে নিষে নিল । 

সমুদ্রগড় স্টেশনে গাভী থামতেই নিরঞ্রন নেমে গেল । 
অন্ত আর এক কামরাষ উঠে ভূমিকম্পে ডেঙ্গে-পড়া 
বাভীর মত শক্ত কাঠের সীটের ওপর হেলে পড়ে চুপ 
করে এক জায়গা বসে রইল । 

তার পর এক সময নবদ্বীপ স্টেশনে এসে গাড়ী 
থামল । সে জানলা দিষে দেখল, রাধারাণী, রাধারাণীর 


অগ্রহায়ণ 


বর টি নিযে নামল | স্টেশনের গেট লোৰে যাবার 
সময রাধারাণী বোধ হয একবার পেছন ফিরে চাইল । 
হয় ত নিরঞ্জনের দেখার ভুল । 
গাড়ী ছেডে দিল | নবদ্বীপ ষ্টেশন, ব্রাধারাণী, 
রাধারাণীর বর সব ধূযে মুছে কোথাষ মিলিষে গেল। 
ফাল্গুনের বেল! পড়ে এসেছে। চারদিকে অন্ধকাবের 
সইাকাঁমেষে আস্ছে। 
নিরঞ্জন কাটোযা স্টেশনে নেমে গেল। টিকিটটা 
কাটোষা পর্যন্ত বাড়িযে নিযে যা দাম দেবার দিযে দিলে । 
তখন রাত্রিব অন্ককার গাঢ় হযে আস্ছে। সে 
স্টেশন পার হযে গঙ্গার দিকে চল্ল। অনেকক্ষণ নির্জন 
নিস্তব্ধ গঙ্গার তীরে বসে রইল । আকাশে কৃষ্ণপক্ষের 
চাদ উঠেছে। আবছা জ্যোৎস্রায গঙ্গার অধীর স্রোত 
রূপোর মত চক্‌ চক করছে । হাওয়ায় মৃদু ছল ছল শব 
উঠছে। নিরঞ্জন হঠাৎ উঠে দ্রাড়াল। তার পর তার 
ঝোলা স্যটকেশ একটার পর একটা জলে ছু'ডে ফেলে 
দিল। ঝপ.ঝপ, ক'রে দুটে! শব্দ উঠল । স্রোতের ওপর 
লক্ষ্মীর পাচালি, সচিত্র প্রেমপত্র, উদ্দাসিনী রাজকন্তার 
০ গুপুকৃথা ভেসে ভেদে যেতে লাগল । 


পণ্ডিত পরিবারের তিলটি ঘটনা 


Had ie পাগলামিতে নিজেই হো হোঁ করে 
জোরে হেসে উঠল । 

আবার তাকে বাক্স, প্যাট রা কিনতে হবে। গায়ে 
গাষে, শহবে শহবে তার জন্তে কতজন দিন গুনছে, 
ভাবছে, রাগ করছে। পে ম’রে গেছে ভেবে কেউ হয 
ত কোন সময ছোট্ট একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে । না, 
তার বাধা ঘর, বাধা খদ্দেরদের সে আর কষ্ট 
দেবে না। 


তার কাজ হ’ল, যার রূপ নেই, তাকে রূপ সঞ্চয় করে 
এনে দেওষা, যার রূপ আছে তাকে আরও অপরুপ কর]! 
সুন্দরকে আরও সুন্দর করা! তার সাজ, বাহার 
মৌমাছির যত এখান থেকে, ওখান থেকে খুঁজে পেতে 
এনে যাকে যেমন মানায় তার.হাতে তুলে দেওয়া। 
যাতে প্রণধী পুরুষের চোখে নেশা লাগে । নিভৃত ঘরের 
নিভৃত আলে! ক্ষণ স্বর্গের বিভ্রম এনে দেঁষ। 

অপরের চোখে নেশা লাগলে চল্বে কেন? 
যৌবনকে সাজাবার ভার তাহলে কে নেবে? 

নিরঞ্জন শহরের আলো, জনতা, কোলাহল, লাউড- 
স্পাকারের গান লক্ষ্য কবে শান্ত পাষে এগিষে চলল । 
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“পণ্ডিত পরিবারের তিনটি ঘটনা” 


শ্রীপুষ্প দেবী 


সেটা বোধ হয় ১৯১০ সন হবে। খ্রীষ্টমাসের ছুটিতে 
বেডাতে গেছি এলাহাবাদে। সেখানে তখন বিরাট্‌ 
কংগ্রেস একুজিবিসন হচ্ছে। আমি গেছি বন্ধুর বাডী। 
_ ভীষণ ঘটা শুনলাম, খানিক দূরে দূরে বিশ্রাযাগার স্থাপন 
ইঘৈছে_-তার সাজ সজ্জাও রাজকীয ৷ মহামূল্যবান 
আসবাবপত্র ও আলোর ঝাড়ে রীতিমত ঝলমল করছে 
ঘরগুলি। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু গবর্ণমেণ্টের কাছ 
। থেকে গোরা সেপাই মোতায়েন করেছেন পূর্ণভাবে শাস্তি- 
+ রক্ষার জন্ত । আইন করেছেন যথোচিত নিদর্শন অর্থাৎ 
ব্যাজ না দেখালে কারুকে ঢুকতে দেবে না তার! 
সভামণ্ডপে। 
নিৰ্দিষ্ট দিনে আমিও গেছি বন্ধুর সঙ্গে একৃজিবিসন 
দেখতে | আমার কাছ থেকে হাত কষেক দূরে কেতা- 
টি 


দুরস্ত ফিট্ফাটু সাজে এক প্রো ভদ্রলোক চলেছেন। 
বন্ধু পাশ থেকে বললেন, “পণ্ডিত মতিলাল নেহরু” কী 
বুদ্ধিদীপ্ত তেজন্বী সৌম্য চেহারাঁঁ-মন আনন্দে ভরে 
উঠল। এমন সময় হৈ হৈ উঠল সভায়। ঘটে গেল 
এক ঘটনা মূহুর্তের মধ্যে । গোরা প্রহরী বেত বাভিযে 
আটকাল পণ্ডিতজীকে । ঝরঝরে ইংরেজীতে পণ্ডিতজী 
জিজ্ঞেস করলেন, “আমায় আটকাচ্ছো কেন?” প্রহরী 
উত্তর দিল, “অর্ডার নেই বলে ।” থমথমে মুখে পণ্ডিতজী 
বললেন, “জান, আমিই প্রেসিভেণ্ট £ আমার আদেশ 
মতই সব নিষম তৈরি হয়েছে 1” প্রহরী উত্তর দিলেন, 
"অত জানার আমার দরকার নেই, আমাব ওপর যা 
নির্দেশ আছে আমি সেই মত কাজ করব ।” 


২৭৪ 
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এধারে সভার নিদারুণ চাঞ্চল্য উপস্থিত, লোকে 
লোকাবণ্য সভান্থল--কোন রকমে পেরিযে কম্পিত 
কলেবব এক কেবামী ছুটে এসে বেতের ওপর দিযে হাত 
বাড়িয়ে মতিলালজীব জামায় ব্যাজ আটকে দিলেন-_ 
নামল বেতের আটকানি। স্তালুট করে সরে দাড়াল 
সে। ভুলে ব্যাজ পরে আসার কথা মনে ছিল ন! তার, 
তাতেই ঘটেছে এই বিপত্তি। আবাব দীাড়িযে গেলেন 
পণ্ডিতজী। পার্স বের কবে একখানা নোট দিলেন 
প্রহরীর হাতে-_প্রশাস্ত হাস্ডে ভরে উঠল তার সুন্দর 
সুখ বললেন, “নাও, তোমার পানীয়র জগ্ত দিলাম এটা, 
তোমার কর্তব্যপরায়ণেতে ভারী খুশী হযেছি।” নোটটি 
দশ টাকাব কি তদুর্ধী বলতে পারি ন!--কারণ দূর থেকে 
অত দেখার উপাষ ছিল না। তবে পাচ টাকার নোটের 
তখন চলন ছিল না, কাজেই দশ টাকার হওয়াই সম্ভব । 
আব তদুর্ধ বললাম শুধু পণ্ডিতজী বলেই, কারণ তার 
মুক্ত হত্ততা জগৎ বিখ্যাত ৷ 
এর পবের ঘটনা তরুণ সাংবাদিক অমল হোমেব সঙ্গে | 
তখন ছোট্ট একট! ঘর নিষে অমল হোম কাজ করতেন। 
এলাহাবাদ থেকে তখন একখানি সংবাদপত্র বাব হস্ত। 
তাতে সহ-সম্পাদক ছিলেন তরুণ হোম । এই বুদ্ধি- 
উজ্জ্বল যুবকটিকে বড স্নেহ করতেন পণ্ডিতজী। প্রাযই 
সন্দেহে আমন্ত্রণ জানান তাকে । দ্বিপ্রাহরিক আহাব 
অধিকাংশ দিনই সম্পন্ন হয তার সঙ্গে-_-নানা জ্ঞানগর্ভ 
সবস আলোচনার মধ্য দিষে | এমন সময় হঠাৎ চিঠি 
পান জী হোম যে, ভাব বাবা-মা আসতে চান এলাহাবাদ 
দেখতে । ভাব! জানতে চেয়েছেন হোমের কোন 
অন্ুবিধা আছে কি না তাতে | সানন্দে হোম উত্তব 
দেন--“বিস্ুযাত্র নয, তোমরা রওনা! হও ।” দীর্ঘদিন 
পিতৃমাতৃ দর্শনে বঞ্চিত পিপাস্থ মন অধীর হয়ে ওঠে 
তাদের অভার্থনার আয়োজনে । একখানি যাশ্র ঘর-_- 
তাতে নেধাবের খাটে নিজে শোন। কিন্ত বাবা-মা 
এলে অস্ততঃ একখান! তক্তপোষের একান্ত প্রয়োজন! 
অফিসে প্রযোজনীষ কাজটুকু সেরেই হোম বেরিযে যান 
তক্তপোবের ধোজে । আরও ছু'চারটে টুকিটাকি জিনিস 
চাই। লাঞ্চ খাওয়ার আগেই বেরিযে পড়েন। 
ইতিমধ্যে পশ্ডিতজী এসে খোঁজেন “হোম কোথায়?” 
সন্ত্রস্ত কর্খচারীবৃন্দের একজন সাহসে ভব করে জানান, 
ভার বাবা-ম! এলাহাবাদে আসবেন খবর পেয়ে তিনি না 
খেয়েই তক্তপোষ কিনতে গেছেন। পণ্ডিতন্্রী বললেন, 
পাকে এলে আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে বলে দিও, জরুবী 
কথাবার্তা আছে ।” ফিরে এসে হোম সব শুনলেন । 
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এবার হোম গুধু বিব্রতই হলেন না একটু বিরক্তিও বোধ 
করলেন। আচ্ছা মুশকিলেই পডা গেছে যা হোকু। 
সঙ্কাল বেল! বাবা মাএসে পড়বেন এরি মধ্যে জরুরী 
কাজ পড়ে গেল মতিলালভীর ? বেশ অপ্রসন্ন ভাব 
নিষেই পণ্ডিতজীব লাঞ্চে যোগদান কবলেন এর হোষ। 
প্রথমে ত ভীষণ বকুণি খেলেন ছুপুবের রোদে না খেষে 
ঘুরে বেড়ানোব জন্ত | তাব পর তন্ময হযে গেলেন 
কাজের কথার মধ্যে । অনবরত নানা প্রসঙ্গ চলছে 
তাব মধ্যে একেবারে ডুবে গেছেন পণ্ডিতজী। এধারে 
মনে মনে অধীর হযে উঠছেন শ্রী হোম। তার পর 
যখন খেতে বলেছেন হোমকে তখন হোম বললেন, 
"আজ আমাধ ক্ষমা ককন, এখন খাবার উপায় নেই। 
আমায এক্ষুণি আবাব বাজাবে যেতে হবে তক্তপোষটি 
আনাব জন্ত।” কৌতুকভরা হাসিতে ভ'রে উঠল 
পণ্ডিতজীব প্ৰশান্ত মুখখানি । তিনি বললেন, “তার 
চেষে খেষে অফিসেব কাজ সেরে বাড়ী গিষে দেখ কেমন 
কবে সাজান হযেছে তোমার বাবা-মা'র খর । তুমি 
ভুলে যাচ্ছ কেন ডাব! আমার অতিথি ।” বিকেলে 
যথারীতি অফিস থেকে বাড়ী ফেবেন শ্রী হোম-_ দেখেন. 
তার শোবাব ঘরে সাজানো ডবল বেড খাট, ড্রেসিং 
টেবিল, আলন! কোথাও এতটুকু বাদ নেই। 

এর পরে পণ্ডিত মতিলাল নেহকব সুযোগ্য। কন্ত! 
বিজযলক্্মী পণ্ডিতের একটি ঘটনা! দিষে আমি আমার 
এ প্রবন্ধটি শেষ করব। 

প্লেন ছাডছে_হঠাৎ খবব এল এধাব হোষ্রেস্‌ 
অসুস্বা--প্রবল মাথার যন্ত্রণায় তিনি মাথা তুলতে 
পারছেন না| প্লেনে পাইলট, বেডিও অপারেটর আর 
তরুণ ইঞ্জিনীযাব দেবব্রত ঘোষ । তার! ত প্রমাদ 
ভণলেন। কিন্ত কাজ ত বন্ধ হবাব নয- শিকুপায 
হযে শী ঘোষ আনাড়ী হাতে ছুবি ধ'রে রুটি কাটতে 
গুরু করলেন। যাত্রীদের মধ্যে ছিলেন শ্রীযুক্ত! 
বিজযলম্্মী পণ্ডিত আর তার ছুই মেযে। উঠে এলেন, 
বিজযলক্মী--তার পর তরুণ ঘোষকে সম্বোধন কেরে 
বললেনঃ “ইযংম্যান্‌ গেট আউট-_এমব আমাদেব কাজ, 
তুমি সরে এস শুধু বলে দাও তোমাদের কোথায় “কি 
আছে?” নিজেব ছুই মেয়েকে সাহায্যের জন্য ডেকে 
নিলেন তিনি, তার পর নিপুণ হাতে আহার্য্য সাজিযে ! 
-২৫ জন যাত্রীকে আহার বিতবণ কবলেন মাতৃমহিমায় । 

যেমন পিতা তেমনি কন্ত1। 

* উপ:রাজ ঘটনা! হুট প্রতাঞ্গদ- পিতৃবন্ধ মতিনাথ খোষ মহাশয়ের 
কাছে শোনা । 


পাশ্চাত্য প্রভাব ও রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


১২১. _ 
সেদিন আমার এক গুজ্জরাতী কবি বন্ধুকে বললাম, 
“সম্প্রতি ধরা পড়ে গেছে যে রবীন্দ্রনাথের “নিরুদ্দেশযাত্রা? 
বোদলেষার ও র্যাবে।র কবিতা পড়ে লেখা ।” 
তিনি বাংলা ভাষাষ রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ 
করেছেন | ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গেও তার গভীর 
পবিচয.। তিনি হেসে বললেন, “হতেই পারে না। 
বোদলেযার ও রবীন্দ্রনাথ ছুই ভিন্ন মার্গের কবি। 
জীবনের প্রতি তাদের আপ্রোচ-ই আলাদা |” 
তাঁরপব তিনি বললেন, “সপ্তদশ শতাব্দীতে গুজরাতে 
অখে অর্থাৎ অক্ষষ বলে একজন কবি ছিলেন। তার 
কাব্যগ্রন্থ আমি সম্পাদনা করহি। লক্ষ্য করে অবাক্‌ 
ইচ্ছিং জার্মান ভাষার কবি রিলকের সঙ্গে তার আশ্চর্য 
মিল 'আছে। একই রকম উপমা, একই রকম 
"চিত্ৰকল্প ৷” 
আমি হেসে বললাম, “তা হলে কে ধর! পড়ে 
গেছেন? অখো মা বিলকে 1” 
আমর! দু'জনে একমত হলাম যে কেউ কারে! দ্বারা 
প্রভাবিত হন নি, সাদৃশ্যটা আকস্মিক। সাহিত্যের 
ইতিহাসে অমন হযে থাকে । বহুবার হযেছে । কেন 
যে অমন হয় তা বলা যায় না। বোধ হয় এই জগ্তেই 
হয় যে মাহ্ষ বিভিন্ন হলেও মাহষের মন অভিন্ন। 
অভিজ্ঞতাও অভিন্ন । দেশকালের সীমাস্ত রেখার দ্বারা 
নিবদ্ধ নয । 
একবার আমি এ নিষে মহাবিপদে পড়েছিলাম । 
প্রূপদর্শন* নামে আমার একটি গল্প আছে। গল্পটি 
. পড়ে আমার সম্পূর্ণ অচেনা এক ভদ্রলোক আমাকে 
লেখেন, “এ ত আমার জীবনের গল্প । আপনি কার 
কাছে শুনলেন! নিম্যযই আমার চিরশত্র অমুকের 
কাছে শুনে থাকবেন । ছি ছি! এমন শক্রতা কি 
করতে হয! আমি আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি 
যে আপনি আমাকে ও আমার স্ত্রীকে নিষে গল্প 
লিখলেন ?” 
ও গল্প পরের মুখে শোন! গল্প নয। ওটা লিখতে 
লিখতে কত রকম মোড় নেষ মে আমিই জানি আর 
জানেন আমার গৃহিণী । তেমনি আমার আর একটি 


গল্প--প্মন মেলে ত মনের মানুষ মেলে না!” তখন যে 
ছিল শিশু সে সাবালক হয়ে বলল, “এ গল্প আপনি 
চেখভের ভারলিং পড়ে লিখেছেন।” হা ভগবান! 
এসব পাঠকের সঙ্গে তর্ক করে কে! 

কিন্তু প্রূপদর্শনেশ্র পাঠক সম্বন্ধে বলছিলাম । বলা! 
শেষ হয নি! একবার পাটনা গিয়ে শুনি, এক ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্তে ব্যাকুল । আমার যদি 
সমষ থাকে তা হলে পাঁচ মিনিটের জন্তে দেখা করে 
যাবেন। ইনিই তিনি ধীর জীবনের গল্প আমি বাটপাড়ি 
করে পেয়েছি। বেশ সুস্থ স্বাভাবিক মামুমটি। কিন্ত 
ওই যে একটি কমপ্লেক্স । সেটি হাজার যুক্তি দেখালেও 
যাবার নয | পাঁচ মিনিট কেন, এক ঘণ্টা কি আরো 
বেশী সময আমি তাকে দিই। কিন্ত কিছুতেই তার মন 
থেকে মুছে ফেলা গেল না যে তার জীবনের সঙ্গে আমার 
গল্পের লেশযাত্র সম্পর্ক নেই। সাদৃশ্য থাকতে পাবে 
কিছু। কিন্তু আমি তার জন্তে দাধী নই। তার সেই 
শক্রটিকেও আমি চিনি নে। 

এ কাহিনী কিন্ত এখানে শেষ নয। বিদাষ নেবার 
সময ভদ্রলোক বললেন, “এই আপেলগুলি আমি 
আপনার জন্তেই এনেছি। ওঁর! পাঠিযেছেন। নিতেই 
হবে|” 

রড় বড় এক ঝুড়ি আপেল। আমি পথে খাবার 
জন্তে একটা কি ছটোনিতে রাজী ছিলাম । তিনি কিন্ত 
আস্ত ঝুঁড়িটাই আমার গাড়ীতে তুলে দ্িলেন। কোন 
আপত্তি শুললেন নাঁ। গল্প লিখে আমি সফল হয়েছি । 

আর একটি ঘটনা বলি। প্হাসন সখী” বলে আমার 
আর একটি গল্প আছে। এই গল্পটি যখন লিখি তখন 
আমি স্বপ্নেও ভাবি নি যে হঠাৎ একটি মেযে এসে আমার 
বাড়ীতে উঠবে। টি বি হাসপাতাল থেকে অকালে 
ছাড়া পেষেছে, কোথায় যাবে জানে না। অনেক দিন 
পরে শুনলাম সে মধুপুরে যায, সেরে ওঠে, কে একজন 
তাকে ভালোবেসে বিয়ে করেন। কলকাতায় পরে 
একদিন ওরা এসে আমাকে প্রণাম করে গেল। সঙ্গে 
ওদের শিশু । তা হলে কি আমি হাসন সী” লিখে- 
ছিলাম ওদের গল্পটি স্বচক্ষে দেখে বা স্বকর্ণে শুনে? তা 


২৭৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





নয। জীবনও অনেক সময় সাহিত্যের অনুসরণ করে । 
এক্ষেত্রে তাও নয । এটা পুরোপুরি আকস্মিক । এতে 
শুধু এ সত্যই প্রমাণ কবছে যে মাহুষের মন অভিন্ন। 


মাহষের মন দেশকালের সীমারেখা মানে না| মাস্থষের 
জীবনেরও অদৃশ্য প্যাটার্ন আছে। 

সুতরাং কেউ কারও দ্বার! প্রভাবিত নাও হতে 
পারে। পরে জন্মালেও। 


অথচ আমর? প্রাষই শুনি যে অমুক অমুকের দ্বার! 
প্রভাবিত । আর সাধারণতঃ প্রভাব যাব উপর পড়ে 
তিনি প্রাচ্য, আর খাঁর প্রভাব পড়ে তিনি পাশ্চান্ত্য। 
রিলকের উপর অখোর প্রভাব পড়তে পারে না । তিনি 
যে পাশ্চান্ত্য। সুতরাং অখোর উপরেই রিলকের 
প্রভাব পড়া উচিত। যদি না তিনি হতেন সপ্তদশ 
শতাব্দীর । 

পশ্চিমের প্রতি অন্ধ আহ্থগত্যেব এতিহ্থ আঙ্গকের 
নয। দেড় শতাব্দীব। আবাব এব বিরুদ্ধে অন্ধ 
প্রতিক্রিযার শ্রতিহ্ৃও আঙ্কের নয । এটাও.কিছু কম 
দেড় শতাব্দীর । 

ইংবেজ্র ন! এলে, ইংবেজী ভাব প্রবর্তিত না হলে, 
ইংরেজী সাহিত্যের বা ইংরেজীবু মারফৎ ইউরোগীষ 
সাহিত্যেৰ সঙ্গে পরিচষ না ঘটলে বাংল! সাহিত্য সেই 
ভারতচন্ত্রের যুগেই পাষচাবি করতে থাকত। আধুনিক 

ংলা সাহিত্যের উদ্ভবই হত না। এ সাহিত্যের 
গঙ্গোত্রী ভারতের মানসসরোবর থেকে এসেছে । ' কিন্ত 
এর গঙ্গাসাগরসমে ইউরোপের ভূমধ্য সাগর ও 
আটলান্টিক মহাসাগর এরাও এসে মিলেছে । এদের 
সঙ্গে মেলোনোর ভার ধার নিষেছিলেন তাদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য রামমোহন বায়। কিন্ত রবীন্দ্রনাথও নগণ্য 
নন। পূর্ব পশ্চিমের মিলন ঘটনার এঁতিহাসিক 
অনিবার্ধতা ডার কাছে পুরুষামুক্রমে স্বতঃসিদ্ধ ছিল। 
কারণ তিনি ছিলেন রাজা রামমোহনেব উত্তর সাধক ও 
“প্রিন্স” দ্বারকানাথের পৌত্র। এ'রা উভয়েই পশ্চিমের 
মাটিতে দেহরক্ষা করে সে মাটিকে আপনার করে 
নিযেছিলেন | 


পশ্চিম অপরের পক্ষে স্থদুব হতে পারে, কিন্তু ঠাকুর- 
বংশীযদের কাছে নির্বান্ধব ছিল না| জ্ঞানেঞ্মোহনের 
বিবাহ হযেছিল ইংরেজের ঘরে । সত্যেন্্রনাথ ইংলণ্ডে 
থেকে সিভিল সার্ভিসের পরীক্ষার জন্তে তৈরি হন। 
রবীন্দ্রনাথ সতেরে! বছর বযসে লগুনে পড়েছিলেন। 
পরে আবার সেখানে গিষে ব্যারিষ্টার হতেন, এই ছিল 
ভার পিতার অভিপ্রায় । বিধাতার অভিপ্রাষ অন্করূপ 


হ’ল বলে কি তার জীবনের পাশ্চান্ত্য পর্ব হাওষা হযে 
গেল? বিস্তর ইংরেজী বই পড়তে হযেছিল ডাকে, 
বিস্তর ইংরেজী বট তিনি স্বেচ্ছাষ ও সাগ্রহে পড়েছিলেন । 
অনেক ইংরেজী কবিতা তিনি নিজের হাতে খাতাষ 
তুলেছিলেন। লঘুচেতাদের মত তিনি গণনা করেন নি 
যে, এটা আমাদের, ওটা ওদের । শেলী কীটস টেলিঙ্গন 
স্থুইনবার্ণ স্বদেশী না বিদেশী এ প্রশ্ন তার মত কবিপ্রক্কতিব 
মাগুষের পক্ষে অবাস্তর বা গোঁণ। আর তিনিও তাদেরই 
মত রোমান্টিক বলে একই ভাবের ভাবুক । ধাত বলে 
একটা জিনিষ আছে, সেটা জাত-কুলের সীম! ছাড়িষে 
যাষ। 


আর সেই রোমান্টিক ধারা কেবল যে একটিমাত্র 
দেশে নিবদ্ধ ছিল তা নয, প্রবাহিত হচ্ছিল একটা 
মহাদেশেব উপব দিযে, আটলার্টিকের ও-পারেও তার 
বিস্তার ছিল। তার সম্পর্ক বিশেষ একটা! স্থানের সঙ্গে 
নয, বিশেষ একটা কালের সঙ্গে । বিশেষ একটা কি 
দুটো শতাব্দীর সঙ্গে। ইতিহাস যে কেবল ইউরোপ 
আমেরিকাকে আধুনিক যুগে উপনীত করে দিষে ছুস্ত 
ছিল তা নয, এশিযাকে আধুনিক করাও তার কল্পনা 
ছিল। আর ইতিহাস কাজ করে মান্থষেরই মাধ্যমে । 
আধুনিক যুগের বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে একটি হ'ল 
রোমার্টিক পর্যাধ। এই পর্যাধই বা কেন ইংলণ্ডে বা 
ফ্রান্সে নিবদ্ধ থাকবে? একেও চালিয়ে যেতে হবে 
মহাদেশ থেকে মহাদেশে | মানুষেরই মাধ্যমে । 

ববীন্দরনাথ যেমন তার স্বদেশ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন 
তেমনি তার স্বকাল সম্বন্ধেও। যেকালে জন্মেছেন 
সেকালের সঙ্গে সম্যক পরিচিত হতে হলে পশ্চিষযাত্রা 
না করে উপায নেই। কারণ স্বদেশের রাজধানী যেমন 
কলকাতায়, স্বকালের রাজধানী তেমনি লণ্ডনে। বা 
প্যারিসে । উনবিংশ শতাব্দীতে এই রকমই ছিল। 
ইদানীং বলা যেতে পারে নিউ ইয়র্কে। বা মক্কোতে।, 
পরবর্তী বয়সে তিনি নিউইযর্ক ও মস্কোতেও মোন” 
স্বকালের নাড়ী টিপতে । তার মত টনটনে কালচেতন' 
বাংলা দেশে বিরল। তিনি "যখন কলকাতা থেকে 
শিলাইদায় বা পতিসরে যেতেন জযিদাবির কাজে তখন 
তার সঙ্গে একরাশ ইংরেজী বই যেত। বিদেশী বলে 
নয়। স্বকালীন বলে। ও ছাড়া আর কোন উপাযেই 
তিনি স্বকালেরু সঙ্গে তাল রেখে চলতে পাবতেন না। 
জমিদারি থেকে কলকাতাষ ফিরলে ছুটে যেতেন থ্যাকার 
কোম্পানীর বইযের দোকানে | ইংরেজী বই কিনতেন। 
বৈদেশিক বলে নয, আধুনিক বলে। চিন্তার দিক্‌ থেকে 


-পা্িত্য্ নয যেমন ইউরোপীযদের কাছে। 


অগ্রহায়ণ 


আপ-টু-ডেট হবার জন্তে তার মধ্যে একট! প্রবল 
আকাজ্ষা ছিল। তা ছাড়া তার. পিিলিষান ও 
ব্যারিষ্টার বন্ধুদের আড্ডাষ কল্‌কে পেতে হলেও ত 
হালফিল ইংরেঙ্রী বই পড়া চাই | নইলে তারা ভাববেন 
অধশিক্ষিত জমিদারমন্দন। যে-সমাজে তিনি মিশতেন 


১ _ প্লেসমাজের কারও চেষে তিনি কম হাল ফ্যাশানের 


ছিলেন না। এমন কি পোশাকে প্রপাধনেও | 

আমরা মনে মনে একটি স্বদেশী খধিব ছবি এঁকে 
বসে আছি বলে ভার বেলা পাশ্চাত্ত্য প্রভাবেব কথা 
উঠছে। অন্তের পক্ষে যেটা পাশ্চাত্ত্য প্রভাব ভার পক্ষে 
সেইটেই স্বাভাবিক । কাবণ তিনি স্বকালের সঙ্গে 
একাকার । আর স্বকাল ত সারা দুনিয়া ভুড়ে। তার 
মূল ল্রোত ত পশ্চিম ইউরোপে । অতি বাল্যকাল 
থেকেই তিনি তার সঙ্গে যুক্ত। কেবল বই পড়ে নয, 
গান শুনে, গান বেঁধে, বাজন! কিনে, বাজনা বাজিষে। 
তেমনি ছবি দেখে, ছবি একে । এখানে আমি পরিক্ষা 
ভাবে বলে রাখতে চাই যে ইউরোপেরও প্রাচীন যুগ 
মধ্য যুগ ছিল | কিন্তু আমাদের কাছে সেটা তেমন 
রবীন্দ্রনাথ 
প্রাচীন ও মধ্যযুগে যাত্রা করের নি। 
করেছিলেন ইউবোপের আধুনিক বুগে। আমরাও 
সাধাবণতঃ তাই করে থাকি। সেইজন্তে ইউরোপ 
বলতে আমর! বুঝি আধুনিক যুগেব ইউরোপ । আমাদের 
কবিদের মধ্যে একমাত্র মাইকেলকেই দেখি প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের ইউরোপ সম্বন্ধে সচেতন হতে ৷ ইংরেজীতে 
ন লিখে বাংলায লিখলে আর একজনের নাম করতাম । 
অরবিন্দ । রবীন্দ্রনাথের চেষে এর] ঢের বেশী 
ইউবোপীয় | 

আসলে হয়েছে এই যে, আমাদের কাছে দেশকাল 
গুলিয়ে গেছে । আমবা দেশকে ভাবি কাল। কালকে 
ভাবি দেশ। ইউরোপকে ভাবি আধুনিক। আধুনিককে 


ইউবোপের 


-২২.. ভাবি ইউরোপ । রবীন্দরনাথও এই মানসিক অভ্যাসের 


উধ্বে ছিলেন না। পূর্ব-পশ্চিমের মিলন ঘটানর জক্তে 
তার মধ্যে যে উৎসাহ ছিল সে উৎসাহ হোমার ভাঙ্জিল 
বা প্লেটো আযারিস্টঈল বা দাস্তে পেত্রার্কাব প্রতি উন্মুখ 
ছিল না। ইউরোপের প্রাচীন ও মধ্যযুগ সম্বন্ধে ভার 
উৎসাহের অভাব। ইউরোপ তার কাছে আধুনিক 
ইউরোপ । অথচ ভারতবর্ষ প্রাচীন। যখনি প্রাচ্য- 
পাশ্ান্তোর তুলনা! করতে গেছেন তখনি লক্ষ্য করি, তিনি 
তুলনাটা করেছেন আধুনিক ভারতের সঙ্গে আধুনিক 
ইউরোপের নষ, প্রাচীন ভারতের সঙ্গে প্রাচীন ইউ- 


পাশ্চাত্য প্রভাব ও রবীন্দ্রনাথ 


২৭৭ 


রোপের নয, প্রাচীন ভারতের সঙ্গে আধুনিক 
ইউরোপের ৷ অর্থাৎ বৃদ্ধের সঙ্গে বালকের | একজনের 
আছে শুধু অতীত, আরেকজনের আছে শুধু বর্তমান। 
এ ধরনের মিলন সমানে সমানে নয। এ খেন একটি 
পুবনো বোতল থেকে পুবনে! মদ ও আরেকটি পুবলে 
বোতল থেকে নতুন মদ নিযে ককৃটেল বানানে] । 

মোট কথা, রবীন্দ্রনাথ স্বকালকেই খুঁজতে বিরিহে 
ইউরোপে যান, ইউরোপকে খুঁজতে বেরিযে ইউবোপে 
যান নি। তার ইউরোপ বেনেসীসের পরবর্তী আধুনিক 
ইউবোপ, তার পূর্বের প্রাচীন ব! মধ্যযুগীষ ইউবোপ নয । 
সেইজ্রন্তে ইউরোপকে ইণ্টারপ্রেট করার ভার ভাব উপরে 
পড়ে নি। অথচ ভারতবর্ষকে ইন্টারপ্রেই করাব ভাঃ 
তাব উপরে পে ইংরেজী “গীতাঞ্জলি” প্রকাশনের সম 
থেকেই। সে ভারত প্রধানত প্রাচীন ও মধ্যযুগীৎ 
ভারত। ইউবোপীয পাঠকদের চোখে তিনি প্রাচীন 
প্রাচীর বাণীমুতি | তারা ভাব আধুনিক রূপ দেখতে 
চাষ নি। বুঝতে পারে নি। তাই তাকে আবার যেতে 
হ’ল পশ্চিমের দরবারে | এবার তপবীর হাতে । এবার 
যেন মনে হ'ল চিনেছে তাকে আধুনিক বলে। আধুশিক 
বলে চিহ্বক এইটেই তিনি চেয়েছিলেন । ইউরোপীয় বলে 
চিমুক এটা ত তিনি চান নি। ইউরোপীয বলে তার'ও 
তাকে চেনে নি। কোন দিনই তিনি ইউরোগীয বলে 
পরিচয দেন নি, দিতে চান নি] ইউরোপীয় হলে তু 
পরিচষ দেবেন | ইউবোপীয তিনি কোনকালেই ছিলে: 
না। সেদিক থেকে তিনি পুরোপুরি ডারতীয ৷ 

ভার উপর পাশ্চাত্ত্য প্রভাব যা পড়েছে তা একজন 
ভারতীষের উপর স্বকালের প্রভাব! যুগধর্মের প্রভাব । 
ধাতট! বোমার্টিক বলে ইউরোপীয় বলে ভ্রম হতে পারে । 
কিন্ত সব ইউরোগীয কবি রোমার্টিক নন। বোমাট্টিক 
ধারাব বহু পূর্বে ইউবোপ ছিল, বহু পরেও থাকবে ! 
রোমান্টিকতা ও ইউবোপীয়তা একার্থক নয়, এককালীন 
নয়। সত্যিকাব পাশ্চাত্ত্য প্রভাব ঢের বেশী পডেছে 
মাইকেলের উপর, প্রীঅরবিন্দেব উপর | 

স্বদেশ ও স্বকাল একসঙ্গে উভয়কেই ভালবাসা যাষ | 
রবীন্দ্রনাথ যেমন আধুনিক যুগকে ও তার কেন্দ্রস্থল পশ্চিম 
মহাদেশকে ভালবেসেছিলেন | ইংরেজ জ্রাতিব উপরেও 
তার ছিল অপার প্রীতি । জোড়াসীকোর ঠাকুরবাভাতে 
সেকালের বড় বড় সাহেবস্ববোরা অভিনয় দেখতে বা 
সামাজিকতা করতে যেতেন। দ্বারকানাথ ঠাকুবের 
ইউবোপীয বন্ধুদের জন্তে খোল! ছিল বাগানবাড়ীর দ্বার ৷ 
কিন্ত সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে একটা উণ্টো আোত 


২৭৮ 

বইতে সুরু করে| ইংবেজবাও আর সে ইংরেজ নয 
যারা সান ভাবে ভারতীয়দের সঙ্গে মিশতে ইচ্ছুক, 
ভারভীষদের শুদ্ধ! করতে প্রস্তুত | ভারতীংরাও আর 
সে ভাবতীয় নয় যাবা ইংরেজ রাজ্রত্বকে বিধির বিধান 
বলে মেনে নিতে অভ্যস্ত | দেশীয় স্বার্থের সঙ্গে বিদেশী 
স্বার্থের বিরোধ দিন দিন প্রকট হতে থাকে । সামান্ত 
একটু চ্যালেঞ্জের ভাব দেখলেই ইংবেজ নিজ মুর্তি ধারণ 
করে। ঘেন আর একট! পিপাহী বিদ্রোহ বাধন্ব বলে! 
সামাজিক সম্পর্ক ক্রমে ক্রমে ছিন্ন হযে যায়। সাংস্কৃতিক 
সম্পর্ক অক্ষুণ্ন থাকবে কি কবে? ছিন্ন হয না, কিন্তু তার 
মধ্যেও বিবোধের শনি ঢোকে । 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে ইংরেজর!| একান্ত 
সাম্্রাঙ্য-সচেতন, ভারতীষর! একাস্ত স্বদেশ-সচেতন। 
সদেশসচেতন থেকে অতীত-সচেতন | অতীত-সচেতন 
থেকে অতীত-উপালক। আধুনিক ইউরোপের লঙ্গে 
কোথাও কোন মিল খুঁজে পায়না। আধুনিক ইউ- 
রোপের দিকে তাকালে কেবল অসত্ুরের প্রতাপ দেখে, 
তাদের শুক্রাচার্য বিজ্ঞানের মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র জানেন। 
পশ্চিমের কাছে বিজ্ঞান ছাডা শেখবার আর কিছু নেই। 
ইউবোপেব শিল্প, ইউরোপেব সাহিত্য, ইউরোপের দর্শন 
একদা আকর্ষণ জ্বাগিষেছিল। তখন তার দরুন কেউ 
লৰ্জ্দিত হয নি। এখন এল লজ্জিত হযে বিকর্ষণ বোধ 
করাব যুগ। আধুনিক ইউরোপের উপর থেকে দৃষ্টি 
ফিরিযে নিযে তাকে নিবদ্ধ কর! হ'ল প্রাচীন ভারতের 
উপরে | আমাদের কী নেই যে আমর! পরের কাছে 
যাব! ইউরোপীষ সংস্কৃতি ও সভ্যতাই যেন আমাদের 
পবাধান করেছে, বাডতে দিচ্ছে না, বাচতে দিচ্ছে না। 
দাশ মানসিকতার স্থ্টি করে বিদেশী প্রভূত্বকে সহনীষ 
করেছে, দুঢ়মূল করেছে । রাজনৈতিক অর্থে স্বাধীন হতে 
হলে সাংস্কৃতিক অর্থে নিঃসম্পকাঁযধ হতে হবে। সমাজে 
যেমন তফাৎ থাকতে হবে শিক্ষাতেও তেমনি । হৈ হৈ 
করে যারা একদিন ইংরেজী শিখে অগ্রগামী হযেছিলেন 
তাদেরই বংশধরদের মধ্যে দেখা দিল ইংরেজীর প্রতি 
অশ্রদ্ধ! ও সংস্কতেব উপব অচল! ভক্তি। অবিকল টুলো 
পণ্ডিতের মত। যদিও ইংবেজী এ'রা কেউ ছাড়লেন না। 
প্বলেতফেরৎ টানছে হু'কো সিগারেট খাচ্ছে ভশ্চাহ্যি |” 

ছুনিয়াটাকে ছু'ভাগে বিভক্ত কবে নেওয়া! হ'ল। 
এক ভাগে আধ্যাত্মিকতা, ধর্ম, নীতি, সমাজ । অন্ত 
ভাগে আধিভৌতিকতা, বিজ্ঞান, কূটনীতি, রাষ্ট্র 
ভারতবর্ষ সমাজ গড়েছে, রাষ্ট্র গড়ে নি। ইউরোপ রাষ্ট্র 
গড়েছে, সমাজ গড়ে নি! এই ধরনের থীসিস ও আযার্টি- 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 
থাপিস খাড়া করে একদল বললেন, “পূর্ব হচ্ছে পূর্ব আর 
পশ্চিঘ হচ্ছে পশ্চিম। মিলন কোনদিন হবে লা।* 
আরেকদল বললেন, “পুর্ব হচ্ছে পূর্ব আর পণ্চম হচ্ছে 
পশ্চিম । মিলন ঘটাতেই হবে।” অর্থাৎ ঘীঁদিস ও 
আ্যাটিববীসিলের দিন্থেসিল সম্ভব ও সঙ্গত। রবীন্দ্রনাথ 
পূর্ব-পশ্চিমের সমন্বষে বিশ্বাস করতেন, এ বিশ্বাস তিনি ১ 
রাজনৈতিক সংঘাতের দিনেও ত্যাগ কবেন নি। কিন্ত 
যে দু'টি পক্ষের সমদ্বয ভাঁব অন্বিষ্ট ছিল দে ছুট পক্ষ কি 
বাস্তব না মনগড়া? কেমন করে তিনি ধরে নিলেন 
যে, ভারত আধ্যাত্মিক ও ইউরোপ তা নয? কি দেখে 
ভার ধারণ! জন্মাল যে, ভারত গড়েছে সমাজ ও ইউরোপ 
গড়েছে রাষ্ট্র? । 

থীসিদটাই ছিল ভুল ৷ আ্যার্টিখীদিসটাও | কৌটিল্যের 
পঅর্থশাস্ত্র যেই আবিষ্কৃত হ’ল অমনি ধ্বসে পড়ল “এই 
তাপের কেল্রা। মহাভারত ন! হয় কবিকল্পনা, কিন্ত 
প্রাচীন ভারতীষ রাষ্ট্রের এই এরতিহাসিক স্বন্নপ ত - 
নিরেট বাস্তব । হাবিষে-যাওয়। বহু বৌদ্ধ গ্রন্থ ভারতের 
বাইরে পাওয়া গেল। বৌদ্ধদর্শনও ইউবোপীয দর্শনের ₹._ 
মত তথাকথিত জড়বাদী। প্রাচীন ভারতের যে ছবি 
ফুটল তা হিন্দু পুনরুথানবাদীদের আঁকা ছবি নয। ' 
রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যজীবনে হিন্দু, পুনকথানবাদীদের সঙ্গে 
হাত মিলিযেছিলেন, যদিও রামমোহনের ধারার থেকে 
সরে যান নি। ছুই নৌকায় পা রাখতে তার নিশ্চযই 
খুব কষ্ট হচ্ছিল। প্গোবাশ্র পর তিনি হিন্দু পুনরুথান- 
বাদীদের আওতার বাইরে চলে যান। কিন্তু তার পরেও 
পূর্বোক্ত খীপিস ডাকে সম্পূর্ণ ছাড়ে নি, ছাডল আরও 
অনেকদিন পরে । নোবেল প্রাইজের পরেও তিনি প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্যেব আধ্যাত্মিকতা বনাম বস্তুপরাষণতার কথা 
বলে বেড়িমেছেন। সমাজ বনাম রাষ্ট্র নিয়ে- ডার চিন্তা 
পূর্বের 'জের টেনে চলেছে। বেশ একটা পবিবর্তনের 
আভাস পাওয়া গেল রুশভ্রমণের পরে | ইতিমধ্যেই তার 
ইঙ্গিত লক্ষ্য কব! গেছল। রবীন্দ্রনাথের জীবনেব শেষ- 
দশকে পূর্বমপশ্চিমের থীসিস অ্যাণ্টিথীসিস অন্তৰত বা 
অদৃশ্য । তা বলে পূর্ব-পশ্চিম এক হুযষে' গেল বা উড়ে 
গেল তা নয । শুধু বিরোধকল্পনাটাই প্রত্যা্ত, হ'ল। 
বামমোহনাহগ রবীন্দ্রনাথের জীবনের মূল সুরের সঙ্গে 





-এর মিল আছে! আত্মপর ভেদবুদ্ধি ভার মধ্যে যদি এসে 


থাকে তবে সেটা ম্বদেশের পরাধীন দশার প্রেরণাষ | 
পরাধীনতার বেদনা অন্তরে মিত্য বহন করলেও” 

মনের দরজা-জানালা তিনি নিত্য খোলা রেখেছিলেন । 

খোল। রাখার জন্তে তার মধ্যে প্রচণ্ড প্যাশন ছিল। - 


দেশের নামে ডিন নামে বলি জানার বন্ধ 
বাখার প্রস্তাব উঠেছে তখনি তিনি প্রচণ্ড প্যাশনের সঙ্গে 


সখানে। 


ছেম 


তার বিরুদ্ধে দীাডিযেছেন। ইউবোপীযদের সঙ্গে তার 
যত না বিরোধ, স্বদেশের কুপমণ্ডুকদের সঙ্গে ততোধিক । 
তিনি হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন যে ভারতের পরাধীনতার 
কারণই হ’ল ওই কুপমণ্ুকত1 | সমুদ্রযাত্র। নিষেধ, 


5 
শঁঅনত্রপর চিন্তার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ, মানবাত্বার অভিনব 


প্রকাশের প্রতি বিমুখভাব, যে জগতে জন্মেছি সেই 
জগতের পূর্ণ পরিচয় নিতে অনাগ্রহ, বিচিত্র বিশ্ব প্রকৃতি 
সাগর-গিরি লঙ্ঘনের জন্তে অহরহ যে আহ্বান জানাচ্ছে 
সে আহ্বানের প্রতি অসাড়তা। দেশেব স্বাধীনতার জন্তে 
পঙ্গু ও অন্ধ হতে হবে এমন কোন বিধান তিনি মানতে 
রাজী ছিলেন না, কারণ অমনি করেই দেশ পরাধীন 
হযেছিল। ওঃ শাস্ত্রী বিধানের অস্থপরণ করেই । 
দরজা-জানালা নিত্য খোলা রাখলে আলো-বাতাস 
টুকবেই। সে আলো-বাতাস প্রক্কৃতির আলো-বাতাসেরই 
মত এক দেশ থেকে অপর দেশে যায, যেখানে তার 
আধিক্য সেখান থেকে যায যেখানে তার ন্যুনতা 
একদা সে ভারত থেকে চীনে গেছল, 
জাপানে গেছল। ভারতে এসেছিল গ্রীস থেকে, ইরাণ 
থেকে । এই যে অবিরত যাওযা-আসা, একে বেড়া দিযে 
বন্ধ করতে গেলেই বিপত্তি । অপর পক্ষের যুক্তি হ’ল, 
বাধ না দিলে সব ভেসে যাবে যে। ভারতের আপনার 
বলতে আর কিছু থাকবে না। ভারত আর ভারত 
থাকবে না। হযে যাবে কালো ইংলণ্ড । ভারতীয়রা 
হবে কালো ইংরেজ। ভারতীয় সংস্কৃতি হবে নকল 
ইউরোগীষ সংস্কৃতি । পরাধীনতা যদি মানসিক হয়, 
আত্মিক হয তবে ওর চেয়ে বড় বিপদ্‌ আর কি হতে 
পারে! সুতরাং রোধ কর পাশ্চাত্ত্য প্লাবন। 
ববীন্্রনাথ যে অপর পক্ষের যুক্তিতে ভোলেন নি তা 
নয়, তবু মোটেব উপর রামমোহন দ্বারকানাথের পক্ষেই 
রয়েছেন ও তার দরুন নিন্দাবাদ সয়েছেন। সঙ্কীর্ণতা 


‘প্রচার করে সুলভ প্রশংসা কুড়োতে যান নি। কিন্ত সেই 


সঙ্গে তাকেও সতর্ক থাকতে হযেছে যাতে পশ্চিম থেকে 
জোয়ার এসে সত্যি সত্যি ভারতেব মহত্বম আদর্শকে 
ভাপিষে নিযে না যায। ভারতের অস্তবতয -বাণীকে 
স্ব করে না দেয়। “প্রতিপক্ষের মত তিনিও বিশ্বাস 
করতেন যে, ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদ্‌ রক্ষণযোগ্য ও 
রক্ষা কবতেই হবে । কিন্ত ভার! ন! করলেও তিনি বিশ্বাস 
করতেন যে, ভারতের আধ্যাত্মিক সম্পদ বর্ধনযোগ্য ও 
বৃদ্ধি করতেই হবে। তাদের ভারতীয়তা কোন্‌ অতীত 


গতা বজাৰ ও রবীজ্ঞনাথ 
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oa ভার ভারতীষতা অশেষ । 
তাদের ভার€সত্তাষ বিশ্বের স্বান নেই। তার ভারতসত্ব! 
বিশ্বকে বরণ করে এনে আপনার করতে, আত্মসাৎ করতে 
ব্যাকুল। | 
তাহলে মোদ্দা কথাটা কি দাড়াল? রবীন্দ্রনাথের 
উপর পাশ্চাত্য প্রভাব পড়েছে কি পড়ে নি? পাশ্চাত্য 
প্রভাব পড়ে তাকে ভারতীষতাভ্রঃ্ করেছে কি করে নি? 
এর উত্তর, জানালা দরজা খোলা রাখলে পাশ্চাত্য 
প্রভাব পড়বেই। কিন্ত ভারতীষতা হতে অষ্ট করবে 
এতখানি শক্তি কি তার আছে? বরং ভারতীয় তাকে 
পুষ্ট করবে, যদি ভারতীয় আত্মার শক্তি তার চেষে বেনী 
হয। রবীন্দ্রনাথের সহজাত জারক শক্তি পাশ্চাত্য 
প্রভাবকে জীর্ণ করে তার জীবনের তথা স্থষ্টির পুষ্টি সাধন 
করেছে। 

হাঁ, পাশ্ান্ত্য প্রভাব পড়েছে বই কি। আদিপর্ব 
থেকেই পড়েছে। অন্তিম পর্বেও তার রেশ আছে। 
তার শেষ বয়সের জগৎ যে কোনো একজন আধুনিক 
ইউরোপীয কবি ও শিল্পীর জগৎ। আধুনিকতম গদার্থ- 
বিজ্ঞান, প্রাপিবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান থেকেই তিনি 
তাকে লাভ করেছেন৷ উপনিষদ্‌ থেকে নয় | তা বলে 
উপনিষদ থেকে, বাউলের গান থেকে, আপনার ধ্যান 
থেকে তিনি যা পেষেছিলেন তাকে তিনি অশ্রাহ করেন 
নি। রবীন্ত্রসাহিত্যের অন্তঃসার ত সেই। রবী:্দ্রনাথ 
একদিক দিষে যেমন শেলী কীটস ওযার্ডসওয়ার্থ 
কোলরিজ টেনিসন ব্রাউনিং প্রতি রোমান্টিক ইউ- 
রোপীষ কবিদের পর্যাধভুক্ত তেমনি আবেক দিকৃ দিযে 
বাল্মীকি ব্যাপদেব কালিদাস বাণভট্র বিদ্তাপতি চখ্ীদাস 
মীরা কবীর প্রভৃতি-প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় কবি কথাকার 
সাধক গাষকদের পরম্পরাভুক্ত। বাউল বৈষ্বদেরও | 
একটিকে বলা যেতে পারে স্বকালের ধারা । আবেকটিকে 
স্বদেশের ধারা | ছুই বিচিত্র ধারায় এমন অনায়াস 
অধিকার ও বিহার ইতিহাসে অপূর্ব ৷ 

কিন্তু এ হেন সব্যপাচীরও সীমাবন্ধন ছিল। প্রাচীন 
গ্রীস থেকে বহমান ইউরো পীষ ক্লাসিকাল ধারায় ববীন্্র- 
নাথেব আক নিমজ্জনের প্রমাণ মেই। পক্ষান্তরে 
ভারতীয় ক্লাসিকাল ধারায তিনি আজীবন মগ্র। 
দ্বিতীষত, উনবিংশ শতাব্দীর ইউবোগীয় রোমার্টিকদের 
তিনি অন্তরঙ্গ হলেও প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইউবোপ জুড়ে 
যে বোমাট্টিকবিরাগী বা রোমাট্টিকবিবোধী মোহমুক্ত 
মেঙ্জাজ দেখা দেষ, রবীন্দ্রনাথ তার প্রতি আকর্ষণ বোধ 
করা দূরে থাক, বিকর্ষণ বোধ করেন। তার অত্যাস 
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মতো দরজা জানালা খোল! যদিও তিনি রেখেছিলেন 
সেই হাভ কাপানো হিমেল হাওষা তার মনে ফুল ধরাতে 
পারে নি, বরং ঝরিষে নিযে গেছে পরম কারুণিক বিশ্ব 
পিতাব উপর একান্ত নির্ভরত1। ঈশ্বরের বদলে তিনি 
মানবের দিকেই আরো বেশী করে ঝুঁকেছেন। প্রন্কৃতির 
দ্রকেও। মোটের উপর উত্তরুসামরিক ইউরোপের বা 
আমেরিকার সঙ্গে ভার আত্মার আত্মীয়তা ঘটে নি। 
এলিষট বা পাউণ্ড ব| অডেন বা পরবর্তী ব্যসের ইযেটস, 
কারো সঙ্গে তিনি তেমন সাযুজ্য অহ্ভব করেন নি। 

আধুনিক ইউরোপের স্বকালকেই যদি রবীন্দ্রনাথের 
স্বকাল বলি, তবে লক্ষ্য করি, প্রথম মহাযুদ্ধের পর তিনি 
ভাব শ্বকালের সঙ্গে তাল বেখে দৌডতে পারছেন না। 
ব্রাউনিং থাকলে তিনিও কি পারতেন? উত্তরসামরিক 
যুগে ঘোষণা করতে ভরসা পেতেন কি যে, 

৮908 in His Heaven, 

All's right with the world.” 
উত্তরসামরিক যুগ বলেছি, বলতে পারতুম উত্তরবৈপ্লবিক 
যুগ। যাহুষের চেতনা ও প্রত্যয ও আদর্শ ও নীতি সব 
কিছুতে ভাঙন ধরেছে। ভাঙনের পরে হযত গঠনের 
দিনও আপবে, কিন্তু গঠন ঠিক আগেকার হাচে নয়। 
প্রাকৃপামরিক ইংরেজ কবিসমাজ দিশেহারা । ফরাসী 
কবিসমাজও তাই । জার্মানীতে ও ইটালীতে ফাসিস্ট 
কমিউনিস্টের দ্বৈরথ কবিকুলকেও উদত্রাস্ত করেছে। 
রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে গিষে মহাুল্য উপদেশ দিযে 
আসেন, কিন্ত দেই সঙ্গে নিযে আসেন না তাদের মোহ্‌- 
যুক্তি ও হতাশা ও হতবিশ্বাপ, তাদের উন্মত্ত মতবাদ- 
ঘটত দ্বন্দ । যে সব উপাদান দিযে উত্তরসামরিক 
পাশ্চান্ত্য সাহিত্য রচিত। অবশ্য তিনি বুদ্ধি দিযে ধরতে 
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পেরেছিলেন ব্যাপারটা কি। কিন্তু সত্তা দিয়ে বোধ 
কবেন নি এর সম্গ্রতা। যেমন করেছিলেন টলস্টয তার 


শেষ জীবনে । 
আসলে রবীন্দ্রনাথকে দেবার মতো আর কিছু ছিল 
না ইউরোপের ৷ বরং কিছু ছিল রাশিয়ার । সোভিয়েট 


রাশিয়ার । অথচ ইউরোপের সঙ্গে ভার সম্পর্ক ছিন্ন হ'ল, . 
না। বহুকালের টান। ইউরোপের দৃষ্টিতে তিনি একজন 
প্রাকৃ্সামরিক যুগের আদর্শবাদী শিষ্টিক' একজন উধ্বরচারী 
্বপ্রদ্রষ্ট | কিন্ত এই রক্তাক্ত ধরণীর ক্রেদকর্দমের বাণী- 
মুৰ্তি নন। সাম্প্রতিককালের প্রতিনিধি নন। অথচ 
সেই রবীন্দ্রনাথেরই ইংরেজী “গীতাঞ্জলি” বিভিন্ন ভাষায় 
অনুদিত হযে ঘরে ঘরে পঠিত হযেছিল। তার থেকে 
গান নিযে গির্জাষ গাওষা হযেছিল। গথিক ছাদের 
হরফে ছাপা সোনার জল দেওয়া কার্ড আমিও পরে 
দেখেছি । তিন-তিনজন নোবেল প্রাইজ পাওয়া কবি 
বা কবিপত্বী তার অন্থবাদ করেছেন বা তার দ্বারা অঙ্ণ-_ 
প্রাণিত হয়েছেন। আদরে ভীদ, গাব্রিষেল! মিস্তাল, 
Jimenez-জাষ|। এমন ভাগ্য কবে কার হয়েছে! 
এমনি কত লোকের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়েছে। 
সারা বিশ্বে। | 


রবীন্দ্রনাথের উপর পাশ্চাত্ত্য প্রভাব পড়েছে এটা 
আধবখানা সত্য । বাকী স্মাধখানা সত্য হচ্ছে, পশ্চিমের 
উপরেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পডেছে। কিছু নিয়েছিলেন 
বলেই তিনি কিছু নেওয়াতে পেরেছিলেন। নইলে = 
ইউরোপ কি আর কারো হাত থেকে কিছু নেয়! সমন্বষ 
না ঘটুক, বিনিমষ ঘটেছে। “দেবে আব নেবে মিলিবে 
মেলাবে। যাবে না ফিরে”, কবির এই মন্ত্র অমোঘ । 


| খেলাঘর 
| (প্রতিযোগিতায় মনোনীত) . 
শ্রীবিভা সরকার 
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. জান বন্ধু! রাত্রে ঘুম হয় না-_প্রার্থনা করি। পে 
প্রার্থনা আমার পরমতমের পাষে গিষে পৌছাষ না, আমি 
বার্থ হযে যাই । আতুর হযে উঠে মন বিহ্বল বেদনায় | 
আমি যে পারছিনা বন্ধু! কিছুতেই পারছি না মনকে 
বাধতে-_ চিত্তকে স্থির করতে । 

মাহ্ৃষ যে অবলম্বন চায়_আঁকড়ে ধরতে চায়। 

কালবৈশাখীর ঝড় কি দেখেছ বন্ধু! সে হঠাৎ 
আসে-_-সব লণ্ডভগু করে ভেঙ্গে-চুরে তচনচ, করে দিষে 
যাষ। তেমনি করেই ঝড় উঠল আমাবও জীক্নে, 
অকারণে, অপ্রত্যাশিতভাবে । একটি রাতে কি থেকে কি 
হযে গেল। পাষের তপার নরম মাটি কঙ্করে কণ্টকে 
ভরে উঠল-। বিষাক্ত হযে উঠল নিঃশ্বাসবামু। সে 
-কাঁতিরাত্রি, সে ভয়ঙ্কর রাত্রিও 'শেয হয়ে গেল- জীবনের 
ওপর বিষে বয়ে গেল ঘুণি। তার পর নিজেকে দেখলুম 
এক উদ্বান্ত উদ্ধার-শিবিরের দর্শনীয় জীবন্ধপে। সেযে 
কি ছুঃসহ ছবিষহ মূহুর্ত, বোঝাব কেমন করে | 

কত ভালবাসায় মানুষ নীড় গড়ে। বিশেষ করে 
মেযেমান্ৃষ। আমিও বুঝি গড়েছিলাম আমার দ্রীবনের 
সবটুকু নিঃশেষ করে, নিজেকে তিলে তিলে ধিলিষে দিয়ে 
একখানি ছায়াঘন মমতায়-ভরা নীড়। ভেবেছিলাম, 
বিশ্বাস করতাম দে ঘরকে আমার একান্ত আপন বলেই। 
সে যে আমার অঙ্গের অঙ্গস্বন্ধপ, প্রাণ হতে প্রাণস্বরূপ। 
তবু আজ আমি আমার সেই পরুম প্রিয়অঙ্গ থেকে 
বিচ্ছিন্ন। বিকলাঙ্গ দেখেছ ত ভাই? বিকলাঙ্গও বেঁচে 
থাকে, আমিও বেঁচে আছি--কিন্ত বোবা-প্রশ্নে মনকে 
গুধাই, এও কি সেই আমি? কোনও উত্তর পাই না। 


“-ন্মায়ার পৃথিবী আজ বোবা হযে গেছে দেখছি তার 


ভয়ঙ্করী স্বার্থকলুষিত রূপ । দেখেছি মাহুষের মনুয্যত্বহীন 

নগ্রহবি। আমি আজ মুক হযে গেছি বিহ্বল বেদনায় । 
দেবতা কোথায় 1 হাতড়ে মরি বুকের ভেতর । 

» মাথা কুটি সেই নিষ্টরের পার ধার প্মরণে আজন্ম জেলেছি 

তুলপীষঞ্চে সন্ধ্যার প্রদ্দীপটি। বুকের: ভেতরটা যে 

হাহাকার করে । দেবতা আমার হারিয়ে যায়। কোনও 

সাস্বনা খুঁজে পাই না। প্রার্থনা আমার ব্যর্থ হয়ে যায়। 
এ আতুরতার কি আমার শেষ আছে-কালসমুদ্রে 

১৫ 


উত্তীর্ণ করতে কই সে আমার কর্ণধার ? হঠাৎ যে তুফাল 
উঠল। পলে তুফানে আমার সোনার তরী ডুবে গেল। 
লণুতগু হয়ে ভরাডুবি হয়ে গেল। অধৈ জলে হাবুডুবু 
খাই। তীর কি পাব কোনও দিন? 
হুঃখ পেষো! না বন্ধু! আরও আছে।_ দীর্ঘ বাইশ বহর 
ধ'রে যে স্বামীর ছায়ার ছায়া, কাষার কায়! হয়ে আপন 
সত্তা বিলিষে দিয়েছিলাম, আমার দুখের দিনে আমার 
একাস্ত প্রযোজনের দিনে, সে আমায় চিনতে পারল না 
বা চিনল নাঁ। চমকে ভাবলাম, এ কি সত্যি! উনি 
আমি কি পর ? আমর! যে চিরস্তন। আমরা যে এক। 
কত ছোট ছোট ঘটন|, কত নিত্যদিনের সুব-হঃখের 
আশা-আনদ্দের দোলায় দোলা জীবন-স্থৃতির এক-একট! 
পাত! কে যেন চোখের সামনে উপ্টে চলে | 
-আমি যে গাযের মেষে, নেহাতই নাবালিকা 
এসেছিলাম বাপের ঘর ছেড়ে, এ'রই হাত ধরে এ'র ঘরে । 
তার পর বাইশটি বছর ধ'রে এ ঘরেই ত আলো! জ্বালিয়ে 
রেখেছিলাম | তবু আমার এত বড় দুঃখের দিনে সে 
আমায় চিনল না| আমার চোখের জল মোছাল না। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল-_সেই ছেলে বয়সের ছেলে- 
মানুষি। সেই পুতুল খেলার কথা। একদিন খেলতে 
খেলতে এক খেলার পুতুল ভেঙে গিয়েছিল | কেদেছিলাম 


" সেদিন ছেলেমাহুষি কান্না। আড়ালে দাড়িয়ে স্বামী 


শুনেছিলেন। গুরুজনের দৃষ্টি এড়িয়ে ছুটে গিয়েছিলেন 
সেই দুর গঞ্জের হাটে আবার আমার .খেলাঘর ভরে 
দিতে । লুকিয়ে লুকিয়ে পুকুর.পাড়ে হাতে তুলে দিয়ে- 
ছিলেন সেই পুতুলগুলি। কি আগ্রহ আমার মুখের 
হাসিটি ফিরিয়ে আনার জন্ত--আর আজ সেই মানুষ 
কিনা আমার ভাজাঘরের দোর গোড়ায় দাড়িয়ে আমায় 
চিনতে পারল না-চিনল না। দোষ দেব কাকে? মনে 
ভাবি আজ বুঝি আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আজ 
আমি যেন বিসর্জনের পর দুর্গাদালান। উৎসবের 
অবসানে পরিত্যক্ত উৎ্সব-গৃহ | দীপাম্বিতা রাত্রি শেষের 
এলোমেলো ব্বপ, যে রূপে প্রভাতের নির্মল মহিমা লজ্জায় 
থমকে যায়। হৃর্ষ্য বুঝি উদ্দিত হতে দ্বিধা করে, পাছে 
লোকচক্ষে জেগে ওঠে ধরিত্রীর সে শ্রীহীন মালিন্ত। 


২৮২ 





তার পর আরও আছে। আজ যে মনের আকাশে 
সব ভিড় করে আসে । কি আগ্রহ, কি আকুলতা এ 
মাহষটর মধ্যে দেখেছি । আমাদের প্রথম সন্তান সুহাস 
আমার কোলে এল। সত্যই বলছি, তুই বিশ্বাস কর্‌ 
এতদিন যে সব সুখ-দুঃখ দু’জনে এক হয়ে গ্রহণ কবোছ। 
বুঝতে পারি নি আমি আর সে পর। ওরা ছাড়া যে 
আমার জগতে আর কিছুই ছিল না। 
মন্দিরে যে পুজা নিবেদন করেছি, সে ত ওদেরই 
মঙ্গল-কামনায় | সন্ধ্যা যে গৃহ-দী” ট জেলেছি, সে ত 
এ দী'পটি জলে থাকারই চিরস্তন কামনায় । 

-কিন্ত আজ আমার একি হ'ল--এ কোন্‌ ঝড় এক 
সঙ্গে আমার সমস্ত আলো নিভিষে আমার বিশ্বাসের 
ভিত কাপিযে দিযে চলে গেল। রাতারাতি দেবতার 
প্রতিমূর্তি এ মানব কেন দানবের ব্ূপ নিল-__এর যে 
কোনই সদুত্তর পাই না। যারা আমার ওপর অত্যাচার 
করল, আমায় অসম্মান করল, তারাও ত এতবড় ক্ষতি 
করতে পারে নি। তারা শুধু ঝডই তুলেছিল--প্রদীপটি 
তনেভাতে পারে নি! সে ত তেমনি মহিমায, তেমনি 
প্রেমেই অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে বুকের মধ্যে সবার 
দৃষ্টির আভালে একান্ত বিশ্বাসের আলো জালিষে তেমনি 


প্রবাসী 


পাপা িপিপিপাপাপিপিপাশপাপাা্পপা্লাপ পাপা পাপা পিাপাপাপি পপাপ্পপ আ্পাজালাললালালপা লগা 


১৩৬৮ 





করেই জলেছিল ৷ তাকে যে আমার পরমতমই একটি 
ফুৎকারে নিভিয়ে দিলে । 

এ কি মরুমষ রূপ এ শ্যামলা বস্ুন্ধরার !_কিন্ত 
এ মাটি মায়ের বুকে ধঁতুতে খতুতে নব নব উৎসবের 
সমারোহ আবার জাগবে । তেমনি করেই হবে বার 
মাসে তের পার্ধণ। গৃহস্থের ঘরে ঘরে আসবে পোষড়া। 
নবান্নের উৎসব হবে । বোধনের বাজনা বাজবে । শু 
আমিই থাকব দুবে এটো পাতার মত অস্পৃশ্য, অনাদৃত ! 

আমরা কতবড় অন্ধবিশ্বীস নিষেই না চলি বন্ধু! এ 
বুঝি ভালই হ’ল । এ না হলে ত এমন করে জগৎকে 
চেনবার অবকাশ পেতাম না। আমার আমার করে কত 
না আমাদের গর্ব, কত না চাওয়া পাওয়া । ছেলেটাকে 
আমার আমায় একবার চোখের দেখা দেখতে দিলে ন1! 
একেবারে অস্বীকার করলে আমায় । 

স্তভিত হযে চেষেছিলাম মুখের পানে । চোখে 
চোখ পড়তে মুখ নামিষে নিলে । অকম্পিত কণ্ঠে বললে, 
চিনি না আমি। 


ধরণী রসাতলে গেলেও বুঝি এত অবাক্‌ হতাম না। 


তবু এই সত্য হ’ল জীবনে--খেলাঘর আমার ভেঙেই--.. 


গেল ! 





উত্তরাখণ্ডে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


চির 


ইংরাজি ১৯৩৭ সালে রবীন্দ্রনাথ “চিত্রাঙ্গদা? নৃত্যলাট্যের 
দল নিষে দিল্লী এবং মিরাটে আসেন। তখন আমি 
মিরাটে চাকরি করি । সুতরাং সমস্ত ঘটনা আমার হুবহু 
মনে আছে, যদিও তারপর চব্বিশ বছর পেরিষে গেছে। 
রবীন্দ্রনাথের এই ছুই জায়গায় পরিভ্রমণের কাহিনী 
ইতিপূর্বে কোথাও লেখা হয নি__এ কাহিনী বেশ একটু 
কৌতুহলোদ্ীপক, কেননা এর মধ্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
এবং মহাত্মা গান্ধী ছুই জনের জীবনের বিশেষ একটি 
ঘটনা জড়িয়ে রযেছে। | 


৯৯ প্রথম খবর প্রকাশিত হয যে, রবীন্দ্রনাথ ‘চিত্রাঙ্দা’র 


পা 


হনিযে দিল্লী আসছেন এবং সেখান থেকে লাহোর 
স্ত যাবেন। এই খবর জানতে পেরে মিরাটের 
এক তরুণ বন্ধু-_তার নাম জয়তার! চট্টো- 
পাধ্যাষ, রবীন্দ্রনাথকে তার করলেন যে, তিনি যদি এক 
বার এ দল নিষে মিবাটে আসেন তবে মিরাটবাসীরা 
কৃতাৰ্থ হবেন। এই সময আমাদের একটু স্থবিধাও 
ছিল-_রবীন্দ্রলাথের এই পরিভ্রমণের যিনি ব্যবস্থাপক 
(impresario ) ভার নাম হরেন্ত্নাথ ঘোষ | তার 
ভাই শরদিন্দু ঘোষ মিরাটে আমাদের সঙ্গে চাকবি 
করতেন । সুতরাং হরেনবাবু মিরাট শহরের নাম 
জানতেন এবং হষত বা তিনি মিরাটে আসার অশ্থকৃলে 
কবিকে কিছু চাপ দিষে থাকবেন । কিন্ত এ সব ঘটনায় 
কিছু ফল হ'ত না। আসল কথা হ'ল, রবীন্দ্রনাথ 
জধতারার টেলিগ্রাম পেষে ভেবেছিলেন জযতার! একজন 
মহিলা স্থতরাং মহিলার আবেদন তিনি প্রত্যাখ্যান 
করতে পারেন নি। কিন্ত আসলে জয়তারা আমাদের 
একজন পুরুষ বন্ধুর নাম । রবীন্দ্রনাথের সম্মতি পেষে জয়- 
তার! নীগার (1৫87) নামক একটা পুরাঁপো সিনেমা হল 
ভাড়া নেন। এই উপলক্ষ্যে এ প্রেক্ষাগৃহটির সংস্কার- 
সাধন করা হয়, রং ফেরানো হয় এবং লতাপাতা ও 
ফেষ্ট,ন দিয়ে সাজানো হয। তারপর জয়তার1 মিরাট- 
বাদী সকলের কাছে রবীন্দ্রনাথের মিরাট আগমনের 
তারিখ প্রচার করেন এবং টিকিট বিক্রয় কবেন। 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রের মেয়ে এবং জামাই (সুরেন্দ্র 
নাথ ঠাকুরের কন্যা জয়শ্রী দেবী এবং তার স্বামী কুলদা- 


প্রসাদ সেন) এই সময় চাকরি উপলক্ষ্যে মিরাটে পোষ্টেড, 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের দিল্লী পৌছানর খবর পেয়ে মিঃ 
সেন, জয়গ্রী দেবী এবং আমি ওঁদের মোটরে করে দিল্লী 
গেলাম। রবীন্দ্রনাথ পার্টি নিয়ে কাশ্মীরী গেটে দিল্লীর 
একজন রইস্‌ সুলতান সিংযের বাগানবাড়ীতে ছিলেন । 
আমর! বেল! দশটা নাগাদ দিল্লী পৌছালাম_মিঃ সেন 
আমাকে রবীন্দ্রনাথের বাসস্থানে নামিয়ে দিযে সস্ত্রীক 
তার বড়মাম! মিঃ গুগ্তর বাসায় স্বানাহার করতে চলে 
গেলেন । - 

আমি ওখানে পৌছে শুনলাম, রবীন্দ্রনাথ বাসাষ 
নেই, সারদা উকিলের সম্পর্ষিত “মডার্ণ স্কুল” দেখতে 
গিষেছেন। আমি একটুখানি অপেক্ষা করার পর রবীন্দর-. 
নাথ ফিরে এলেন--সঙ্গে অমিল চন্দ । আমি প্রণাম 
করলাম। অনিলবাবু জিজ্ঞান্থ্যুখে রবীন্দ্রনাথের দিকে 
তাকালেন । রবীন্দ্রনাথ সহান্তে বললেন, "তোমাদের 
প্রাক্তন।” তখন অনিলবাবু আমাকে হাসিমুখে প্রতি- 
নমস্কার জানালেন । 

আহারাদির পর অনিলবাবু এবং সুধাকান্তদার কাছে, 
রবীন্দ্রনাথ দিল্লী আসার পরে কি ঘটনা ঘটেছে তাব 
ইতিহাস শুনলাম । আমর] যেদ্দিন গিয়েছি তার আগেব 
দিন-মহাস্্া গান্ধী গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে এসে- 
ছিলেন। তিনি গুরুদেবের কাছে অহ্যোগ করেন যে, 
তার এই বৃদ্ধ বষসে (রবীন্ত্রনাথের বয়স তখন ৭৬ ) এই 
নৃত্যনাট্য নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়ানো তার কাছে 
ভাল লাগে না। প্রত্যুত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন, আমি 
কি করব? আমার জীবনের শেষ দিনগুলি মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে এসেছে, ( My last days are clouded ) বিশ্ব- 
ভারতীর অনেক দেনা রয়েছে-_এই উপাযে সেই দেন] 
শোধ করতে চাই । নইলে মরেও আমি শাস্তি পাব না। 
তখন মহাত্মাজী জিজ্ঞাসা করেন, খপের পরিমাণ কত? 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, প্রায় চৌষট্টি হাজার টাকা ৷ মহাত্বাজী 
বলেন, এই টাকা পেলে আপনি সোজা শান্তিনিকেতনে 
চলে যাবেন, আর কোথাও দল নিষে যাবেন না, আমাকে, 
এই কথা দিতে পারেন? রবীন্দ্রনাথ বলেন, টাকা পেলে 
নিশ্চয় তাই চলে যাই। এই কথা. শুনে মহাক্সাজী.) 
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খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন এবং তারপর উঠে চলে 
গেলেন । 

বাস্তবিক তখন রবীন্দ্রনাথ খুব বুড়ো হয়েছিলেন-_ 
এই ঘুরে বেড়ানোর ক্লান্তি ভার আয়কে ক্ষষ করে 
আনহিল। আমি তাকে সেবার অনেক বছর পর 
দেখলাম--চোখের পাতাষ জল জমে, কানে অনেক কম 
শোনেন, অথচ তার এই কম শোনাটা বুঝতে পাবছি তা 
দেখানোর জো নেই । খাবার টেবিলে খেলেনও সামান্ত । 
“চিত্রাঙ্গদা” বৃত্যনাট্যে তার অবশ্য পরিশ্রমের কাজ কিছু 
ছিল না । তিনি ষ্টেজের ডান পাশে একটা ইজিচেষারে 
শুয়ে থাকতেন এবং স্ত্রধারের মত কবিতা আবৃত্তি করে 
মুল বিষয়বস্তর সঙ্গে যোগ রক্ষা করতেন । কিন্ত প্রধানতঃ 
তাকে দেখতেই দর্শকবৃন্দ আসত । স্থতরাং ভার উপস্থিত 
থাকাটা অপরিহার্য ছিল। আর তার শাস্তিনিকেতনের 
অভ্যস্ত জীবন-প্রপালী থেকে দূরে থাকাই তার শারীরিক 
এবং মানসিক ক্লেশের কারণ ছিল । 

যাই হোক, আমরা যেদিন ওখানে পৌছেছিলাম 
সেইদিন বিকালে আমার সামনেই মহাস্বাঙ্গীর সেক্রেটারী 
মহাদেব দেশাই চৌষটট্র হাজার টাকার একটা হুণ্ডি 
এনে রবীন্দ্রনাথের হাতে দ্বিলেন। মহাত্বাজীর কাছে 
তার প্রতিশ্রুতির কথাও একবার স্মরণ করিয়ে দিলেন । 

মহাসত্বাঙ্জী কি করে এ টাকা সংগ্রহ করেছিলেন তার 
ইতিহাপও মিঃ দেশাইয়ের কাছে শুনেছিলাম | মহাত্বাজী 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে বিড়লাভবনে গিবে সমস্ত দিন 
গুম হযে রইলেন! রাত্রেও তার নিদ্রা হ’ল না। 
ভক্তের দল অস্থির হযে উঠলেন। তার] মহাদেব 
দেশাইয়ের শরণাপন্ন হলেন । জিজ্ঞাসা কবলেন, ব্যাপার 
কি? বাপুজীর ঘুম হচ্ছে ন! কেন? মহাদেব দেখাই 
বললেন, কি ব্যাপার তাত জানি নে। বাপুজী আমাকে 
ত কিছু বলেননি। তবে কাল উনি গুরুদেবের সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলেন। সেখানে একটা দেন! শোধ 
করার কথা উঠেছিল। হয়ত সেই ব্যাপারটাই শুর মনের 
মধ্যে বসে ওঁকে পীড়া দিচ্ছে । তখন তার! সহাস্তমুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ইযেবাত. ? আচ্ছা, টাকাটা কত? 
মহাদেব দেশাইয়ের মুখে অঙ্কটা শুনে কয়েক মিনিটের 
মধ্যে চার-পাঁচ জন শেঠ মিলে টাকাটা দিযে একট! 
হৃণ্ডি মহাদেব দেশাইযের হাতে এনে দিলেন। সেই 
চৃণ্ডি বিকেলে মহাদেব দেশাই রবীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে 
এসেছেন। 

তখন নিউদিল্লী রিগ্যাল থিয়েটারে “চিত্রাঙ্গদা? 
দেখানোর আযোজন হচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ কাপড় পরে 


নিউদিল্লী যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন ! মহাদেব দেশাই 
আর একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে গেলেন যে, এই নৃত্য- 
নাট্যের এইটি শেষ অভিনয (1896 ৪1১০মম )। 

খবরটা কি রকম করে বলতে পারিনে মিরাট পর্যন্ত 
পৌছে গিষেছিল। বোধ হয মিরাট থেকে কেউ কেউ 
দিল্লীতে অভিনয় দেখতে এসেছিলেন এবং ভারা খবরটা, . 
জেনে ফেলেছিলেন, সুতরাং রবীন্দ্রনাথের কাছে দরবার 
করতে এলেন । এদের মধ্যে হবেনবাবুর ভাই শরদিন্দু- 
বাবু, অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মেজ্রর 
অমরেন্্রমাথ চট্টোপাধ্যায (এখন কলকাতায় ম. 0. (শর 
কর্ষাধ্যক্ষ) প্রধান। ভারা বললেন, যে-কোন উপাষেই 
হউক কবিকে মিরাট যাওয়ার জন্ত রাজি করতেই হবে। 
আমর নিগার থিষেটার সংস্কার করা প্রভৃতির খরচের 
কথা ছেড়েই দিলাম, কিন্তু মিরাটবাসীদের কাছে পয়সা 
নিযে আযাডত্তাম্স বুকিং কবেছি_-কবিকে নিযে যেতে না 
পারলে তারা আমাদের মাথা চাটি যেবে উড়িয়ে দেবে 
মিরাটে আর আমরা মুখ দেখাতে পারব না। কাজেই 
"ইত্যাদি, ইত্যাদি। তা ত বুঝলাম, কিন্তু উ 
করি কি? এর মধ্যে দু'জন মহাপুকষের আন্নসম্মানের 
প্রশ্ন নিহিত রয়েছে বলার ত মুখ নেই। কিন্ত ভার। 
নাছোড়বান্দা । ভগবানের নাম স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথের 
ঘরে ঢুকে পড়লাম। মিরাটের আবেদনটা সকাতরে 
জানালাম । তিনি বললেন, তুই ত ভিতরের ব্যাপার 
সবই জানিস। এ অবস্থায় আমি এখন কি করতে 
পারি? আমি বললাম, জানি বলেই ত বলতে এসেছি, 
কিন্ত এর মধ্যে আব একটা দিক্‌ বিবেচনা .করার আছে, 
সেটা কেউ ধর্তব্য বলে মনে করছেন না। মিরাটের 
লোকদের পক্ষে আপনাকে দেখার এই শেষ স্থযোগ। 
তাদের অধিকাংশই আপনাকে ইতিপূর্বে দেখে নি এবং 
ভবিষ্যতে ও যে দেখবে এমন সম্ভাবনা! নেই | এই অবস্থাষ 
আপনি যদি এত কাছে এসে (দিল্লী থেকে মাত্র ৪২ 
মাইল ) ফিরে চলে যান তবে তাদের আঞ্শোষের কি ' 
সীমা-পরিসীমা থাকবে? রবীন্দ্রনাথ একটু নরম হলেন 
বললেন, কিন্ত আমার কি করবার আহে? আমি ত 
যেতে গররাজি নয । তবে হ্যা, তুই যদি মহাস্নাজীর 
কাছ থেকে তার সম্মতি আনতে পারিস্‌ তবে একটা 
উপায় হতে পারে। আমি সোৎসাহে বললাম, পে 
আমরা এখুনি নিষে আমছি। 

মহাত্রাজীর ক্যাম্পে ফোন করে জানা গেল, তিনি 
রাত্রি দশটার গাড়ীতে লক্ষৌ যাচ্ছেন_-এখন ক্যাম্পে 
নেই, স্টেশনে রওয়ান! হয়ে গেছেন। 'অনিলবাবু এবং 


অগ্রহায়ণ 


উত্তরাধণ্ডে রবীন্দ্রনাথ 
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আমি তথুনি স্টেশনে চুটলাম। মহাত্বাজী একখানি থার্ড- 
ক্লাস কামরায বসে আছেন--তার অন্তান্ত সঙ্গীদের দ্বার! 
কামরাখানি বোঝাই । প্রবেশদ্বারে স্বেচ্ছাসেবক দীড়িয়ে 
আছে--আমাদের ঢুকতে দেবে না। বললে, পায়ার 
ছু'নে নেই দেগা (মহাত্বাজীর পা ছু'তে দেব ন1)। 
আমর] বললাম, আমর] পা ছুঁতে চাই না অন্থগ্রহ করে 
তে বল টেগোরের কাছ থেকে আমরা এসেছি। 

মহাত্বাজী সম্মতি দিলে তারা আমাদের বাইরে থেকে 
দাড়িষে মহাত্বাজীর সঙ্গে কথ! বলার সুযোগ করে দিল। 
আমরা মিরাটের কেস্‌ সবিস্তারে পেশ করলাম । তিনি 
সমস্ত শুনে একটুখানি হাসলেন এবং তার পর বললেন, 
আচ্ছা, তাই হবে, কিন্ত এইটি যেন তার শেষ অভিনয় 
দেখানো হয়--(11 right, but this should 
positively be the last ) | 

রবীন্দ্রনাথকে পুনরায় মহাস্নাজীর সম্মতির কথা 
জানিযে আমর! সেই রাত্রে সাড়ে দশটার ফ্রট্টিয়ার মেলে 
মিরাটে ফিবে এলাম। পরের দিন 'অভিনয়। 

সকাল বেল! মিরাট কলেজ্জের অধ্যক্ষ ডাঃ বিজনর+জ 

--চঞ্টোপাধ্যাঘ গাড়ী মিযে কবিকে আনতে দিল্লী চলে 

গেলেন । হরেন ঘোষ নৃত্যনাট্যের দলের লোক নিয়ে 
সকালেই মিরাট এসে পৌছুলেন। 

কবি বিকাল ৪টার সময় সোজা! তার ভ্রাতুম্পুত্রী জয়শ্রী 
দেবীর বাপাষ গিয়ে উঠলেন । ভাবা আগে থাকতেই 
কবিকে অভ্যর্থনা কবার জন্ প্রস্তুত হযে ছিলেন । সেই- 
খানে বসে বসে কলমের উ্টো পিঠ দিয়ে একখানি ছবি 
এ'কে জযঞ্রী দেবীকে উপহার দিলেন। ' সেখান থেকে 
বেরিষে নিগার সিনেমায় যাওযার পথে একবার খ্যাত- 
নামা চিকিৎসক ডাঃ প্রবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়:তে কিছুক্ষণের ভন্য বলেন | সেখান থেকে সাড়ে 
চারটা নাগাদ বাঘপতের নবাব জামসেন আপি খার 


নি 


বাসভবনে কবিকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে চা- 
পার্টিতে কবিকে সম্বধিত কর! হয় এবং ফটোগ্রাফ নেওয়া 
হয 1 এখানে মিরাটের নাগরিকদের একটা অনাড়ঘর 
জল্লা গোছের হয় এবং মিরাটের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
কবির সঙ্গে পরিচিত করে দেওয়া হয। ডাঃ গৌর 
ঘোষের কন্ত। সুষম! (এখন বেঁচে নেই) এ জলসায় 
হাসের ডিমের খোলার উপর রবীন্দ্রনাথের নাম লিখে 
কবিকে উপহার দিষেছিলেন মনে আছে। এরপর 
কবিকে মিরাট টাউন হলে নিষে যাওয়া! হয় এবং সেখানে 
মিরাট অধিবাসীদের পক্ষ থেকে ডাকে নাগরিক সম্বর্ধনা 
'জ্ঞাপন করা হয। তার পর কবিকে নিগার সিনেমা! হলে 
লিষে যাওয়া হয়। স্টেজের নীচে তার জগ্ঠ সিংহাসন 
প্রস্তুত করা! হযেছিল। সেখানে বসে তিনি ইংবেজীতে 
বক্তৃতা দেন। সন্ধ্যা ৭টার সময় কবি মোটবযোগে 
দিল্লী ফিরে যান । রাত্রে নিগার সিনেমা হলে ‘চিত্রাঙ্গদা!’ 
নৃত্যনাট্য অভিনীত হয় । 

আগে যে বলেশ্ছি, এই যাত্রাষ রবীন্দ্রনাথের মিরাট 
আদা না হলে মিরাটের লোকেরা তাকে দেখতে পেত 
না, এ কথা অতিরঞ্জিত নয় | এই তার প্রথম মিরাট 
আগমন এবং এই শেষ। 

রকজ্রনাথের মৃত্যুর পর অনেকে বাহবা নেওয়ার জনত 
কবির জীবনের ঘটনাকে বানিয়ে বলছেন বা অতিরগ্জম 
করছেন এমন 'অপবাদ কাগজে পড়েছি । সেই কারণে 
কবির এই পরিভ্রমণের সঙ্গে স'শ্লিষ্ট অনেকের মাম আমি 
দিষেছি ধারা এখনে! বেঁচে আছেন। জদ্দিগ্ধ পাঠক 
প্রযোজন হলে এই লেখার সত্যতা যাচাই করে নিতে 
পারবেন । 

* এই ফ'টাঁগ্রাফের কপি মিরাটেব লন্ধপ্রতিঠ উকিন এবং জননার়ক 
৬ইন্দুভূষণ বহু মহাঁপহের ভবনে সযত্রে রক্ষিত আছে। তাঁর! এই ফটো 
আ্টোনাঘরিতুবা হস্তাস্তরিত করতে রাজি মন | (8৮ 








নদীতীরে জগদীশচন্দ্র 


অধ্যাপক মৃণাল ঘোষ 


জগদীশচন্দ্র বারম্বার পৃথিবার বহুস্তান পর্যটন করে 
বীরের মত সংগ্রাম করে বিজ্ঞান-লক্্ীর জযমাল্য লাভ 
কবেছিলেন। বিশ্বপর্ধ্যটক জগদীশচন্দ্র লণ্ডন, অক্সফোর্ড, 
কেমব্ৰিজ, গ্লাগগো, লিভারপুল, প্যারিস, সোর্বোন, 


১, মিউমিক, ভিযেনা, ক্রসেলস, প্রাগ, ষ্টকহলম,. 


জেনেডা; নিউইয়র্ক, হার্ভার্ড, ওযাশিংটন, ফিলাডেলফিয়া, 
শিকাগো, ক্যালিফোণিয়া, টোকিও, কায়রো, ইত্যাদি 
বহুস্থান পরিভ্রমণ করেছিলেন। যেদেশে, যেখানেই 
তিনি গেছেন, অবসর পেলেই নদীতীরে ছুটে গেছেন। 
তার জীবনের পরমতম সুহৃদ রবীন্দ্রনাথের স্ভাষ সারা- 
জীবন তিনি নদীর আহ্বানে সাড়া দিযষেছেন। 
জন্মস্থান পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরে- 

বিক্রমপুরের রাড়িখাল গ্রাম । চারিদিকে নদী আর 
খাল। এ গ্রায থেকে ও গ্রামে চলাচলেব পথ নদী । 
বাড়ীর নীচেই নদী | ন’বছরের কিশোর জগদীশচন্্র 
অপার বিস্মযে প্রতিদিন নদীর জোয়ারভশাটা দেখতেন, 
কান পেতে শুনতেন তীরের ওপর আছড়িষে-পড়া ঢেউ- 
গুলোর অবিশ্রাস্ত কুনুকুলু ধ্বনি । অন্তহীন জলঝোতের 
দিকে চেষে চেষে কৌতুহলী বালকের অন্তরে সেদিন 
জেগে ছিল সেই শাশ্বত প্রশ্ন-_নদী তুমি কোথা থেকে 
আসছ 1 নদী উত্তর দিষেছিল--মহাদেবের জটা থেকে । 
সেদিন বালক জগদীশচন্দ্র জানতেন না যে তার চেষে 
মীত্র তিন বছরের ছোট রবীন্দ্রনাথও ভবিষ্যতে একদিন 
আট বছর বসে তারি মত বিমুগ্ধ চোখে বসে থাকবেন 
পেনেটির বাগানে গঙ্গাতীরে | 

ইংলপ্ডে, কেম্ত্রিজে__ 

১৮৮১ সনে লগুনে ডাক্তারী পড়া ছেড়ে তিনি সবে- 
মাত্র এসেছেন কেম্ব্রিজে--বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত | ক্রাইষ্টস্‌ 
কলেজে যখন ভর্তি হলেন তখনও তিনি ভারতবর্ষ থেকে 
নিযে আসা জরে মধ্যে মধ্যে আক্রান্ত হতেন | রোজ 
বিকেলে এবং ছুটির দিনে ইংরেজ সহপাঠিদের সঙ্গে 
নদীতে নৌকা চালাতেন এবং বাইচ খেলতেন। 
কেমৃত্রিক্গের স্বৃতি প্রসঙ্গে তিনি জগদিখ্যাত দুইজন 
বিজ্ঞানী অধ্যাপক লর্ড র্যালে এবং অধ্যাপক ভাইন্সের 
কথ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতেন আর বলতেন কেমন করে 


নদীতে রোজ দাড় টেনে তিনি তখন শরীরে বল পেয়ে" 
ছিলেন। | 
ফরাসী চন্দননগরে, গঙ্গাতীরে-_ 


চন্দননগরে গঙ্গাতীরে মোরান সাহেবেব বাগানে 
তরুণ রবীন্দ্রনাথ যেখানে বসে দক্ধ্যাপঙ্গীত” এবং “বী- 
ঠাকুরাণীর হাট? লেখ! সুরু করেন, যে গৃহটিকে বিশ্বকবি 
তার কবিজীবনের উদ্বোধন তীর্থ বলে অভিহিত করে- 
ছিলেন তারি কিছু দক্ষিণে দিলেমারডাঙ্গী। ফরাসীদের 
পূর্বের এ স্থানটি দিনেমারদের অধিকারে ছিল। কেম্‌- 
ব্রিজের ট্রাইপস্‌* এবং লণ্ডন ইউনিভাগিটিব বি. এস. সি. 
ডিগ্রী নিয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনার সময় জগদীশ- 
চন্দ্র ছুটির অবসর যাপনের জন্য দিনেমারডাঙ্গায় ভাগীবথী 
তীরে একটি বাড়ীতে কিছুদিন অবস্থান করেছিলেনা-- 
প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে প্রতিবেশী দুই একদ্ন ধর্মপ্রাণ 
স্নানার্থী ব্রাহ্মণ দেখতেন যে,সেই নবাগত দীর্ঘদেহী সুদৰ্শন 
মানুষটি গল্গাতীর সংলগ্ন বাডীর বারান্দায় একটি চেয়ারে 
সুর্য্যোদষের সময় কখন ধ্যাননিমপ্ন খাষির ন্যায় স্তব্ধ হযে 
বসে আছেন, কখন বা বিস্ফারিত নষনে মুগ্ধ বিশ্বষে নদীর 
জলধারার দিকে চেষে রযেছেন। 

সেই বাড়ীর পাশ দিযে তরচ্ছাযাক্সিগ্ধ যে পথটি গঙ্গার 
ঘাটে এসে পৌছেছে, সেই পথে স্বানাথিনী পল্লীবধূর1 
দেখতেন এক একদিন সকালে সেই সৌম্যদর্শন আত্ম-, 
ভোলা মান্ৃষটি বনে-বাদাড়ে ঝোপঝাড়ের মধ্যে কি যেন 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন । কে জানে সেদিন সেখানে “চিরযৌন, 
অবিচলিত উদ্ভিদ’য়ের মধ্যে একটা বনষাড়াল গাছ কিনব 
ছোট একটি লজ্জাবতী লতা দেখতে পেয়ে কৌতুহল আর ) 
বিস্ময়ে তিনি স্তব্ধ হয়ে থমৃকে দাভাতেন কি না? আবার 
প্রতিদিন অপরাহের মৃদু আলোকে দেখা যেত একখানি 
শাদা বংয়ের ছোট বোট, গায়ে তার বড় বড় ইংরেজী 
অক্ষরে লেখা DOLF সেই নদ্দীতীরের বাড়ীর ঘাট থেকে 
মাঝ গঙ্গার দিকে ভেসে চলেছে । একজন মাঝি আছে 
কিন্ত আরোহী জগদীশচন্দ্র এক একবার নিজেই দাড় 
টানছেন । লিত্তন্ধ সন্ধ্যায় আকাশ রিমঝিম করছে, গলার 
জল কাপছে সেতারের তারের মত আর আরোহী বুঝি 
বা ‘আকাশ সঙ্গীতের স্ুরসপ্তক? শোনবার জন্ত উৎকর্ণ 


অগ্রহায়ণ 


নদীতীরে জগদীশচন্দ্র 


২৮৭ 





হযে বসে রয়েছেন ৷ মাথাষ তার একরাশ -কুঞ্চিত কৃষ্ণ 
কে আর ডাং বচ যো জে আলোকের সন্ধানে 
পশ্চিম আকাশে স্থির নিবন্ধ! - . 

লণ্ডনে, হাইড পার্কে, সার্পেপ্টাইনের ধারে: 

১৯০০ সনে স্বামী বিবেকানন্দের উপস্থিতি ধন্ত প্যারীর 
মহা প্রদর্শনী উপলক্ষে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের মহা- 

বক্তৃতার পর জগদীশচন্দ্র ইংলণ্ডে গেলেন । সেখানে 
ব্রিটিশ এসোসিয়েসনের ব্র্যাডফোর্ড সভায় জীব ও 
অজীবের মধ্যে প্রাণের সমতা এবং সৌসাদ্ৃশ্যের বিষয় 
বক্তৃতায স্তম্ভিত করে দিলেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ পদার্থ- 
বিজ্ঞানীদের । সেই সময সার অলিভার লজ, ব্যারেট 
প্রভৃতি পদার্থবিদ্রা তাকে বিলাতে স্বাফীভাবে অবস্থান 
করে কোন বিশ্ববিভ্ালয়ে গবেষণা চালাবার প্রস্তাব 
করেন। ব্র্যাভফোর্ড বক্তৃতার পর তিনি অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। অস্ত্রোপচারের পর তার পতিত্রতা 


- অতুলনীয়া সহধমিনী”১ অবলা বসু এবং তার “কার্য্যের ও 


রচনায় উৎসাহদ্রাত্রী”২ ভগিনী মিবেদিতার সেবা- 
শুশ্বধাষ আরোগ্য লাভের পর দূর প্রবাসেও লগুনের 

ড পা্কস্থিত ৪9299761716 সরোবরের "তীরে প্রতি- 
দিন তার! কিছু সময অতিবাহিত করতেন । 

উত্তি-(১) স্বামী বিবেকানন্দ (২) রবীন্্নাপ 

শিলাইদহে, পদ্মাতীরে-- 

১৯০২ সনে জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 
লিলিয়ান সোসাইটির প্রেসিডেণ্ট অধ্যাপক ভাইনসের 
আমন্ত্রণে ‘যান্ত্রিক উদ্দীপনায় সাধারণ উদ্ভিদের বৈছ্যতিক 
সাড়া’ সম্বন্ধে পরীক্ষা-সহ বক্তৃতায় ইংলণ্ডের তদালীস্তন 
প্রখ্যাত শারীর-বিজ্ঞানী এবং প্রাণীবিজ্ঞানাদের চমৎকৃত 
ক'রে প্যারীর Societe de Physiqeue-এ বক্তৃতাদির 
পর জগদীশচন্দ্র'যখন স্বদেশে -ফিরলেন তখন রবীন্দ্রনাথ 
পদ্মাতীরে শিলাইন্দহে। ইয়োরোপে ২্য বৈজ্ঞানিক 
অভিযানের পর ক্লান্ত দেহমন নিযে জগদীশচন্দ্র এলেন 


কবির আমন্ত্রণে তারি স্নেহচ্ছাযাতলে বিশ্রামলাত মানসে 


? পন্নীতীরে | ঘন্ত্র-সভ্যতার বিকট লীলাভূমি পাশ্চাত্ত্য 


জগতের কর্ম্মকোলাহল থেকে মুক্তিলাভ করে জগদীশচন্ত্ 
পদ্মার নির্জন তীরে শিলাইদহে কবিভবনের শান্ত স্লিগ্ধ 
পরিবেশ দেখে মুগ্ধ হলেন। 

জগদীশচন্দ্র ভারতের বহুস্তান এমন কি তুষারাচ্ছন্ 
হিমালয়ের ক্রোড়ে কেদার বদরী পর্য্যন্ত ভ্রযণ করেছেন, 
বৈজ্ঞানিক অভিযানে দশবার ইয়োরোপের বহুদেশ 
পর্যটন করেছেন, কিন্তু পদ্মাতীরে শিলাইদহের স্থতি 
জীবনে তিনি কোনদিন ভুলতে পারেন নি। প্রিন্স 


ক্রপটকিল, রোম যা রোল যা, জঙ্ বার্ণাঙশঃপ্রভৃতি-জগ দ্বি- 
খ্যাত মনীধিগণ বিশ্ববিশ্রুত কীর্তি বাঙালী বিজ্ঞানীর 
না প্রতিভা দর্শনে বিমুগ্ধ চিত্তে অভিনন্দন জানিয়ে- 

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এলবার্ট আইনষ্টাইন যার 
রে বি ভাষাষ বলেছিলেন_-প্জগদীশচন্ত্র 
বিজ্ঞানের উন্নতির জন্ত তগুলি তথ্য পরিবেষণ করেছেন, 
তার যে কোনটির -জন্ত স্মৃতিস্তস্ত স্থাপন করা. উচিত,” 
বিজ্ঞানলক্্ীর বরপুত্র এই মানুষাটর হদয়মন কিন্তু চিরদিন 
আলোকিত করে রেখেছিল রবীন্দ্-প্রতিভার প্রদীপ্ত 
আলোকশ্িখা । গদ্যে, পন্তে সারাজীবন রবীন্দ্রনাথ 
জগদীশচন্রকে অভিনন্দিত করেছেনঃ অনুপ্রাণিত করে- 
ছেন। পদ্মাতীরে শিলাইদহে অবসর বিনোদনের সময 
রিজ্ঞানাচার্ষ্যের অনুরোধে প্রতিদ্দিন সন্ধ্যায় কবিসত্রাটু 


একটি করে সম্ভরচিত গল্প তাকে শোনাতেন। পদ্মা 


তীরের এই স্মৃতি জগদীশচন্দ্রের মানসপটে চিরজাগ্রত 
ছিল। সেই আনন্দমষ দিনগুলির কথা স্মরণ করে কি 
আবেগভর] ভাষায় জগদীশচন্দ্র কবিকে লিখেছিলেন £ 
“আমাদের স্রিদ্ধ পারিবারিক জ্রীবন, শহরের 
গোলমাল হইতে দুরে থাকিয়া পুত্রকন্ত1 পরিবেষ্টিত হইয়া 
নীরব অথচ কর্মঠ ভাবে যেক্সপ কাটাইতেছ, তাহা আমার 


. বড় ভাল লাগিয়াছে। আর সেই অুন্দর নদী, বালুচর, 


পলীগ্বাম ইত্যাদিতে আমার একরূপ নেশা জন্মিয়াছে।” 
'. এই পদ্মাতীরেই একদিন সন্ধ্যাবেলায় জগদীশচন্্ 
রবীন্দ্রনাথকে একটা -কবিতা শোনাতে বললেন । কবি- 
গুরু জিজ্ঞাসা করলেন- কোনটা ? বিজ্ঞানতপস্বী বললেন, 
স্ুরুদদাসের প্রার্থনা । রবীন্দ্রনাথের “মানসীস্র অন্তর্গত এই 
কবিতাটি কিছু দীর্ঘ। ১৮৮৮ সনের ২২--২৩ জ্যৈষ্ঠ, 
দুইদিন ব্যাপী ইহার রচনাকাল। অনহকরণীয় সঙ্গীতময 
উঠে রি নাহি বগে বচা 
La Ed Ld ক 
ক কা ক ক ক 
আঁখি গেলে মোর সীম! চলে যাবে-__ 
একাকী অসীম ভরা, 
আমারি আধারে মিলাবে গগন 
'_ মিলাবে সকল ধরা 
আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে 
আমার বিজন বাস, 
প্রলয়-আসন ভুড়িক়া বসিয়া 
রব আমি বারো মাস 


ক্ৰ ক hed ০ ৰ 


ক্ষ bl ক ক Ld 


] 





২৮৬ প্রবাসী ১৩৬৮ 
বিশ্ববিলোপ বিমল আঁধার সনে উপলব্ধি করেছ এবং ভক্ত সুরদাসের মুখ দিয়ে 
চিরকাল রবে সেকি! সেই চিরস্তন সত্য প্রতিষ্ঠিত করেছ। 
ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে বন্ধুর কথা শুনে, পদ্মাতীরে শাস্তকণ্ডে রবীন্দ্রনাথ 
ফুটয়া উঠিবে না কি, সেদিন বলেছিলেন--জগদীশ, তুমি শুধু বৈজ্ঞানিক নও, 
পবিত্র মুখ, মধুর মূর্তি | তুমি কবি! 
স্সি্ধ আনত আখি 
01 ইজিপ্টে নাইলের তীরে 
ক . ক + ছাব্বিশ বছর পরে, ১৯২৮ সনে ইযষোরোপে নবম 


তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, 
হেরিব আমার হরি 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব 
অনস্ত বিভাবরী |” 

বিমুগ্ধ শ্রোতা বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র বললেন, জান বন্ধু 
স্রদাগের দৃষ্টিহারা চোখে যে বিশ্ববিলোপ আঁধারের 
কথাটি তুমি তোমার কাব্যের মধ্যে অস্ুপম ভাষা ও ছন্দে 
গেঁথে রেখেছ, তার স্বর্ূপটির পধিচয় আমার বিজ্ঞান- 
তপস্তার মধ্যে আমিও একদিন পেয়েছিলাম । গত জুন 
মাসে লণ্ডন ফোটোগ্রাফিক সোসাইটিতে আমার বক্তৃতার 
বিষষ ছিল “দৃষ্টি ও ফোটোগ্রাফী।, চোখে যা দৃষ্টি পড়ে 
তা ক্ষণিকের, তা মিলিয়ে যায়, তার রেশ, তার প্রতিধ্বনি 
সুপ্ত ও জাগ্রত স্বতিক্পপে থেকে যায়। কিন্তু ফোটোর 
ছবি একেবারে হুবহু মুদ্রিত হয়ে যায়। যা momen- 
bry, কি উপায়ে তার মধ্যে আণবিক আড়ষ্টতা সঞ্চার 
করে, তাকে permanent করে দেওষা যায়, সে বিষয়ে 
আমি বক্তৃতা দিচ্ছিলাম! সুৱদাদ যখন তীক্ষ শাণিত 
ছুরির দ্বারা নিজের চোখ অন্ধ করতে যাচ্ছিল তখন তার 
মনে হখেছিল চিব-অন্ধকাবের যবনিকার অন্তরালে পলক- 
হীন স্মৃতি চিরন্তন হয়ে থাকবে । সাগরপারে ইংলগ্ডে 
বক্তৃতার সময হঠাৎ আমার মনে হ’ল আমার 'এই 
আবিষ্কারের সত্য তুমি ত আমার অনেক আগে ১৮৮৮ 


বৈজ্ঞানিক অভিযানের সময় ভিষেনা, মিউনিক, জেনেভায় 
বক্তৃতা শেষ ক'বে ফেরার পথে মিশর সরকারের আমন্ত্রণে 
জগদীশচন্দ্র এলেন কায়রোয়। সেখানেও একদিন 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় নাইলের তীরে তিনি প্রার্থনা করেছিলেন। 
জগদীশচন্দ্র ব্রাহ্মদমাক্জভূত হিলেন। ভাস্বরাচার্য্য, 
নিউটন, ভারুইন, আইনষ্টাইন, প্রভৃতি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিকগণের স্বান যে শ্রেণীতে, জগধীশচন্দ্রের স্বানও 
সেই শ্রেণীতে । কিন্ত অনেকেই জানেন না যে, বিশ্ববিক্রুত 
কীন্তি এই বিজ্ঞানাচার্ধ্য প্রতিদিন ব্রাহ্মপমাজের মুদ্রিত 
আরাধনা প্রাতঃকালীন উপাসনার সময় নিয়মিত পাঠ 
ক'রে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আত্ম-নিযোগ করতেন! 
কঠোপনিষদের নিয়লিখিত শ্লোকটি তাকে সারাজীবন 
অনুপ্রাণিত ক'রে রেখেছিল £ 
“একো বসি সর্ব ভূতান্তরাত্বা 
একং ন্ধপং বহুধ। যঃ করোতি, 
তমাত্স্থং যেহহপশ্বাস্তি ধারা: 
তেষাং সুখং শাশ্বতং নেতরেষাম্‌ ॥” 
“They who see but one, in all the 
changing manifoldness of this universe, 
unto them belongs Eternal Truth— 
unto none else, unto none else.” 


J. ©. Bose. 


কানাইলাটের গণ্প 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প) 


ছোটিবাটো মাহ্থষটি। লম্বায় পাঁচ ফুটের বেশী নয়। 
একমাথা ঈষৎ কালো কোকড়া কৌকড়। চুল। গোল- 
গাল মুখটি | চোখ ছু"ট সাধারণ । সবসমযই যেন একটা 
বিষত| মাখানো তাতে । নাকটি মোটা। অগ্রভাগ 
স্কীত। একটি চাদির চশমা সেখানে শোভা পাচ্ছে। 
বগলে ছাতা নিষে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে পায়ে-হাট! পথে 
ঘুরে বেড়াষ। 
কানাই চাটুজ্যের কথা বলছি_- 
বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর পাঁচাল ও সোনামুখীর গ্রাম 
অঞ্চলে একডাকেই তাকে চিনবে সবাই । তবে কানাই 
চাটুজ্যে বা কানাইবাবু ব'লে কেউ ডাকে না, লোকে 
বলে ঘটকঠাকুর 1 অস্তরঙ্গরা ডাকে কানাইলাট বলে । 
__-বাকুড়া জেলার লালমাটির দেশ । কালাই, দ্বারকেশ্বর, 
বিড়াই, শিলাবতী এ সব অঞ্চলের উপর দিয়ে বয়ে 
গেছে। তবে শুকৃনো থাকে নদী । বছরের অনেকটা 
সময়ই | শুধু বর্ধাকালেই ভিন্নন্ধপ। তখন দু’কানা 
ছাপিয়ে জল বয়ে যায়। মাঝে মাঝে বান নামে। 
আকশ্মি বান। এ অঞ্চলে হড়পা বান বলে। তবে 
. বেশীক্ষণ থাকে না সে বান। পাহাড় অঞ্চলে বৃষ্টি হলে 
নদী ফুলে ফেঁপে উঠে । দু’কানা ভঃরে যায় তার মাটি 
গোলা লাল জলে । তার পর ছু” একদিনের মধ্যেই জল 
নেমে যায ঢালু অঞ্চলে কিংবা অন্ত কোন নদীতে গিয়ে 
পড়ে । 
বিড়াই নদীর ধারে পাঁচাল গাষে কানাই চাটুজ্যের 
বাড়ী। পাচ মাইল দূরের ইঞ্টিশনে নেমে হাটাপথে 
বাড়ী ফিরছিল কানাই | ছোট ছোট পাষে দীর্ঘ পদক্ষেপ 
7 ফ্রেল জোরে হাটছিল সে। পথটা মাঠের উপর দিয়ে 
গ্রামে এসে ঢুকেছে। 
গাষে ঢুকবার মুখে একটা পেয়াল গাছের ঝোপ। 
কটু ঝাঁঝালো গন্ধ গাছটার । সেখানেই রাখো খুড়ো 
- অপেক্ষা করছিল। কানাইকে দেখে উচ্চৈম্বরে বললে, 
‘কি খবর লাটবাহাহুর, কুথ! থেকে আস! হচ্ছে ?-- 
কানাই সুরগিক। স্থানবিশেষে উপযুক্ত কথা বলতে 
পেওভ্তাদদ। এব্যাপারে তার পেশাটাই তাকে সাহাষ্য 
করেছে বেশী। উত্তরে সে হেসে ব্ললে; “আর বল ন! 
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কোলকাতার মেডিক্যাল কলেজে । 


খুড়ো। যেতে হয়েছিল গিয়ে তোমার লাটভবনে | 
ডিনারে নেমন্তন্ন করেছিলেক কিনা । সেই খাওয়া-দাওয়া 
লারা হলে ত আসছি? । 

ধূলিধুসরিত দু’টি প!। হাটু অবধি লালধুলোয় মাখা। 
পাষে তালিমারা কেড[ের জুতো|। পরনে ময়লা পুরাতন 
একটা পাঞ্জাবী । কোরাধূৃতি নিয়াংগ বেষ্টন ক'রে 
রষেছে। হাতে রং-চটা! বহু ব্যবহৃত ছাতাটি। 

রাখহরি একনজরে বেশভূষাট নিরীক্ষণ করে বললে, 
তা সন্ধ্যের দিকে এস না। আটচালাষ ব'সে লাটভবনের 
কথা শোনা যাবে ।? 
_ কানাই চাটুজ্যে এগিয়ে চলল । আসলে সে আগছে 
বীরভূমের এক অজ পাড়াগী থেকে । সেখানকার 
মুখুজ্যেরা! বধিষু। পরিবার । তাদের বাড়ীর একটি মেয়ের 
বিয়ের ব্যাপারে ঘটকালি করছে কানাই । ঘটকালিই 
তার পেশা । প্রজাপতির অফিসটি তার ঝুলির ভেতরেই 
থাকে। গ্রাম অঞ্চলে ঘটকালি। বিশেষ কিছু পাওয়া 
যায় না তেমন |, তবু কেমন একট! নেশ! আছে। যে 
বাড়ীতে যাষ সেখানে চব্যচোষ্য ভোজনটা পায়। 
ঘটককে তুষ্ট করতে সব মেষের বাপই চায়। ছেলের 
বাপও ফেলতে পারে না। হয়ত মোট! মতন পাইয়ে 
দেবে ঘটক। সেই আশাতেই তাকে তোয়াক্জ করতে 
সুরু করে। বীরতুমের এই মুখুজ্যে বাড়ীর মেষেটির বিষে 
দিতে পারলে মোট! কিছু আশা করছে কানাই | অন্ততঃ 
শ'বানেক টাকা। সুবিধে মত পাত্রও একটি আছে তার 
হাতে । বৰ্ধমান জেলার জৌগ্রাম অঞ্চলে বাড়ী । 
মাটকোঠ| বাড়ী ছেলের । ডাক্তারি পাস দিয়েছে 
এমন পাত্রে কন্তা 
পড়লে ছ"ছাত তুলে আশীর্বাদ করবেন মুখুজ্যেমশাই | 
তেমন কিছু দাবী করলে কানাইকে বিমুখও করতে 
পারবেন না। হাটতে হাটতে সেই কথাই ভাবছিল 
কানাই 

কাল ভোরে উঠেই তাকে রওনা দিতে হবে আবার 
বর্ধমানের সেই গাঁয়ের দিকে। 

বাড়ী পৌঁছে হাতের পু'টুলিট। নামিয়ে রাখল 
কানাই । বউকে দেখতে পেস না। হয়ত জল আনতে 
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পা লপাপপাপাপানাপপাপতোলপেপাল শশা 


গেছে ঘাটে । ছেলেমেষেগুলোও যেন কোথায় লুকিযেছে। 
গামছা নিয়ে খিড়কির দুয়ার খুলে পুকুর ঘাটে এল । 

একটা হৃযে-পড়া খেজুরগাছ | তার নীচেই ঘাট । হাত- 

পা ধুয়ে নিল কানাই। তার পর পিড়ি পেতে দাওযাষ 

ব’সে গামছাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল। 
একটু পরেই বউ ক্ষ্যান্তবাল! এসে বাড়ী ঢুকল। 
মা, তুমি কখনকে এলে ?’ 

কানাই বলল, ‘এই ত খানিক আগে !? 

ছেলেমেষেরা ওকে ধিরে ধরল | চার ছেলেমেয়ে । 
বড় মেয়েটি পনেরোষ পা দিষেছে। বিয়ের যুগ্যি কন্তে। 
ওর কথা ভেবে চিন্তা হয কানাইয়ের ! চোখে ঘুম আসে 
না রাতে। তেমন একটি ছেলে যদি পেত। শুধু ভাত- 
. কাপড়ের অভাব হবে ন, এমনি অবস্থ। হলেই সে সন্তপ্ট । 
কিন্ত ঘটক হযেও সুবিধে মত পাত্র সেপায় নি।' পাত্র 
কিআর জোটে না? তবে খাই বড় বেশী। দে খীই 
মেটানোর সাধ্যি কানাইযের নেই। 

এক কীসি মুড়ি নিষে খেতে বসল কানাই । আখের 
গুড় দিষে জল মেখে খেতে লাগল । ক্ষ্যান্তবালা ওর 
পাশে বসে হাওষা করতে লাগল ওকে । মুড়ি চিবোতে 
চিবোতে কানাই বলল, ‘জানো গো» এই যুখুজ্যে বাড়ীর 
মেষাটির বিষে যদি দিতে পারি তবে মোটা মতন হবেক 
কিছু।” 

কিথাকার মেধাগো!? ক্ষ্যান্ত জিজ্ঞেস করে। 
“বীরভূমের বকুলতলা গায়ের । সে অনেক দূর হ'ল 
গিয়ে” ১ 

তা বিষার ঠিক হ’ল কিছু? 

“ঠিক একটা করতেই হবেক। 
রওনা দিচ্ছি।” 

‘ওম! সেকি গো? কালই বেরাবে নাকি? 

হু" । টাকা কণ্টা তোমাকে দিতেই তো ইদিক 
বাগে আসা । নইলে উখান থেকেই চলে যেতম !? 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল ক্ষ্যাস্ত। তার পর পাখা 
থামিষে বলল স্বামীকে--তা আমাদের উমার একটা 
পাত্তর-টাত্তর দেখ না একবার ।” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিল না কানাই । মুড়ি চিবোতে 
চিবোতে কি যেন ভাবতে লাগল । ঘটকালি তার 
পেশা । এ লাইনে অনেক অভিজ্ঞতা তার। লাল 
খেরো খাতায় বাংল! দেশের গ্রাম অঞ্চলের অনেক মাহ্ষ- 
জনের বংশকুলুজী লিখে রেখেছে সে। তবে পাত্র 
জোগাড় কর! অন্ত কথা। সে শুধুচেষ্টায়হয়না। তার 
সংগে চাই টাকার ক্ষ্যামতা। না হলে ছেলের বাপ 








কালই তো আকার 


প্রবাসী 
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কিছুতেই হাসিমুখে কথা কইবে না আর । ক্ষ্যাস্তবালা 
ভালমাহুষ মেষে | এত কথা সে বুঝতে পারবে না? 
রোদ ওঠার আগেই কানাই বেরিষে পড়ল । পাঁচ 
মাইল পথ হাটতে হবে। মেঠো পথ। ডালভাঙ্গ! 
ক্রোশ। পাঁচ মাইল কথাতেই বলে। কানাইয়ের মনে 
হয পথটা তার চেষে অনেক গুণ বেশী। আমডোব 
গায়ের ভিতর দিয়ে রাস্তা । কানাই চাটুজ্যে হন্‌হন্ 
করে হেঁটে চলল । পথের ধারে জগৎ মোড়লের 
বাড়ী। মোড়লকে এড়িষে যেতে চায় কানাই । জগৎ 
মোড়লের মেষের বিষের ঘটকালি করেছিল সে ! বধণ্ান 
ছাড়িয়ে পাচথুপী গাষে শঁরঘর হযেছে মেয়ের । তবে 
মনোমত ঘরবর হয় নি। সে বাড়ীতে শ্বাশুড়ী খাণ্ডারণী। 
মেষেকে শাস্তি করে বড়। জগৎ কতদিন তাকে বলেছে 
সে কথা। অবিশ্থি কানাই গায়ে মাখে মি। সে হেসে 
উত্তর দিষেছে, -“তা আমি কি করব মোড়ল? ঘটক 
তোমার হ’ল গিষে নিমিত্ত । মেষের সুখ-দুঃখ সব 
কপালের লেখন | ঘটককে দোষলে কি হবে?” 
ইঞ্টিশনে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। ছোট 
লাইনের গাভী। দোলে বেশী, চুলে কম। কানাই 
জানালার ধারে বসে একটি বিড়ি ধরাল। একজন 
পরিচিত লোক ওকে ডেকে বলল, “ঘটকঠাকুরের ইদ্দিকে 
কুথায় যাওয়া! হবেক 1? 
গস্তব্যস্থানের নাম বলল কানাই? 
এসে ওর কাছে বসল । 

“তার পর কি খবর তোমাদের গো?” কানাই 
একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে প্রশ্ন করল । 

খবর আবার কি? তবে ভাইঝির যে বিয়াটি 
তুমি দিলে সেট সুবিধার হ'ল নাই ৷! 

ক্যানে? অসুবিধার কি হ’ল?’ 

“জামাই নেশাটেশা করে। নেশা ক'রে কাণগুজ্ঞান 
থাকে না। মারধোর করে মেয়াটাকে কখনে| কেমন” 
লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

কানাই বলল, “তা পুরুষমাহ্ষ একটু নেশামন্দ? 
করবেক বৈকি। উষাতে মন খারাপ করলে চলবেক 
কেনে?’ 

‘তাই বলে মারধোর করবেক মেষাটাকে ? 
কেমনধারা মানুষ গো? 

কানাই চুপ করে রইল । এ কথার সে জবাব দিতে 
পারল না। আসলে এ লাইনের এই দোষ। মেয়ে 
যদি অসুখী হয় ঘটককে দোবতে ছাড়ে না কেউ । কেউ 
কেউ শাপমন্তিও করে। কিন্তু মেয়ে সুখী হলে অন্ত 


লোকটি উঠে 


তুমি 


৯ 


ক বার 


পলম সব ব্যাপারটা । 


অগ্রহায়ণ 


কথা। তখন ঘটকের কোন প্রশংসা নেই। পযমস্ত 
মেয়ের কথা বলতে ধুশীতে ডগমগ হযে ওঠে আত্মীয় 
পরিজনরা। ঘটকঠাকুর শুধু উপলক্ষ্য মাত্র। অবিশ্থি 
কিছু কিছু অন্তাষ কাজ সে না করেছে তা নয। সে কথা 
কানাইয়ের চিরদিন মনে থাকবে । মন চাষ নি সে কাজ 
করতে । তবু করেছে সে কাজ । পেটের দ্রাযে | অন্নের 
ন্তে। করেছে ছেলেমেষের মুখ চেয়ে । তাদের গায়ের 
নারাণ মুখুজ্যের বিয়ে দিয়েছিল কানাই । পৈতৃক বিঘে 
দশ জমি পুজি নারাপের । একটা আম-বাগানও আছে 
ছোটমত | সেই নারাণের খুব ভাল একটি বিয়ে দিষেছে 
কানাই । আমোদপুরের মেয়ে। বাপের অবস্থা বেশ 
বাড়বাড়ন্ত। নারাণের কথা তিনগুণ বাড়িযে বলেছিল 
কানাই । ছেলে লাখরাজ জমির মালিক । ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ 
বিঘের কম নয । আম-কীঠালের বাগান, পুকুর, সবই 
আছে। মেয়ের বাপ কিছু খোঁজ-খবর করেছিল। কিন্ত 
অতদূর থেকে এত খবর জোগাড় করা প্রায় অসম্ভব । 
বিষেতে বেশ কিছু পেষেছিল নারাণ। কানাইকেও ভাল 
বিদাধী দিয়েছিল। তার পর অবিশ্টি জানাজানি হয়ে 
সে গ্রামে কানাই এখন আর পা 
বাডাতেও সাহস করে না। বউটা কিন্ত আজও তাকে 
শাপমন্তি দেষ। ঘাটে বসে ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় কাচতে 
কাচতে ঘটকঠাকুরের নির্বংশ কামনা করে সে। করুণ 
সুরে প্রার্থনা জানায় আকাশের দেবতার কাছে। কানাই 
কতদিন ভেবেছে_কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইবে | বলবে, 
‘আমায় আর গালমন্দ দিও নি মা তুমি।' কিন্তু তাও 
সে পারে নি। সাহস করে খেঁসতেই পারে নি বউটির 
কাছে। 

আর একটি মেয়ের কথাও মে কোনদিন ভুলবে না। 
এখনও পথ চলতে চলতে কোনদিন মেয়েটিকে সে 
দেখতে পায়। গীয়ের পথে কিংবা পুকুর ঘাটে। 
কোচভি গাঁয়ের হারাণ ঘোষের মেয়ে। হলুদ-পাখীর 
অত রং। একঢাল! কালো কালে! চুল। বড় 


" ড় আযষত দু'টি চোখে সমাহিত বিষগ্নতা। খুব বড় 


LL 


ঘরেই সম্বন্ধ হযেছিল মেয়েটির । সোনামুধীর বোসেদের 
বাড়ী । বিখ্যাত বংশ । প্রচুর ভূ-সম্পত্তি। শুধু একটুকু 
দোষ ছিল ছেলেটির । হাপানির টান ছিল। মাঝে- 
মধ্যে হ'ত। তবে বড় বড় বিলিতী ওষুধে প্রায় সেরে 
এসেছিল অস্থখ । মেয়ের বাড়ীতে জেনেন্তনেও কথাটা 
গোপন করেছিল কানাই । না! করেও উপায় ছিল না। 
এ ধরপের বড় সম্বন্ধ বছরে ছু” একটার বেশী হাতে আসে 
না। তাই ডাক পড়লে হুমড়ি খেয়ে গিয়ে পড়ে কানাই। 


কানাইলাটের গল্প 
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Anna te te 





পাপা PT RASA পা সক APRA AS 


মোটা বিদাধীর লোভে যেমন ক'রে হউক চার-হাত এক 
করে দিতে চায়। এখানেও কৃতকার্য হয়েছিল কানাই । 
চার হাত এককরে দিয়েছিল। কিন্তু বিষের পরই 
অসুখটা বাড়ল। হ্যত নুতন বিয়ের অত্যাচারে । 
বেশীদিন লাগে নি। মাত্র ছ’ মাস। ভাক্তার*বদ্ধি 
ওষুধপত্তরের কোন ক্রুটিই হয়নি। ছ? মালের শেষে 
বিধবা হয়ে ফিরে এল মেষেটি। আজও কোচডি গায়ের 
পথে মেষেটিকে মাঝে মাঝে দেখতে পাষ কানাই । 
নিরাভরণ মুর্তি, পরণে সরু-পাড় শাড়ী । পথ দিয়ে হেঁটে 
গেলে বিষণ্ন চোখে মেষেটি তার দিকে চেষে থাকে । সে 
দৃষ্টিতে অভিযোগ নেই, নেই শাপমন্তির আভাস ! শুধু 
একটা করুণ বিষণ্নতা । কানাইযের বড় কষ্ট হয় 
মেয়েটিকে দেখলে । 

দ্িন-সাতেক পরে ফিরে এল কানাই। জৌত্রামের 
ছেলেটিকে সে জোটাতে পারে নি। সামান্য একটা কারণে 
ভেস্তে গেল। অবিশ্যি কানাইযের মত অভিজ্ঞ লোকের 
এ ভুলটা হওয়া উচিত হুষ নি। মেয়ের ঠিকুজির সঙ্গে 
মিল হ’ল না ছেলের | কানাইযের উচিত ছিল ন! ঠিকুজি 
দেখান। আগে ছেলের কোষ্ঠী চেষে নিতে হ'ত তাকে। 
তার পর গীঁষের দৈবককে দিষে মিলিয়ে মিলিয়ে একটা 
ঠিকুজি সে করিযে নিতে পারত। তাহলে আর কোন 
ঝামেলাই হস্ত না। কানাই বড় যুষড়ে পড়ল । আবার 
একটি ভাল ছেলের জোগাড় করতে হবে। এমন কাজ 
ত আর ঠেলে ফেলতে পারবে না। এ ধরণের কাজ 
বছরে কটাই বা হাতে আসে। 

সকালবেলায় শিবদালানে বসে মজলিশী গল্প জুড়েছে 
কানাই। গ্রাম অঞ্চলে কাজকর্মহীন বাউণ্ডুলে লোকের 
অভাব নেই। অল্প কিছু জমিজেরাও আছে। তাতেই 
মোটা ভাত কাপড়টা চলে। সকালে আড্ডা, দুপুরে 
ঘুম আর রাতে তাস, পাশা কিংবা যাত্রাগানেব আসরে 
বসে সমষটা কাটে । | 

তা খুড়ো, আবার কবে যাচ্ছ বাইর দিকে ? 
পরাণ সাউ শুধাল কানাইকে । 

“দিন কতকের মধ্যেই বেরাব আবার । তবে 
ইবারে কলকেতা যাব। ভাল একটি পাত্রের খোজ 
পেয়েছি । সেখানেই যাব গিয়ে একবার 

গাজনের আগেই ফিরুছ ত?” 

“নিশ্চয় | গাজনে কি বাইরে থেকেছি কুনোদিন ?? 
কানাই হেসে জবাব দিল | 

হিবারে ভাল দলের বায়না করতে হবেক কিন্তু। 


তুমি ফিরে এস গিয়ে চট্টপট_ 
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উৎসাহে পরাণ সাউ ডগমগ। ঠিক জোযারের আগে 
ভর] নৌকার মত। চৈত্রযাস সুরু হয়েছে । গাজনের 
আর দেরি নেই বেশী। রোদের তেজ হয়েছে বেশী। 
বেশীক্ষপ বসা যাষ না রোদে। ইতিমধ্যেই গাজনতলায় 
ঢাকে কাঠি পড়েছে । নিমফুলের গন্ধে বাতাস ভ'রে 
উঠেছে 

কানাই ব’সে ভাবছিল তার মেয়ে উমার কথা । সত্যি 
বড় হয়েছে উমা। এবার একটা পাত্র না দেখলে নয 
আর | ভেবেচিস্তে একটি ছেলের কথাও মনে করেছে 
কানাই। নবাসন গায়ের চক্রবর্তাদের ছেলে। বেশী 
জমিজমা নেই । বিধে পাঁচেকের বেশী নয়। তবে ছোট 
একট! দোকান আছে। মুদীর দোকান। সব মিলিষে 
মোটা ভাত-কাঁপড়ের অভাব হয় না। নবাসন গিয়ে 
সেই ছেলেটিকেই ধরবে কানাই । তবে তার আগে 
বকুলতপা গাঁয়ের মুখুজ্যে মশাইয়ের মেষের বিয়ের একটা 
ঠিক করতে হবে৷ 

দিন ছুই পর। ভোরে উঠে পুটুলিটি হাতে নিযে 
বেরিষে পড়ল কানাই । খানিক বেলা হলেই রোদ উঠবে 
প্রচণ্ড। তাই পা চালিযে জোর জোর চলছিল সে। 
আমডোব গাষের জগৎ মোড়ল পথের ধারে বসে । যেন 
ভাম হয়ে বসে আছে লোকটা । সমস্ত বাড়ীটা থেকে 
একটা চাপা কান্নার রোল উঠছে। কানাই ভেবেচিস্তে 
কোন হদিস পেল না। ওকে দেখে জগৎ মোড়ল বিশ্রী 
ভাষায় গালাগালি ক'রে উঠল ৷ 

অবাক হচে কানাই খলল, ‘কি ব্যাপার মোড়ল? 
মিছামিছি গালমন্দ করছ কেনে 1? 

‘কেনে? আমার মেয়াটাকে কোন শত্তরের হাতে 
ঈপে দিতে বললে তুমি? মা আমার গলায় দড়ি নিছে 
গো। কাল যে খবর পেলম রেতে-_’ জগৎ ডুকৃরিয়ে 
কেঁদে উঠল । 

কানাই স্তম্ভিত হয়েছিল । ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে 
সে আশংকা করেনি। বাপ্ডারণী মেয়ের শাশুড়ী । শাস্তি 
করত বউটাকে। গালমন্দ দিত। সেই জালাতেই 
আত্মহত্যা করেছে মেষেটি। নিজেকে শেষ করে দিয়েছে 
এই জালাযন্ত্রণা এড়ানর জন্ত। কানাইয়ের মুখে আর 
কোন কথা সরেনি। 

ইষ্টিশনে পৌছে একটা বাধানো বেদীগোছের 
জাষগার উপর পা ছড়িষে বসল সে। আতঙ্কের সকালটা 
বড খারাপ ভাবে সুরু হযেছে । দিনটা কেমন যাবে কে 
জ্ঞানে ? একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগল সে। 
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,কায়স্থদের মেয়ে । 


তার চমক ভাঙল একটি মেয়ের ভাকে। কানাই 
ফিরে তাকাল । মেয়েটি বলল, ‘আমায় চিনতে পারছেন 
ঘটকযশাই 1 
“তোমায় মা? না ঠিক চিনতে ত পারছি ন!" 
“দেবীজোড় গায়ের মেয়ে আমি! আমার বাবার 
নাম জানেন না আপনি 1” 
এতক্ষণে কানাইয়ের মনে পড়ল। দেবীজোড় গতর 
দেবীর মতই ক্ধপ মেয়েটির । ঘন 
কৃষ্ণ পক্ষে ঢাকা চোখ ছ্‌*টিতে কি সুন্দর লাজবিনত্র দৃষ্টি 
কানাই হেসে বললঃ "এবার চিনতে পেরেছি মা। 
তোমার বিয়ের যে ঘটকালি করেছিলাম আমি। সে কত 
দিন হ'ল আজ | তা পাঁচ বছর খুব হবেকঃ কি বল 1? 
মেষেটি লজ্জারুণ মুখে চেয়ে রইল তার দিকে । 
‘সংগে এটি ছেলে বুঝি মা? তা জামাই কোথায়? 
কানাই জানতে চাইল। 
ছেলেটি ফুটফুটে ফস{। বছর তিনের বেশী বয়স 
সে অবাক চোখে কানাইকে দেখতে লাগল । 
একটু পরেই জামাইয়ের সংগেও দেখা হস্ল। সে 


শর। 


সিগারেট কিনতে কাছাকাছি কোন দোকানে গিয়েছিল. 


কোথায় যেন সরকারী কাজ করে । ছেলে আর স্ত্রীকে 


সেখানেই নিষে যাচ্ছে। 

কানাই ছু"হাত বাড়িষে শিশুটিকে কোলে নিয়ে 
আদর করতে লাগল। 

ডাউন ট্রেনে ওর! চলে গেল। কানাই যাবে অন্ত 
দিকে । তার ট্রেনের তখনও আসতে দেরি আছে। 
ছেলেটিকে আদর করে সে বলল, ‘এবার আসি গিষে দাদু 
ভাই। ট্রেন যে ছেড়ে দিবেক ।” 

ট্রেন ছেড়ে দিল। সমস্ত ষ্টেশনটা নিম ফুলের উগ্র 
সুবাসে ভরে গেছে । চৈতের বাতাস মদির | কেমন 
মাতাল করা মনে হয। একটু আগে শোনা ছুঃসংবাদটা 
এতক্ষণে অনেকখানি ভুলতে পেরেছে সে । মনটা আবার 
কাজের নেশাষ নেচে উঠতে চাইছে। কানাইয়ের 
হ’ল সুখদুঃখ পৃথিবীতে চিরদিনই আছে। তবে তার 
ঘটকালিতে সকলেই অসুখী হয নি। দেবীজোড় 
গায়ের মেয়েটির মত স্বামী-পুত্র নিষে অনেকেই সুখী 
হয়েছে। 

আসলে নিঃতিই ত সব? সে ত উপলক্ষ্য মাত্র। 

লাল মোরাম বিছানো প্র্যাটফর্মটার উপর দাড়িয়ে 
সে একটা পরিতৃপ্ডির নিঃশ্বাস ফেলল । 


শপ পি 
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আমাদের আইন ও লেডী চ্যার্টালি 
কেভিন্‌ ও'সালিভান্‌ 


ছি 
সম্প্রতি লগ্ডনের ওন্ড বেইলির আদালতে “পেঙ্গুইন্‌’ 


পুস্তক-প্রকাশকদের একটি দুর্দান্ত বিচার হয়ে গেল। 
তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, তারা নাকি 
সাহিত্যের নাম কবে অশ্লীল লেখা ছাপিষে বাজারে 
প্রকাশ করেছেন ! যথা “লেডী চ্যাটালিস্‌ লাভার” নামক 
বইটির একটি সম্পূর্ণ সংস্করণ বাব করেছেন--আপত্তিজনক 
অংশগুলি ছেঁটে বাদ না দিয়ে। এই মোকদ্দমাটি সাহিত্য- 
জগতের এবং আইনজ্রগতের একটি অতি স্মবণীয় ঘটনা । 
সাহিত্যের সঙ্গে সামাজিক ও নৈতিক জীবনের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে যে চিরন্তন প্রশ্নগুলি আমাদের মনে জাগে--এই 
বিচারসভায় তার সবগুলিই সুক্মভাবে পরিদশিত হ’ল । 
লরেন্ন জীবিত অবস্থা আমাদের শাঁসন-কর্তাদের 
হাতে দারুণ কষ্টভোগ করে গেছেন। একবার তো 
পস্আদ্বালতের হুকুমে তার আকা কষেকটি ছবি পুঁভিযেই 
দেওয়া হযেছিল | কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত - ভাব অগাধারণ 
প্রতিভাকে বাধ্য হযেই সকলের স্বীকার কবতে হযেছে। 
তার বইগুলি ঘরে ঘরে পড়া হযেছে--অনেককে মুগ্ধ 
_ করেছে_তার আদর্শ ও বক্তব্যবিষষ নিযে কত আলোচনা 
ও তুমূল তর্ক-বিতর্ক চলেছে | গ্রীক পুরাণের ফিনিকৃস্‌ 
পক্ষীর মতন তার সেই প্রচণ্ড, উদ্দাম শক্তিও শেষ পর্য্যস্ত 
যেন ধীরে ধীরে সমাধিস্থ হযে এল, এবং সকল উপ্চুদরের 


সাহিত্যিকদের চরম পুরস্কারশ্বরূপ --তাকেও যেন সাহিত্য- 


জগতের সর্কোধ্কষ্ট প্ল্যাপিক' লেখকদের মধ্যে স্বান 
দেওয়া হ'ল। 


কিন্তু তা সত্বেও একটা ব্যাপার নিযে কিঞ্চিৎ গোল- 
মাল রযে গেল। ‘লেডী চ্যাটালিস্‌ লাভার’ নামক ডার 
উপন্তাসটি, সাহিত্যের মাপকাঠিতে খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ 
ন! হলেও, কর্তৃপক্ষদের চোখে সেটা তখন ধরা হ’ল 
মারাত্মক উপদ্রবের মতন { আমাদের আইন-কর্তাদের 
কাচি-্চালান, ভেজাল সংস্করণ ছাড়া-লরেম্ন সাহেবের 
খাঁটি হাতে লেখা বইটি আপনার পড়বার সখ জাগলে, 
চুপি টুপি চলে যেতে হ'ত প্যারিস_-এবং শুদ্কবিভাগের 
কর্তাদের এড়িয়ে, বর্ধাতির গহ্বরে লুকিষে আনতে হ'ত 
একটি কপি! 


“গেঙ্গুইন্‌ পুস্তক প্রকাশনী এ বহর পঁচিশ বছরে 
পড়ল। সেই আনন্দে ভারা ঠিক করলেন যে, ‘লেডী 
চ্যাটালি’র সম্পূর্ণ সংস্করণ একটা ছাপিষে দেখা যাকু না 
কিহ্ষ। হবার মধ্যে হ'ল এই যে, ছদ্মবেশী কযেকটি 
গোমডামুখো পুলিস হাজির হ’ল “পেস্তুইন্” কোম্পানীর 
বড়কর্তা, সার এলান লেনের অফিসে । তাদের হাতে 
ছিল আদালতের সমন। তিনি তাদের বিশীতভাবে 
অভ্যর্থনা করে, সাক্ষ্যম্ব্ূপ তিরিশ কপি বই পাঠিয়ে 
দিলেন তাদের হাতে । কিছুই গোপন কর] হ’ল নাঁ_ 


le 


ব্যাপারটা শেষ পর্য্যস্ত কি দাড়া সেইটাই পরখ করতে 
চাইলেন । 

আমাদের শাসনতন্ত্রেরে ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দে বিধিবদ্ধ 
আইনে সাহিত্যিক অশ্লীলতা! বিষষে অত্যন্ত বিশদভাবেই 
আজ্ঞা দেওয়া রয়েছে। ইংলখ্ের আইনের চোখে যা 
অশ্লীল ধাৰ্য্য হয তা ছাপার হরফে প্রকাশ করা গুরুতর 
অপরাধ। যে সাহিত্যের সংস্পর্শে এলে ওঁদের মতে 
পাঠকের মন ‘দূষিত’ হওয়ার সম্ভাবনা বেশী--তাকেই 
গর] অশ্লীল নামে ভূষিত করেন। কিন্ত এই অশ্লীলতা- 
নিবারণী আইনের এক অংশে লেখা আছে যে, ‘দূষিত’ 
সেই লেখাটির মধ্যে যদি সাহিত্যিক বা বৈজ্ঞানিক কোন 
গুণ অথবা শিল্পনৈপুপ্য লক্ষণীষ হয তবে তাকে ক্ষমা করা 
যেতেও পারে। এবং সেই গুণের প্রমাণস্বর্ূপ কোন 
অভিজ্ঞ সমর্থককে আদালতে হাজির করানোও আইনে 
বাধে না! কোন বিশেষজ্ঞকে সাক্ষী হিসাবে হাজির! 
দিতে এর আগে একবারও প্রযোজন হয়নি--তার কারণ, 
এই নতুন অইানটি জন্মলাভ করার পর “পেস্কুইন”দের 
বিরুদ্ধে মামলাটিই সর্বপ্রথম । মিস্টার জাষ্টিস্‌ বার্ণ 
বাইরন্‌ আদালতে কাজ সুরু করতে যেদিন বিচার- 
শালায় ঢুকলেন_-নিষমমতন সভাস্থ সকলে উঠে দাড়াল । 
কিন্ত সেদিন তো শুধু ‘পেঙ্গুইন’ পুস্তক প্রকাশকদের 
বিচার সুরু হ'ল না--নতুন আইনটিকেও সেই সঙ্গে 
যাচাই কর! হ'ল এবং লরেন্সের প্রতি ও তার আদর্শের 
প্রতি আমাদের সামাজিক মনোভাবেরও একটি কড়া 
বিচার হয়ে গেল। 

জেরাম্ড গার্উিনার সাহেব দেশের একজন সেরা 
উকীল। তিনিই “গে্কুইন্দের পক্ষ নিয়ে ওকালতী 
সুরু করলেন এবং সেই সঙ্গে আর এক আদালতে 
র্যাগুল্ফ চাচ্চহিলের হযে লড়াই চালালেন। সাহিত্য- 
জগতের মহারধীদের তিনি আদালতে যেমন নিপুণ 
কৌশলে চালনা করছিলেন_মনে হচ্ছিল যেন কোন 
সার্কামের সর্দার কষেকটা পোষা সিংহের উপর ওস্তাদি 
চালাচ্ছে। আসামীর পক্ষে সাক্ষ্য দিতে ও উপন্যাসটির 
সাহিত্যিক ও নৈতিক গুণাবলীর বিবরণ দিতে, সব 
জড়িষে পযত্রিশ জনকে হাজির করানো হযেছিল। 
বষেস অন্থপাতে একধারে ছিলেন ই এম ফস্টার সাহেব, 
অন্তদিকে শ্রীমতী বার্ণাডাইন ওয়াল--যিনি একুশ বছর 
বয়সে, কেম্বিজে ইংরাজীর ‘ট্রাইপসে’ প্রথম দাড়িষে বেশ 
খ্যাতি লাভ কবেছেন। 

ই» এম, ফস্টার বারে বারেই বললেন যে, লরেন্স 
ভার সমকালীন লেখকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শুধু নয় 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


ইংল্যাণ্ডের ওপন্তাসিকদের মধ্যে নীতিনিষ্ঠ, শুদ্ধাচারিতার 
যে একটি এঁতিহ্ব কযেকজন গড়ে তুলেছেন, লরেন্স তাদের 
মধ্যে অন্ততম । উলিচের বিশপের মতে অপরাধী 
উপন্তাসটি পাঠকের মনে একটি অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর আব-. 
হাওয়ার স্্টি কবে-কারণ বইটি পড়বার পর আমরা : 
বুঝতে শিখি যে, স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে দৈহিক সম্বন্ধটি একটি, _ 
অতি অন্তরঙ্গ পবিত্র পূজার মত-_যেখানে দৈহিক 
কামনাকে পরমাস্বার আরাধনার কাজে লাগানো যায়। 

জুরিদিগের সুবিধার জন্য মূল গ্র্থটির উপর গুরুত্বপূর্ণ, 
সাহিত্যিক সমালোচনাও কয়েকজনের কাছে পাওয়া! 
গেল। তাদের মধ্যে ছিলেন অক্সফোর্ডের ডাঃ হেলেন 
গার্ডনার, কেম্বিজের ডাঃ গ্রেহাম্‌ হাও এবং ডাঃ জোন 
বেনেট আর নটিংহাম বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ভিভিযান্‌ 
ডি সোলা পিন্টো। এই প্রথম অভিজ্ঞ সাহিত্যিকদের 
সুন্ম অনুভূতি ও সমালোচনার মানদণ্ডে দেশের আইনকে 
মাপা হ’ল । তাদের বক্তব্যের মধ্যে সবটাই যে লরেন্সের 
প্রশংসা ভরপুর ছিল তা নয়, কিন্ত বইটি যে নৈতিক ও 
সাহিত্যিক দিক্‌ দিয়ে সেই যুগের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রতীক 
এ বিষষে সকলেই একমত হলেন। 

নত্ভাষায় ‘চার অক্ষরের কথা” বলে যেটিকে বারে 
বারে উল্লেখ করা হযেছে--বইটির ভিতরে সেই কথা- 
গুলির প্রাচুর্য নিযে তুমুল আলোচনা হ*ল। তার কারণ 
সর্বাগ্রে এই কথাগুলির জন্যই বইটিকে অশ্লীল ধর! 
হযেছিল। সর্ধসাধারপ-ব্যবহত সরকারী পায়খানার 
দেয়ালে যে ধরনের কথা মাঝে মাঝে চোখে পড়ে 
সেইগুলিকে আমাদের বিদ্বেষ-মুক্ত করা সাহিত্যক্ষেত্র 
ব্যবহারযোগ্য বলে প্রমাণ করার চেষ্টা করে লরেন্স 
সাহসিকতার পরিচষ হষত দিলেন, কিন্ত বেশীর ভাগ 
সমালোচকের মতে এটি সাহিত্য রুচির দিক্‌ দিয়ে 
একেবারেই অচল হযে রইল। 

আমাদের সবকটি অভিজ্ঞ সাক্ষীদের মধ্যে লিস্টার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ রিচার্ড হগার্ট এই  স্মস্তাটিরব 
সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ও অস্ভৃতিশীল ব্যাখ্যা ধরি 
আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বললেন যে, আদালতে আসার 
পথে একটি ইট-কাঠের গাথুনীর কাজে ব্যস্ত মিস্ত্রীকে 
আলোচ্য ওই “চার অক্ষরের কথা’টি তিনি উচ্চারণ 
করতে শুনেছেন। তিনি আরও বললেন যে, যাকে 
কখনও কুলী মিস্ত্রীদের সঙ্গে কাজ করতে হয়েছে_-সে 
সৌভাগ্য তার নিজেরই হযেছিল,-_সেই জানবে এই 
কথাগুলি কি পরিমাণ প্রচলিত হয়ে উঠেছে জনসাধারণের 
মুখে। সে ক্ষেত্রে বইটির মধ্যে সাধারণ-ব্যবহ্ৃত এই 


সস 


অগ্রহায়ণ 


কথাগুলি থাকার জন্ত সেটিকে নিষিদ্ধ করা অত্যন্ত 
হান্তকর কাজ্র। অবশ্য যে ধরণের সাহিত্য পাঠকের 
মনকে কলুষিত করে তা নিশ্চয়ই নিষিদ্ধ রাখা উচিত" 
' কিন্তু ‘লেডী চ্যাটাপি” মিঃ হগার্টের মতে ঠিক তার 
বিপরীত কাজ করেছে । লরেন্পের মতে স্ত্রী-পুরুষের 
_ মধ্যে আস্তিক সম্পর্কটি জীবনের সবচেষে মুল্যবান্‌ বস্ত। 
সীরধাঁরণা, সামাজিক জীবন আমাদের কয়েকটি স্বয়ং- 
সম্পুর্ণ, আত্মতৃপ্ত গোষ্ঠীতে বিভক্ত করে ফেলছে। তার 
ফলে আমরা পরস্পরকে এমনই সন্দেহে করতে ও 
অবিশ্বাস করতে আরস্ত করেছি যে, মানবধন্্ী, সহজ ও 
স্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে জ্বীবন চালানো প্রায় অসম্ভব হয়ে 
দাড়িয়েছে । 
তাই তিনি বলেছেন যে, স্ত্ী-পুরুষের অস্তরজ সম্বদ্ধের 
পরিপূর্ণ তায আসল মানব-প্রক্কৃতির বিকাশ এবং মাম্ুষের 
সহজাত প্রবৃত্তিকে উপলব্ধি করার এই সত্য উপাষ। 
বাস্তবিক, এই ধরণের মোকদ্বমার অপরাধীর পক্ষের 
সমর্থক ও সাক্ষী হিসাবে মিঃ হগার্টকে আদর্শ বলা যেতে 
পারে। লরেন্সেরই মতন তিনি দরিদ্র শ্রমিক পরিবারে জন্ম 
করেছিলেন এবং নিজের চেষ্টায় বড় শহরে এসে কর্ম" 
চঞ্চল নাগরিক জীবনের নিলিপ্ত, উদাসীন প্রতিবেশকে 
অগ্রান্থ কবে, আপন উদ্যমে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তির পর 
বৃত্তি অর্জন করে,অবশেষ সর্বোচ্চ “ডাক্তার” উপাধি প্রাপ্ত 
হযে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে প্রতিষ্ঠিত হলেন। 
লরেন্সেরই মতন তার মধ্যে একটি গভীর, নৈতিক সততা 
প্রকাশ পেষেছে__এবং সেই জন্তই তার জীবন-ধর্শের সঙ্গে 
তার সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গীর কোন রেযারেষি ঘটে নি। 
তফাৎ শুধু এই যে লরেন্সের মত তিনি আদর্শবাদিতার 
ঢেউষে মিজেকে একেবারে সঁপে না দিয়ে বাস্তবজ্জগতের 
শক্ত হাটি .আঁকড়ে দাড়িয়ে উঠেছেন। ভার রসবোধ 
গভীর, তাই তার কৌতুকপ্রিয মন সাদাসিধে মাহষের 
নগণ্য সাধারণ জীবনধারার সঙ্গে যোগস্থত্র ছি'ড়ে ফেলে 
নি। শিক্ষার প্রযোজনীষত| সম্বন্ধে লিখিত ওঁর অপূর্ব 
“RR. ( The Uses of Literacy ) ভারতবর্ষে বিশেষ 
পড়া হয়েছে বলে আমার মনে হয় না। ইংলণ্ডে কল- 
কারখানা, অথবা খনি-সংক্রান্ত কারণে গঠিত ছোট শহরে 
যেসব শ্রমিক পরিবারগুলি বসবাস করেন, তাদেরই 


‘দৈনিক জীবনের হোটধাটো সমস্তাগুলির সঙ্গে জড়িত . 
এই বইটি। সুতরাং বহির্দগতের পাঠকের পক্ষে তার" 


রস গ্রহণ করা হয়ত কিছুটা কঠিন হবে। কিন্ত বইটিতে 
তার উদার সহান্থভূতির সাহায্যে তিনি শ্রমিক-জীবনের 
এমন একটি যথার্থ আস্তরিক রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন যে, 


আমাদের আইন ও লেডী চ্যার্টালি 
বইটির নাম না করে পারলাম না। তাছাড়া শ্রমিক- 
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সমাজের উপর গণশিক্ষার প্রভাব সম্বন্ধে উনি যা লিখেছেন 
তাতে মনে হয়, জুরি-বেঞ্চের উপর বসা ওই বারোটি 
উৎসুক-চিত্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যিক 
মহারথাদের আলাপ করিয়ে দেবার মতন লোক একমাত্র 
এ মিঃ হগার্ট। | 

বইটির দোষগুণ নিষে তিনদিনব্যাপী তুমুল তর্ক- 
বিতর্কের পর বোঝ! গেল যে, বাদীপক্ষের উকীল মিঃ 
শ্রিফিতস-জোনস অবশেষে হার মানছেন । সরকারের 
পক্ষের কোন সাক্ষী তিনি দ্রাড় করান নি, সুতরাং 
প্রতিবাদী পক্ষের সাক্ষীদের জেরা করতে সুবিধে পেলেন 
না। তৃতীষ দিন মিঃ গার্ডিনার সভাস্থ সকলকে জানালেন 
যে, পঁধত্রিশটি অভিজ্ঞ সাক্ষীর বক্তব্য শোনাবার পরও 
তার হাতে আরও ছত্রিশটি প্রখ্যাত সাক্ষী তৈরী আছেন, 
প্রয়োজন হলে তাদেরও হাজির করাতে তিনি প্রস্তুত, 
তবে আর বোধহষ প্রয়োজন হবে না। 

অবশেষে ছুই উকীলই তাদের বক্তব্য শেষ করলেন। 
ভুরিদের প্রতি মিঃ গাডিনারের শেষ অহরোধ হ’ল এই 
যে, বিগত দিনের কোন কোন জুরিদের মত তার] যেন 
এই বিশেষজ্ঞদের অভিমতগুলিকে অগ্রাহ্‌ না করেন_- 
এককালে হাড়ি, শ, ইবৃসেন, ওষাইন্ভ ও জয়েসের বই" 
গুলিও এই ভাবে নিষিদ্ধ কর! হয়েছিল। এ বইটি 
একটি একনিষ্ঠ আদর্শবাদীর অকপট, আবেগবিহ্বল মনের 
উচ্ছৃসিত বিকাশ মাত্র । লরেলের গভার বিশ্বাস ছিল 
যে, তিনি তার লেখার মধ্যে দিযে সমাজকে নতুন ভাবে 
গড়ে তুলতে পারবেন । তার সঙ্গে আমাদের মতের 
মিল না হলেও, তাকে এবং তার লেখাকে অন্তাষ 
অপবাদের হাত থেকে বাচাবার চেষ্টা আমাদের করা 
উচিত নয় কি? অন্ঠের মতের বশবর্তী হয়ে পাঠকেরা 
যেন লরেন্দের উচ্চ আদর্শের কথা ভুলে না যান। 

বাদী পক্ষের সরকারী উকীল মিঃ শ্রিফিতস জোন্স্‌ 
খুব খানিকটা! আশ্কালনের পর তার বক্তব্য শেষ করলেন। 
বইটির একটি বিশেষ অংশকে লক্ষ্য করে তিনি বললেন 
যে, দৈহিক কামনার এতটা প্রকট বিবরণী পাওয়া যাষ 
একমাত্র চেরিং ক্রুসের একটি পাড়ায়, নষত প্যারিসের 
কয়েকটি অলিগলিতে আর নয়ত একদম পোর্ট সৈয়দে । 

বিচারক তার রায় দিলেন অত্যন্ত কাঠখোট্টা নিরস 
একটি ভাষণ__এতগুলি অভিজ্ঞ লোকের মতামত তাকে 
একদম স্পর্শ করে নি বলে মনে হ’ল । এরপর '‘জুরি’রা 
বেরিয়ে গেলেন। তিন ঘণ্টা পরে জানা গেল ‘পেঙ্গুইন’ 
পক্ষেরই জয় হয়েছে--ভার! নির্দোষ! চারদিকের 


1২১৬ 


স্বত-স্ফুর্ত হ্ষ্বান আদালতের দ্ারোানের হুমকিতে চু 
করে থেমে গেল। 

এখন তো সব চুপচাপ। আপনাদের লিখব বলে 
কলম ধরেছি আর ওদিকে সারা দেশে “পেঙ্গুইনের” 
সুপরিচিত সাদ! ও গেরুয়া মেলানো মলাট-মোড়া 
বইগুলি সাড়ে তিন শিলিং দামে চড়চড় বিক্রী হচ্ছে। 
পাচ লক্ষ কপি ছাপা হবে এবং তার থেকে চার হাজার 
পাউণ্ডেরও বেশী টাকা লরেন্সের ভূসম্পত্তির অন্তর্গত 
হবে। 

এক প্যাকেট সিগারেটের চেষেও সন্ত; এক কপি 
‘লেডী চ্যাটালি_এটা কি ভাল হ'ল? আলোকক্রাপ্ত 
সমাজে দায়িত্বহীন কতগুলি বুদ্ধিজীবির মুখে মুখে 
কষেকটি জনরব চালু করে দেওয়া! নিতান্তই সহজ, যেমন, 
তফাৎ যাও” | অথবা ‘বাধ ভেঙে দাও, কিবা “আর্টের 
পথ আলাদা’, ইত্যাদি । আবার অন্যদিকে, বইটিকে 
এভাবে অশ্লীল বলে নিষিদ্ধ রাখলে লরেন্দের লেখার 
সরল মাধুর্য্যটি চিরকাল অন্কায অপবাদে দুষ্ট হয়ে রইত। 

লরেন্স জীবিতকালে উচ্ক্সিত আবেগে যে সব 


AA 








প্রবাসী 
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ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন-_অবশেষে তার কিছুট! বলবৎ 
হযেছে বলে মনে হয়। কিছুদিন আগে কেউ ভাবতেই 
পারতেন না যে, এই “ওক্ড বেইলী”র আদালতে কয়েকটি 
সুক্ষ অন্ুভূতিসম্পন্নঃ ভাবগভ্ভীর লোক একত্রিত হযে 
দৈহিক প্রেমের মর্খার্থ নিয়ে এতদিন ধরে তর্কাতকি 
চালাতে পারেন | এই বিচারের ফলে লরেন্স এই প্রথম 
জনসাধারণের চোখে পবিত্র জীবনের বার্াবাহক ছিদীবে 
প্রমাণিত হলেন । কিন্তু মঙ্জা হল এই যে, যদিও বইটি 
পড়লে পাঠকের মন দূষিত হবার কথা নয়_-তবু এক- 
ধরণের কামুক, অতি কৌতুহলী মনের পক্ষে এই লেখাটির 
আসল মৰ্ম্ম বোঝ! একেবারে অসম্ভব বলেই লরেন্সের 
লেখার শাস্ত সৌন্দ্য্যট তাদের নোংরা হাসিতে ও ঠাষ্টায় 
একেবারে কলুষিত হয়ে যাবে । এই ধরণের প্রতিক্রিয়া 
লরেন্দের নজরে পড়লে তিনি মন্ীহত হতেন। এ রকম 
ইতর মন তিনি কোনদিন সম্থ করতে পারেন নি এবং 
আজ তার. মৃত্যুর পর তাদের কৌতুহলী চোখের সামনে 
তার বক্তব্য প্রকাশিত করা হলে তার প্রতি একরকম 
অন্যায় করা হবে বলে আমার বিশ্বাস ৷ 








ছন্দ পতন 


প্রীসলিল রায় 


রীচরদেহ্ণ লিখতে গিয়ে কলম থেমে গেল, যার উদ্দেশ্য 
এই চিঠি লেখা তিনি আমার শিক্ষক, প্রায় উনিশটি বছর 
আগে তার সংস্পর্শে এসেছিলাম। তিনি আমাদের 
শেখাতেন চিত্রাঙ্কন, এ ত ছিল তার বিগ্ভালয়ে কর্তব্য” 
পালন। কিন্তু বিদ্ভালয়ের গণ্ডির বাইরেও অনেকেই 
সুযোগ পেত তার সঙ্গে মিশবার। যাদের মনেই রঙ 
তুলির নেশা ধরত (সংখ্যা যদিও স্বাভাবিক ভাবেই 
অল্প) তাদের প্রত্যেককেই তিনি আঁচড়ে, তুলিতে ছন্দ 
ফুটিষে একান্ত আপন করে নিতেন, কিন্তু এত অস্তরজ 
ওয়া সত্বেও আমরা কোনদিন তাকে চরণ স্পর্শ ক'রে 
করতে পারি নি। উনিশটি বছর কেটে গেছে, কিন্ত 
রাত ভুলিনি। এখনও যেন শুনতে পাই, 
=ঘ্যঁর ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ক্রাচেসের সেই নিষ্টুর 
খট. খট.শব্দ, যৌবনে উনি কোন এক দুর্ঘটনায় পড়ে- 
ছিলেন, যার ফলে তাকে চিরজম্মের মত হারাতে 
হযেছিল একটি পায়ের অধাংশ | এক পা ছুয়ে প্রণাম 


করতে সঙ্কোচ হ'ত, আজও তাই হ'ল ্রীচরণেষু” লিখতে ' 


গিয়ে। হয়ত এ আমার মনগড়া সঙ্কোচ, হয়ত তাই, 
তাই সুরু করলাম 


পুজনীয় মাষ্টারমশায়, 

প্রায় উনিশটি বছর আগে আমি আপনার ছাত্র 
ছিলাম, এইটুকুই আমার যা কিছু পরিচয়ের সুত্র, 
ঘটনাচক্রে আপনার দ্বারস্থ হতে হ’ল এই দীর্ঘ সময়ের 
ব্যবধানে। আপনার সংস্পর্শে যে ক’ট বছর কাটিযেছিলাম 


তার স্মৃতি এখনও উচ্ছল হয়ে আছে মনের মণিকোঠাক্স |: 


পক্ঠান্ছাড়া মাঝে মাঝে নতুন পুস্তকের প্রচ্ছদ-শিল্পী পরিচয়ে 
আপনার নাম দেখতে পাই। একবার কোন এক চিত্র- 
প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত আপনার অঙ্কিত কয়েকটি চিত্রের 
সমালোচনা . এক ' সাময়িকীর পাতায় পড়েছিলাম। 
- এগুলো দেখলে আপনার কথা নতুন করে মনে পড়ে, 
আপনার সেহাতুর সঙ্গ লাভের জন্ত মনটা ব্যকুল হয়ে 


ওঠে । আপনি হয়ত সুরুতেই আমাকে চিনবার চেষ্টা 


করবেন, শ্থৃতির থলি হাতড়ে হাতড়ে অনেক মুখ চোখের 


সামনে মেলে ধরবেন, কোনটি উজ্জ্বল, কোনটি ম্লান; 


১২ 


কোনটি অস্পষ্ট মুরের মেলা, শত শত মুখ, সেই অম্পষ্টদের 
ভিড়েই আমাকে না হয় একটু ঠাই দিলেন । 
চিত্রাঙ্কন শেখাতে শেখাতে আপনি অনেক সুন্দর সুন্দর 

উদ্ধৃতি ও কাহিনী শোনাতেন, ওগুলো ছিল আমাদের 
বাড়তি লাভ। মোহ সম্বন্ধে বলতে গিষে আপনি প্রায়ই 
আর্নন্ডের *লাইট অফ এশিষা”র বিখ্যাত লাইনটি উদ্ধৃত 
করতেন, সিদ্ধার্থ ছন্দককে বললেন ঃ 

“Friend that 1059 2৪ false which clings 
to love for selfish sweets of love” 

অথবা বুদ্ধদেব স্ত্রীকে সম্বোধন করে বললেন £ 

“I loved thee most because I loved so 
well all living souls.” 


ও লাইনগুলো এখনও ভুলি নি, আর ভুলি নি 
আপনার বলা বাইবেলের সেই অন্দর সুন্দর গল্পগুলি, 
আপনি প্রায়ই পগুড সামেরিটান” এর কথা বলতেন, 
গল্পটি শেষ করে প্রশ্নচ্ছলে বলতেন, 

“Phich of these three, thinkest thou, was 
neighbour unto him that fell among the 
thieves ?” আমর]! পাঁচ-হয়জন প্রাষ সমস্বরে বলে 
উঠতাম, “He that shewed mercy.on him.” সৎ 
প্রতিবেশীর এই আদর্শ ভুলি নি তাই প্রথম থেকেই 


আঙ্গ' তপনের প্রতি আমি আকু্ট হলাম। 


আমার অকম্মাৎ পিতৃবিয়োগের সময় আমি যখন 
সম্পূর্ণ অসহাষ,। তখন তপন তার সহাহ্ভূতি আর 
সন্ধদয়তা দিয়ে আমার মন জধ করে নিল, তা ছাড়! 
বাড়ীর পাশেই থাকাষ ঘনিষ্ঠত আরও বেড়েই গেল, 
কর্মের ব্যাপারে আমাদের কোন মিলই ছিল না, ও 
কারখানার কর্মী-_কারিগর আর আমি শিক্ষক । ওর 
মধ্যে সবচেয়ে যা ভাল লেগেছিল তা হ'ল ওর যন্ত্র- 
কুশলতা। আর কনিষ্ঠ স্বভাব । আরও দুটো ব্যাপারে 
আমি একান্তই শূন্য, ও যখন নিপুণ হাতে ঘড়ি, কলম, 
কল সারিষে ফেলত। ওর কুশলতাষ আমার মনে আনন্দ 
হ’ত। এই বোধ হয় নিয়ম, প্রত্যেক মাহ্ষেরই যেমন 
কোন একটি বিশেষ বিষয়ে-_যেমন, চিত্রে, সঙ্গীতে, লেখায় 


১৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৬০ 





দক্ষতা থাকে তেমনই প্রত্যেক মাহ্ষেরই কোন না 
কোন বিষষে স্বাভাবিক ভাবেই অভাবও থেকে যায়। তাই 
না বৈপরীত্যে মাহষের আকর্ষণ বাড়ে। তপনের বন্ধুত্ব 
আসলে আমার জীবনে কতকগুলি অভাবের পরিপূরক 
হয়ে এল । আমিও তার হলাম ঘনিষ্ঠতম সুহৃদ । তপন 
অসঙ্কোচে তার নিঃসঙ্গতার কথা বলত। কর্মক্রাস্ত 
দিনের শেষে যখন ও বাসায় ফিরত, তখন কারও 
কোমল হাতের সেবা! লাভের জন্তে ওর মন চঞ্চল হযে 
উঠত। আমি বুঝেছিলাম ও বন্ধনে আগ্রহ, তাই ওর 
কাকীমার প্রস্তাবে ও যখন রাজী হযে গেল আমি 
আনন্দিত হলাম। বিষে হযে গেল, বধু সুশ্রী, আলাপ 
হ’ল । বললাম, তপন এতদিন ধুলিমলিন শঙ্খের মত 
অযত্বে পড়েছিল, এবার আপনি তাকে ধুষে মুছে এক 
ফুৎকারে বাজিষে দিন | হেসে উত্তর দ্রিয়েছিল “তাই 
নাকি 1” 

তপনের মা বাবা নেই, কাকা কাকীমাই সব, কাকা! 
জাহাজ কোম্পানীতে চাকরি করেন। থাকেন বাইরে 
বাইরে নদীর ঘাটে ঘাটে । কাকীমা বৌকে পেষে আদর 
ক'রে কাছে টেনে নিলেন আর তপনের বৌ নতুন 
পরিবেশে স্নেহের স্বাদে আশ্বস্ত হ'ল। একদিন গেলাম 
ছুটির দিন দুপুরে, দেখি সুচারু, তপনের কৌ"র নাম 
স্থচারু, একতাল কাগজে-আ্রাকা ছবি মুছে মুছে সাজিয়ে 
জড়ো করছে। স্বাভাবিক কৌতুহলেই এক একখানি ক'রে 
ছবিগুলি তুলে চোখের সামনে ধরলাম | বিস্মযে আনন্দে 
মনটা ভ'রে গেল । প্রত্যেকটিতে নীচের দিকে কোণাষ 
স্পষ্ট সুন্দর ছাদের মেষেলি অক্ষরে লেখা নাম, স্থচারু। 
ছবিতে কৌতুহলী চোখ রেখেই প্রশ্ন করলাম, বৌদি 
আপনি ছবি আকেন নাকি? -বলেন নিত? এ গুণ 
কোথায় পেলেন? স্ুচারু একটু যেন লজ্জায় পড়ল, 
ক্ষণ পরে লজ্জ! কাটিয়ে বলল, সবই বাবার কাছে শেখা, 
মাকে ত ছেলেবেলাতেই হারিয়েছি । বললাম, এখানে 
আঁকেন না কেন? এমন ওপটা নষ্ট করছেন? বলল, 
এ'কেছিলাম একটি, তার পর বন্ধ করে দিয়েছি । কাকীমা 
আকাটাকা পছন্দ করেন না। চাইলাম দেখতে সেই 
ছবিটি, এনে দিল, তপনদের বাড়ীর পাশেই এক মুমলমান 
পরিবারের বাড়ী। ছাদে উঠলেই দেখা যায়, তারই 
একটি চিত্র । খড়ের চালা, মাটি দ্বিযে নিকোনো দাওযা। 
দাওষার খুঁটিতে হেলান দিযে বধু তাকিষে আছে এক- 
দৃষ্টে বাচ্চা ছেলেটার দিকে, চোখেমুখে স্বর্গীয় আনন্দ । 
উঠোনে এক পাল মুরগী । বাচ্চা ছেলেটা ধান ছিটিষে 
দিচ্ছে আর মুরগীগুলো ধু'টে খুঁটে খাচ্ছে গায়ে গা দিয়ে | 


যেন একটি সুখী পরিবার । আর মোরগট! গলা ফুলিয়ে 
ঝুট উচিয়ে কবরটার ওপর দীড়িষে আছে । উঠোনেই 
একটি কবর, কামিনীফুলের গাছের নীচে । কবরটা ছাযা 
ছাষা। বললাম, ছবিট1 আশ্চর্য ভাল লাগল, জীবন্ত ছবি | 
কিন্ত কবরটা ঢোকালেন কেন? ওটা না হয বাদই 
দিতেন? জুঢারু বলল, ওটাও জীবস্ত। ওটাও সত্য! 
ওই শিশু, মুবগী, গাছ, বোদ আব ফুলের মত ওটাও 
জাবস্ত, মৃত্যুতে । জীবনেরই অঙ্গ, নয কি? আশ্চর্য 
হলাম, বললাম, আপনার দৃষ্টিভঙ্গির প্রশংসা করতে হয়। 
না, তপনটা ভাগ্যবান বলতে হবে | হেসে উত্তর দিল 
সুচার-আপনিই বা আর কেন ভাগ্যহীন থাকেন, 
বলুন না একটি ভাগ্যবতী জোগাড় কবে আনি | সুচারুর 
কথ! আরও অনেক জেনেছি, আর অবাক হযে গিদ্েছি। 
তপন, সুচারু, আমি কতদিন সন্ধ্যা বেড়াতে গিষেছি 
গঙ্গার বালুচরে । একদিন ফাল্গুনী পৃণিমা, বালুচরে 
আমরা নিরালায বসলাম । আমিই বললাম, একট! 
গান শোনান মা বৌদি। তখন সমস্ত অস্ত্র আকুল করে 
গাইলেন। এরোদন ভরা এ বসন্ত কখমো আনে নি 
আগে? | সমস্ত বাসন্তী প্রকৃতি যেন কেদে 
হাহাকারে, বেদনায়। কণ্ঠে অপূর্ব, মাধুর্য আর দরদ । 
কে জ্ঞানে হয়ত পরিবেশ গুণেই অত ভাল লেগেছিল । 
মনে হয়েছিল পৃথিমা রাত্রি বুঝি বালুচরের বুকে লুটিযে 
পড়ে অঝোরে কাদছে! গান থামলে আবার চুপ, 
ক্ষণেক পরে বললাম, অপূর্ব, আজ দেখলাম ফুলের আর 
একটি পাপড়ি খুলল। আপনার এত গুণ বৌদি! 
আর ঠিক পরিবেশে মনের মত গানটিও গাইলেন? 
হেসে বলল সুচারু, এই ফাস্তুনী রাত্রে ‘আজি বারি ঝরে? 
গাইলে ভাল শোনাত { আমি হেসে উঠলাম, তপন 
কিন্ত হাসল না। 

তার পর একদিন গানও থেমে গেছে, চিঠিব আকার 
দীর্ঘ হযে যাচ্ছে, সংক্ষেপে শেষ করি । মনোরম দীঘির 
টলমল কালো জলে ভেশে বেডাত শুভ্র হংসদল, দীঘি 
গেল মজে, পাড় গেল ধ্বসে, পরিত্যক্ত পড়ে রইল দীঘির * " 

ইতিমধ্যে তপনের সন্তান হযেছে, পুত্র সম্তান। তার 


পরও তিনটি বছর কেটে গেছে। কিন্ত জানি না আনন্দ 
কেন বেদনার বোঝা নিয়ে এল | সেই থেকেই তপনদের 
সংসারে অশান্তির ছায়াপাত। অশান্তি বাড়ল সেদিন 


থেকে যেদিন তপনের কাক! কর্ম থেকে অবসর নিয়ে 
বাড়ীতে বসলেন । তপনের কাকার কথা একবারেই 
বল। হয় নি। গুর একটি কথ! আমার বিশেষ করে মনে 
পড়ে। একদিন আমায় বাগানে দাড়িয়ে কথায় কথায় 


অগ্রহায়ণ 
বললেন, এই নিক্ষলা গাছটা কেটে ফেল। বললাম, 
কেন! 

নিশ্ষলা গাছ রেখে লাভ কি? অমঙ্গল হয়। পর- 
ক্ষণেই বুঝেছিলাম এটা! সন্তানহীন পিতার আক্ষেপের 


প্রকাশ । ভপনের কাকী নিঃসম্ভান। হয়ত তাই 
তপনের সন্তান হওয়ার পর থেকেই ওর কাকা-কাকীমার 





০ গতি 


' বুভুক্ষু অন্তর ওদের সন্তানকে কাছে টেনে নিলে। এত 
কাছে যে, বলতে গেলে হ্থচারুর স্সেহের আডিনার 
বাইরে । একি সত্যই পিতৃমাতৃ ভ্বদষের সন্তান স্নেহের 
অতৃপ্ত ক্ষুধা, না আর কিছু? তপনের কাকাকে আমি 
বলতাম প্রসপারো। “টেমপেষ্ট*-এর সেই নির্বাসিত 
প্রসপারো।।« উনি চিরট! কাল কাটিয়েছেন নদীর কুলে 
কূলে জাহাজ ঘাটে। এক একটা জনশুন্ত ঘাট। 
লোকালয় মাইল দুই দুরে । হয়ত শ্বশানের ঠিক পাশেই 
ঘাট । এদিকে বিস্তীর্ণ বালুচর, বাসস্থান বলতে খড়ের 
ছোট চাল।। আর মাল মজুতের গুদাম ঘর | সঙ্গী 
বলতে শুর একটি “অতি পুরাতন ভৃত্য” | আমি বলতাম 
Ariel. কখন একটি জাহাজ আসবে, তারই প্রত্যাশায় 
পড়ে থাকা । তখনই হবে দুটো মাহযের সঙ্গে দেখা। 
তাও বা কতটুকু; মাল তোলার তদারকিতে সময় পেরিয়ে 
যায়। পণ্যবাহী জাহাঞজগুলো মাল বোঝাই হলে 
নিঃপঙ্গ ঘাটকে যেন বিদায় দিয়ে রাত্রির অন্ধকারকে 
বাশীতে কাপিষে কাপিয়ে মিলিয়ে যায়। আমার 
প্রসপারে], তপনের কাকা, মনে মনে বলেন “আ 
রিভোর11” আবার পরের দিন, দিনেই হষত, একটা 
জাহাজ এসে লাগল আর মা হযত এক সপ্তাহ পেরিষে 
গেল অথচ একটি জহাজ্বেরও দেখা নেই। সেই নির্জন 
নদীকুলে নিশুতি রাত্রে ভয়ে আশঙ্কায় কত না দিন 
কাটিষেছেন আমার প্রসপারে1| একদিন শীতের রাত্রে 
ভেজানে! জানালাটা দমকা হাওয়ায় খুলে গেল । আঁতকে 
উঠলেন, বাইরে নিটোল অন্ধকার। একটি করুণ 
, আওয়াজ ক্রমশঃ তার কুটিরের দিকে এগিষে আসছে, 
_ স্কুছ, খানে দো, কিছু খেতে দাও। তার পরই দরজায় 
আঘাত দেওয়ার শব্দ । সে আর থামতে চায় লা। 
আর তার বুকের কাপুনিও থামতে চায় না! অত 
শীতেও ঘেমে উঠলেন । পাশে ভৃত্য শুয়ে, সাহস নেই 
ডেকে ওঠান। মনে হয় একটা শবও আসে না ছাই, 
হুরিবোল+ ধ্বনিট| শুনলেও যেন সাহস পাওষা যায়। 
এরকম কত না রাত কেটে গেছে, পরে হয়ত 
শুনেছেন ও একটা পাগল। মাঝে মাঝে গভীর 
রাতে শাশানে আসে আর গৃহস্থের দরজায় ধাক্কা 


 মাষ্টারমশাষ | 
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পাপীপাপাপাপাপিত পাশপেপাপাপাপিদ শানাতাপাপা্পাশা পাশ পাত 


দিয়ে যায়। এই হিম-শীতল নিঃসঙ্গতা কাটাবার জস্তে 
তপনের কাকা ছুটে আসতেন বাড়ীতে । কিন্ত এক 
ছু'দিনের বেশী থাকতে পারতেন না। এখানেও যে 
শুকনো বালুচর, উনি বলতেন । আমি হেসে বলতাম, 
আপনারগ্প্রস্পাবো নামটা নেহাৎ ভুল হয় নি। উনি 
বলতেন, কিন্ত মিরা্ডা কই ? সেই পবিত্র স্বর্গীয় শিশুর 
মুখের মধ্যেই না প্রস্পারে! পেষেছিলেন তার ভরসার 
খনি অস্তরের শক্তি ! নর 

তবে কি নিঃসঙ্গতা মানুষকে অমানুষ করে তোলে? 
একটি শিশুর অভাবে মাহষের অন্তর ছাই হয়ে যায়? 
তাই হবে, তা না হলে তপনের কাকা সুচারুর প্রতি 
অমন বিক্ষপ হলেন কেন? আমার যাতায়াত (যা 
ইদানীং কদাচিৎ হ’ত) তা ওদের চোখে অশোভন ঠেকল, 
দেখতে দেখতে সন্দেহট! বিষাক্ত ঘায়ের মত বেড়ে গেল৷ 
একদিন বাড়ী ফিরে চোখ পড়ল একটি খামের ' চিঠিতে | 
লোকাল চিঠি, একটু অবাকই হলাম, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
খুললাম, স্থচারুর চিঠি । 

আমার চিঠির আকার দীর্ঘতর হয়ে যাচ্ছে, তবু 
সুচারুর চিঠির কথা আপনাকে না জানিয়ে পারছি না, 
আপনি যে শিল্পী, আপনি বেদনার 
গভীরত্ব উপলব্ধি করতে পারবেন। আর তা ছাড়! 
আপনাকে সব জানাতেও হবে, আপনার কাছে উত্তর 
চাই একটি, প্রশ্নের! সুচারু লিখেছে, “অনেক দিন 
আসেন নি। জানি কেন? ভালই করেছেন, আপনার 
আসা এর! সন্দেহের চোখে দেখে । আচ্ছা, বলতে 
পারেন, মাহ্ৃষের মন এত সঙ্কুচিত হয় কেন? শিক্ষার 
অভাব বললে ধৃষ্টতা মনে হবে;কিস্ত হযত তাই। আপনার 
প্রস্পারোর আচরণ দিন দিন ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে, স্তধু আমাকে নয় আমার বাবাকে নিয়েও যা-তা 
বলেন, বলেন কুশিক্ষা পেয়েছি, চিত্র আর কাব্যি 
শিখেছি, কিন্তু হাতা নাড়তে, ছেলে মানুষ করতে 
শিখিনি ! ছেলেকে ওঁরা যে ভাবে মানুষ করছেন দেখলে 
কান্না পায়) ভগবান্ঃ এ কোথায় আমাকে এনে ফেললে! 
আর আপনার বন্ধু? কারখানা, ওভারটাইম আর 
বাড়ীতে এলে হাতুড়ি আর যন্ত্রপাতি । বলে, ছবি 
আকা, গান গাওয়া, সৌধীন ব্যাপার | সংসারে চলে না, 
কোথাও বেরোতে পাই না, এমন কি ছাদে গিয়ে 
দ্াড়াবার উপায় নেই | কিন্ত পারি লা যে, ছাদে দীাড়ালেই 


আপনার প্রস্পারো সন্দেহ করেন, লজ্জায় ম’রে যাই। 


বাবার কথ! ভাবি, ওঁর গুঁদার্য সকলে পায় না কেন? 
কতদিন তাকে চিঠি দিই নি, চিঠি পাইও মি অনেক দিন, 


০০ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





কি জানি কেমন আছেনঃ বদ্ধ জলার মধ্যে হাপিয়ে 
উঠেছি 1” 

দেখতে দেখতে আবার একটি বছর শেষ হয়ে এল। 
চৈত্রের মাঝামাঝি । পাতা ঝরা সুরু হয়ে গেছে, 
নিষেধের কড়া চোখ এড়িযে সামনের বারান্দা দুপুরে 
দাড়াই। ছোট্ট গলিটা শুকৃনে! পাতায় ছেষে থাকে । 
মাঝে মাঝে রাজপথের দমকা হাওযা গলিতে ঢুকে পাতা- 
গুলোকে ইতস্ততঃ জড়ো করে ছিটিষে দিযে উদ্দাম গতিতে 
বেরিষে যায়। বিভ্বান্ত পাতাগুলো কপোত-ভীরু চোখে 
বায়ুর গতিপথের দিকে তাকিষে থাকে । আবার পাতা 
ঝ’রে পড়ে--ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্ । তার মর্মর ধবনি মনটা আকুল 
করে দেষ, মনে হয় । 

“অতি নিবিড় বেদনা বন মাঝে রে 

আজি পল্লবে পল্পবে বাজে রে 

দুরে গগনে কাহার পথ চাহিষা 

আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা! সাজে রে” 
মনটা! খাঁ খী করে, ইচ্ছে করে ছেলেটাকে বুকের কাছে 
টেনে নিই, কিন্ত সে পথেও অর্গল, ও ত কাকীমার 
কোলের কাছে' ঘুমিষে । কতটুকু আর ওকে কাছে পাই, 
কি ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতা, বলুন ত? আপনার প্রস্পারোর 
ঘাটে ঘাটে কি' এত নিঃসঙ্গতা ছিল? আপনার বন্ধুর 
সঙ্গ পাইও না| পেতে আকাজ্জাও হয় না। ওকে 
মনে হয একট! লৌহ কুঠার, য| আঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন করে 
দেষ। ভাবুন ত কি ভীষণ নিঃসঙ্গ জীবন ! সেই ছবি- 
গুলো গেছে, ওগুলোকে একদিন আমার সামনেই দাহ 
করে দিলে । তুলি গেছে, রঙ গেছে, পসঞ্চয়িতা কাকার 
ঘরে পুরাণো পাঁজিগুলোর সঙ্গে কীটের খাস্ত হয়ে 
আছে,'কেদে কেদে মরে যাই, বেলা গড়িষে এলে শাসন 
উপেক্ষা কবেই ছাদে পালাই | মনে শাস্তি আসে, দৃষ্টি 
মেলে দিই আপন আনন্দে ।* 

“পাশের মুসলমান বাড়ীর বৌটি ঘর ছেড়ে চ'লে 
গেছে। মাতাল স্বামীটা মারধোর করত । অন্যত্র ঘর 
বেঁধেছে, ওদেব ত বাধা নেই। কবরের পাশে সেই 
কামিনী ফুলের গাছটা নেই ৷ কবরটী কেমন স্যাড়া ন্যাড়া 
লাগে। পীচিলটা জায়গায় জায়গায় ধ্বসে গেছে। ইচ্ছে 
হয় একটা ছবি আঁকি । স্তাঁড়া কবর, উঠোনের মাঝখানে, 
উঠোনের চার দিকের দেওয়ালগুলো ভগ্রদশায, কিন্ত 
ছ্যারটা বেশ শক্ত ক'রে বন্ধ, দাঁওয়ায় একটা শীর্ণ কুকুর 
প্রহরা দিচ্ছে, ঠিক যেন আপনাদের সমাজের প্রতিচ্ছবি । 
প্রাচীন জীর্ণ জীবন-ধারা আগলে আছে তপন, কাকা- 


বাবুর দল।* 


“তম দূরে দক্ষিণে দেখা যায স্টেশন, সন্ধ্যার দিকে 
একটা গাড়ী আসে, ছাড়ে । স্টেশনে চাঞ্চল্য পড়ে 
যাষ। শিরীষের মাথায লাল ফুলগুলো যেন আরও 
লাল হয়ে ওঠে | ট্রেনটা বাষ্প ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে 
যাষ। আমিও ত যাত্রী ! ভাবি, আমাষ একবাবটি কেন 
নিষে যায় না? হুর্যদেব অস্ত যাচ্ছেন, শেষ আভাটুকু _ 
আশীর্বাদের মত পশ্চিমের কোণটিতে উজ্জ্বল । নদীর 
স্বিব শাস্ত জলে লোহিতাভ|। নদীর পানে নিবিড় 
চোখে চেযে আছে আকাশ | কাছে, আরও কাছে আকাশ 
যেন নেমে আসছে, তাই বুঝি জলে রক্তাভায় ফুটে 
উঠেছে তটিনীর শরমের শোনিমা ৷” 

“যা বলতে চাই তা বলাই হ'ল না। মনটাকে 
বাধতে চাই, পারি না, চেষ্টা করি দশজনের মত সংসার- 
নিষ্ঠ হযে উঠি, পারি না । মন যে আমার রূপাতুর, 
রূপে, রসে, গন্ধে বিহ্বল হযে যায | মনকেই বা দোষ 
দিই কেন? দোষ ত আমার বাবার, কেন তিনি আমার 
মনটিকে শৈশব থেকে জেলে দিলেন আলোর দিকে । 
তিনি কি জানতেন না শিথিল মন নিয়ে হ্যা, শিখিলই 
বলব-_বৈচিত্র-বিমুখ, কর্মক্রি্ই সংসারে আমি হাপিষে 
উঠব। কি প্রযোজন ছিল আমার মনের মধ্যে রূপের 
সাধ জাগিষে তোলার 1 

“এবার বলে ফেলি কুশ্রী, কদর্য, একট! কথা । দু-এক 
দিন আগের ঘটনা, সন্ধ্যায় পালিষেছিলাম ছাদে, চার- 
দিকে চেয়ে দেখলাম, ফুলের মেলা, হনুদ রঙ, লাল রঙ 
ফুল, কখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে খেয়ালই হয় নি। 
কাদছিলাম, বাবার কথা, ভাইটার কথা ভেবে 
কাদছিলাম। খেয়াল হ’ল যখন সিঁড়িতে পাষের শব্দ 
পেলাম, দেখলাম ও উঠে আসছে, ওর মুখ দেখে মনে 
হ’ল একটা! জন্ত এগিষে আসছে আমার দিকে, আর 
পরিত্রাণ নেই, সন্ধ্যের পরও নিষিদ্ধ স্বানে! এত 
ক্ষমাহীন অপরাধ? তা ছাড়া সান্ধ্য কর্তব্যকর্মেও 
অবহেলা হয়ে গেছে, আপনার প্রসপারোর বাতের অঙ্গে 
সেবা হয় নি, ওব পিঠের কার্বাঙ্কল-এ সৌঁক পড়ে 
ক্রাট ত অবশ্যই হযেছে, তা বলে ও যে এতটা বীভৎস 
হবে ভাবি নি, ও প্রাষ ধাক্কা দিয়ে আমায় নীচে ঠেলে 
দিলে, তার পর ‘পতন ও মুচ্ছা” নাটকে ত পড়েইছেন।” 

"এক সম্ভানহীন বৃদ্ধ-দম্পতী আর এক যন্ত্র-সর্বস্ব : 
বৈচিত্রহীন, কল্পনাহীন, জীর্পপ্রাণ মাহ্বষের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে নিতে পারলাম না, এই যা আমার অপরাধ. 
আপন সম্ভানের পুর্ণ স্বেহে বঞ্চিত হলাম, রঙ হাবালাম, 
গান ভুললাম, এখন ত শধ্যাশায়ী, হাতে যন্ত্রণা আরও 


অগ্রহায়ণ 


ছন্দ পতন 


৩০১ 





বেড়েছে, আপনার প্রসপারে! আর বন্ধু আরও তীত্র 
হযে উঠেছেন, তাদের অহ্ুশোচনার অস্ত নেই, আমি 
না কি রজনীগন্ধার কলি! আপনার প্রলপারো কথা 
বলেন ভাল ৷” - | 

“কার্দিঃ কেবল কাদি, এদের দোষ দিয়ে কিলাভ। 
সেবা আর পাতিত্রত্যের বাইরে নারীকে আর কোন 


-খনিঙ্গের সুযোগ দিতে এরা নারাজ, তাই না আমার 


ছবিগুলো পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল, রঙ গেল, তুলি 
গেল, গান গেল । বলতে পারেন, বাবার কি প্রয়োজন 
ছিল আমার মনের মধ্যে কূপের সাধ জাগিয়ে তোলার? 
আর তাই যদি দিলেন, কেন আমাকে মনের মত সঙ্গী 
খুঁজে নেওয়ার সুযোগ দিলেন না?” 

মাষ্টারমশায়, সুচারুর চিঠির প্রায় সবটাই তুলে 
দিলাম, আমি অবাক হয়ে শুধু তপন, ওর কাকার কথাই 
ভেবেছি। যান্ত্রিক তপন, নিঃসঙ্গ কাকা, সুচার্ুর মধ্যে 
সাধারণ এক গৃহস্থ বধূকে খুঁজতে গিয়ে ভূল করে বসল, 
কুল) সন্দেহে, গঞ্জনায় বিষমষ ক'রে দিল একটি সুছন্দ 
জীবন । বেদনার গভীরে হারিষে গেল সুচারু। 


++ আপনি শিল্পী। আপনি বুঝবেন ওর মনের বেদনা। 


আমি শুধু ওর প্রশ্নটাই আপনাকে করছি, আপনি কেন, 

কেন ওর মনকে আলোর পামে মেলে দ্িষেছিলেন? 

কেন, আপনি ওর মনে রূপের সাধ জাগিষেছিলেন ? 
আমাকে ক্ষমা করবেন, মাষ্টারমশায়, আমি আপনাকে 





দুঃখ দিতে এত বড় কাহিনী লিখতে বমি নি। ঘটনা- 
চক্রে উনিশটি বছর পরে আপনাকে চিঠি দিচ্ছি, যদিও 
জানি, এ চিঠি আপনার পঙ্ছুত্বের যন্ত্রণাকে আরও দুঃসহ 
করে তুলবে | যে সন্দেহের ঝড়ে একটা সুস্বর জীবন ঝ’রে 
পড়ল, তার উৎসে আমি একথা ভাবতেও অন্থশোচনায় 
মন দগ্ধ হযে যায়। সুচারুর সঙ্গে মিশেছি, অস্তরঙ্গ ভাবে 
মিশেছি। গল্পে, গানে, অনেক ছুপুব গড়িয়ে বিকেল 
নেমেছে, কিন্তু সম্পর্ক কখনও মলিন হয় নি। আর সুচারু, 
ফুলের মত শুভ্র, পবিত্র । ওর মুক্ত প্রকৃতি আর নির্মল 
সঙ্গলাভের ব্যাকুলতা পাশের মাহ্ৃবকে কাছে টেনেছিল, 
তাও সে কতদিন হয়ে গেল। সেদিনই আমি তপনের 
মনের ক্ষোভ টের পেয়েছি, সরে এসেছি দূরে। কিন্ত 
তপন আর ওর কাকার মন থেকে সন্দেহের দাগ মুছে 
আসতে পারি নি। 

সুচারুকে কি উত্তর দেব, ওর প্রশ্নটাই খালি ঘুরে ঘুরে 
মনে আসছে, “কি প্রয়োজন ছিল আমার মনে রূপের 
সাধ জাগিয়ে তোলার ? কেন আমাকে মনের মত সঙ্গী 
খুঁজে নেওয়ার স্থযোগ দিলেন না বাবা?” এত 
অভিমান। আপনি শিল্পী শিল্পীর মমতা দিয়ে ওর মন 
ফুটিষেছিলেন, আপনি কি আজ পারবেন, পারবেন এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে? ইতি-- 

চিঠিটা ফেলতে গিয়ে ফিরে এলাম, কোনদিন 
ফেলতে পারব কি না জানি না। 


কমের দাত 
প্রীকালিদাস রায় 


উদ্বেগ, অশান্তি, দৈগ্য, ব্যাধি-জর1 এত ছঃখ শোক, 

তার মাঝে লমে ক্লান্ত, বাম্পজালে ক্ষাণ দৃষ্টি চোখ 

ক্ষুধাষ দিনের পিণ্ড ন! গিলিলে নয, 

স্মানাস্তে বসনাস্তরও প্রতিদিন পরিতেও হয | 
নিত্যকার প্রয়োজন দাবি যত গৃহীর জীবনে, 

যত দাবি সমাজ-শাসনে 
সকলি মিটাতে হয় কড়ায় গণ্ডায়, 

ভুল ক্রটী অপরাধ বিবেচনা কভু কি খণ্ডায়? 

, এলে বন্ধু আত্মীয় স্বজন 
তারেও করিতে হয় হাসিমুখে মিষ্ট আপ্যাষন । 
সৌজন্ে অনবধাল, কোন ক্রটী অতিথি সৎকারে 

চলেনাক সমাজে সংসাবে। 
মর্মপীড়া যত হোক কর্ণধারা করে নাক ক্ষমা 
অকর্মেরে, যত কৃত্য হযে থাকে জম! 
সকলি সাধিতে হয় শ্রথ হস্তে, যদিও ছুর্ভর 
কোন কাজই হয় নাক সর্বাঙগ সুন্দর, 
ঘটে তায কত ক্রচী। ঘটায তা নব বিড়ম্বনা 
যতটুকু ভুলাষ বেদনা 
তার চেষে ঢের বেশী ঘটায় তা ভূল 
শেলাহত অঙ্গে যেন শূল। 
কর্ণ যেন মূলধনী প্রভু 
ক্ষমা সে-ত জানে নাক কভু 
নিয়তিব পীভনের অজুহাত সেখানে মা! চলে, 
কিণাস্ক কঠিন চর্ম, মর্ম তার কিছুতে না গলে । 
গতানুগতিক চিরপ্রথা 
তার সাথে নিত্য ভৃত্য পালনের ব্যথা 
অতিক্ৰমি সর্ব দুঃখ করে হাহাকার 
কর্মবাস গৃহস্থের এই ত সংসার । 


এবার জ্র মধ্যে এম 


শ্রীমণীজ্্র রায় 
(প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত কবিতা ) 


বস্তুর আড়ালে ও কে জলধারা হাতে নিষে নারী ৮ 


আকাশগঙ্জগার ঢেউযে ভেসে চলে অশ্রুত নিত্বনে ! 
এই আমি, এই বৃক্ষ, এই অন্ন, গৃহ, তরবারী 
ডুবে যায়, দ্রব হয, অন্য উপলব্ধির প্লাবনে। 


সে বড অদ্ভূত ! সে কি পলায়ন? সেকি ফিরে আপা? 


না কি সে ঈক্ষণ, শুধু ফিরে দেখা? যেমন কবিরা 
কাব্য রচনার কালে পান করে সকল পিপাসা 
নিজেই বাগান, নিজে মক্ষিকা এবং মধু ক্রীড়া! 


আহা সেই একাকার | একাকার, কেন না তখনি 
ইন্দিযের সব তার এক ছুই দিনের সংখ্যাষ 

যদিও আক্রাস্তঃ তবু স্পন্দমান সব স্বরধবনি 

এক ছুই তিন নয, মিশে যায় সুরের বস্ায়। 


অথচ স্বতন্ত্র আমি, লোভে কীপি, ঈর্ষায় স্বকীষ 
পরাজযে ছিন্নভিন্ন ; একে চাই ওকে করি ঘ্বণা ; 
আকণ্ঠ জঞ্জালে ডুবে ক্রমে নিজে নিজেরও অপ্রিয় 
এ পোড়া পাহাড় আর বুকে আমি বইতে পারি না। 


কোথায়, কোথায তুমি জলধ্বনি, ঝরে! ঝরো ধার! ! 
নয সেই প্রেম, যার হাটু জলে ডোবে না শরার | 
এস তীক্ষ শরাঘাতে অঞ্জনের উচ্ছিত ফোয়ারা, 
মিটাও ভীদ্বের তৃষ্ণা রণস্থলী-শািত শাস্তির | 


বস্তুর আড়ালে তুমি আকাশ বাহিনী দিকে দিকে । 
অঙ্বতে অহতে তুমি ভোগবতী পাতাল নন্দিনী । 
মুক্তির সমান্তরালে চিরকাল এই পৃথিবীকে 
অযুতের আশা দিয়ে চিরকালই রয়ে গেছ খণী। 


স্বপ্ন করো, মগ্ন কবো, করো প্রাণ আভার বসতি । 
কেন্দ্রে টানে, কামনাষ, কামাম্ির ধাতুর ঘর্ষণে। 
অশ্রু ঘাম রিরংসার দাহে তুমি এস ন্সিগ্ধ জ্যোতি, 
এবার জ্র মধ্যে এস মমতার তৃতীয় নয়নে ॥ 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


কবিদের মধ্যে হুইট্‌ম্যানের জীবন একদিক দিষে অহ্পম । 
কথায় এবং কর্ণ্মে এমন একটা অদ্ভূত মিল আর কোন 
কবির জীবনে ঘটেছে বলে মনে হয না। আমেরিকান 


» ২গৃহযুদ্ধের সমযে ' হুইট্‌ম্যান স্বেচ্ছাষ আহত সৈনিকদের 


শুশ্রধার ভার গ্রহণ করেছিলেন | ১৮৬২-১৮৬৪ সনের 
মধ্যে তিনি যে চিঠিগলি লেখেন তার মাকে--তাদের 
মুকুরে কবির জীবনের একট! আলেখ্য অপরুপ গরিমায় 
ফুটে উঠেছে | মাকিন যুবকেরা আহত হযে রোগশয্যায 
পড়ে আছে । আত্মীষ-স্বজন কত দূরে । একটু ভালবাসা, 
একটু সৌহার্দ পাবার জন্তে তাদের মনে কি ব্যাকুলতা 1 

হইটুম্যান তার কবিষদষের অফুরত্ত ভালবাসা এবং 
সহাহ্বভুতি নিযে আহতদের সেবায় ব্রতী ছিলেন । দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর 
হাসপাতাল ছিপ তার ঘর-বাড়ী। উত্থানশক্তিরহিত 
আহত এবং পীড়িত যারা তাদের শধ্যাপার্থে গিয়ে কবি 
ব্সতেন। তার জামার এবং পাতলুনের পকেটগুলি 

থাকত চকোলেটে, লজেন্সেঃ কমলালেবুতে, আরও 


.অনেকরকমের মুখরোচক টুকিটাকি খাবার জিনিসে । 


বাইবেল থাকত ; কলম এবং চিঠি-লেখার কাগজপত্রও 
থাকত। চুরুট ত থাকতই | কিছু খুচরো যুদ্রাও সঙ্গে 
নিতেন। ৃ 

কেউ বলত বোনের সংবাদ অনেকদিন পায় নি। 
কৰি তার পাশে ব'সে চিঠি লিখে দিতেন । হাসপাতালে 
গীভিতদের আত্মীয-স্বজনের কাছে চিঠি লেখা ছিল তার 
একটা নিত্যনৈমিত্তিক কাজ । কোন মৃত্যুপথযাত্রী ডাকে 
অহ্থরোধ করত বাইবেল থেকে কিছু প’ডে শোনাতে ! 
কৰি বাইবেল পড়তেন ধীরে ধীরে । পড়তেন কি ক'রে 
খ্ৰীষ্ট জুশকাঠে মৃত্যুকে বরণ করেছিলেন, তার জীবনের 


অন্তিম মুহুর্তগুলি কেমনভাবে কেটেছিল। মুমুর্যু“ শুনে 


সাস্বনা পেত। কৃতজ্ঞতাষ তার চোখের কোণ দিয়ে জল 


“গড়িয়ে পডত। 


হাসপাতালের আহতদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল 
যাদের বলা যায় কপর্দকশুন্ত। ক্রকূলিনের এবং 
বোস্টনের বন্ধুদের সাহায্যে কবি অর্থসংগ্রহ করতেন । 


- সৈনিকেরা অল্ল-্বল্প যা পেত তাই তাদের কাছে 


আশাতীত ব'লে মনে হ'ত। চারিদিকের দৃশ্ট কি করুণ! 
ঝুপঞঝরপ, ক'রে বৃষ্টি হচ্ছে, সজল বাতাসে আহতদের 
আর্তনাদ আসছে ভেসে, চাবদিকৃ অন্ধকার । এমনি সব 
পটভূমিতে কবি আপন কর্তব্য ক'রে গিষেছেন অবিচলিত 


নিষ্ঠার সঙ্গে। অন্তহীন দুঃখের মধ্যে কত নোংরামি 
ভার চোখে পড়ত! মরণোদ্ুখ সৈনিকের পকেট থেকে 
টাকা যাচ্ছে চুরি। রক্ষকেরা ভক্ষকের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ ! কবির দৃষ্টিকে কিছুই এড়িষে যেতে পারত 
না। মৃত্যুর ছায়ায় দাড়িয়ে কবি শুনতেন চারিদিকে 
কাতরধ্বনি ! দয় ভার ক্ষতবিক্ষত হযে যেত ! অন্তর 
ছাপিয়ে বইত অশ্রর নদী । হাসপাতালে কন্বলশয্যায় 
পড়ে আছে হাজার হাজার আহত | হুইটুম্যান তাদের 
পাশে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাতাস করে চলেছেন; 
রুমাল দিয়ে মুছিষে দিচ্ছেন তাদের ললাটের ধর্ম! 
তাদের কানে শোনাচ্ছেন আশার বাণী { এই পটভূমিতে 
জগতের আর কোন কবিকে আমর! দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না। 

মাকে লেখা চিঠিগুলি পড়ে মনে হয, কবি একটা 
নুতনতর মনোভাব নিযে আহতদের সেবাকার্ধ্যে ব্রতী 
হয়েছেন। দুঃখের অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে তিনি প্রবেশ 
করেছেন মনের মধ্যে একটা সঙ্কল্প নিযে । সেই সক্কল্প 
আর্ত-মাহুষের নিঃসঙ্গ হৃদষে সাত্বনা দেবার সঙ্কল্প, তার 
অবসন্ন প্রাপকে আশায় উদ্দীপ্ত করবার একটা বলবতী 
ইচ্ছা। রুণ্ন দেহটারও যদি কিছু স্বাচ্ছন্্যবিধান করা 
যায় ! He stepped in when doctors and nurses 
stepped ০৪. হইট্ম্যানের জীবন-চরিতকার Henry 
Seidel Canbej-র মন্তব্যটি চমৎকার ! হাসপাতালে 
যারা শয্যাশায়ী তাদের দৈহিক হুঃখটাই কি সব? ওরা 
যেন কোথাষ হারিষে . গিয়েছে একটা অবাজক অনীশ্বর 
জগতে | ওদের দিগন্তে আশার কোন চিহ্নমাত্র নেই! 
ওদের জীবনের সমস্ত আলো! যেন দমকা বাতাসে নিবে 
গেছে! চোখে-মুখে ভীতির লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। 
বাড়ীর জন্তে মনের মধ্যে কি হাহাকার ! .কতদিন মা- 
বোনের মুখ দেখে নি! হাষরে ঘরছাড়া তরুণের দল | 

এমনি একটা বেদনার জগতে হুইট্ম্যানের বসতি । 
নিজেকে তিনি বিকীর্ণ করতে -করতে চলেছেন তাদের 
মধ্য দিয়ে যাদের নৌকাডুবি হযেছে মাঝদরিয়ায় | কণ্ঠে 
তার অপরাজেয় আশার বাণী, অন্তরে প্রেমের সিন্ধু। 
নিজেকে দিচ্ছেন, কেবলই দিচ্ছেন । সে দেওযার মধ্যে ' 
কোথাও কার্পপ্যের লেশমাত্র নেই। সেই আত্মদান শুষ্ক 
কর্তব্যবোধ থেকেও নয়। সেবার মধ্যে মিশে আছে 
মাতৃতদয়ের জীবস্ত অন্ৃভূতি। অনেক আগে কবি 
লিখেছিলেন £ 


1 ৬০৪ 


গ্রবার্সা 


১৩৬৮ 





Behold, I donot give lectures or & | 
little charity," 
When I give I give myself. 


কবিদের জীবনের ইতিহাপে আপনাকে এই নিঃশেষে 
উৎসর্গ ক'রে দেবার দৃষ্টান্ত বিরল |: 

আধুনিক চিকিৎসার ইতিহাসে মনকে একটা উল্লেখ- 
যোগ্য স্বান দেওয়া হযেছে । গীড়িতের মনটা যদি চাঙ্গা 
ন! হয, অস্ত্রোপচার এবং ওষধের দ্বারা বিশেষ কোন ফল 
পাঁওষা যাবে না। আমি সেরে উঠব_এবকমের একটা 
সঙ্কল্প থাকা দরকার পীভিতের মনে । Whitman gave 
them the wili. হইটম্যান ডাক্তার ছিলেন না। কিন্ত 
একটা কাজেব মত কান্ত তিনি করলেন। আত্বীষ-স্বজন 
ঘর-বাডী থেকে বিচ্ছিন্ন আর্দ্র মনের মধ্যে তিনি 
জাগালেন “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 
বাচবার এই ইচ্ছা । কবি-জীবনের কলোলধ্বনি 
শোনালেন তাদের কানে । যারা ছিল আশাহত তারা 
উৎকর্ণ হযে শুনল প্রাণের আহ্বান। 

কিন্ত দিনে দিনে এই যে আত্মদান__এর মূল্য দিতে 
হ’ল কবিকে । শরীর ছিল তার-চমৎকার ৷ রাস্তা দিয়ে 
হেঁটে গেলে মনে হ'ত একজন মানুষ যাচ্ছে। যেম্ন 
চওড়া, তেমনি লম্বা । কিন্ত মানুষের শরীর ত ইম্পাতে 
তৈরী নয়। দেহ কত আর সইবে? অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
কবির অমন মঙ্জবুত দেহ অবশেষে ভেঙে পড়ল। শেষ 
পর্য্যন্ত প্যারালিপিসে তিনি পঙ্গু হযে গেলেন। 
হাসপাতালে সেবা-কার্্য ব্রতী থাকবার সমষেই রোগ 
তার শরীরে বাসা বাধল। ১৮৭৩ সনে এল রোগের 
চরম আক্রমণ | কবির জীবন-চরিতকার লিখেছেন £ 


The destroying flame (to change the figure) 
wa5 lit in these war years; after 1873 he 
wa&s burnt out. 


যুদ্ধ হুইট্‌ম্যানের মনের উপরে ভেঙে পড়ল কাল- 
বৈশাথীর ঝড়ের মত। ভার আখির উপর থেকে-আবরণ 
গেল স'রে। তার স্বদেশ ডুবতে বসেছিল জড়বাদের 
পদ্ষকুণ্ডে। ভোগসর্ধন্ব হাজার হাজার নরন|রী ডলারের 
স্বপ্নে বিভোর | মেঘে মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন । মাহৃষের 
এই কি শোচনীয় আধ্যাত্মিক ছুর্গতি? এমন সময় 
আরামের মোহজালকে ছিন্নভিন্ন ক'রে এল সাজ” “সাজ? 
রব। সেই সঙ্গে এল মান্ৃষের আকস্মিক ব্পাস্তর । 
যুদ্ধের ঝড় ডেকে আনল দিগত্তপ্রসারী দুঃখ ; কিন্ত সেই 
সঙ্গে আনল জাতির নবজন্মের আলো । ফুরিষে গেল 
আরামশয্যায় সুখে রাত্রিযাপনের অধ্যায় । ফুরিয়ে গেল 
অর্থসঞ্চয়ের পদ্ধিল নেশা । সমস্ত ছুর্বলতাকে সবলে 


সরিযে.ফেলে বেরিষে এল মানুষের অনস্তনিহিত দেবতা । 
গৃহকোণে যারা অবগুষ্ঠিত ছিল নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ- 
ছঃখ নিযে মহান্‌ মৃত্যব সঙ্গে তারা মুখোমুখী হযে দাড়াল 
যুদ্ধের কল্যাণে । কোথাষ প’ড়ে রইল ঘব-বাড়ী, 
কোথাষ প'ভে রইল বাগ্বাগিচা | একটা মহান্‌ আদর্শের 


উদাত্ত আহ্বানে সাড়া দিয়ে ঘব-ছাড়া তরুণের দল , 


আনন্দিত সর্বলাশেব পথে এসে দাড়'ল। আসুক দুঃখ, 
আসুক মৃত্যু! সেই মৃত্যু ডেকে আনবে নবজীবনের 
বসস্তকে । রপদামামা হুইট্ম্যানের অবসন্্রচিত্তে নতুন 
আশা জাগিষে দিল। 

যুদ্ধ আর একদিক দিযে হুইট্ম্যানের কাছে এল 
দেবতার আশীর্ধাদের মত। গণতন্ত্র তার কাছে ছিল 
কবিমনের সোনালি স্বপ্ন । হাসপাতালের জীবন সেই 
স্বপ্নকে সত্যে ব্বপানস্তরিত করল। হাসপাতালে তিনি 
হাজার হাজার মার্কিন যুবকদের মধ্যে আবিফার করলেন 
মন্য্যত্বের মহিমা. হুইট ম্যানের সামনে খুলে গেল একটা 
নুতনতর জগতের তোরণদ্বার। হাসপাতালে বোগশয্যার 
পাশে বসে বসে তিনি দেখতে লাগলেন যৌবনের এ কি 
গর্রিমাময রূপ । 
দেবার এ কি দেবদুর্লভ শৌর্য্য। সমাজের উচ্চস্তরে 
অর্থলালপ| যতই বলবতী হোক্‌ না কেন, জনসাধারণের 
অন্তরের মহিমা কিছুতেই ক্ষুণ্ন হবার নয় | The divine 
&verage seemed to prove itself when called 
upon. চরম ছঃখের কষ্টিপাথরে নিঃসংশযে প্রমাণিত হযে 
গেল, অগ্নিপরীক্ষার দিন এলে জনসাধারণ আপনাদের 
মনয্যত্বের পরিচয় দিতে কখনও পশ্চাদ্পদ হয়না ৷ গণতন্ত্রের 
শিকড় রষেছে মানুষের প্রক্কৃতির মধ্যে-এই বিশ্বাদ 
হুইটফ্র্যানের কাব্যজীবনে নিষে এল একটা নুতন সুর । 

যুদ্ধ শেষ হ'ল, তাবু গুটিয়ে সৈনিকের! ফিরে গেল 
আপন আপন গৃহে। হুইটআ্যানেরও হাপপাতালের: 
জীবননাট্যে পড়ল যবনিক1। শুশ্রধাকারী কবি আবার 


লেখনী নিযে বসলেন। সুরু করলেন তার নিজের, 


অভিযান-_-গণতন্ত্রের আদর্শকে সত্য ক'রে তুলবর্রি 
অভিযান । যুদ্ধের দুর্য্যোগের রাতে যে অভিজ্ঞতা তিনি 
সঞ্চয করলেন তার অপুর্বব অভিব্যক্তি Drum -T&pঃ-এ | 
যুদ্ধ নিয়ে আজ পর্য্যস্ত যত কাব্য লেখা হযেছে পৃথিবীতে 
তাদের মধ্যে [0:077-189 একটি বিশেষ স্থান অধিকার 
ক'রে আছে। যুদ্ধের এই কবিতাগুলিতে একটি সত্য 
অপরূপ মহিমায প্রকাশ পেষেছে আর এই সত্য হলঃ 
The people are sound, vigorous, 800. sweet, 
especially the young. 


একটা আদর্শের জন্কে নিজেকে বলি-~_ 


ft 


উৎসর্গ 
শ্রীকানাই দত্ত 


লোকটি মারা গেল। সেই বুদ্ধ লোকটি। যাকে শেষ 
কাতিকের অস্পষ্ট কুয়াশায আচ্ছন্ন সকালে মলিন জীর্ণ 
এক ক্লে শরীর ঢেকে কাশতে কাশতে হাপাতে 
হাপাতে জঙ্গলের দিকে যেতে দেখেছিল শীতাংশু। বৃদ্ধও 
এক পলক থমকে দীড়িযে তার নতুন প্রতিবেশী এই ভদ্র- 
লোককে দেখেছিল । বার নাম শীতাংশ্ত | এবং একে 
সৌখিন পর্যটক হিসেবে চিনে নিতে বৃদ্ধকে নিশ্চয়ই 
ভাবতে হয নি। যেহেতু সে ঘাটশিলার বাইশ বছরের 
বাসিন্দা। তথাপি তাকে একটু চিত্তিত দেখাল। অবিশ্যি 
সে-চিস্তার চেহারা দেখে নিতে শীতাংগুকে বেশিক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হয় নি। বাইশ বছরের বিনিময়ে অঞ্জিত 
অভিজ্ঞতা বৃদ্ধকে স্বরণ করিষে দিয়েছিল যে, প্রবঞ্চনার 
... শ্রুতি হস্ত এই পাজামাবেশী ভদ্রলোকের উদ্দেশে প্রসারিত 
হয়ে আছে এখানে । যা প্রত্যেক স্বাস্থ্যপ্রদাষী স্থানের 
বিশেষ এক খতুমাহাত্ব্য। কিন্তু এক্ষেত্রে শীতাংগতকে 
সাবধান করে না দিলে, বৃদ্ধের মনে হ'ল, কর্তব্যপালনে 
কোথায় যেন তার ক্রাট থেকে যাবে । 

তাই বৃদ্ধটির হলুদ ভ্রাখের ঘোলাটে দৃষ্টি বার বার 
শীতাংশুর পা থেকে মাথ! পর্যস্ত ওঠানামা করল এবং 
শ্বাসক্জনিত আযাসে উচ্চারিত কথার চাপে বিবর্ণ ঠোট 
দু’টি দুমড়ে গেল । শীতাংসু অবিশ্যি কোন কথা বলে নি। 
শুধু মুখে মৃত হাসি ছড়িয়ে বৃদ্ধের শ্লেশ্নাজ্ডিত কণ্ঠের 
সাবধান-বাণীকে সযত্বে মনে রাখবার প্রতিশ্রুতি তুলে 
ধরতে চাইল ৷ বৃদ্ধটও অতঃপর দ্বিরুক্তি না করে স্থযোগ- 
সাপেক্ষ পুনরালাপের বাসনা জানিয়ে গত্তব্যপথে পা 
বাড়াল । 


ক্ীশীতাংশ একট! সিগারেট ধরিয়ে চলমান বৃদ্ধের হ্য্জ 


দেহভঙ্গির দিকে চকিত দৃষ্টি ফেলে শিস টানতে টানতে 
ঘরে ঢুকে পড়েছিল । প্রাতঃকালীন ভ্রমণের জন্যে তৈরি 
হয়ে নিতে নিতে স্বভাবতই বৃদ্ধট-সম্পকিত কৌতুহুলা- 
ক্রাস্ত কয়েকটি জিজ্ঞাসার শরীর তার মনে আনাগোনা 
করেছিল । কিন্ত একথা নিশ্চিত যে, সেদিন বৃদ্ধের সর্বাঙ্গে 
মৃত্যুর স্তীস্ক আঁচড় শীতাংশুর চোখকে নিঃসন্দেহে কাকি 
দিয়েছিল। 

যথাষথ এক মাসের ব্যবধানে বৃদ্ধটির মৃত্যুর দিন, 

১৩ 


একথা বিশেষত মনে এল শীতাংশুর | মনে হ’ল প্রথম 
দর্শনের দিনেই লোকটির মৃত্যু-সস্ভাবনার চিন্তা উদ্ষ 
হওয়া কত স্বাভাবিক ছিল | বধসের আঘাতে জর্জরিত 
মেরুদণ্ড আর জীবনধারণের বিড়ম্বনীয বলিরেখা-কলঙ্ষিত 
শরীর কি সেই অলক্ষ্য, অলঙ্বনীয় নিদেশিনামা জারি 
করে নি? 

রাত্রি এখন ফেড়টা। এইমাত্র প্রতিবেশীদের সমবেত 
চেষ্টার ফলে হাড়-হিমকর1 শীতার্ড বাতাসে বৃদ্ধটির মৃত- 
দেহ স্থবর্ণরেখার বালুকাশয্যাষ ঘুমোতে গেল । ভীতিযুক্ত 
শীতাংগুর চোখে ঘুম নেই। অথচ মৃত্যুর অনুষঙ্গ এই 
রাত্রি এতদিন তার কাছে এক আতঙ্ক ছিল। 

আজই সন্ধ্যার যখন ফুলডুমরি পাহাড়ের সেই শাল- 
গাছটা-যার একটি ভালে এক দম্পতি তাদের প্রেমের 
দাষভাগ মরণের হাতে নিঃশেষে সমর্পণ করেছিল, সেই 
মহাপুপ্যবান্‌ শালগাছটা তাকে মরতে ডেকেছিল; তখন 
সে ভয্ন পেয়ে চিৎকার করতে গিয়ে চিৎকার করতে না 
পেরে এক বোবা কানায় রুদ্ধক হযে ছুটে নেমে এসেছিল 
আসফল্ট বীধালো রাস্তার নিরাপত্তায় ৷ 

তার পর বাডি ফেরার পথে বৃদ্ধটির মৃত্যুর অবধারিত 
ঘোষণা এক নারীকঠধ্বনিত তীব্র চিৎকার শুনে প্রথমে 
শতাংশ তার আতঙ্কিত চেতনায় অতসীর মাষের ক্রন্দন- 
কণ্টফিত কণ্ঠস্বরে উচ্চারিত অভিশাপ বসলে ভুল করে: 
ছিল। সাময়িক বিস্বৃতি তাকে বুঝতে দেয় নি যে, সে 
এখন কলকাতায় নেই, আর পণ্ডিতিষা রোডের সেই 
বিষ খেয়ে মরতে-চাওষা অতসী নায়ী মেষেটির জননীর 
ক্রন্দন কখনও সোচ্চার হতে পারে না। কিন্ত এই রাত্রি 
দেড়টার পর যখন কয়েকটি মামুষের সম্মিলিত পায়ের 
শব্দ আর অহ্চ্চ কঠে ঘোষিত হরিধবনি অন্ধকারের 
অলক্ষ্য গহ্বরে আত্মগোপন করল, উত্তীর্ণ সন্ধ্যার সেই 
চিৎকার ক্লান্তিতে ভিমিত হযে-মাস! গৌঁঙানি হয়ে মৃত- 
দেহটির পিছু পিছু হারিয়ে গেল, যখন প্রতিদিনের মত 
একটানা এক হিক্কার শব্ধ শীতাংশুর ঘরের দেওয়ালে 
ধাক্কা! দিচ্ছে না, তখন শীতাংশুর মলে কোন ভযের চিহ্ন 
নেই। আশ্চৰ্য ! 


আশ্চর্য বই কী! এই ঘাটশিলার দেখা মৃত্যু 


৩০৩ 
শৃতাংসশুর গোচরীভূত প্রথম মৃত্যু-_-ওকে ঘাট শ্রিলা থেকে 
সাময়িক নির্বাসন দিষেছে। পৌছে দিযেছে কলকাতাষ, 
পণ্ডিতিয়া রোডের সেই বাড়িতে, যেখানে শ্বল্লালোকিত 
ছাদের প্রাত্বদেশে সন্ধ্যা ঘনিষে এসেছে । কিন্ত সেখানের 
সেই পরিবেশ ত আরও আতঙ্কজড়িত। অধিকতর 
ছুর্ভাবনা-পীভিত। কেননা, সেই চিলেছাদের অস্পষ্ট 
অন্ধকারে দীড়িযে-থাকা অতসীর কাকা ঠোঁটে এক 
শপথের তীব্র তরবার্ি-ঝলক। ঘনকৃঞ্জ চোখের মণি 
আত্মহত্যার সিদ্ধান্তে স্থিবনিবদ্ধ। অতসীর কোমল 
লতার মত শরীর যে সিদ্ধান্তের কাঠিন্তে থমকে-থাকা 
বিদ্যুতে ব্ূপাবিত হযেছে তার লক্ষ্য শীতাংস্ত, শীতাংশুর 
ভালোবাদা। যে ভালোবাসার ওপর বিশ্বাস অর্পণ 
করে অতদী শীতাংগুকে একটি গৃহকোপের নিবিড় 
সান্নিধ্যে বাধতে চা । কিন্ত শীতাংশ আরও কিছুদিন 
অপেক্ষা কবার পক্ষপাতী । অতসীর পক্ষে তা যে সম্ভব 
নয়। তার প্রবল অসম্মতিকে অস্বীকার করেই অতপার 
বিষে ঠিক হযে গেছে অদ্রাণেব শেষ সপ্তাহের একটি 
দিনে। অতএব মৃত্যুই শ্রেষ পন্থ(। তাই'অতসীর দেহে, 
মনে, চোখের দৃষ্টিতে, উত্তোলিত বাহু-আন্দোলনে, উন্মুক্ত 
বেশীবন্ধনে, হাওয়াষ আছভে-পড়া শাড়ির আঁচলে 
পর্রিত্যক্ত শ্রশানের ভীষণতা। অর্থাৎ নির্বাসিত 
শীতাংগ্ুর জগতেও একই যৃত্যুভষের প্রতিফলন | অথচ 
শীতাংওর আর কোন তষ নেই। আশ্চর্য নয কি! 

শীতাংশু অতসীকে বিষে করতে চায় নি। সেকথা 
অতীকে পরিফ্াবভাবে জানাতে চেষেছিল। তার 
সামনে অতসীর মৃত্যুকামন1 একটা ছোট শিশির মধ্যে 
বন্দী হয়ে ছটফট করছিল বলে জানাতে সাহস করে নি! 
অন্তথা আজকের বিষণ্ণ রাত্রি সেই বৃদ্ধটিকে ঘিরে 
আবৰ্তিত হতে পারত না, প্রথম সাক্ষাতে জীবনে সর্বস্বাস্ত 
দেখেও যাব এই পরিণতির চিন্তা মনে আদৌ উদয হয 
নি। কলকাতার এক সওদাগরী অফিসের ছোট কেরাণী 
শীতাংশু সেন এতক্ষণ তার অস্তরঙ্গ সহকর্মীদের কাছে 
অতঙীর প্রেমের এক বিয়োগবিধুর কাহিনী গড়ে তুলে 
দরজা-জানালা বন্ধ-করা ঈষছুষ ঘরের নির্জন শয্যা 
একটি নিটোল ঘুমের কোলে শুয়ে থাকতে পারত । 
অথবা, উত্তর কলকাতার এক সংকীর্ণ গৃহের বাসিন্দা 
শীতাংশুর চেতনায় পশণ্ডিতিযা রোডের এক বিবাহ 
উৎসবের মধুর রাগিণী ধ্বনি তুলত? এইমাত্র শীতাংশুর 
স্মরণ হ’ল, অতসীর বিষে স্থির হয়েছিল এই রাত্রিরই 
কোন এক শ্তভলগ্ে। 

অতসীর বিষে! শীতাংশু অবাক হ'ল। গত এক 
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প্রবাসী 
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১৩৬৮ 


মাসের বিরতিহান সংগ্রামে রক্তাক্ত হৃদয কিছুতেই 
অতসীর বিবাহসভ্ভাবনাকে মেনে নিতে পাবে নি। বার 
বার সব চিন্তা আচ্ছন্ন করে অতদীর মৃত্যুচিন্তা স্পষ্ট জেগে 
উঠেছে । অথচ আজ কী সহজে অতপীর বিয়ের কথা 
ভাবতে পারল ! 


উত্তর কলকাতার ঘরে শুষে যে সম্ভাব্য বিবাহ্‌কে ৮ 


স্বীকার করতে পারে নি শীতাংপ্ু, দূরত্বের সকল ব্যবধান 
ঘুচিযে আজ সেই বিবাহের ছবি তার মানসপটে ধীরে 
ধীরে ফুটে উঠল। অতপী যে মরে নি, একথা শীতাংশ্ত 
যেন এখন সংশরহীন বিশ্বাসে উচ্চারণ করতে পারে। 
শীতাংশুর এই অজ্ঞাতবাস যেন এবার তাকে জীবনের 
এক মহামস্বিক্ষণে উত্তীর্ণ করে দিল। 

ঘরের কোণে জ্বালানো লখনের নৃত্যশীল শিখা 
দেওয়ালের চুনবালি-খ্সা যে স্থানে ছাযা ফেলেছে, 
সেদিকে অনেকক্ষণ তাকিষে থাকার পর শীতাংশুর মলে 
হ’ল যেন অতসীর মুখখানি আস্তে আস্তে রেখায়িত হয়ে 
উঠছে। এ-অতপীর সঙ্গে শীতাংশুর কোন পরিচয় নেই। 
ছাদের অন্ধকারে-্ধাড়ানো দাত দিষে নীচের ঠোঁট চেপে- 


ধরা মুখ নয, দু আঙ্লে আটকে-রাখা বিষের শিশিতে₹ 


লক্ষ্য স্থিরশিবদ্ধ নয়। বঙ্কিম সিঘিতে কোন শপথের 
ক্ষুরধার নেই । এ-মুখে ছুটি ঠোটের সঙ্গমে মৃদ্হাপিব 
শ্রোতস্বিনী। সি'তুররঞ্জিত' লোজা সি’থি লাল চেলীতে 
অধ-অবগুষ্ঠিত। গুড়ো ভঁডো সি'দুরের ছোযায লালচে 
মুখে ভবিষ্যতের এক মধুর স্বপ্ন জড়ানো। অতসীর 
জীবন-প্রদীপ নেভে নি। মোহমষ অগ্নিশিখা রূপে 
উজ্জ্বল । 

ইণ্ডিযান কপার কর্পোরেশনের বাঁশি সময়ের ঘোষণ| 
শুরু করেছে। বহু লোকেব পাযের শব্দ ও কথাবার্তার 
সঙ্গে জড়িত এক মৃ কান্না শীতাংশুকে চকিত করে 
দিল।' বুঝল ওরা ফিরে এসেছে। ভাবল শীতাংশু, 
বৃদ্ধটির শেষ সম্বল চামড়ায-ঢাকা কষেকটি হাড় পৃথিবী 
থেকে মুছে গেল। আর ভাবল যে, বৃদ্ধটি তার মৃত্যু 
দিয়ে শীতাংশুর মন থেকে অতপীর মৃত্যুচিস্তা নিঃশেষে 
মুছে দিযে গেল। এই এক মাসের জীবনযাপনের একটি 
মুহূর্ত যে-চিন্তা থেকে সে অব্যাহতি পাষ সি! 

বৃদ্ধটির সঙ্গে ত কতবার দেখা হযেছে । কিন্ত বৃদ্ধটর 
আসন্ন মৃত্যুর কথা যেমন একবার মনে হয় নি, তেমনি 
সে কোনদিন ভাবতে পারে নি যে, অতসীর মরণকামনা 
একটা ছলনা মাত্র । বস্তুত ঘাটশিলার এই সীমিত 
জীবনে শীতাংশুর নিকট বৃদ্ধ ও অতসী জীবন ও মৃত্যুর 
কুক্ষিগত দুই তারা হয়ে জেগে ছিল। আজও তাই 


bd 


অগ্রহায়ণ 


সপাং 


আছে। 
মাত্র । 

বাংলা-বিহারের সঙ্গমস্থল এই দেশটির সাথে নিবিড়তর 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীতাংস্ত বৃদ্ধটির সম্পর্কিত অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করেছে । জেনেছে, বাংলার দক্ষিণ অঞ্চলের 





পা 


ভুধু তারা পরম্পরের কক্ষ-পরিবর্তন করেছে 


এক বেপরোযা যুবক বাবা, মা প্রভৃতি আত্বীয়-পরিজনের 


সঙ্গে বিবাদ করে একমাত্র জেদ আর স্ত্রীকে সম্বল করে 
ভাগ্যাম্বেষণে পাড়ি দিয়ে এখানে এপে ঠেকেছিল। 
ভালোবাসার পাত্রীকে স্ত্রীর মর্যাদা দিতে গিয়ে যে 
বিবাদের সুত্রপাত। তারপর সময় তার ওপর কী অপরূপ 
প্রতিশোধ নিল! ভালোবাসার শেষ কাণাকড়ি পর্যস্ত 
খরচ করে যুবকটি দেউলে হযে গেল। যে-স্ত্রীর জস্তে 
সে আবাল্য-বন্ধু, আত্মীষ-পরিজন, শাস্তশ্রী গ্রামের বন্ধন 
ছিন্ন করেছিল, পরিণামে যুবকের উদ্ধত, উচ্ছৃঙ্খল হাত 
বহুবার সেই স্ত্রীর অঙ্গ নির্বিচারে ক্ষত-কণ্টকিত করল। 
মহুযার নেশাষ বুদ হযে কত রাত শালের জঙ্গলে 
সাওতালী মেয়ের পাথুরে যৌবনে মাথা ঠুকল। কেননা, 
সী তখন গৌণ । 

এই মনোবিকলনের মূল খুঁজতে গিয়ে শীতাংগ কথায় 
কথাষ একদিন বৃদ্ধকে কয়েকটি সোজাসুজি প্রশ্ন করে- 
ছিল। বৃদ্ধ একটুখানি ফ্যাকাশে হেসে উত্তর করেছিল, 
বাবুমশাষ, আমরা চাষীর ঘরের ছেলে । গগনে একটু- 
খানি মেঘ দেখলে মনটা উদ্বোস মেরে যায । জলে- 
কাদায লাঙ্গল কাধে ছুটোছুটি করতে সাধ যায়। এ 
দেশে তেমন মেঘ আর দেখলাম না। ওর জঙ্তে আমি সব 
ছাড়লাম। কিন্ত ও আমায় কী দিল ? একটা ছেলে 
ইত্তক না। জাত খুইয়ে ফেলেছি আমি। সারাদিন 
কুলি খাটিয়ে বাড়ী ফিরে বৌটার গায়ে ছুস্বা বসাতে না 
পারলে হাতটা বড় নিস্শিস্‌ করে । 


স্ত্রীর প্রতি লোকটির ভালোবাসার এই পরিণতি 


শীতাংশু বোধ হয় বুঝতে পারে | বুঝতে পারে কোমলা 

-ীষোংলার সবটুকু মমতা এই রুক্ষ কঠিন দেশ শোষণ করে 
নিয়েছে | মেঘরঙা ধানক্ষেত ভালোবাসাকে যে লালিত্য 
দান করেছিল, শাল-সেগুনের দৃঢ়সংবদ্ধ অরণ্য কর্কশ 
হিংস্রতা দিয়ে তা মুছে দিষেছে। 


এই একটি দ্বিন শীতাংশুকে বড় বেশি বিচলিত 


করেছিল। মনে হয়েছিল বৃদ্ধটি ও তার ভালোবাসার. 


ইতিহাস একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। পরিচিত জগতের 
লকল মাহযের প্রেমের পরিণতি বুঝি এস্নি একমুখীন | 
প্রতিনিয়ত প্রেমের মর্মমূদ থেকে রক্ত ক্ষরিত হচ্ছে। 


উৎসৰ্গ 


৩০৭ 





কোথাও বৃদ্ধের স্কায় শারীরিক পীড়নের মাধ্যমে । 
অন্তত্র অস্ত পদ্থায়। 

ভাবতে ভাবতে এক সময় শীতাংগুর মনে হ’ল, 
অতসীকে সে মুক্তি দিয়ে এসেছে। অতসী তা বোঝে নি। 

শীতাংশু কি এইভাবে বুঝেছিল? জীবনে প্রতিষ্ঠালাভের 
পথে অস্তরায় হবে এই আশঙ্কায় অতসীকে বিয়ে করতে 
শীতাংওর মানসিক প্রস্তুতি ছিল না। কিন্ত সে-কথ৷ 
অতসীকে জানাতে ভয় পেয়েছিল সে। আজ ইচ্ছে 
করছে, ভালোবাসার সুচনা ও উপসংহারের সঙ্জীব 
উদ্বাহরণ এই বৃদ্ধকে অতপীর সামনে তুলে ধরতে । 
যাতে বুঝতে পারে, শীতাংস্তর হাতের কী যন্ত্রণাদায়ক 
পীড়ন থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। 

স্ত্রীর প্রতি বিতৃষ্ণাজাত অগ্িজাল1 থেকে যুবকটি 
অবশ্য এক সময় মুক্তি পেল। বাইশ বছরের প্রতিটি দিন- 
রাত্রির দেনা শোধ করতে করতে সব আগুন নিঃশেষে 
ছাই হয়ে গেল। বয়সের রেখা ঝরে গিয়ে দেহের 
প্রতিটি খ্রস্থি শিথিল হয়ে গেল। ঘোলাটে চোখের 
দৃষ্টিতে নৈরাশ্যের ধুসরতা ছাড়া আর কোন রঙ অবশিষ্ট 
থাকল না। স্ত্রীর অঙ্গে যেখানে আঘাতের ক্ষত সৃষ্ট 
করেছিল, সেখানে দুর্বল স্নায়ুর গীড়নে কম্পিত হাতের 
স্পর্শ মাখিয়ে তৃপ্ত থাকতে হয়। কিন্তু স্ত্রীর পুরোনো 
ক্ষতের বেদনা তাতে কতটুকু মোছে? বরং অক্ষম বৃদ্ধের 
শারীরিক গীড়নের এও এক বিকল্প ভেবে জালা 
তীব্রতর হয়। 

আর জঙ্গলের রাত তাকে পরিত্যাগ করেছে। এখন 
প্রতি সকালে ছুই মাইল পথ হেঁটে জঙ্গলে পৌছে সারা- 
দিন কুলি খাটিয়ে নখদভ্তহীন লালসায় কুলিকামিনদের 
উচ্চকিত যৌবনের ওপর ক্লান্ত দৃষ্টি মাখিয়ে সন্ধ্যায় ঘরে 


. ফিরতে হয়| ফিরে হাঁপাতে হয়৷ 


এই আসা-যাওয়ার পথেই বৃদ্ধটির সঙ্গে দেখা হয়েছে 
শীতাংগুর | প্রথম প্রথম ওর চলমান দেহের দিকে 
তাকিষে থেকে থেকে মনে হযেছে, সারাদিন হেঁটেও 
বোধ হয় জঙ্গলে পৌছতে পারবে না। পরে বুঝেছে, 
লোকটি চলে শক্তিতে নয়, অভ্যাসে । 

আর বুদ্ধকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে যেতে 
অতসীর . কথা মনে হযেছে । মনে হয়েছে, পণ্ডিতিয়া 
রোডের বাড়ি থেকে মেয়েটি মরণের ছাড়পত্র নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । কেমন করে টের পেয়ে গেছে শীতাংশ্তর 
ঠিকানা । রাঙা মাটির ধুলো-ওড়ানো পথের প্রান্তে এ 
বুঝি অতসীর প্রিয় লাল শাড়ির আঁচল হাওয়ায় উড়ে 
গেল। রাজবাড়ির পিছনে অস্পষ্ট আলো-আধারে 


৩০৮৫ 


পপপিপালপপাশাপাপাপাপাশাপাপানাপাপাপাশাশনাপাপাপর্শাল তালাশ 


জঙ্গলের বুকচেরা পায়ে-হাটা পথে কতদিন অতসীর 
উচ্চকিত হাপির তীব্রতা ক্ষীণ হতে হতে অবশেষে কান্না 
হযে গলে ঝরে পড়েছে সুবর্ণরেখার কালো জলে। কত 
দিন সন্ধ্যায় নির্জন, নির্বান্ধব। আদিগন্ত মাঠের প্রান্তে 
দাভিয়ে থাকতে থাকতে মনে হয়েছে দূরে অস্পষ্ট হরিপ- 
ডুমরি পাহাড়ের প্রতিটি প্রস্তরখণ্ডে যেন অতসীর কণ্ঠ 
ধ্বনিত হযে উঠেছে, শীতাহস্ত, আমার মৃত্যুর জন্তে তুমি 
দায়ী।” শীতাংশু কি পাগল হয়ে যাবে! অতসী তাকে 
মরণের সঙ্গী করে নিয়ে যাবে! 

কিন্ত এই বৃদ্ধট আবার তাকে জীবনের কক্ষে টেনে 
এনেছে। 

শীতাংশু ঘড়ির দিকে তাকাল । ভোর হতে আর 
দেরি নেই | অন্তদিন এতক্ষণ সে বেড়াতে বেরোবার 
জন্যে তৈরি হয়। আজ আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। 
গত সন্ধ্যায় ফুলডুমরির সেই শালগাছের হাতছানি পেষে 
শীতাংশু সঙ্কল্প করেছিল কলকাতা ফিরে যাবে । সে-সঙ্কল্প 
এখন ধীরে ধীরে শিথিল হযে যাচ্ছে। বৃদ্ধটি তার মৃত্যু 
দিযে শীতাংশুর সব চিন্তাধারা ওলটপালট করে দিল। 

শীতাংগু কলকীতাষ ফিরতে চেষেছিল। অতঙসীর 
আত্মদানের বেদনা তাকে এক স্থির জীবনবোধে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবে এই বিশ্বাস নিয়ে ফিরতে চেয়েছিল । 


পে 


প্রবাসী 


পাশ পাপাপালাপাপাপ পলপ লজ তপ লপত ৪৪৪৮ শত 


aie Ss. ০০০০ এপাশ ললানাশালাশানীলাশীত জল ০। 


এখন রে-আশ্রয তেতে গেছে। “অত্র হাত থেকে 
বিষের শিশি খসে পডেছে। তার বদলে জীবনের মধুব 
স্বপ্নে ছু'হাত ভরা। সেগানে শীতাংশুর নিঃশ্বাস আটকে 
আসবে এবার | 

না,না। শীতাংশু আর ফিরতে পারবে লা । কোন- 
দিন কলকাতা ফিবতে পারবে না। 
তাকে এই লালমাটির দেশে ক্ষয় করতে হবে। এই 
তার ভাগ্যলিপি যা এই বৃদ্ধ লোকটি তার বাইশ বর 
জীবনের অবসান দিযে লিখে গেল । কলকাতাকে আর 
কীসের প্রযোজন শীতাংশুর ? সওদাগরী অফিসের 
এক কনিষ্ঠ কেরাণীর মৃত্যু হলে ক্ষতি কী! বৃদ্ধটির 
পরিত্যক্ত কুলি খাটানোর জংলী চাকরিটা কি চেষ্টা করলে 
জোটানে! যাবে না! 


আর বাড়ি ফিরে কোনদিন যদি অতসীর কথা মনে 
হয! যদি তার খুশিষাল চোখের তারা শীতাংশুর মনে 
নাচতে থাকে! তার কোলে নবজীবনের কুস্বমকোরক 
হাসতে থাকে! তাতে-ই বা ভষ কীসের? সেদিন 
না হয আবার জঙ্গলেই ফিবে যাবে শীতাংশু। আকণ্ঠ 
সী 
মহুয়া খাবে। তীব্র, ঝাঁঝালো মহয়া। বুক যখন তরল 
আগুনে পুড়ে শুদ্ধ হযে উঠবে তখন কে যে অতপী, কে যে 
নয, টের পাবে না শীতাংশ 


্ 


বাংলা ভাষার মুদ্রণের সমস্যা ও উন্নয়নের সম্ভাবনা 
শ্রীসুভেন্্ু মুখোপাধ্যায় 


বাংলা দেশ ভারতবর্ষে মুদ্রণের অগ্রদূত-_এ সম্বন্ধে মতভেদ 
থাকলেও ভারতীষ ভাষায মুদ্রণ প্রথম বাংল! দেশেই 
হয়েছে, এবং মুদ্রণ-সৌকার্ধ্য ও নিষ্ঠায় বাংলা এখনও 
শীর্ষস্থানে, এ দাবী আমাদের আছে। কেরী সাহেবের 
উৎসাহে-_বাঙালী পঞ্চানন কর্মকার | প্রথম বাংলা 
অক্ষরের হাচ তৈরী বাংলা যুদ্রণের ইতিহাসে এক স্বরণীয় 
ঘটনা । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর মহাশয়ের বর্ণ-পরিচষ 
প্রকাশের শতবর্ষ পৃতিও দু’ তিন বছর আগে হয়ে গেছে। 
তার পরে সুরেশচন্দ মজুমদার মহাশয়ের বাংলা লাইনো 
উদ্ভাবন পরবর্তী স্বরণীয কীতি। এ সত্বেও বাংলা 
ভাষায*যুদ্রণের ও মুদ্রিত পুস্তকের সুলভ প্রকাশে বহুবিধ 
সমস্তা আছে। 


ভাষাগত সমস্যা ত আছেই। ইংরেজীর তুলনায 
বাংলা বর্ণমালার বিপুলায়তন আমাদের প্রথম বাধা। , 
ভাবার সমস্যা বা বর্ণমালার বিপুলাক্মতন সম্বন্ধে কিছু বল... 
সম্ভবতঃ মুদ্রকের আওতার বাইরে । কিন্তু আমর] দেখি 
যেখানে ইংরেজিতে মাত্র ছুট টাইপ-কেসে কাজ চলে, 
সেখানে বাংলার প্রয়োজন হয় চারটি কেসের। 
ইংরেজিতে ছু'টি কেস থাকলেও অক্ষর-যোজকের প্রধানতঃ 
সামনের কেসে কাজ চলে, কিন্ত বাংলার ক্ষেত্রে তাকে 
সামনে-উপবে-ডাইনে-বায়ে এই চারটি কেস হাতডে 
বেড়াতে হয । আর ইংরেজিতে সামনের অর্থাৎ প্রধান 
কেসের অক্ষরবিস্তান করা হয়েছে অক্ষর ব্যবহারের 
পৌনঃপুনিকতা ব! প্রাচুর্য সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 


অবশিষ্ট জীবন্ত = 


ভিত্তিতে । দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, বাংলার ক্ষেত্রে এ 
সম্বন্ধে কোন চিন্তা বা চেষ্টা করা হয় নি! বাংলা টাইপ- 
কেসের অক্ষরবিষ্ভাসের সঙ্গে বিদ্ভাসাগর ম্হাশযের নাম 
জড়িত কর! হয--বল! হয় বিদ্যাসাগরী সাট। কিন্ত 
আমার মলে হয, বিদ্যাসাগর মহাশযের জ্ঞাতসারে বা 


১এঅজ্গতসারে এ সম্বন্ধে যদি কোন যোগাযোগ হয়ে থাকে 


তা শুধু ভার নাম ব্যবহারে বাংলাঁ-মুদ্রপবিদূকে পাংক্কেয় 
করবার জন্তে । অথবা সে সময়ে বাংলা ভাষায় অনভিজ্ঞ 
বিদেশী সুদ্রককে বাংলা অক্ষর যোজনায় অল্লায়াসে অভ্যস্ত 
করবার জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় এই সাট ৰা অক্ষর- 
বিন্তাস প্রবর্তন করেন। তা না হলে ইংরেজিতে যেখানে 
৮2) সেই থোপেই তনদ কি করে রাখা হয়? 
অথবা ঘ ৷ ০-এর স্থলে যমক বা দ1৮-এর স্থলে 
হল বৰ রাখার যুক্তিকে আর যাই বলা যাক না কেন 
এটা যে প্রাচূর্যের ভিত্তিতে নয় সে সম্বন্ধে দ্বিমত থাকতে 
পারে না। কেননা ইংরেজিতে ৮ 2. এ ও বাংলা তন দ- 
এর পারম্পরিক প্রাচুর্য এক নয়। ফলে অক্ষরযোজককে 
অযথ! চারটি কেসে হাতড়ে মরতে হয়ঃ তার অক্ষর- 
7 যোক্জনার দক্ষতা অযথা বাধা পায়। এই হ’ল হাতে 
অক্ষরযোজ্নায় অব্যবস্থার আভাসমাত্র | যাস্ত্রিক অক্ষর- 
যোজনার ক্ষেত্রেও সেই অবৈজ্ঞানিক অবস্থার কিছুমাত্র 
উন্নতি হয় নি। কোনও কী-বোর্ডে বাংল! অক্ষরবিস্তাস 
বর্ণাহক্রমিক, অর্থাৎ ক খ গঘ এইক্রপ; কিন্ত ইংরেজিতে 
কী-বোর্ভ বর্ধাুক্রমিক নয়) যেমন-_] সর ও 7 ইত্যাদি । 
ইংরেজিতে & অক্ষরের ব্যবহার সবচেযে বেশি বলে তার 
স্থান কেন্দস্থলে আর 8৪ শব্দটির প্রাচুর্য সর্বাধিক, 
সেইজন্য অক্ষরগুলিকে কী-বোর্ড অপারেটরের পক্ষে সব- 
চেয়ে সুবিধাজনক স্থানে রাখা হয়েছে । একথা বল! 
বাহুল্য, ইংরেজী টাইপরাইটার ও যাস্ত্রিক অক্ষরযোজনার 
কী-বোড-বিস্কাস একই, ছুই স্বলেই মুশপ্র্যাট সাহেবের 
গবেষণাকে কাজে লাগানো হযেছে | লাইনো কী-বোর্ড 
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irene পাপা 


যে, মাতৃভাষায় মুদ্রিত পুস্তকক্রেতাকে দেড় থেকে দ্বিওপ 
বেশি দাম দিতে হয। অবশ্য বর্ণমালার আপেক্ষিক 


বিশালতামূলক অস্তরায আছে। বাংলা অক্ষরের 
সংখ্যাকে হাস করা যায় কিনা এই সম্বন্ধে গবেষণার 
প্রয়োজন আছে। এই গেল বাংলাষ উৎপাদনঘটিত 
সমস্তা ৷ 

এখন টাইপ ডিজাইন বিষষে আসা যাক্‌। শুধুমাত্র 
একরকম টাইপকেই ক্যাপ, স্মলক্যাপ, ক্যাপ-ক্মলক্যাপ, 
লোষার ও ইটালিক-_এই পাঁচ রকম ভাবে অক্ষর 
সাজিয়ে ইংরেজী শব্দকে আপেক্ষিক গুরুত্ব দেওয়ার 
সুবিধা আছে। সহশ্র প্রকার টাইপ কেসও আছে 
ইংরেজীতে । উপন্তাপিকের চিন্তাধারা যেমন নায়ক- 
নাধিকার সংলাপের সাহায্যে প্রকাশ পাষ, নাট্যকারের 
স্থজনী-প্রতিভা যেমন রূপকার ও যঞ্চ-সজ্জাকরের সহ- 
যোগিতায় সম্পূর্ণতা লাভ করে, মুদ্রক তেমনই লেখককে 
সাহায্য করে বিভিন্ন টাইপ কেস ব্যবহার ক'রে বিষয়বস্ত 
অমুসারে বক্তব্যকে পাঠকের কাছে আকর্ষণ সঞ্চার 
করতে । তাই কবিতা, লঘু সাহিত্য, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, 
ব্যবসায় প্রসারমূলক পুস্তিকা, প্রভৃতি মুদ্রণে বিভিন্ন টাইপ 
কেস নির্বাচনের যে সুবিধা আছে, আচার্য জগর্দীশচন্দ্রের 
বৈজ্ঞানিক প্ৰবন্ধই হোক বা ওবধের বিজ্ঞাপনই হোক-- 
একই টাইপ ফেন ব্যবহার করতে হয় বাংলা মুদ্রককে। 
লেখককে সাহায্য করবার কোন সুবিধাই বাংলা মুদ্রকের 
নাই। বিভিন্ন প্রকার কাগন্জ ব্যবহারে অথবা বিভিন্ন 
প্রকার মুদ্রণপদ্ধতি অবলম্বনে বাংল! টাইপ ফেসের 
বিভিন্নতা নাই । অক্ষরের সেরিফ বা মাণার তারতম্য 
অথবা মাত্রাহীনতার দ্বারা বিষয়বস্তকে বিশিষ্টের ছাপ 
দিয়ে সুপাঠ্য করে তোলার সুবিধাও এক্ষেত্রে নাই । 

অবৈজ্ঞানিক কী-বোর্ড বা টাইপ কেস বিস্তাস ও 
টাইপ ডিজাইনের সঙ্ধীর্ণতার জন্য সমস্তার কথা বল! হ’ল। 
এ ছাড়া বাংল! টাইপের সাইজ আর এক সমস্যা । তাই 


পৃষ্ঠাপ্রতি শব্দসংখ্যাও বাংলার পক্ষে অস্বিধাজনক । 


০ বিস্তাসে বাংলা অক্ষরের প্রাচুর্য গণনা সম্বন্ধে কিছুটা 
শব্দ পরিধির কথা বাদ দিলেও চেশম্বারস্‌ অভিধানের 


7 ৯ চৈষ্টা করা হযেছে বলে যনে হয় যেমন--প্রথষ সারির 


৪৮৪০1 ০-এর স্থলে টিন ও দ্বিতীয় সারিতে 
৪1)71%-এরস্বলে অতরবলগ ইত্যার্দি; যদিও 
এই বিদ্তাসে প্রাচুর্যের গুরুত্বকে পুবোপুরি স্বীকার কর! 
হয নি বলে মনে হয, ফলে হাতে বা যন্ত্রের সাহায্যে 
অক্ষরযোজনার-_ছুই ক্ষেত্রেই বর্তমান অক্ষরবিন্তাস 
উৎপাদনকে ব্যাহত করে; ইংরেজীর অর্ধেক মাত্র 
উৎপাদন বাংলাতে পাওয়া যায় । এর সঙ্গে অহ্বাদের 
ক্ষেত্রে পৃষ্ঠার সংখ্যাধিক্য যোগ করলে অবস্থা দাড়ায় এই 


আয়তনে বাংল! অভিধানের প্রকাশ অবাস্তব । 

বাংলা ভাষার ব্যবহারে অক্ষরপ্রাচুর্ধ গণনার কিছু 
প্রচেষ্টাও করেছিলাম । বুবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্র লেখা, 
অন্তান্ত উপন্তাস ও সংবাদ-সাহিত্য, ইত্যাদির প্রায় দশ 
সহস্র শব্দ গণনাব কিছুটা আভাস এখানে দেওষা যেতে 


পাবে। সর্বাধিক ব্যবহৃত অক্ষর 1 প্রতি শত অক্ষরে 
ব্যবহারের সংখ্যা ১৪৪৫, হিদ্দীতে ৮৬২; র ৭৩১ 
হিন্দীতে ৪৬২) মন &'৯৭ হিন্দীতে ৩৩৫) ত ৪৭৮ 


১০ 
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হঙ্্ীতে ৩৭; ব ৩৮৫ হিন্দীতে ১৮৮) 
হিন্দীতে ৪৩৫) ই ২০৫ হিদ্দীতে "৬৪৫; ঈ'০০৪ 
হি্দীতে *৪৩) য "৮১ হিন্দীতে ৩:৭; ০২৯৭ হিন্দীতে 
৬'৩৯ ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই প্রাচুর্য গরনার কাজ 
আরও অভিজ্ঞ ব্যক্তির হস্তে স্তস্ত করা উচিত-_এ ব্িষষে 
বাংলা সাহিত্যিক ও ভাষাবিদের সাহায্য একাস্ত 
প্রয়োজন । | 
উপরের সমন্তাগুলি অনেকটা টেকনিক্যাল ধরনের 
এরং বিশেষজ্ঞের সাহায্য ব্যতীত সমাধান সম্ভবপর নয়। 
ক্লিন্ভ এ ছাড়াও বাংলা ভাষাঁষ মুদ্রণকে উন্নত করার 
ব্যাপারে সাহিত্যির-সাধারণের দাধিত্ব প্রচুর। এখন 
বানান বিভ্রাটের কথ! বলছি। ইংরেজীতে রিকল্প 
বানানের ব্যবস্থা থাকলেও তার প্রয়োগ ও অবকাশ 
সীয়াবন্ধ। সেই বিকল্প বিত্রাটকেও মুদ্রক আয়ত্রে এনেছে 
হাউস-স্টাইল প্রবর্তনের দ্বারা । কিন্ত আমি জামি না, 
বাংলা যুদ্রকের হাউস-স্টাইল বা আদ স্টাইল আছে 
কিনা । আমার একই অভিযোগ লেখকের সম্বন্ধেও । 
ধিত্বজনিত বিকল্প ব্যবহার অথবা বিদেশী শব্দের শৃঙ্খলা- 
হীন বানানপদ্ধতির কথা :কিংবা হাইফেনের বিড়ম্বনা 
অথবা মিলনের দীর্ঘ ভাব কথা বাদ দিলেও শুধুমাত্র ক্রিযা- 
পদ ব্যবহারের যথেচ্ছ বানান পদ্কতিব দ্বাবা লেখক 
মুদ্রককে ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে পারেন। বিভিন্ন 
লেখকের বিভিন্ন বানানপদ্ধতি। আবার একই লেখকের 
বিভিন্ন রচনার বা একই রচনায় বিভিন্ন বানান । উদ্দাহরণ 
ব্বন্ধপঃ করে কোরে ক'রে, কর কোর করো» হল হ’ল 
,হোল,'ইত্যাদির উল্লেখ করা যেতে পারে । সর্বজনীন রা 
সার্বজনীন, অর্থ নৈতিক বা আর্থনীতিক, বংগ বা বঙ্গ এর 
কোন্টা শুদ্ধ কিংবা সবটাই শুদ্ধ এ সথন্ধে চিন্তা করেন মা 
লেখক লেখার সময়ে বা মুদ্রক ছাপার সমযে। লেখক 
নায়িকাকে পুকুরে ডুবিয়ে মারুন বা না মারুন, স্নানাস্তে 
নায়িকার সঙ্গে মাষকের দৃষ্টি বিনিময় হোক বা না হোক, 
কোন ক্ষেত্রেই মুদ্রকের কিছুয়াত্র আপত্তি নাই; শুধু 
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পালত সলিল 


এই ঘটনাগুলি ন ও এৰিব বানানের দ্বারা হোক__ 
U6 ুদ্ুক এইটুকু প্রত্যাশা করে। বানান সমস্ত! সম্বন্ধে 
be সম্মিলিত কর্মদ্যোগে প্রবৃত্ত হন এবং 
সাধারণ লেখকের কাছে মোটামুটি গ্রাহ্‌ একটা বানান- 
বিধির প্রবর্তন করতে পারেন” তা হলে বাংলা মুদ্রণের 


উন্নতির বিষৃষে একু বলিষ্ঠ পদক্ষেপ করা হবে । তালা; 


হলে প্রফের জন্ত কপি-প্রিপ্যারেশনের কাজ ফেলে রাখা 
ও বাড়ি তৈরীর পর প্ল্যানের পরিবর্তনের কথা চিন্তা 
করা-_-একই পর্যায়ে দাড়াবে । 

পুর্বে টাইপ ডিজাইনের উল্লেখ করেছি। গত কয়েক 
বৎসরে রাংলায় নতুন নতুন টাইপ ফেস চালু হয়েছে। 
তার ওগাগুণ সম্বন্ধে আলোচনা এখানে করব না। শুধু 
এইটুকু মাত্র বলাই যথেষ্ট যে, হেডিং ও টেক্সট বা শ্রি 
ও দেহ রোনটার মধ্যে সামঞ্রস্তের বিষষ চিত্তা কর] হয় 


নি এই সব টাইপ ভিজাইনে | ইটালিক ফেসের প্রচলন . 


বেশি হয় নি। যেখানে হযেছে সেখানে বিভিন্ন ফেসে 
বিভিন্ন ঢাল অথচ সহস্র প্রকার ইংরেজী ইটালিকে ঢাল 
একই অর্থাৎ ১৭*। হাতে লাইনে! বা মনো! ( ইণ্টার- 


টাইপে বাংলা এখনও হয় নি )--এই.তিন পদ্ধতির অক্ষর-- 


যোজনায় তিন প্রকার টাইপ ফেস ব্যবহার করা হয। 
টাইপ ডিজাইন সম্বন্ধে কথা শেষ করার আগে ইংরেজীর 
৭ চ-এর আরোহ বা অবরোহের দৈর্ঘ এবং সেই সঙ্গে 
হ-হাইটের সঙ্গে টাইপ ডিজাইনের সম্বন্ধ এবং ব্যবহারের 
সুখ-সুবিধ! বিষয়ে বাংলায় প্রয়োগের কথা বল! 
নিশ্রয়োজন। 


সংক্ষেপে সমস্তা ব্রিবিধ £ (১) টাইপ কেস বা কী- 
বোর্ডের 'অক্ষরবিস্াস প্রাচুর্যের ভিত্তিতে করা, (২) বিষ্য- 
বস্তুকে অহ্থসরণ কর! যায় ও বিভিন্ন পদ্ধতিতে বা বিভিন 
কাগজে মুদ্রণ কর] যায় এমন টাইপ ফেসের এবং সেই 
সঙ্গে ছোট টাইপের প্রবর্তন করা এবং (৩) বাশানবিধি 
প্রণয়ন কর।। 


on 


খা 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত 
রীনির্মলেন্দু মায়া 


১স্মারুও সয়ে যাওয়া হরিকাস্তর পক্ষে অসম্ভব । | 

সে জানে লোকটাকে ছেড়ে দিলে ওর. পক্ষে কাজ 
জোটানো শক্ত, খুব কঠিন, ও মাঠে যাবে, কোদাল 
ধরবে, নালি কেটে জল আনবে, আল বেঁধে জল ধরবে, 
সব ঠিক-_কিনস্ত থেকে থেকে ও একটা গল্প জুড়বে, 
পাশে একটা লোক জুটেছে কি আর দেখতে নেই, বাস্‌, 
ও একটা কথা আরম্ভ করবে, আর সে কথ! ব'লে কথা, 
নিজের দেশের কথা, গ্রামের কথা, ওর সেই সব স্বদ্দর 
ঘরদোরের কথা, সেই সব সোনার জমির কথা--আরে 
বাবা, তোর জমির অত সোনা ফলানোর গল্পের চোটে 
যে আমার জমি মকুূষি হয় যার, সে খেয়াল আছে কি! 

প্রথম প্রথয় হয়িকাস্তও সে সব শুনতঃ বলা ভাল, 


মত সন্ৃশক্কি অর্জন করত, কেনন! সন্ধ্যার পর" 


ধীর ঘরে যখন দশজন গ্রাম-প্রতিবেশী, এসেছে খালের 
জল নিযে সরকারের সঙ্গে সুদীর্ঘ বিরোধের একটা 


মীমাংসা! করতে, যখন তাদের সঙ্গে শলাপরামর্শ, আঁটতে , 


হবে, ওদিকের ঘরটায় ছেলে যখন পড়তে বসেছে এবং 
তার দিকে নজর রাখা প্রয়োজন বোধ করছে হরিকাস্ত, 
তেমন সময নানৃকু মাহাতো| যদি এসে বলে, তার পর 


1 হুজুর হামাদের গাওমে হোয়েছে কি-- 
- এবং এই ভূমিকার পর যদি এমন এক গ্রামের 


কাহিনী সবিস্তারে ফেঁদে বসে যে জায়গাটা হরিকাস্তর 
অদেখা অথচ অপরিচিত নয, যে অঞ্চলের ছবি সে 
পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, চতু্দিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা এক 
অপরূপ আধা অরণ্যতূমি, পাহাডের গাষে গায়ে শাল- 
জঙ্গল, সেখানে মাঝে মাঝে বুনো! হাতীর পাল নামে, 

বর্ষাকালে বুনো হাতীব মত মেঘ পাহাড় ঘিরে ঘিরে 
নেমে আলে, পাশের সেই নদীটা ফুলে ওঠে আর তারা 
স্বর দেখে সোনালী ফপলের-_ 


তখন হবিকাত্তর সহনশক্তিব একটা মস্ত পরীক্ষা হয়ে 
যায়। 


মাঝে মাঝে খাঁওষা-দাওযার পর ইঞ্জিচেষারট! টেনে 
নিযে হবিকান্ক সবে বলে, পে ভেবে পাষ না, কিকণরে 
চাষীরা কাচবে, কি ক'রে এই চডা জলকর সমস্তাট! 
মিটবে, ঠিক হযেছে গীষে ট্যাডা পেটানো হবেঃ কেউ 
নিয়ো না খালের জল । কিন্ত এ ত মরণের পথ, কিন্তু 


আর অন্ত উপায়ই বা কোথায়-_-কোথাষ-_-এ প্রশ্নের 
উত্তর পায় না হরিকাস্ত, ক্রমে রাত গভীর হযে আসে, 
অকস্মাৎ সে আবিষ্কার করে কখন নান্কু গুটি গুটি পায়ে 
মিটমিটে চোখে এগিষে এসেছে তার কাছে, তার শক্ত 
সমর্থ পেশল দেহটা কেমন অদ্ভুত রকম অসহায় আর 
নমনীয় হয়ে ওঠে, তার সংগ্রামী চোখে-মুখে কেমন একটা 
ভীরু আকাঙ্ঞার আবেশ জেগে ওঠে, ইজিচেয়ারের 
পাশটাষ স'রে এসে বলে, তার পর উ পরসাল যা হ'ল 
আপনি জানছ কি বাবু 

সব জানে হরিকান্ত, জান! ছাড়া তার যে গতি নেই, 
হয়ত সে বছর পাহাড়ী নদীতে খুব বন্তা হয়েছিল, কিংবা 
হাতীর পাল পাকা ফসলে মই টেনেছিল কিংবা ফাদ 
পেতে খুব সুন্দর এক তুলতুলে বন-খরগোস ধরে এনেছিল 
এ নান্কু মাহাতো। . 

ওর কথায কেমন একটা মাদকতা আছে, কথার 
মদ ও গিলেছে, ওর নেশ! কথার নেশা, খুব রাত্তিরে যখন 
সমস্ত গ্রাম শয্যা নিয়েছে, যখন বিঙে ক্ষেতে কচি ঝিঙে- 
ফুল ঘুমিয়ে পড়েছে, যখন গ্রামের সকলের হ্‌য়ে থালের 
জলের কথা চিন্তা করছে হরিকান্ত তখন নান্কুর কথা- 
গুলো অধ্ণনস্ক ভাবে শুনতে খারাপ লাগে না, তারও 
যে ইচ্ছে অমনি একটা গ্রাম.সে গ’ড়ে তুলবে যার পাশ 
দিয়ে সার! বছর বইবে জলধারা, যার মাঠে মাঠে উপচে 
পড়বে ফসলের অজজ্্র এশ্বর্য। লেখাপড়া শিখে এসে সে 
যে গ্রামেই রয়ে গেল তার কারণ শুধু পৈতৃক জমিজমা 
নয়, তার অনেক দিনের গ্রামগড়ার স্বপ্নও বটে। 
মনের কোথায যেন এতটুকু প্রশ্রয় ছিল নান্কুর 
জন্তে। 

কিন্ত আর না, অসহ হয়ে উঠেছে ওর ব্যবহার । 
চৈত্রের কাল শেষ হযে এল। পটল ক্ষেতে জল নেই। 
পুকুর থেকে ছি'চ ব্যবস্থা করতে হযেছে হরিকাস্তকে। 
অনেক্টা জল টেনে নিয়ে যেতে হবে, অনেক খরচা পড়ে 
গেল, কিন্ত উপায় নেই, খালের জল পাওষা যাবে না। 

এহেন সময়ে ও নাকি আজ সারাদিন খালপাড়ে 
বসেছিল, আপনমনে বিড় বিভ করে বকছিল আর খুব 
গরম লাগলে খালের জল ছুই আঁচলা ভ’রে গাষে-মুখে 
মাখছিল, মাথাষ দিচ্ছিল। 


৩১২ 


আবেদনপত্রে স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে হরিকাস্ত বেরিষে 
গিছল, গোট! কুমারমহল ইউনিয়ন জুড়ে একটা সঙ্ঘবদ্ধ 
আন্দোলন গণ্ড়ে উঠছে, হরিকাস্তর ওপর অনেক দায়িত্ব, 
এখন ত তার নিজের চাষের দিকে নজর দিলে চলে না। 

সন্ধ্যের দিকে তেতেপুড়ে বাড়ী ফিরল হরি, নান্কুর 
কাণ্ড শুনেই রেগে উঠল, হাক দিল, নান্‌কু_ 

-যাইছি হুজুর 

একেবারে জ্বলভতি বালতি মগ, সাবান, তোয়ালে 
নিয়ে নান্কু হাজির | হরিকাস্তর মুখ দেখে মাথা নীচু 
করে বললে, পহলে ঠাণ্ডা হযে নিন, উস্কো বাদ বকা 
বাকা উ সব করবেন, কাল ভোঙায় জল ছি'চবো, আমার 
সাথে বহুৎ লোক লাগবে । 

কাল অস্থরের মত খাটবে নান্কু। এক দিনের ত্রুটি 
এক ঘণ্টায় শুধরে নেবে । ওর সঙ্গে ডোঙ! ধ;রে পাল্লা 
দিতে গিয়ে দু’তিনটে লোক হিম্সিম্‌ খেষে থাকে । 

হরিকাস্ত নিজেকে সামলে নিল। রাগটা গিয়ে 
পড়ল ছেলের ওপর, সন্ধ্যার মুখে বেচারা পড়তে বসতে 
না বসতেই হরিকান্ত হন্ধার দিল, ঠেঁচিষে পডতে কি হয়, 
তোদের বয়েসে আমাদের মুখে ফেনা উঠে যেত। পাড়ার 
দশটা লোক জানতে পারত হ্যা পড়া তৈরী হচ্ছে। 

এ অঞ্চলের অনেক লোক জড় হ’ল রাত্রে। আগামী 
কালই গণ-আবেদন যাচ্ছে। আশা নিরাশায় দোল 
খাচ্ছে মানুষগুলো । কোন্‌ দুর পাহাড়ে নদী থেকে 
জলধারা নেমে আসছে, কত পরিকল্পনা, নদীতে সারা 
বছর জল থাকবে, নদী থেকে খালে জল যাবে, একটু- 
খানি জমিতে একটু জলশ্রোত ঘিরে মাহ্ৃষের কত আশা, 
কত বাসনা, কিন্ত এ কি হ'ল! এত চডা সেচকর তারা 
দেবে কি করে ! 

হরিকাস্তর চোখে ঘুম নেই । সেদিন অনেকক্ষণ সদরে 
বসে রইল ।পঅনেক দুরের দখিনে হাওষা কাছে এল আর 
দূরে চলে গেল কিন্ত নান্কু আজ আব কাছ খেঁষল না। 

আজ, এই প্রথম নান্কুর বদলে হরিকান্তই স্বরণ করল 
দুর এক পাহাড়তলী গ্রামের কথা, অনেক ক্লান্ত চিন্তার 
ভিড় সরিষে আপনি তার স্মরণে এল £ সেই নদীটি তির্‌ 
তির্‌ করে বয়ে চলেছে, মোষের পাল নিষে ছেলেরা তার 
তীরে এসেছে, বালি খুঁড়ে স্বচ্ছ জল সঞ্চয করছে আর 
পায়ের ছাপ দেখে বলাবলি করছে, কাল রাতে কতগুলো! 
হরিণ এখানে জল খেতে নেমেছিল | 

হরিকাস্ত ছু'একবার যৃদুকণ্ডে ডাকল, নান্কু-_ 
নান্কু-- 


ক be সা hed 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
ছেলেটা পাশের ঘরে পড়ছে। বেশ জোর গলাষ 
পড়েই চলেছে। | 

আকাশে অনেক তারা। বড় অন্ধকার । কখন চাদ 
উঠবে কে জানে দম্‌কা এলোমেলো হাওয়ায় তারাগুলি 
নিবু নিবু হযে আসছে মনে হচ্ছে। 

ছেলেটা পড়েই চলেছে। নদীকে জিজ্ঞাসা করিতাম, 
তুমি কোথা হইতে আসিতেছ? নদী উত্তর করিত; 
“মহাদেবের জটা হইতে ৷’ 

দীর্ঘ প্রবাসের পর্ব নদীর জল- তাদের নদীর জল 
সাগরে মিলে গেল, যেখানের জল সেখানে চলে গেল, 
খাল বেয়ে ক্ষেতে এল না। চাষীর স্বপ্ন চুরমার হয়ে 
গেছে। ব্যর্থ হয়েছে তাদের আবেদন। বিফল 
মনোরথ হরিকাস্ত। শুস্তের জটিল নক্ষত্রসঙ্জার দিকে 
চেয়ে আছে সে। | 


আবেদন-নিবেদনের পাল! শেষ । এবার কোন্‌ পথ! 
গণঅভিযান ! কে দেবে তার নেতৃত্ব । সেখানে যে অনেক 
বলিষ্ঠ রক্রশ্বাক্ষরের প্রয়োজন । তবে কি তার প্রথম 
যৌবনে যেদিন সে গ্রামসেবার ব্রত নিয়েছিল সেদিনের 
ভেতর আজকের এই দিন ছিল, এই সংগ্রামের শপথ, এই... 
কঠিন প্রতিজ্ঞাপাঠ, ধীরে ধীরে অন্ত মানুষ হয়ে ওঠা, কে ' 
জানে, সে নিজে কি হবে কে জানে? 

জীবনের সাজান ছক এলোমেলো হযে যায় হরিকাস্তর 
কাছে, এত স্তন্ধতা অসহ লাগে, চীৎকার করে সে, বলি 
চুলছিস নাকি কাস্ত, থামলি কেন, তোদের বয়েসী একটা 
ছেলে পড়লে পাড়াস্দ্ধ লোক জানতে পারবে নে? 

অধীর অস্থির হযে ওঠে হরিকাস্ত, এ সময়ে যে কেউ 
কাছে আসুক, যা হোক কিছু বলুক, এই স্তন্বতাঁ একটা 
যন্ত্রণা, সেই সব মানবের উদাহরণ চাই-_-যারা পাথরে 
সোনা! ফলিয়েছে, যার! অরণ্যকে শস্তক্ষেত্র করেছে, যারা 
মরুভূমিতে মাটি এনেছে, নানৃকু কোথাষ_-নান্কু-_ 

চা ১ ঝা 


কষেকটা দিন ঝডের মত্ততাষ কেটে গেল, স্ানাহারের , 
সময় নেই হরিকাস্তর, বিরাট আন্দোলনের দায়িত্ব এক্সেশ 
পড়েছে তার ওপর, এ অঞ্চলের মাটি-ধেঁষা মাহ্ষগুলি 
গভীর বৃতুক্ষায সংহত হচ্ছে, উডেো মেঘের দল 
কালবৈশাখাঁতে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে, তাদের চোখে বিদ্যুৎ, 
বুকে বজ্রের শক্তি । চল নগরে, চল শাসনকেন্ত্রে, আমরা 
মরব না! নী পরাজক্ন মানবে না হরিকাস্তর পরিণত 
যৌবন, সে পিছু হটবে না, সে রোধ করবে আসন্ন 
ছুততিক্ষের রোষ, সে বন্ধ্যা মাটিকে করবে সবুজ শ্যামল । 
সকলের সমবেত ইচ্ছার সঙ্গে মিশে গেল তার অস্তরের 


ভাগ্রহীক্ণ 


জল আর জলের মাটি 
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_ আকৃতি, নিজেকে সে ভুল, মুছে গেল তার অবসরের 


আকাশ, এক বিরাট্‌ শক্তিকে চালনা করার মন্ত্র সে -যেন 
পেয়ে গেছে। প্রস্তুত হও, চল আমার সঙ্গে; চল নগরে 

নানকু আজকাল রোহিশীকান্তর কাছে বসে, ওর সব 
কথা বুঝে উঠতে পারে না তবু কি যেন বুঝতে চায়, 
কোন এক বন্ত জলধারার বিচিত্র মতিগতির কথা শোনে 


সনন্কি, সেই উন্মাদ জলশরীর নাকি তাদেরই ক্যানালে 


স্পট 


বি 


{ 


বহমান, খালের ধমণীতে সেই এক উপলাস্তৃত নিঝরিণী 
হদযের ওঠা-পড়া | 

শুনতে শুনতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নান্কু। তার গ্রামের 
কথায় চলে আসে । পাহাড়-ঘেরা গ্রাম| পাহাড় 
ঘিরে অরণ্যের জমজমাট চিত্রল শাড়ী। কালযাষ। 
অনেক অচেনা মাহ্ৃষের আনাগোনা । গাছপালা ফাকা 
হয়ে এল লোভী কুঠারের মুখে । কাকর মাটি নেমে এল 
নদীবাতে । পুরাণে! পথ ছেড়ে নতুন পথ ধরল নদী। 
ক্রমে সে সর্বনাশী হযে উঠল । তবু--তবু তাদের সেই 
ছোট ছোট মাটিৰ ঘর, তাদের সেই শুষোর বাচ্চাগুলো, 
আর এক ঝাঁক মুরগী, সেই চেনা মাহষের সরল সংসার, 
কত্যন্ত অভ্যস্ত পর্বিচিত জীবনযাত্রা, সব এত প্রিষ ছিল 
নান্কুর কাছে 

আবেগে তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। দু-একটা 
কথ। বলার ব্যর্থ চেষ্টা করে তার পর থেমে যায | . 

গ্রাম ফাকা। মাঠ ধু ধুকরছে। চাষীরা গেছে 
শহরে । মিছিল ক'রে, লাল শালু হাতে নিয়ে । রোহিণী- 


স্বর চোখে পড়ল কাণুটা। খালপাড় ধ'রে ধরে 


“শরীর কাছে চলে এসেছে নানকু | একটা মরা বাবলার 


তলায় বসে সে মাটি মাখছে আপন মনে । নদীর নরম 
পলি। মাঝে মাঝে পাড় বেষে স্বল্প স্রোতের কিনারে 
নেমে যাচ্ছে । আঁচল! ভরে জল নিয়ে কি যেন দেখছে 
গভীর ভাবে, গন্ধ শুকছে আবার সযত্বে নদীতে ঢেলে 
দিচ্ছে। 


* -মানকু-_চীৎকার করে উঠল রোহিণীকাস্ত, তুই যে 
বড্ড এখেনে, চ’ আমার সঙ্গে বাড়ী চ’, গরুগুলোকে 
জাব দিবি বলে আমি কখন থেঙে তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
নান্কুর হাত ধ'রে হিড় হিড় করে টানতে লাগল দে, 
চত্তিরের রোদে তোর মাথা গরম হয়েছে, বাবুকে বলে 
দোব, কাজ নেই কন্মো নেই খালি পাগলামি 

সেই রাত্রে রোহিণীকান্তর বাব! ফিরল কিন্ত সে 
কথাটা আর বলা হ'ল না। শহরের পথে পুলিস বাধা 
দিযেছিল। পিচ-গল! রাস্তায় তারা বসে পড়েছিল। 
শাস্তভাবেই অপেক্ষা করছিল। তাদের শুদ্ধ উপবাপী 


an 


এক ঘা। 


" ধরাধরি করে খামে ফিরে নিয়ে এসেছে। 


মৃতিগুলিকে ঘিরে ক্রমশঃ ভিড়ের জনত! বাড়ছল, মাটি 
ছেড়ে চলে-আাস! একদল তৃষার্ড মামুষের উদাহরণ দেখে - 
যেন অনেক বিচ্ছিন্ন মাঙন্ষের প্রতিবাদ প্রাণ পেষে 
উঠছিল, একট! প্রবল চিত্তক্ষোভ প্রধৃমিত হচ্ছিল ভেতরে 
ভেতরে ৷ চেনা-অচেনায় মেশা মাহৃঘের মধ্য থেকে 
দু'চার বার শ্লোগান উঠল, লাল শানু আন্দোলিত হ’ল, 
অকস্মাৎ পেছন থেকে থান ইট ছুটল পুলিসের ভ্যান লক্ষ্য 
করে, হরিকাস্ত অনেক চেষ্টা করল সবাইকে শাস্ত করার 
জন্তে, অতি দ্রুত কোথা দিষে কি যেন হযে গেল । পুলিস 
লাঠি চালিষেছে, জনতা ছিড়ে ছত্রভঙ্গ হযে যাচ্ছে, মাথার 
ওপর দিয়ে আধল! ইট ছুটেছে। হঠাৎ কোমরে লাঠির 
সে বসে পডেছিল, কিন্ত তার আগেই চোখ 
পড়ে গিছল দুরের দিকে । মাথার ওপর দিযে ইটগুলে। 
এবার ফিরে যাচ্ছে বিচ্ছিন্ন মাহ্যগুলোর দিকে । আর 
একটা উচু লাঠি তার শির লক্ষ্য করে তীব্রবেগে ছুটে 
আসছে, বাচতে হবে, যে রকম করে হোক বাচতে হবে। 
সজোরে সেটাকে সে পাশে ঠেলে দিলে, বূগের পাশটা 
ফেটে গেল, আর .একটু হলেই বাঁ চোখটা যেত। আর 
তার পরেই অমন প্রখর দিনের আলো! সব অন্ধকার হযে 
এল তার কাছে। . 

অন্ধকার, রাত। গ্রামের লোকেরা হরিকান্তকে 
মাথায মোটা 
একটা ব্যাণ্ডেজ। একপাশটা রক্তে ভেজা! 


বাড়ীতে অনেক লোকের আনাগোনা । চেনা 
মানুষের ভিড | ছু'হাতের শক্তিতে সে মৃত্যুকে সরিয়ে 
দিয়েছেরক্রন্নানে সে যেন নতুন জীবন লাভ করে উঠে 
আসছে। পারবে, হরিকান্ত এখনও তাদের পথ 
দেখাতে পারবে । নান 'যুক্তি পরামর্শ চলে। কাল 
ট্যাড়া পড়বে, চাষ বন্ধ, সরকারের চড়া করের প্রতিবাদে 
তারা সেচ নেবে না জমিতে । মৃত্যুর মুখোমুখী দীড়াতে 
পেরেছে ওরা, আর ওদের ভয় নেই। 
+ দুর্বল হরিকাস্তর চোখ দু'টি বন্ধ হযে আদতে চাষ, 
তবু সে চেষে থাকে, নানা কথার ফাকে ফাকে যেন 
অন্বেষণ করে গভীর আগ্রহে । 


রাত অনেক'হ’ল। মাহ্ুয়” জন সব চলে গেছে। 


' শ্ৰান্ত হরিকাস্ত আস্তে আস্তে ডাকল, নান্কু--নান্কু-- 


-_ আলছি-হুজুর, কাছে এল সে। 

--আর চাষের কাজ নেই রে, তুই আর কোন দুঃখে 
এখেনে থাকবি বল, ধীরকঠে বলল হুরিকাস্ত, তোর 
দেশের অনেক গল্প শুনিছিরে, আহা, বড় সুন্দর সে দেশ, 
তোকে আমি সাধ্যমত সাহায্য করব, তুই দেশে ফিরে 
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প্রবাসী 
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যা, চাষ আবাদ করগে যা, আমার দেশ মরুভূমি, তোকে 
আর কি করতে রাখব বল্‌। 

হরিকাত্ত নীরব হ'ল । ঘরের মধ্যে স্তব্ৃতা | 

_কি রে চুপ কবে রইলি কেন, হরিকাস্তর শ্রান্ত 
দৃষ্টিতে বিস্ময, নিজের অমন পোলার ভিটে ছেড়ে এই 
পোড়া দেশে এষেছি কেন হতভাগা 

_হামার তো কোন মুলুক নেই, কাম্নীকরুণ কণে 
বলে উঠল নান্কু। 

_নেই? তার মানে? 
দিকে, কি হ'ল তোর গাষের? 

_হোই যে বভকা বাধটো বানিষেছে না, নরম 
ভিজে গলাষ বলল নান্কু, তারই পানির নীচে সব 
তলিষে গেল যে-_ 

এ কথা যার সে যে তার একাত্ত অপরিচিত, অকস্মাৎ 
হরিকাস্ত অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠল, এ মানুষের 
ত ঠিকানা নেয়া হয় নি। 

--তোর বউ? 

-_সে গাও ছেড়ে আসতে চাইলে না, সেখানে সে 
পাথর বইছিল, এখন ত আর তাকে 

নান্কুর চোখ ছু'্ট জলে টল্‌ টল্‌ করছে! 

--তোর ছেলে? কোন রকমে প্রশ্ন করল হরিকাস্ত, 
তারও কথা ফুরিয়ে এসেছে । 

কোন রকমে নান্‌কু বললে, উ তো রাচীতে রিক্সা 
টানছিলঃ কে যে কোথায় হামি কি করে বলব, আর 
কিছু জামে না, জানে না__কেমন একটা হা হা ধ্বনিতে 

“ ঘর ভরিয়ে দিযে সে ছুটে পালিয়ে গেল। সে যেন তার 
জীবনের অকরুণ সত্যের মুখোমুখী দাড়াতে পারছিল 
না, তার এতদিনের জীবনকাহিনী তার চোখের সামনে 


হবিকান্ত তাকাল তার 





জলের তলায় তলিষে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে 
যাচ্ছে_-এ যেন সে সইতে পারছিল না 


নানৃকু সেই গ্রামের গল্প বলত যে গ্রামের চেয়ে 
সত্য অন্ত কিছু নান্কুব অস্তিত্বের বেদনার কাছে ছিল না 
অথচ যে গ্রাম পৃথিবীর ইতিহাস থেকে চিরকালের মত 
নিঃশব্দে মুছে গেছে, জলের তলায় তলিয়ে গেছে, সে 
দেশের প্রাণশোত স্তদ্ধ হয়েছে কিন্ত তার কাহিনী কখনও 
পাষ নি পরিশেষ, বাস্তবে যাকে দে কখনও পাবে না, 
পেতে পারে না, তার মানচিত্র সে স্বপ্নের মধ্যে তৈরি 
করে নিষেছিল, আরও সমৃদ্ধ রূপে, সুন্দরতর সুরে, আর 
সেই জন্যেই জল আর জলের মারটি--জলের তলার নরম 
মাখন মাটির প্রতি অমন গভীর প্রত্যঘের ভালবাসা, 
অমন সপ্রেম আকর্ষণ, অমন উতরোল উন্মাদনা."* 


“রাত্রির স্তব্ধতা চিরে চিরে একটা ক্লান্ত আবৃত্তির গুঞ্জন 
কানে আসছে দূর থেকে, রোহিণীকান্ত পরীক্ষার পড়া 
পড়ে চলেছে প্রাণপণে £ নদী, তুমি কোথা হইতে 
আসিষাছ? ইহার দ্বারা লেখক এই বৈজ্ঞানিক সত্য 
প্রতিপন্ন করিতে চান ষে-- 


কি আর প্রতিপন্ন হবে! কত দুরের কোন এক 
অজানা গ্রামের মাটি আজ তাদের জমিকে উর্বর করতে 
পারত, অনেক জলমগ্ন পল্লীর অদৃশ্য স্পর্শ থাকতে পারত 
তাদের সোনালী ফসল, হায়, সব সাগরে চলে গেল। 
কোনদিন কি মোহনায় নব ব-দ্বীপ জম্ম নেবে? 

স্ত্রীর দিকে একবার চেষে হরিকাস্ত ধরা গলায় বলল, 
ওকে মনে মনে পড়তে বল গো, হ্যা, টুপ করে» মনে 
মলে । আপন মনে বলল, আমায় স্তবূতা দাও--অতল 


জলের | 


পপি 


সি 


সে নহি 


সে নহি 


দশ 
দেবকুমার ও হিমান্রির চিঠি এক ডাকে এসেছে। 
একাধিকবার পঠিত পত্র ছু'খানি টেবিলের ওপর সযত্রে 
রেখেছে দেববাণী। বাসস্তী দেবী স্নান সেরে পূজায় 
বসেছেন। রাইটিং প্যাভে ঝুঁকে প’ড়ে দেববাণী পত্র 
লিখছে হিমাদ্রিকে । খোকনকে চিঠি লেখা! হয়ে গেছে। 
ছুটো চিঠিই সঙ্গে নিয়ে দেববাণী বেরুবে। মনে মনে 
হিসেব ক'রে দেখেছে আজ নানা কাজের ভিড়। তবু 
সন্ধ্যার দিকটা খালি। মাকে নিয়ে আজ বেড়াতে 
যাবে। বেশির ভাগ সময মা ঘরে বন্দী! তাতে তার 
নালিশ নেই। বই পড়ে, উল বুনে, কিছু না ক'রে 


+৮দিব্যি ভার সময় কাটে। কিন্ত দেববাণীর মনে ক্ষোভ 


জমে ওঠে £ মাকে নিযে সে যথেষ্ট বেড়াতে পারছে 
নাঁ। সন্দেহ হয মা বুঝি অমুন্মণ তার কথাই ভাবেন। 
অন্থভব করে মা'র দৃষ্টি বার বার তার মুখে নিবদ্ধ। মা 
যেন আমার মধ্যে কি খুঁজে বেড়ান। আমাকে জানতে 
চান, স্পষ্ট ক'রে দেখতে চান । মা'র ধারণা আমি কোনও 
গোপন রহস্ত আমার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি । মা সেই 
রহস্তের সন্ধান করেন | দেববাণীর অস্বস্তি লাগে, দুঃখ 
হয। তুমি যে দেববাণীকে দেখতে চাইছ, মা, সে নেই, 
নেই। সে হ’তে পারত; হয়নি। হ'তে গিয়েও সে 
হ'ল না । 

কেন হ’ল না, দেববাণী জানে, তার কারণ সামনে 
টেবিলে সধত্ব-রক্ষিত দু'খানি পত্র কঠিন বাস্তবে ক্নপায়িত 
করে রেখেছে । কাচা হাতের মিষ্টি-মধুর চিঠির কাছে 


পারা 


দেববাণী মা; পাকা হাতের গুরু-গভভীর স্বেহ-্গিগ্ধ 
পত্রের নিকটে দেববাণী-_কে? নারী? বান্ধবী? 
দেবকুমার, খোকন, আর ছোট নেই ; ছু’বছর পরে 
সে স্থূল ছেড়ে কলেজে পড়বে । আপাতত সুইট্জারল্যাণ্ডে 
দল বেঁধে ভ্রমণে গেছে, চিঠিতে স্কূতির আমেজ । তবু 
যেন ছত্রে ছত্রে দেববাণী একমাত্র অগ্রজের নীরব 
নিঃশব্দ অনুচ্চারিত সদাসঙ্গী বেদনার মৃতু করুণ 
ঝংকার শুনতে পায়। যে-অতীত তার জীবনে অবলুণ্ত, 
দেবকুমার তার জীবস্ত প্রতিভূ। তার 'দীর্ঘ বলিষ্ঠ 


শ্রীচাণক্য সেন 


চেহারায়, ভাসা ভাসা বড় বড় চোখে; রোমশ দেহে, 
মোটা ওষ্ঠাধরে, এমন কি ভান পাষে ভর দিযে সামান্ত 
বেঁকে দাড়াবার ভঙ্গিতে যে মাহৃষের আতঙ্কিত ছবি 
ফুটে ওঠে, দেববাধীর অতীত জীবনে একদা তার 
প্রধাতনতম প্রাধান্ত ছিল। দেবকুমার জানে তার জীবনে 
পিতার স্থান চিরদিনের জন্তে শৃন্ত । এ শুস্ক সে এমন 
নিঃশব্দে মেনে নিষেছে, এমন বিনা-প্রশ্নে, রাত্রি যেমন 
অন্ধকারকে মেনে নেয়, দেববাণী কোনও দিন তার কাছে 
তাকে পিতৃহীন করবার কোনও কৈফিয়ৎ পর্যন্ত দিতে 
পারে নি। দেববাণী জানে তার একমাত্র সন্তান অহৃত্তর 
নির্বাক প্রশ্ন অস্তরে বহন করছে, নিঃসঙ্গ অবসরে হয়ত 
বা জীবলমঞ্চের অন্তরালে অজ্ঞাত-অস্তিত জনককে ঘিরে 
কল্পনার অসত্য জাল বুনেছে, যা দেববাণীর সাধ্য নেই 
নিশ্চিহ্ন করে। 

খোকন যত বড় হচ্ছে তত সে রহস্তময | মা হযেও 
দেববাণী তাকে বুঝতে পারে না, অব্যক্ত জিজ্ঞাসাষ 
দুর-দুরাস্তের ব্যবধানে তার প্রতি তাকিয়ে থাকে। 
নিজের জীবনটাকে, অপরাজেয় জীবন-তৃষ্ণায়। আসন্ন 
ধ্বংস থেকে সে বাচিষেছে, কৃপণ বিধাতার অহ্ৃদার হাত 
থেকে সার্থকতা যতটুকু সম্ভব ছিনিষে নিয়েছে। কিন্ত 
একমাত্র পুত্রকে গৃহের শাস্ত উত্তাপে উন্মেষিত করতে 
পারে নি; পিতার তপ্ত স্নেহ থেকে বঞ্চিত করেছে। 
বিদেশে, অসমঞ্জ পরিবেশে, তাকে মানুষ করতে বাধ্য 
হযেছে দেববাণী। আমেরিকায় প্রথম যখন নিযে 
গিষেছিল খোকনের বযস তখন মাত্র সাত বছর ; তখন 
থেকেই সে স্বভাব-নীরব ; বড় বড চোখের অনুক্ত প্রশ্ন 
নিয়ে মা'র দিকে তাকিযে থাক ছাড়! কোনও কষ্ট সে 
দেষনি। সে দৃষ্টি দেববাণী বেশিদিন সহ করতে পারে 
নি। ভাজ! জীবনকে জোড়া দিষে পুনঃনির্মাণের তাগিদে 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত একটানা পরিশ্রমের ফাকে 
ফাকে সংক্ষিপ্ত অবসরের সবগুলি মুহূর্ত খোকনকে সমর্পণ 
করেও দেববাণীর নিজেকে অপরাধী মনে হযেছে; 
থোকনের গম্ভীর বেদনাতুর চাহনি বার বার তার চোখে 
জল এনেছে । তিন বছর আমেরিকাষ রেখে প্রথম 


৩১৬ 
সুযোগে সে খোকনকে লণ্ডনে ভাল স্কুলে দিয়েছে 
পাঠিষে। মার্ষিন দেশের চেযে ইংলণ্ডে তার লেখাপড়া 
ভাল হবে, নিজেকে বুঝিষেছে। কিন্ত কিসের, কোন 
অশরীরী দুঃখের তাড়নায যে সে পুত্রকে দুবে পাঠাতে 
বাধ্য হয়েছে এক মুহূর্ত নিজের কাছে তা গোপন 
থাকে নি। 
এত বড পৃথিবীর অনেক নগবে-সহরে দেববাধীর 
জীবন আজ পরিব্যাপ্ত। তবু তার. গভীরতম সত্তা বাধা 
পড়ে আছে খোকনের কাছে। বাপ থেকেও যে পিতৃহীন 
মাতৃ-পরিচয়ে সে যেন গবিত বোধ করে এ আকাঙ্জা 
দেববাণীর চিত্তকে বহুদিন দগ্ধ করেছে। ছুটির অবসরে 
মাও ছেলে মিলিত হ’লে দেববাণী, খোকনের সুখ ও 
আনন্দের বিন্দুমাত্র অবহেলা করে নি। নিশ্চিত প্রত্যষে 
সে জানে, খোকন তাকে ভালবাসে । তার চরিত্রে 
উচ্ছাস নেই, কিন্ত পে যে কত নিঃসহাষ ভাবে মাকে 
একমাত্র বন্ধুও আত্মীষ ব'লে জানে, দেববাণীর তা 
আজানা নেই। তার প্রতিটি চিঠিতে মা’র জন্তে নীরব 
আকুলতা সঙ্গোপনে প্রকাশিত । এই যে সুইট্জারল্যাণ্ডে 
সহপাঠিদের সঙ্গে একত্র আনন্দের অবকাশে লিখিত তার 
সগ্ধ-প্রাপ্ত পত্র, তাতেও সে ব্যাকুলতা প্রস্ফুটিত । খোকন 
লিখেছে, *ইণ্ডিযা তোমার ভাল লাগছে, আশা করি । 
যদি ভাল না লাগে, ছুটি ত তোমার আছেঃ চলে এস 
এখানে |” খোকন ডাকছে, দেববাণী চোখ বুজে ভাবল, 
খোকন আমাষ ডাকছে । এই বিরাট্‌ পৃথিবীতে অনেক 
আহ্বানের মধ্যে এ ডাক বুঝি সবচেয়ে বড়। 
কিন্ত, দেববাণী মনে করতে চমকে উঠল, আরও 
একজন তাকে ডেকেছে । সে ন্সাহ্বানও কঠিন, নির্মম | 
হিমাদ্ৰি লিখেছে, তুমি ফিরবার পথে কষেকদিনের জন্তে 
এখানে হ'য়ে যেষো। এ ডাকও গভীর, অহুচ্ছাস। 
পাহাড় যেমন মেঘকে ডাকে, তেমনি দুর্লজ্ঘ্য। খোকন 
ও হিমাপ্রি, জনেই আমাষ ডাকছে । একই পৃথিবীকে 
একসঙ্গে ডাকছে হর্ষ, চন্দ্র! একজন ডাকছে তার 
, ভষানক তেজ দিষে; অন্তজন অপীম কোমলতায়। 
দেববাণীর চিত্ত প্রগল্ভ! নদীর মত ছু'ধারাষ বইতে 
চাইছে; কিন্ত সে জানে তা সম্ভব নয় | একসর্দেসে 
গঙ্গা-যযুনা হ'তে পারবে নাঁ। মাতৃস্বেহে পুণ্যতোক়া 
গঙ্গা, দরদী দয়িতের প্রেমে উচ্ছল যমুনা £ দেববাণীর 
জীবনে বুঝি এ ছু'ষের মিল লেখা নেই। পূর্ণতা অসম্ভব 
জেনেও জীবন কেন যে নতুন ফুল ফোটাবার করুণ 
কামনায কাতর হ’ষে ওঠে বিজ্ঞানের বস্তুনিষ্ঠ দর্শনে 
দেববাণী এ প্রশ্নের জবাব পায় নি! যে স্বামীকে জীবন 





পাপী পাশ এপাশ 


প্রবাসী 
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থেকে সরিয়ে দিতে বাধ্য হযেছে, তার জীবস্ত প্রতিনিধির 
দাবীই সে মেটাতে পারছে না; এ দারিদ্র্যকে উপেক্ষা 
ক'রে কেন আবার হিমাদ্রির মত অমন আপাত-সম্পূর্ণ 
মানুমও তার কাছে হাত পাতল, কেনই বা নিজের দৈন্ত 
মুহূর্তে বিস্বত হ'ষে আত্বা তাৰ দেবার ব্যাকুলতাষ 
উদ্বেলিত হ’ল, দেববাণী জানে না। শুধু জানে, দিতে; , 
চেয়েও দিতে না পারার দুঃসহ দুঃখে জীবন তার ভাগী 
হয়ে উঠেছে; এ ভার লাঘবের পথ নেই, পথ নেই। 


হিমাদ্রি লিখেছে, বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খল! আনা 
বিজ্ঞানের কাজ। বৈজ্ঞানিক কেবল বিশ্লেষণ করে না, 
প্রতিনিষত বিভিন্ন বস্তুর সমন্বয় করে। হিমান্রি তার 
নিজের জীবনে সবকিছুর সমন্বয় ক'রে নিয়েছে, বাইরে, 
পোষাকে পরিচ্ছদে, চেহারায় সে যেমন বিশৃঙ্খল, ভেতরে 
সে তেমনি বিপরীত । তার মধ্যে দ্বন্থ নেই ; সে চির- 
প্রসন্ন। অস্ততঃ দ্বন্দের ভাগী সে কাউকে করে না, 
নিজের মধ্যে দবন্দ্কে পরিপাক কবে । তার মধ্যে সেজন্থে 
তপ্ত আকাঙ্কার জালা কঠিন বাধার দেওয়ালে মাথ! 
খুঁটে মরে না। দেঁববাণী শুধু একবার তাকে জলে 
উঠতে দেখেছিল, দেখে তার বিস্মষের অবধি ছিল না 
গে দহনও হিমান্দ্রি হজম করে নিয়েছে। আজ সে শুধু 
শাস্ত, সমাহিত আহ্বান। তার আহ্বানে বাড়াকাড়ি 
নেই। জুলুম নেই। জোর করার দাবী নেই। অগ্নি 
শিখা পতঙ্গকে ডাকছে না; তৃষ্ঠার্ড ধরণী ডাকছে না 
বর্ষার ধারাকে । এ যেন সমুদ্র ডাকছে নদীকে, নদী 
ডাকছে নির্ঝরিশীকে। বলছে না, আমার মধ্যে তোমার 
সমাপ্তি । বলছে, আমার মধ্যে তোমার মুক্তি, তোমার 
বিকাশ । . 


প্রথম দিনই, অনেক, অনেক দিন আগের কথা সে, 
হিমাদ্রিকে দেখে দেববাণার বুক কেঁপে উঠেছিল | তখন 
সে বি. এস-সির ছাত্রী । এক বান্ধবীর বাডী বেডাতে / 
গিষে দেখতে পেল হিমাত্রিকে। বান্ধবীর টিউটর - 
বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র । ভরা-সর! গোলগাল মুখে 
থমথমে গাভীর্য; ছোট একজোড়া প্রচ্ছলিত চোখে 
পুরু কাচের চশমা | দীর্ঘ খজু, প্রকাণ্ড মস্তক জঙ্গলাকীর্ণ। 
খদ্বরের ধুতি ও পাঞ্জাবী আধ-ময়লা। 


হিমাদ্রি হঠাৎ এসে গিষেছিল | সেদিন তার পড়াবার 
কথা নয। নির্দিষ্ট দিনে আসতে পারবে না বলে এসে 
গিষেছিল যদি সেদিন পড়ান হয়ে যায। দেববাণীর 
বান্ধবী পড়তে চায় নি। বলেছিল, "আজম আমার বন্ধু 


অগ্রহায়ণ 


সে নহি”সে নছি 
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দেববাণী এসেছে! ‘আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে: ভাল 
মেযে। আজব পডব না।” | 

হিমাদ্রি তাকিয়েছিল দেববাণীর চোখে। দ্রেববাণী 
হাত তুলে নমস্কার করতে গিষে কেঁপে উঠেছিল। কি 
অলম্ত দৃষ্টি! অমন গম্ভীর থম্থমে মুখের ওপর অমন. অস্ত 


চাব লোকটিকে কেমন ভয়াবহ করে তুলেছে! সে যেন 
অনেক উচু থেকে অনেক কিছু গভীর ওদান্তে দেখে 


নিচ্ছে ; পরিবেশ থেকে অনেক দূরে ; মাঠের মাঝখানে 
প্রাচীন বট যেষন মাঠ থেকে অনেক দুরে । | 

বট যখন কথা বলল, দেববাণীর চমক লাগল । অম্র্য 
গম্ভীর কণ্ঠস্বর, অথচ কি অদ্ভূত শান্ত! সে. বলল, “তা 
হলে আমি যাই। আপনার] গল্প করুন” 

বাঞ্ধবী বলে উঠল, “একটু বসবেন না? এক কাপ 
চা অন্তত খেয়ে যান 1” 

হিমাদ্রি বসল। ওরা ছজনেও বসল আড়ষ্ট, অপ্রতিভ 
হয়ে। বান্ধবী ছু'একট! টুকরো কথা বলল। হিমাদ্রি 
বিশেষ সাড়াশব্দ করল না। - এক সময় বান্ধবী উঠে গেল 
চা আনতে । বটগাছের সঙ্গে একা বসে দেববাণী ভয়ানক 

শ্বস্ত বোধ করল। এবার তাকে অবাক কবে হিমাত্রি 

কথা বলে উঠল । 

“আপনাদের কলেজে প্রফেসর রমেশ টানি 
আমার মাষ্টার মশাই |” 

দেববাণীর কেমন মজা! লাগল। হিমাদ্রির স্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত বিবৃতি যেমন বেখাপ্লা তেমনই অবান্তর । তবু 
সে যে কথা বলল, তাতে দেববাণী বানি আশ্বস্ত 
হল। 

“তিনি আমাদেরও পড়ান ৷” 

“কলকাতাষ অমন ভাল কেমিহ্রির 
নেই ।” 

“ধুৰ ভাল পড়ান” 

“তব স্ত্রী পাগল ।” 

এবার দেববাণী হাসি চাপতে পারল না তাকে 


প্রফেসর আর 


“হাসতে দেখে হিমাদ্রি রীতিমত বিশ্মিত হ’ল। 


এমন ভাবে তাকাল যার পরিষ্কার অর্থ, কারুর স্ত্রী 
পাগল শুনলে যে পাগল নষ তার হাসি পাবার কথা নয । 

সে জলন্ত চাহনি দেব্বাণীর হাসিকে মুহুর্তে নির্বাপিত 
করল। মি hl 

“অনেক দিন |” 

পূব ভাল নোট দেন” ৃ 

হিমাদ্ৰি কিছুক্ষণ নীরর রইল । তার পর আবার রলে 
উঠল, “কষ্ট্যাল নিয়ে ওঁর অনেক মৌলিক গবেষণা আছে, 


টি 


পৃথিবীর অনেক দেশে বৈজ্ঞানিক মহলে উনি সুপরিচিত |” 

'ভাগ্যিসহিমা্্ি কষ্ট্যাল কথাটা উচ্চারণ করেছিল ! 
দেববাণী অথৈ জলে মাটির সন্ধান পেল। কৃষ্ট্যাল-_কেলাস 
সম্বন্ধে তার, ওৎসুক্য- অনেক, জ্ঞান কম। সে বলে 
বসল, মূল পাথর থেকে কেলাসন প্রথাষ কি করে বিভিন্ন 
মিশ্রিত ধাতু তৈরী হয় সে ভাল বুঝতে পারে না। বলার 
সঙ্গে সঙ্গে হিমাত্রি উৎসাহিত হযে উঠল ; হঠাৎ হাওযা 
বটরক্ষকে নাড়ু! দিল। সে তৎক্ষণাৎ কেলাসম-প্রথার 
বিস্তারিত ব্যাখ্যায় মুখর হ’ ল। গলিত প্রস্তর তাপহীন 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তার থেকে বিভিন্ন ধাতু আলাদ! হয়ে 
যায় ; যে সব ধাতুতে লোহা ও ম্যাগনেসিয়াম বেশি, 
সেগুলি,সর্বাথে কেলাপিত হয়। দেববাণী এ সব কথা 
আগেও শুনেছে, কিন্ত আজ্কার ব্যাখ্যা মনে হ’ল অন্য 
রকম, কিছুটা বক্তার ব্যক্তিত্বে, অনেকখানি তার জ্ঞানের 
গভীরতাষ, বর্ণনার প্রাঞ্জলতাষ । ইতিমধ্যে বান্ধবী চা 
নিয়ে এসে তাদের আলোচনায় নিমগ্ন দেখে অতিশয় 
বিশ্মিত। - দেববাণীর প্রশ্নের সুন্মতায়, মননের আগ্রহে, 
বুদ্ধির প্রধরতায় হিমাদ্রিও খুপী হয়ে উঠল | প্রাষ ঘণ্টা- 
খানেক চলল তাদের আলোচনা। উঠবার সময় আশ্চর্য 
সরল হাসিতে উদ্ভাসিত মুখে সে বলে ফেলল, “মন দিষে 
পড়ুন। বিজ্ঞানে আপনার নিষ্ঠা আছে মনে হচ্ছে । 

এ ভাবে হিমাদ্রি এল দেববাণীর জীবনে | না, ঠিক 
এল নাঃ তীর জীবনের সংকীর্ণ পরিধির এক পাশে এসে 
দাড়াল। এ ঘটনার কয়েক মাস পরে দেববাণী একদিন 
হিমাদ্রিকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করল। তার পর থেকে 


"মাঝেমধ্যে সে আসত ; বিজ্ঞানের কথা শোনাতে, দুরূহ 


সমস্তাকে যাদু বলে সহজ সরল করে দিতে তার সরল 
সহজ আনন্দ দেববাণীকেও স্পর্শ করত। বিজ্ঞানকে পরুম 
নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করবার প্রেরণ] দেববাণী যাদের কাছে 
ছাত্রজীবনে পেল তাদের মধ্যে হিমাত্রির স্থান ম্বকীয় 
গৌরবে বিশিষ্ট হয়ে উঠল। 


হিমাদ্ৰি গুরুগভীর পাহাড়ের নিশ্চল বিরাটত্ব নিযে 
দাড়িয়ে রইল ; দেববাণীর জীবন-ঝরপ] তার পাশ দিয়ে 
বয়ে গেলেও তাকে যেন স্পর্শ করল না । বিজ্ঞান ছাড়া 
দেববাশীর অস্তিত্ব হিমাত্রির কাছে এত অর্থহীন যে 
বিজ্ঞানের বাইরে হিমাদ্রির অস্বিত্বও দেববাণীর কাছে অর্থ- 
পূর্ণ মনে হবার স্যোগ পেল না। বি. এস-সি. পরীক্ষার 
বছরে দেববাণীর জীবনে থে তুফান উঠল তাত কোনও 
খবর হিমাদ্রির জানবার প্রষোজন হ’ল না। মাসে এক- 
দিনের বেশি দেববাপীদের ফ্ল্যাটে তার আসা হস্ত না। 
'কুমারীশ্জীবনের তণ্ততম দিনগুলিতেও এই একটি দিনের 


৩১৮ 
প্রশাস্ত মননশীলতার জন্তে দেববাণা উৎসুক হযে থাকত । 
কিন্ত বৃদ্ধি ও বিদ্যাচর্চার বাইবে দেববাণীর জীবন আদিম 
ঝড়ের উন্মত্ত তাণ্ডবে উৎপাটিত হ’ল তার খবর হিমান্রি 
পেল না। যেদিন পেল সেদিনকার তার বেদনার্ 
চাহনি আজও দেববাণী ভুলতে পারে না । 

হিমাদ্রি দরজায় মৃতু শব্দ ক'রে অপেক্ষমান। দেববাণী 
গৃহত্যাগের জন্তে তৈরী । বাসস্তী দেবী ও দেববামী 
হতাশ বেদনায় পাথর | দ্বিতীষবার দরজায় শব্দ হতে 
দেববাপাই এগিযে গিয়ে দরজা খুলে দিল । অন্ত ' দিন 
যেমন ধীর পদক্ষেপে ভেতরে আসে, তেমনি এল হিমাদ্রি । 
তাকে দেখে চষকে উঠল দেববাণী | নিতান্ত অপ্রত্যাশিত 
তার আগমন। বাসস্তী দেবী ও দেবযানী নির্বাক। 
অমন যে ৰাস্তব-উদাসীন হিমাপ্রি, তারও মুহূর্তে মনে হ’ল 
আজকের অপরাহ্ণ অস্বাভাবিক সংকট-সংকুল | অপ্রস্তত 
দৃষ্টিতে তাকাল তিনটি অপ্রকৃতিস্থ মুখে | কিছু বুঝতে 
পারল না| খোলা দরজার একটিতে ভর . দিয়ে নির্বাক 
নিশ্চল দাড়িয়ে রইল । 


হঠাৎ দেববাণী বলে উঠল, “আমি চলে যাচ্ছি।” 


A Are PANIIT 





লাক 


দুর্বোধ্য লাগল কথাগুলি হিমাদ্রির কাছে। তবু সে 
কিছু না বুঝেই বলল, “কোথায় ? 

উত্তরে দেববাণীর মুখে কথা এল না। 

এবার বলে উঠলেন বামস্ত্রী দেবী। বলতে বলতে 


কেঁদে ফেললেন। এত বড় সংকটে এই প্রথম কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়লেন তিনি সবার সামনে । 

বুঝতে হিমাত্রির সময় লাগল। কিন্তু বুঝতে সে 
পারল। নত-দৃষ্টি দেববাণীকে বলে উঠল” “আপনার 
পড়া!” 

: উত্তর দিতে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রেব- 
বাণী থমকে গেল। ব্যথায় বিকৃত সে মুখ | পুরু কাচের 
চশমা ফেটে দু’চোখ দিয়ে বেদনা ঝরছে। 

মৃতু অর্ধ উচ্চারিত জবাব দিল দেবৰাণী, ' “পড়া 
চলবে |” a 
বালি কনার 


“পরীক্ষা দিতে পারবেন ত?” 
প্রশ্ন করল । 
“আশা ত করছি ।” 
বাসত্তী দেবী চিৎকার ক'রে উঠলেন, “মিথ্যে কথা। 


ওর পড়া এই শেষ হ’ল | যেখানে যাচ্ছে সেখানে বিস্তার 
নামলেশ নেই । ও জানে না, কিন্তু আমি জানি, ওর 
পড়াশোনা সব গেল |” 

দেবযানী বলল, রাহ 


' প্রবাসী 





১৩৬৮ 


৫ পপি 








পাশা পাপা পিপাসা, পাপা 


ওকে যেতে দাও | ভাল মনে, আশীর্বাদ ক'রে, ওকে 
যেতে দাও |” 

বাসন্তী দেবী আবার কেঁদে উঠলেন, “না, না, আমি 
পারব না, পারব না।” 

হিমাদ্রি বুদ্ধিহীন দৃষ্টিতে এক অবিশ্বাস্য নাটকের 
বিয়োগাস্ত দৃশ্য দেখল । অল্প সময়ে সে বুঝতে পার্ল এ - 
দৃশ্ঠাঙ্কে দর্শকের স্থান নেই । যাবার জন্তে পা বাড়িয়ে 
ফিরে দাডাল। দেববাণীকে সম্বোধন ক'রে বলল, 
“আপনার মধ্যে বিজ্ঞান-চর্চার সম্ভাবনা ছিল। ত নষ্ট 
হ’লে বড় দুঃখের হবে |” 

হিমাদ্ৰি সি'ড়ি দিয়ে ভারী পদক্ষেপে নেমে গেল । 


এর পরে কযেক বছর দেববাণী হিমাদ্রিকে দেখে নি। 
বাসন্তী দেবীর কাছে কযেক বার যেসে তার খোজ 
নিয়েছে তাও দেববাণীর জানবার কথা ছিল না। এক 
দিন পরাস্ত দেহমন ও অতিশয় অসুস্থ শিশুপুত্র নিয়ে সে 
যখন মা'র কাছে ফিরে এল, মা’র জোরে আবার পড়া 
শুরু করল, সেদিন আবার তার হিমাদ্রিকে মনে পড়ল । 
কিন্ত খোজ নিয়ে জানতে পারল হিমান্্রি তখন লগুনে 1 

আরও তিন বছর কেটে গেল । দেববাণীর জীবনে 
কঠোর সংগ্রামের বছর সেগুলি। তাদের ইতিহাস, 
দেববাণী আজও মনে মনে বলে, কোনও দিন যেন লেখা 
না হয়। এক অপরাজেয় জননীর দুঃসাহসী কন্তার 
জীবনের পাতায় পাতায় তাদের অত্যাচারের চিহ্ন নীরবে 
চিরদিন লুকিয়ে যান) কেউ যেন তাদের টেনে বাইরে 
না আনে। 

এম. এস-সি পরীক্ষা দিচ্ছে দেববাণী। বিজ্ঞান 
কলেজের প্রবেশ-পথের সি'ড়ি বেয়ে উঠছে সে পরীক্ষার্থীর 
স্বাভাবিক তাড়াতাড়িতে, হঠাৎ একটা পুরুষ এসে তার 
গতিপথ অবরোধ করল । ভষে আতংকে পাণুর হ’ল 
দেববাণী, অত তাড়া সত্তেও, পা চলল না। লোকটা 
দেববাণীকে কিছু বলল, দেববাণী ভয়ানক আপত্তিতে 
ফিরে দাড়াল । লোকটা হাত বাড়িষে দেববাণীর 
ধরতে গেল, দেববাণী ত্বরিৎ গতিতে আরও সরে 
দ্রাড়াল। তক্কুণি তার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, হঠাৎ 
অপ্রস্তুত লোকটাকে নতুন কিছু করবার সময না দিয়ে 
দেববাণী ভ্রত পদক্ষেপে সিড়ি বেয়ে উঠে গেল। ১ 

খানিক দুরে বারান্দা থেকে এ দৃশ্য আর একজন 
দেখছিল । সে নেমে এসে লোকটার সামনে ধীড়াল। 
তাকে দেখে মানুষটা কেমন ঘাবড়ে গেল। 

হিমাদ্ৰি বলল, “চ’লে যান এখান থেকে ।* 


অগ্রহায়ণ 


সে নহি সে নহি 


৩১৯ 





সে প্রতিবাদ করল, “যাব? কেন যাব? আমি-_* 
হিমাদ্ৰি বলল, “আপনি কে আমি জানি । চলে যান। 
নইলে ভাল হবে না।* 
লোকটা তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । তার 
পর নেমে গেল। 
প্র্যাকৃটিকাল পরীক্ষা ছিল দেববাণীর ৷ পরীক্ষা শেষ 
কা হাত-মুখ ধুযে সে বাইরে যাবার উদ্যোগ করছে। 
এমন সময় হিমাদ্রি এসে সামনে দাড়াল । 
তাকে দেখে এমন অবাক হ’ল দেববাণী যে, কষেক 
মুহূর্ত কিছু বলতে পারল না। 
যখন হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানাতে গেল, 
দেখতে পেল পুরু কাচের আড়ালে হিমাপ্রির প্রদীপ 
চোখ ব্যথায় থর থর কাপছে |] 
“আপনি এখানে ?* প্রশ্ন করল দেববাশী। 
“আমি এখানে কাজ করছি।” যৃতুষ্বরে গম্ভীর জবাব 
দিল হিমাদ্রি । 
“কৃতদিন হ'ল?” 
৩ প্রায় এক বছর |” 
ই “তাই নাকি? কৈ, জানতে পারি নি ত 1” 
অর্থাৎ, খবর করেন নি কেন? এ পরোক্ষ প্রশ্নের 
জবাব দিল না হ্মাত্রি। 
প্পডাচ্ছেন £” 
পরিসার্চ করাচ্ছি। নিজেও করছি ।” 
“আমি এখানে এসেছি জানলেন কি ক'রে !” 
হিমান্র একটু দেরি ক'রে জবাব দিল, “দেখতে 
পেলাম ।” 
"কখন 1” 
প্যখন সকাল বেলা সিড়ি দিযে উঠে আসছিলেন ।” 
মুখের কথা ফুরিয়ে গেল দেববাধীর | চতুদিক কেমন 
অন্ধকার হযে এল। জোর ক'রে নিজেকে সামলে নিল 
দেববাণী। কিন্ত চোখ তুলে তাকাতে পারল না। 
। তার সেই লল্জা-করুপ নীরবতাষ যুক্ত হ'ল হিমাদ্রির 
7 ধেদনা-মৌন গাভীর্য। দু'জনে চুপ ক'রে দীড়িষে রইল 
কিছুক্ষণ । 
হিমাত্রি বলে উঠল, “বাডী যাবেন 1” 
শ্হ্যা 1” 
“কোথায় থাকেন এখন |* 
“সেই হাতিবাগানেই, মা'র কাছে i” 
“চলুন, পৌছে দি ।” 
“কেন? আপনি কেন কষ্ট করতে যাবেন $* 
“চলুন। একা যাওয়া আপনার ঠিক হবে না।* ; 


জীবনে এক পরম দুদিনে আবার হিমাদ্রি এসে উদয় 
হ'ল। সত্যি, উদয় হ'ল। সে যে খুৰ ঘন ঘন আসত 
তা নয, নিজের কাজে ডুবে থাকত দিনরাত । মাসে 
দু'দিনের বেশি আসবার সময় তার হতনা । সেযে 
অনেক কিছু আগ্রহ দেখাত তাও নয়। উজ্জ্বল গাভীর্যে 
প্রতিনিয়ত নিজেকে আকর্ষণীয় দূরত্বে সরিষে রাখত। 
কিন্ত দেববাণীকে সে বুঝতে দিত, জানতে দিত, মা ছাড়া! 
তার আরও একজন হিতৈষী আছে, বন্ধু আছে। এম. 
এস-মিতে দেববাণীর খুব ভাল রেজান্ট হ’ল না, দ্বিতীষ 
বিভাগে প্রথম হ'ল। ইচ্ছে, রিসার্চ করে। দরকার 
চাকরি করার । বি. এস-সির পরে অনেকগুলি বছর 
কেটে গেছে। রিসার্চের সুযোগ পাওয়া প্রা অপভ্ভব 


. হ’ল। তবু যে গে পেষে গেল, কেউ না বললেও, দেব- 


বাণী জানত, সে কেবল হিমাদ্রির চেষ্টাষ | রিসার্চ করতে 
গিয়ে দেখল বিজ্ঞান কলেজে কেবলমাত্র বিজ্ঞান-চর্চ৷ হয় 
না, মনুষ্য-চর্চাও প্রচুর হযে থাকে । লেবরেটরীতে আর 
একটি মেয়েও রিসার্চ করত; দেববাণী দেখতে পেল সে 
তাকে এড়িয়ে চলে । রিসার্চে তার কাজকর্ম অপেক্ষাক্কত 
ভাল হবার অপরাধে সে এই সহকথিণীর বিরাগভাজন | 


- একদিন সবাব সামনে সে মেষেটি দেববাণীকে ভযানক 


অপমান করে বসল । তার বিবাহিত জীবন নিযে এত 
বিশ্রী, বিশ্বা কথাও যে কেউ বলতে পারে, দেববাণীর 
তা ধারণার বাইরে ছিল। সে প্রতিবাদ করল না, 
নিজের মনে কাজ ক'রে যেতে লাগল। পরের দিন 
ডিপার্টমেন্টের প্রধান অধ্যাপক তাকে ডেকে পাঠালেন | 
তার কাছে দেববাণী যা শুনল, তার চেয়ে মৃত্যুও বুঝি 
তার ভাল ছিল। চোখ ফেটে জল আসতে চাইল, 
নিজেকে 'শাসন করতে গিষে সে একটা কথাও বলতে 
পারল না। | | 

তার নীরবতাকে অধ্যাপক অভিযোগের স্বীকৃতি বলে 
ধারে মিলেন। কণস্বরে দুঃখের ঝংকার তুলে বললেন, 
«আমাদের সব দিক মানিষে চলতে হয । এদেশে এখনও 
রিসার্চের সুযোগ বড় কম। ছাত্রছাত্রীরাই এখানে কাজের 


. সুযোগ সর্বাগ্রে পেয়ে থাকে । আপনার ছাত্রজীবনে ত 


অনেক বছরের ফাক পড়ে গেছে । আপনাকে নেওয়াই 
আমাদের উচিত হয নি। .তার ওপর যদি ছাত্রীর! 
আপনার র্যক্তিগত জীবন নিয়ে আপত্তি তোলে, তা হলে 
আমাদের অবস্থা আরও ভেলিকেট হয়ে ওঠে ।” 

- পআপনি কি আমাকে রিসার্চ ছেড়ে দিতে বলেন 1” 


দেববাণী এতক্ষণে কথা বলতে পারল | . 
তাই রলি |. . 
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"আমার কিছুই আপনি জানেন না । যদি বলি, যা 
স্তুনেছেন, তার মধ্যে একবিন্দু সত্যি নেই, আপনি হ্যত 
বিশ্বাস করবেন না। আপনাকে বিশ্বাস করাতে. পারি 
এমন ক্ষমতাও আমার নেই। তবু; সত্যের খাতিরে 
আমি বলছি, যা শুনেছেন সব মিধ্যে। এ শুনেও যদি 
আপনার ইচ্ছে হয ' আমাকে রিসার্চ করতে না দেবার, 
আপনি আমায় তাড়িষে দিন | স্বেচ্ছাষ রিপা” ' আমি 
ছাড়ব না। আজ কেন; কোনও দিন না” এ 


এক মুহূর্ত দাড়াল না দেববাণী। নমস্কার ক'রে” ঘর 


থেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে চলে এল। বাড়ীর পথে 
ট্রামে উঠতে গিষে হঠাৎ কি মনে ক'রে রাস্তা পার হষে 
অন্তপথের বাসে উঠে বসল । বৌবাজার স্বীটের মোড়ে 
নেমে খুঁজতে খুঁজতে বার:-করল “শাস্তি- মিবাস” | 
হিমাদ্রির মেস । 
সামনে সারি সারি, কাপ? খেল্না, মনোহারী 
দোকান । পাশ কাটিষে খানিক পেছনে পাস্তি-নিবাগের 
অন্ধকার প্রবেশ-পথ। তখনও সন্ধ্যার দেরি আছে, কিন্ত 
শাত্তিনিবাসে রজনীর অন্ধকার | কোনও মতে সি 
বেয়ে দোতলায় এসে দেববাণী দেখতে, পেল খালি গায়ে 
লুজি-পরা একজন লোক অন্ধকারের সঙ্গে প্রায় যিশে.ব*সে 
আছেন কাঠের চেয়ারে । রী 
স্ত্রীলোক দেখে তিনি উঠে দ দাড়ালেন ! 
“কাকে চাই 1”. 
“এখানে ডাঃ হিমাপ্রি বসু থাকেন 1, 
প্থাকেন ।* 
“তিনি আছেন?” 

“সে খবর তিনিই কেবল বলতে পারেন্‌। আমি 
মাসকাবারে টাকা পাই বটে, কিন্ত তিনি কখন আমার 
মেসে থাকেন তা জানতে পারি মে।” 

*গব ঘর কোনদিকে 1” 8 

প্ব। দিকে এগিয়ে যান। সি ঘর! "দাড়ান; 
আলো জেলে'দবি ॥*- 7 11 

ত্রিশ নশ্বর ঘরের কাছে' এপে বান দেখল তালা 
ঝুলছে'। হিমাদ্রিনেই। এরকম সময সে-মেসৈ ঘসে 
থাববে ভাবাই দেববাণীর-ভুল হযেছে ।'-কিন্ত তার বড় 
ক্লান্ত, অসহায় মনে হ'ল নিজেকে ।' কাল হযত কলেজে 
গিয়ে দেখবে তার নাম কেটে দেওয়া; হযেছে, 
লেবরেটারাতে তার নির্দিষ্ট স্থানে' অন্ত কৈউ'- কীর্জ 
করছে। তখন ? তখন সেকি করবে ? এমন সুন্দরভাবে 
তার কাজ এগিষে যাচ্ছিল” অধ্যাপক ভাছুড়ী এত খুসী, 
নিজের উৎসাহ নেশায় দীড়িযেছে, এখন, এইভাবে, বিনা 


অপরাধে, মিথ্যা অপবাদের বোঝ! ঘাড়ে নিয়ে, তাকে 
কি বেরিয়ে যেতে হবে? 

সামনে একটা টুল ছিল, তার ওপর ব'সে পড়ল 
দেববাণী। 

কতক্ষণ ব’সেছিল কে জানে, হঠাৎ al গলা 
শুনে চম্‌কে উঠল । , 

“আপনি { আপনি এখানে 1” দি 
অতি কষ্টে উঠে দাড়াল দেববাণী। 

“আপনার কাছে এসেছিলাম ৷” 

“আমার কাছে? এখানে? কেন?” 

'দেববাণী লক্ষ্য করল হিমাত্রি তাকে ঘরে নিযে বসতে 
দিল.না। জানতেও চাইল না কখন সে এসেছে, কতক্ষণ 
সে অপেক্ষা করছে। 

প্ৰড বিপদে প’ড়ে এসেছি ।* 

*তা ত বুঝতেই পারছি । কি বিপদ্‌ ঘটল আবার 1" 

দেববাণী কোনওমতে ঘটনার বিবরণ দ্িল। গুছিষে 
বলার শক্তি আর নেই। 

হিমাত্রি শুনল । কিছুক্ষণ ভাবল | তার পর বলল, 
“ঠিক আছে। আপনি যাল।* 

“আয়ার রিসার্চের কি হবে?” 
দেববাণী। 

“কি আবার হবে? রিসার্চ করবেন ।" 

“আমাকে তাড়িয়ে দেবে না ত 1” 

*ন1| তাড়াবে কেন?” কণ্ঠস্বর কোমল হযে এল 
হিমাত্রির ।' 

রিসার্চের দ্বিতীয বছরে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা 
করতে হ’ল দেববাণীকে। জীবনের আর একটা কুৎসিত 
পরিচ্ছেদ । সুরুতে যা ছিল পবমরমণীষ, তার শেষ হ’ল 
কদর্ধতার চরমে । নর-নারীর যে সম্পর্ক একান্ত নিজস্ব, 
যেখানে কৌতুহলী পৃথিবীর প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ, তাকে 
কলুষ-কালিগাষ, গরল-হুলাহুলে জঘন্য ক'রে আদালত 
নামক নির্ঘ হাটে সবার' সামনে হাজির করার মধ্যে / 
গভীর লঙ্জ্া, তীব্র বেদনা, দাহিকা কুরুচি। অপজাত 
বিবাহের দুঃসহ বোঝা দেববাণী বইতে পারত যদি তাকে 
অপমানে ও নোংরামির গভীরতম গহ্বরে তা টেনে না 
আনত | শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থা দাড়াল যে দেববাণীর 
শিশুপুত্ের জীবন নিয়ে সংশষ উপস্থিত হ'ল। তার 
নিজের শারীরিক নিরাপত্তা বিপন্ন । আদালতের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্য তরে বাধা সরকার, পুলিস, উকিলবব্যারিষ্টার | 
একসঙ্গে একাধিক মামলায় জড়িযে পডল দেববাণী। 
লালবাজার ও রাইটার্স বিল্ডিং, আলিপুর কোর্ট আর 


সণ 
'আর্তনাদ ক'রে উঠল ' 


অগ্রহায়ণ 


সেনহিসেনহি 
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টেম্পল চেম্বা্স। কলকাতার জটিল মাহাত্ম্য ঘোষণা 
ক'রে যে-সব প্রাচীন রুহস্তমষ প্রতীকৃ, তাদের সঙ্গে 
চাক্ষুস বিশ্বাদ পরিচয় হ’ল দেববামীর। এক প্রকাণ্ড 
ঘুর্িবাত্যায় সে পাক খেল; নিংড়ে, চুষে বার ক'রে নিল 
শত্র-মিত্র সবাই তার সবটুকু অবশিষ্ট জীবনরস, তবু সে 
১এশেষ পর্যন্ত মরল না, ভাঙল না, ফুরিষে গেল না, শুধু 
অন্তর হ'ল তার মরুভূমি, আত্মা উপবাসে শীর্ণ, দেহ 
পাথরের মত নির্জাব, কঠিন। 

সবচেয়ে প্রয়োজন টাকার। বাসস্তীদেবীর সারা 
জীবনের সবটুকু পুঁজি নিঃশেষ হয়ে গেল। তার মাষ্টারীর 
মাইনেতে সংসার চলে কোনমতে, বাড়তি দাবী মেটে 
না। মেডিকেল কলেজে পড়তে পড়তে দেবযানী ছুটো 
ট্যুইশনি নিল। দেববাণীর সকাল বেলা ট্যুইশন, দুপুরে 
রিপাচ? বিকেলে আবার ট্যুইশন। তাতেও ধর্মের কল 
নড়তে চাইল না। কোন সাদ্ধ্য-কলেজে কাজের জন্তে 
উঠে পঠড়ে লাগল দেববাণী। 

চেষ্টা ব্যর্থ হতে চলেছে, এমন সময় কাজ জুটে গেল 
অপ্রত্যাশিত ভাবে। সান্ধ্য-কলেছ থেকে নয। প্রতিষ্ঠিত 
কান কলেজ থেকে ডাক এল একদিন, বিনা দরখাস্তে। 

কলেজের প্রিন্সিপাল নামকরা শিক্ষাবিদ । পক্ককেশ, 
শান্ত-সৌম্য চেহারা । তার সামনে চেয়ারে বসে অমন 
গভীব ছুর্দিনেও দেববাণীর চিত্ত অকারণে নিজে থেকেই 
আশ্বস্ত হ'ল! 

“আপনার চিঠি পেষে দেখা করতে এসেছি,” বিনীত 
দেববাণী নিবেদন করল । - 

অধ্যক্ষ দেববাণীকে কিছুক্ষণ দেখলেন। নিরীক্ষণ 
সুরু হ'ল গুরুতর গাস্তীর্ষে, শেষ হ’ল অক্কত্রিম 
প্রসন্নতায় । 

“তোমার নাম দেববাপী ?* সহাস্তে প্রশ্ন করলেন 
অধ্যক্ষ । As 

“আজ্ঞে হ্যা] ।” 

“খুব বিপদে পড়েছ ?” 
“ত বিশ্মিত চোখে তাকাল দেববাণী। 
পারল না। 

“এখানে কাজ করবে 1” 

“কাজ পাব আমি?” 

“সাবে। আমার "একজন কেমিট্রির লেকচারার 
চাই। তুমি কালই লেগে যাও ৷ 

“কালই 1” 

“কেন? কিছু অসুবিধা আছে 1” 

“আমি বিজ্ঞান কলেজে রিসার্চ করছি ।* 


at 


কিছু বলতে 


- হেসে উঠলেন তিনি । 


“জানি। দুপুরে দু’ঘণ্ট। তোমার ক্লাস থাকবে না। 
রিসা্টতুষি চালিযে যেতে পারবে। শুনেছি তুমি বেশ 
ভাল কাজ করছ ওখানে ৷” 

"তা হ'লে বড় সুবিধে হয়|” 

"আমাদেরও বেশ ভাল লেববেটবী আছে। তুমি 
যদি চাও, কলেজের পরে তোমার কাজের ব্যবস্থ। ক'রে 
দেব ।” 

“সুযোগ পেলে আমি রাত্রেও কাজ করতে পারি |. 

“অসুবিধে হবার কথা নয় | দারোষান রাত্রে ডিউটি 
দেয়। শুধু লেবরেটরী পিষনকে তুমি কিছু টাকা 
দিয়ে দিও |” 

“আপনার অসীম দৃষা |” 

“তা হ'লে কাল আসছ।” 

“নিশ্চয় ।* 

“মোজা আমার কাছে চ’লে এস । 
ক্লাসে নিয়ে যাব |” 

দেববাণীর ওঠার কথা, কিন্ত সে বসে রইল । 

“কিছু বলবে 1 অধ্যক্ষ প্রশ্ন করলেন । 

“আমার কথা আপনি সব জানেন 1” 

“কিছু কিছু জানি ।* তিনি মৃতু হাসলেন । 

“কি ক'রে 1” | 

“ছোট্ট একটা পাখী এসে ব'লে গেল আমায়,” জোরে 
“কি ক'রে জানলাম তাতে 
তোমার দরকার নেই ।* একটু থেমে বললেন, “শুধু 
মনে রেখ জীবন নিরবিচ্ছিন্ন দুঃখ নয়, সুখও নয় । গভীর 
অন্ধকারের মধ্যেও আলে! আছে । এই হ’ল বিধাতার 
ব্যবস্থা । তা যদি না হ'ত আমরা কেউ লড়তে পারতাম 
না, গত্য চিরদিন মিথ্যার কাছে হার মানত, অর্থ, শক্তি, 
হিংস| চিরদিন জয়ী হ'ত। জীবনে পদে পদে দেখতে 
পাবে এক কল্যাণমর়ী শক্তি ঘোর বিপদের দিনে তোমার 
পাশে এসে দাড়িয়েছেন। সংগ্রামের পথে আলো ছড়িয়ে 
দেবেন তিনি। আচ্ছা, তুমি এস। আমার ক্লাস 
নিতে হবে |* 

গভীর পরিতৃপ্তি, জ্বলন্ত আত্ম-বিশ্বাস, যাহষে পুনর্জাত 
শ্রদ্ধা নিয়ে দেববাণী বাড়ী ফিরল। শুধু এ জন্তে নয় যে 
তার বড় সমস্তার অনেকখানি সমাধান হল; প্রধানতঃ 
এ জন্তে যে তার দৃষ্টি গেল খুলে, অস্তরে অশ্ুভের অন্ধকার 
ভেদ ক'রে শুভের আলে! অলে উঠল। প্রিম্সিপাল 
বসাকের মত মাহ্ৃষ পরবর্তী জীবনে বিদেশে দেববাণী 
অনেক দেখেছে; ধাবা সহাহ্ভৃতি ও করুণার প্রদীপ 
অন্ুক্ষপণ ব'ষে চলেন, অস্ভায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে ভয় পান 


আমি তোমায় 


৩২২ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





“ না, কোনও সংগঠিত ক্ষমতা, এমন কি রাষ্ট্রও, যাঁদের 
ষ্তায়-বুদ্ধি বিচার-বোধকে ভয় বা প্রলোভনে দুর্বল করতে 
পারে না। এ'দেরই জন্তে বিদেশে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি 
এখনও জ্ঞানচচর্ণর পবিত্র স্বাধীন কেন্দ্র; রাজনীতি ও 
ক্ষমতানীতি, স্বার্থ ও লোভ বহু পথে অনুপ্রবিষ্ট হ’যে 
তাদেব পঙ্গু ও বিকলাঙ্গ করতে পারে নি। 

ছু'সপ্তাহ দেববাণী কলেজে পড়াচ্ছে। চার দিন 
হ’ল কলেজের লেবরেটরীতে রাত্রে সে কাজ করবার 
সুযোগ পেষেছে। যে বিষষ নিষে বিজ্ঞান কলেজে 
রিসাচ তাই নিয়ে রাত্রেও তার কাজ। সন্ধ্যার পর সে 
এসে লেবরেটরীতে ঢোকে, দশটা পর্যন্ত কাজ করে। 
আজ চতুর্থ দিনে একটা জটিল একস্পেরিমেণ্ট তাকে 
এমন বেঁধে ফেলল, দশটা বেজে যাওযা সেটের পেল 
না। পিওন মধুষা ছু'তিনবার ঘুরে গেল। তাকেও 
লক্ষ্য করল ন! দেববাণী। রাত্রি যখন এগারটা, মধুয়া 
এসে বলল, "আজ বাড়ী যাবেন না?” 

দেববাণী ঘড়ি দেখে লজ্জ। পেল । 

“এগারটা! তোমার ত বড দেরি হযে গেল 
মধুষা ।” 

“আপনার দেরি হ'ল না?” 

“কিন্ত” ইতস্তত: ক'রে দেববাণী যোগ দিল, 
“কিন্ত কাজ ত শেষ হ’ল না, মধুষা |” 

*বাকীটা কাল করবেন ।” 

হাসল দেববাণশী। “তার .উপাষ নেই, মধুয়া। হয 
আজই শেষ করতে হবে, নয কাল আবার প্রথম থেকে 
সুরু 1৮ 

“তা হ'লে?” মধুষার টন অপ্রসন্ন। 

“তুমি এক কাজ কর।” 

প্ৰলুন ।” 

“এই টাকা নাও। 
দিযে বাড়ী চ’লে যাও |” 

“আপনি 1” 

“আমি কাজ শেষ ক'রে দারোষানকে চাবি দিষে 
যাৰ। তুমি একটু তাড়াতাভি এসে কাল লেবরেটরী 
" সাফ ক'রে রেখ কলেজ সুরু হবার আগে ।” 


আমার বাসায় একটা খবর 


আরও ঘণ্টা খানেক কাজের পর দেববাণী প্রত্যাশিত. 


নির্জন, নিস্তব্ধ 
প্বাব্বাঃ, 


ফল পেল। আনন্দে নেচে উঠল মন। 

লেবরেটরী কাপিষে উল্লাসে বলে ফেলল, 

এতক্ষণে পাওয! গেল !” 
দরজায় কে যেন বলে উঠল, “রাতও গভীর হ'ল |” 
ভয়ানক চমকে গেল দেববাণী। কিছু দেখবার, 


বুঝবাব আগেই আতঙ্কে পাণুর হয়ে দারোষানকে টেচিযে 
ডাকতে যাবে, এমন সমষ দেখতে পেল হিমাদ্রিকে। 

“এত বাত্রে আপনি 'এখানে এলেন কি ক'রে?” 
আশ্বস্ত, খুশী, দেববাণী ব'লে উঠল | 

“অনেকক্ষণ ধ'রে আমি আপনার কাছাকাছি রষেছি।” 

পকোথাষ ? দেখতে পাই নি ত |” ৮ 

“দেখতে পাবার কথা নষ। আমি ডাঃ বসাকের 
কাছে ছিলাম ।* 

কলেজের উপরে তেতলায প্রিজিপালের বাসস্থান । 
বসবার ঘর থেকে লেবরেটবী দেখা যাষ। 

“উনি রাগ করেন নি ত!” 

পবলছিলেন, এত বেশী পরিশ্রমে দেহ ভেঙ্গে যেতে 
পাবে ।” 

“সলিউশনট! কিছুতেই হচ্ছিল না।” 

“এবার হযেছে ত1?” 

“তা হযেছে ।” 

“বাড়ী যাবেন না?” 

ণ্যাব 1৮ ক 

“খেয়েছেন 1” 

“খেয়েছিলাম 1” 

“তা হলে চলুন |” 

“এত রাত্রে আপনি" 

“তবে কি একা যাবেন?” 

“দারোয়ানকে বললে সে পৌছে দেবে |” 

“দারোষান পারবে না। তার অসুখ 1৮ 

"আপনি কি ক'রে জানলেন 1” 

“ডাঃ বসাক বললেন ।” 


- পাটা 


“চাবিটা 1” 
“আমাকে দিন্‌। দারোযানের ঘরে দ্বিযে আসছি ।” 
এই হ’ল হিমাদ্রি। চলতে চলতে দেববাণী ভাবল । 


পাহাড়ের মত উচু। এসেছিল ডাঃ বসাকের সঙ্গে দেখা 
করতে বেশী রাত ক'রে । দেখতে পেযেছে লেবরেটরীতে 
কাজ করছে দেববাণী। নিশ্চয় দেখেছে, পিয়ন মধুয়। 
চলে গেল। বোধ হয ডাঃ বসাক উদ্বিগ্ন হযেছেন তার 
বাডী ফেরা নিযে | দারোযান অসুস্থ । অমনি হিমান্ি 
বলেছে, আমি একটু অপেক্ষা ক'রে যাই। ওঁকে বাড়ী 
পৌছে মেসে চলে যাৰ ।' হিমাদ্ৰি চিরকল্যাণদাতা শিব । 
উপকার করে, সাহায্য এনে দেষ নীরবে, উর্ধাসীন 


দাক্ষিপ্যে। তাকে ধন্তবাদ জানান, কৃতজ্ঞতা নিবেদন 
করা, বৃথা । বট গাছের ছায়া যারা উপভোগ করে 
বটকে তার! ধন্তবাদ দেয় না। কেউ উপেক্ষা করে, 






বাঁপুজ! করে । হিমাত্রিকে ধরা যায় না, ছোওয়। 
নাঃ শুধু অনুভব কর! যায়। সে এত বড়, এত মহান 


দে দেববাধী হাত ভবে রে বীৰ গ্রহণ করবে, 
1 হিমাদ্রিকে দেবার কিছু নেই | তার 


আজ কোন্‌ সলিউশন আটকে গিয়েছিল ?” 
“একটা নতুন ফুড সলিউশন করতে হচ্ছে জার্ম-ফ্রি 
'বিড়াল-ছানাগুলির জন্যে |” 









"আপনার কাজ সফল হ'লে খুব নাম হবে। 

ফাইলেরিয়! নিয়ে বিশেষ কাজ হয় নি এখনও ।” 

জানি | কিন্ত আমি কতটুকু করতে যাচ্ছি?” 

এই ত প্রথম ধাপ। এর পরে বিদেশে গিয়ে রিসার্চ 

নে I K 

. শবি-দে-শে !” চলতে চলতে থমকে দাড়াল দেববাণী | 
“যেতেই হবে । বিজ্ঞান বড় কঠিন মনিব । যদি 

ববিজান চান, আরও রিসার্চ করতে হবে। রিসার্চ করতে 

হ’লে বিদেশে যেতে হবে। 

এর নামগন্ধ নেই ।” 

নি মাহ্ুষকে বড় নাচাতে পারেন ।” 

বার সে নিজেই নাচে। তাকে নাচাতে 



















নে নীরব । কলেজ থেকে হাতিবাগান 


কহয়নি। ট্রাম বন্ধ হ’য়ে গেঁছে।.. বাস 





হিমাতি আর দেববাদি হাটছে। 
কলকাতা এখন অনেক শাস্ত। 





অত্যন্ত সোজা কথা। 


| মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে, কিন্ত কলকাতা 


টা। ট্যাক্সি ভাড়ার নিশান জালিয়ে চলে 
এমন জনতা- -র 

আকাশে কলা 

কলকাতা টা বলছি রি 


তার ক্ষীণ রশ্মি লজ্জায় মিশে গেছে । চলস্ত ভির্টোরিয়ার 
হিন্দুস্থানী গাড়োয়ান ঘোড়ার গতি থামিয়ে ওদের সামনে 
ঝুঁকে জিজ্ঞেস করছে, কোথা যাবেন বাবু? আন্ুন না, 
পৌছে দি। আরামে যাবেন । 
দু'জনে ফুটপাথে সরে গেল। 
“আপনি ত খান নি এখনও 1” 
“খেয়েছি )৪ 
“দুপুরে 1” 
পনা। রাত্রেই ৮ 
“ডাঃ বসাঁকের ওবানে ! 
প্ছ্যা।” 
“উনি আপনার খুব চেনা? 57 
“উনি আমার গুরু ৷ আমার ats মশাই ।" I 
“তাই আপনাকে এত স্নেহ করেন?” 
“অমন লোক পৃথিবীতে খুব বেশী নেই ৷” 
“তাই মনে হচ্ছে।” ৃ 
“এমন নিরহঙ্কার, সহানুভূতিশীল, দরদী, শিক্ষক ধা 
কলকাতায় দ্বিতীয় আছেন কি না জানিনে। এমন 
প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিকও খুব বেশী নেই |” 
“অথচ তেমন কিছু ত করলেন না জীবনে |” 
“তার একটা করুণ ইতিহাস আছে ।” 5. 
দেবৰাণী আগ্রহে চুপ ক'রে রইল। কিন্তু হিমাদ্রি | 
সে ইতিহাস বলল না। প্রশ্ন করতে সাহস হাল ন! 
দেববাণীর | 
“আপনার গোলমাল সর মিটে গে গেছে ?” 
“প্রায় ।” : 
“তার মানে, সর মেটে নি।” ) 
“সহজে এসব নোংরা ব্যাপার মিটতে চায় না। 
অসংখ্য জালে এক নোংরা অন্ত নোংরার সঙ্গে বাধা। 
একবার জড়িয়ে পড়লে আর রক্ষে নেই ।” ১০ 
"হাইকোর্টের রায় ত আপনার সপক্ষে হ'ল ।” 
“তা হ'ল।” 
“খোকনের পুৰণ ভারও আপনি পেয়ে গেছেন ৷” 
“ত গেছি ।” 
“এখন বাকি মামলাগুলে11” 
“ছুটো! মিটেছে। ছটো এখনও ঝুলছে” 
“উনি কোথায় * 
বা জন্যে?” 
“শুনছি ত সাত-আট বছর |” 
“তাহলে দীর্ঘদিনের জন্যে আপনি নিশ্ি্ত। I” 





দেববাণী বলল, 


















প্টাকাকড়ির ব্যবস্থা করতে পেরেছেন রি 

সবটা, পারি নি। উকিল-ব্যারিষ্টারের টাচ মার 

গয়না বেচে দেওয়া হয়েছে। ধার-কর্জগুলি কিস্তিতে 

শোধ করার ব্যবস্থা করেছি । একটা বাদে.।” 
 প্ৰেবযানী ট্যুইশন ছেড়ে দিয়েছে?” 

“দিচ্ছে কৈ? দেওয়া ওর বড় দরকার। পড়ার সময় 

পাচ্ছে না । পাস করা মুস্কিল হবে ।” 
বাসার কাছে এসে দেখা গেল ফ্ল্যাটে আলো জলছে। 
বাসন্তী দেবী জানলার কাছে দাড়িয়ে আছেন | 
_ “মা'র কাণ্ড দেখুন !” 

.. আপনার কাণ্ডটা আগে দেখা দরকার |” 

"আমি আবার কি করলাম?” 

“বরাত বারোটায় বাড়ী ফিরলেন ।* 

“একা ত ফিরি নি।” 

‘একাই ফিরতে হ'ত আজ |” 

প্হত না। আপনি ঠিক এসে যেতেন ।” 

বলে ফেলেই দেববাণা লজ্জা পেল। কিন্ত বুঝতে 

তার সময় লাগল না, লজ্জার কোনও কারণ নেই। 

হিমাদ্রিকে সব বলা যায়। যেমন সব বলা যায় বট- 

গাছকে। সে শোনে না, শুনেও বোঝে না, বুঝেও 

লেনা। 

রা বাড়ীর ছোট গলির মধ্যে ঢোকবার সময় হিমাদ্রি 

রি (লেজ থেকে আপনি হাজার ছুই টাকা পেতে 


















শক ক'রে?” | 
“ডাঃ বসাককে বললে তিনি ব্যবস্থ। ক'রে দেবেন ।” 
" “অমন কিছু ফাণ্ড আছে বুঝি ?” 





জানে? কোথা থেকে কখন আবার কোন্‌ 






*অত জানবার দরক র। আজত 
বুধবার, সোমবার আপনি ওঁর সঙ্গে দেখা, ক রে টাকার তু 
কথা বলবেন । মাসে মাসে পঞ্চাশ টাক! শোধ করলেই : 
চলবে 1৮ 

দরজা! খুলতে বাসন্তী দেবী নীচে নেমে এলেন । 

হিমাদ্ৰি বলল, “উনি বারোটা পর্যন্ত কলেজে 
লেবরেটরীতে কাজ করছিলেন । পিয়ন চ'লে গিয়েছে 
দারোয়ান অস্থস্থ। ভাগ্যিস আমি ডাঃ বসাকের ওখানে 
খেতে এসেছিলাম । তাই পৌছতে পারলাম ।৮, : 

বাদন্তী দেবী দেববাণীকে কাছে টেনে নিলেন। 

হিমাদ্রিকে বললেন, “বেঁচে থাকো বাবা! ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন ।” | 

দেববাণী বলল, “খোকন ঘুমুচ্ছে, মা?” 

“না, তোর জন্যে জেগে ব’সে আছে ।” 

হিমাদ্ৰি বলল, “আমি চলি ।” 

দেববাণা জিজ্ঞেস করতে গেল, কি ক'রে যাবেন 1 
করল না। প্রশ্ন অবাস্তর। রং 

সি'ড়িতে উঠতে উঠতে বলল, 
হাজার টাকা পাব ।” 

“কোথা থেকে 1” 

একটু চুপ থেকে দেববাণী বলল, “কলেজ থেকে ধার। 
মাসে পঞ্চাশ টাকা শোধ দিতে হবে। কাল থেকে 
দেবযানীকে আর পড়াতে যেতে দিও না”... 

বাসন্তী দেবী বললেন, “আজ মাসের একুশে । এ. 
কণ্টা দিনযাক। ও মাস থেকে ছেড়ে দিতে বলব |” . 





“মা, সোমবার ছু”. 





ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দেববাণী মনে মনে বলল, এ ছু". 
হাজার টাকাও কে দিচ্ছে আমি জানি। শুধুনিচ্ছি, 
ছু” হাত পেতে কেবল নিচ্ছি । দেবার আমার কিছু নেই, 
কিছু নেই। 


ক্রমশঃ 








যুক্তিহীনে তু বিচারে 

প্রায় পয়তাল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা। কোনে! পল্লীগ্রীমের এক 
ক তখন সগ্ বি.এ. পাস করেছন। আশপাশের দশবিশখানা 
 স্বায়ের মধ্যে. তিনিই এক এবং অদ্বিতীয় গ্রাজুয়েট তখনকার দিনে এক 
| মুহা এবং দুর্লভ রত্ব বিশেষ । বি. এ. পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন 
_ এই খবর চারদিকে রটে যাওয়ার পর অ'শপাশের তো বটেই, দৃরদুরান্তরের 
আম থেকেও ডাকে দেখবার জন্তে অনেকে ভাদের বাড়ীতে এসে 
: হাজির হয়েছিলেন। ইনি যে খুব মাথাওয়াল। ছেলে গীয়ের মেয়েমহলে 
পরাস্ত দে কথা নিয়ে আলোচনা হ'ত। ভার বি এ. পাশের খবর শুনে 
এক বর্যীয়দী বিধবা মুখখানা হাড়িপানা, করে বলেছিলেন_-“তা হবে না 

কেন? ওর বাবা ছোটবেলা থেকে ওকে রুই মাছ, কাতলা মাছ, 
 মুগেল মাছ, কত মাছের মুড়োই না খাইয়েছে। তাই তে। মাথাটা! ওর 
মগজে ভষ্তি। খাওয়াও দেখি অ'মাঁর মাঁখন ননীকে (তাঁর দুই নাতি) 
নিভাবে মাছের মুক্ডো। ভারি তে| ছু চারটে পাস দিয়েছে। ওর! 
চয় একলাঁফে ওকে ডিডিয়ে যাবে ।” 


সমপ্রতি আমেরিকান পাবলিক হেলথ এমোসিয়েশনের নিকট প্রদত্ত, 
ইয়র্ক যুনিভারসিটির ডক্টর কিলেগার-এর এক রিপোর্টের এক 
জায়গায় দেখে আশ্চধ্য হতে হল যে, আগকের দিনের আমেরিকার 
লজের ছাত্রদের এক তৃতীয়াংশের মনে এই ধারণা দৃঢ়মূল যে, মাছ 
বিকই 'মগজ'বৃদ্ধিকারক খাদ্য । 
ংস্কারের এমনি প্রভাব যে. তা যুক্তির ধার ঘারে ন!--চল্লিশ বছর 
আগেকার বাংলা দেশের এক অশিক্ষিত গ্রাম্য স্ত্রীলোকের সঙ্গে এ বিষয়ে 
_ জ্ঞানবিজ্ঞানে বর্তমান জগতের অন্যতম শীর্ষস্থানীয় দেশের কলেজের 
ছাত্রদের কোনে! পার্থক্য নেই । 
ডাক্তার কিলেগারের তথ্যানুদন্ধানে আরো প্রমাণিত হয়েছে যে, এক- 
তৃতীয়াংশ ছাতের মনে এমনিতর নানা কুসংস্কার বিদ্যমান যেমন £ 
গর্ভবতী স্ত্রীলোক যদি নিয়মিতভাবে সঙ্গীত শোনে তা হলে তার সন্তান 
 সঙ্গীত-প্রতিত। নিয়ে জন্মায়, জলের মধ্যে পুষ্টিকারক ক্যালোরি আছে। 
প্রতি পাচজদ ছাত্রের মধো একজন বিশ্বাস করে যে, গর্ভাবস্থায় মা যদি 
কৌনে। কারণে আতঙ্কগ্রস্ত হয় তা হলে সন্তানের পক্ষে কুৎসিত ও 
যার সম্ভাবনা আছে। এই সকল বিশ্বাসের সপক্ষে 
[ও বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নেই-বরং এমন ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে 
ই সকল ধারণা নম্তাৎ হয়ে যাঁয়। 
পনি যদি যুক্তিবাদী হন তা হলে এই ধরণের ব্যাপার রে 
আপনার নিকট অবিশ্বীন্ত বলে মনে হবে, কিন্তু তা সন্বেও কুসংস্ষাণ 
এমনি প্রভীর যে তাঁর থেকে মুক্ত হওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়। 
একটা কণা আছে “অল্প বিদ্যা ভয়ঙ্করী”।: কোনো! জিনিষ সম্বন্ধ 
রণ অজ্ঞত| বরং ভালো কিন্তু অল্প জ্ঞান অনেক ক্ষেত্রে মৃত্যুর হেতু 









































টা পুরনো নি প্রবাদ এই 
কাল গন: -একথা সত্য ব'লে 


বিষাদ ক'রে নদা বাজ-পড়া গাছের নীচে আশয় নিছে বছ লোক মারা 
57585: | 


কৃত বৈজ্ঞানিক তথ্য কিন্তু এই যে, কোনো গাছ একবার কজ্বাহত র 


হলে লৰ সেটি হয়ে যায় বিছাৎ, পরিবাহী (Gondueo) এবং 
পাশ্ববর্তী এলাকার যে কোনে। অংগ অপেক্ষা এর উপরে পুনরায় র 
বন্পপতনের সম্ভাবনা বেশী থাকে |... ৃ 
দর্দাধারণের মনে নান! বিষয়ে যে সকল ভান্ত ধারণা ব্ভিান ; 
তাঁর পুর! ফিরিস্তি দেওয়া এখানে সম্ভবপর নয়, নীচে মাত্র করেকটির 
উল্লেখ করা হচ্ছে । 
অনেকেরই বিশ্বাস যে, মানুষের হৃদ্যাস্তর অবস্থিতি বুকের বাঁদিকে: 
বস্তুতঃ এটি আছে প্রায় মাঝামাঝি জায়গার। এ সম্বন্ধে এই 
ভ্রান্ত ধারণ! কিন্ত একদিক দিয়ে শাপে বর হয়েছে। এর দরুণ 
বহু লোকের প্রাশরক্ষা হয়েছে। পুলিস রেকর্ড থেকে দেখা যায়, 
বুকে গুলী করে বা ছোঁরা বসিয়ে দিয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করে তাঁদে 
মধ্যে পায় অ-্ধক লোক ব্যর্থকাম হয় এই জন্যে যে, হর্যন্্টি যে কোথায় 
সেটা তাঁদের ডানা নেই । 


প্রচলিত সিদ্ধান্ত এই যে, য'র। আত্মহত্যা! করবে বলে শাদা তা 
কখন! কাষ্যতঃ তা করে ন| এবং আত্মহত্যা প্রায়শই সামরিক 
পাগলামির প্রতিক্রিয়া । কিন্তু বৈজ্ঞানিক গবেষণার দৌলতে প্রমাণিত 
হয়েছে যে, এই সিদ্ধান্ত গ্রহণযোগ্য নয়। নিউ হ্যাম্পশায়ার পেট 
হসপিটালের খ্যাসি্টান্ট হপারিণ্টেণ্ডেট ডেভিড জে, ভ্যাইল সম্প্রতি 
এক সভায় এ প্লেটের জন আত্মহত্যাকারীর মঙ্গদ্ধে ডর 
তথ্যানুসন্ধীনের ফলাফন বিবৃত করেন। তিনি বলেন, এদের মধ্যে 
অর্দেকে আত্মহত্যা করবে বলে আগেই শাসিয়েছিল এবং মাত্র পাঁচ 
ভাগের এক ভাগ কোনে না কোনো রকম মানসিক ব্যাধিতে আক্রান্ত 
ছিল। 

অনেক অবৈজ্ঞানিক আজগুবি কথার শৃষ্টি হয়েছে মেয়েদের কেন্দ্র 
করে। তার মধ্যে একটা হচ্ছে এই যে, পুরুষের চেয়ে তাঁদের মস্তিষ্ক 
সুপ্রঃর । আমলে কিন্তু দৈহিক আয়তনের তুলনায় মেয়েদের মস্তি 
অপেক্ষাকৃত ঈষৎ বৃহত্তর ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় শিল্প ক্ষেত্রে হে 
সকল তথ্যানুসন্ধান হয়েছে তার নিরিখে দেখা যায় যে, মেয়েদের যদি 
শিখবার সুযোগ দেওয়া! যায় তা হলে কেবলমাত্র যাতে প্রভূত শারীরিক 
শক্তির প্রয়োজন তা ছাড়া যাবতীয় বাতিক কা সম্পাদনে তাঁরা 
পুরুষদের সমকক্ষ | 

এবার স্বায়ুতস্তরের প্রসঙ্গে আসা যাঁক। আচ্ছা, এটা কি সত্যি, যে, 
কঠোর পরিশ্রমের দরুণ আপনার স্নায়বিক বৈকল্য ( Ncr.0u8 
bre-K'০w" ) হতে পারে?  নর্থওয়েষ্টার্ণ যুনি ভার্সিটির অনন্তত্বের, 
অধ্যাপক ডঃ জন জে. বি. মর্গান এর মতে, না, তা আদৌ সম্ভব নয়। 
তিনি মনে করেন, এই বৈকল্যের মূলে রয়েছে বিবিধ: প্রক্ষোভ 
(৪৮০৮0) জনিত প্রতিক্রিয়া তিনি বলেন: কঠোর পরিশ্রম 
নয়, কিন্তু উদ্বেগ, রি উজান? বি টি মনকে: একেবারে 
বিকল করে দেয় 1 ৪ চিত 








১০৪০ 











১৩৬৮ 


সা 


এলগিয়ো কুমারীদের বিবাহ-প্রস্তুতি 


সর্বসাধারণের মাধা আরে একটি বহুল প্রচলিত বিশ্বান এই হে, 
যার! ব্যায়ামাদি করে না তাঁদের চেয়ে ব্যায়ামকারীগণ অল্প বয়সে মার! 
ফাঁয়। মিশিগান গ্রেট যুনিভার্গিটির উদ্চৌগে দীর্ঘজীবন সম্বন্ধে নানা 
তথ্য সংগৃহীত হয়েছে । ১১৩ জন প্রাক্তন কুদ্টিগীর এবং যাঁর! কখনো 
ব্যায়ামাদি করেনি এমন ১১৩০ জনের একটি পরিসংখ্যান অনুসারে 
জানাযায় যে এই উভয় শ্রেণীর লোকই মার! যায় প্রায় একই বয়সে 
এবং একই সময়ে । আপনারা গুত্যেকেই জানেন যে, গরম খাবার 
আপনাদের দেহের উত্তাপ বাল়্ায়_ খাদ্যবিশারদ কিন্তু অন্যরকম বলেন! 
ভার বক্তব্য হচ্ছে, ক্যালোরির মাত্রা যদি কম হয় ত! হলে গরম খাবার 
আর ঠাও| খাবারে কোনে! পার্থক্য নেই । নিদ্দিষ্ট পরিমাণ ক্যালোরিই 
উত্তাপ উৎপন্ন করে, খাঁদোর উঞ্ণতাঁর সাঙ্গ এই উত্তাপের কোনে! সম্বন্ধ 


৬০ 


নেহ । 


আহারের পরে নিদ্রার প্রসঙ্গ ! এটা! মেনে নেওয়া সমীচীন যে, 
পূর্ণ স্থাস্থা উপভোগ করতে হলে রোজ আপনার অন্ততঃ আট ঘন্টা 
ঘুমের প্রয়োজন । দুঃখের বিষয় এক্ষেত্রেও বিজ্ঞানের সঙ্গে আপনার 
মতের গরমিল | শিকাঁগে! বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষণের ফলে দেখ| গেছে 
যে”কোনো! দু'জন লোকেরই ঠিক সমপরিমাণ নিদ্রার দরকার হয় না। 
একছনের হয়ত দশ ঘণ্টা ঘুমের প্রয়োজন, আর একজনের মাত্র পাঁচ 
ঘণ্টা! হলেই চলে | নিদ্রা! সঙ্ন্ধে গবেষণাকারীগণ বলেন যে, আপনি 
কয় ঘণ্ট! ঘুমাজেন তার চাইতে আপনার নিদ্রা কিরূপ গভীর হ'ল 
সেইটেই অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ । 


বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, হাসপাতাল, সরকারী গবেষণাগার, প্রভৃতি 
থেকে ১৪,০০০ থাদাবিশেষজ্ঞ নিয়ে গঠিত “দি আমেরিকান ডায়েটেটিক 
এনোনসিয়েশ্যন' নামক সংস্থা খান্য সম্পর্কে সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
আরে! কতকগুলি ভ্রান্ত ধারণা দূরীকরণের প্রয়াস পেয়েছেন ৷ 

এই সংস্থার সিদ্ধান্তের মধ্যে কতকগুলি হচ্ছে এই £:-- 


চি 


(১) ছপ্ধপান দীতকে ক্ষয়প্রাপ্ত হওয়ার হাত থেকে রক্ষা করতে 
পারে না৷ 

(২) ভাজ! আলু হজম কর! কঠিন নয়! 

(৩) মার্গারিনের চেয়ে মাখনে বেশী ক্যালোরি নেই। 

(৪) পীতবর্ণ ডিমের চেয়ে সাদা ডিম বেশী পুষ্টিকর নয়। ইত্যাদি। 

এমনি অপংখ্য বিষয় রয়েছে যেগুলি সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞত। 
অপরিসীম | বথোচিত বৈজ্ঞানিক কৌতূহল জাগ্রত হলেই এই দকল 
বিষরে অজ্ঞতা দূরীভূত হতে পারে | এমনিতরে!| বিভিন্ন বিষয়ে প্রকৃত 
জ্ঞান আহরণ যে শিক্ষার একটি অপরিহার্য অঙ্গ, স্কুল কণেঙ্ের প্রত্যেক 
ছাত্রছাত্রীর মনে এই ধারণা জন্মাবার জন্যে শিক্ষক-শিক্ষিকাদের অবহিত 
হতে হবে| যুত্তিহীন বিচার এবং কুসংস্কারের ফল ক্ষেত্রবিশেষে যে 
কিরূপ মারাত্বক হতে পারে অল্প বয়ন থেকেই তৎনঙ্থন্ধে অবহিত হওয়া 
মমীচীন। 


এলগিয়োদের বিচিত্র প্রথা ঃ 
কুমারী-নিবর্বাসন ও কুমীর-তোষণ ্ 


এলগিয়োরা কেনিয়ার এক যাযাবর আদিম জাতির লোক! এদের 
আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি সবই অদ্ভুত। স্মরণাতীত কাল থেকে 
এলগিয়োদের সমাজে এমন একটি অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে, আইনের 
সাহায্যও য| পুরোপুরি বন্ধ কর! সম্ভবপর হয় নি। 

সমর্থত্ব-প্রাপ্ত হবার পর এলগিয়ো কুষারীদের বাড়ী থেকে দূরে নিয়ে 
গিয়ে জঙ্গলের ভেতর তাঁদের জন্যে বিশেষ ভাবে নিষ্মিত বেড়া-দিয়ে-ঘের! 
একটি জায়গায় রাখ! হয়! এ যেন অনেকটা! নির্ববাসনের মত। ওখানে 
অবস্থানকালে কুমারীদের ঘোমটায় মাধ! ও মুখ এবং আর একটি লক্বা 
বস্তুথণ্ডে সমস্ত শরীর ঢেকে রাখতে হয়। এই মস্তক এবং গাত্রাবরণ 


অগ্রহায়ণ 


পরার রেওয়াজ এদের মধ্যে চলে আমছে বংশপরম্পরাক্রমে ! এই 
জবন্ডজঙ্গ পোশাক প'রে বনের ভেতরে কুমারীর! যখন পাশাপাশি বসে 
থাকে তখন তাদের দেখায় কিন্তৃত-কিমা কার। শুধু খোল। পাগুলি দেখে 
এগুলি যে মনুয্যমুত্ি সেট! আচ করতে পার! যায় । 

এমনি ভাবে পুরে। তিনটি মাস কুমারীদের রাখ! হয় পুরুষদের 
চোখের আন্ডালে । সমাজের সকলের চেয়ে বষীয়নী স্ত্রীলোককে নিয়োজিত 
কর্‌ হয় এদের তন্বাবধান্র জন্তে । কুমারীদের যাবতীয় ফাইফরমাশ 
খাটতে সে বাধ্য 

কুমারীদের এই নির্বাসনকালে সমাজের সকল যুবককে অবস্থান 


করতে হয় পার্শবন্তাী ঝোপঝাড়গুলিতে। দেখানে খাৎয়া-থাক! ইত্যাদির 
সকল ব্যবস্থা তাঁদের নিজেদেরই করতে হয় 

কুমারীদের এই যে তিন মাস নিভৃতবান, এ হ'ল বিয়ের প্রস্ততি-পবব | 

এই পর্বের অবদান হলে পর একদিন মাদলের শব্দে মুখরিত হয়ে ওঠে 

নিস্তন্ধ নি সেই আওয়াজ শুনে তার! বুঝতে পারে যে, এবার 

রে ফিরে যেতে হবে! এরা গৃহে প্রত্যাগত হলে পর মহ! 

কিছুদিন ধ'রে চলে 


তাদের ঘর 

সমারোহে সুরু হয় এক সামাজিক অনুষ্ঠান । বেশ 
পানভোজন এবং উদ্দাম নৃত্য | তার পর কনে নির্বাচন কর! হয় এবং 
যথারীতি ।ববাহ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়ে থাকে 

যুগযুগাস্তর ধ'রে এলগিয়োদের মনে অনেকগুলি কুসংস্কার বদ্ধমূল হয়ে 
আছে| তন্মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে, যখন কোনে| সর্দারের মৃত্যু হয় 
তথ, তার আত্ম! গিয়ে প্রবেশ করে একটি কুমীরের দেহে। লোকান্তরিত 
সন্দারের নামে হয় কুমীরটির পরিচিতি এবং যথাসময়ে এ নামে ডাকলে 
নাকি সান্ডাও পাওয়া বায়। এই কুমীরের তুষ্টিনীধনের জন্তে এলগিয়োর! 
ধধাসাধা চেষ্টা! করে। 

রোজই নাকি একজন বয়োজোঠ লোক থাবার সহ নদীতীরে যায় 
এবং নাম ধ'রে কুমীরটিকে উচ্চৈঃম্বরে ডেকে বলতে খাকে__ এস, খাবার 
নাও।” কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই কুদীরটি জলের ওপর ভেসে ওঠ 
তীরে এসে প্রচুর পরিমাণে ছড়ানে। খান্যবস্তুর সদ্ধযবহার করে | 


কতকগুলি কুমীরকে এমন ভাবে রাস্তাঘাট শিখানো হয়েছে যে, হঠাৎ 
তাঁদের মধ্যে কৌন একট! হয়ত নদী ছেন্ডে একটি রাস্তার উপর দিয়ে হেলে- 
দুলে চলতে চলতে গ্রামের একেবারে কেন্ত্রস্থলেই এসে হাঁজির হয় 
সেখানে তার সামনে ছুড়ে দেওয়া হয় অনেকগুলি মুরগীর বাচ্চা অথবা 


ছাগল-ছান!। 

আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এলগিয়োর! 
কিন্ত কুমীরের মধ্যে যে মৃত ব্যক্তি বাঁস 
করে খাওয়াতে ভুলবে না । এই কুছ 
পুণ্যকুতায বলে গণ্য হয়। 


লি 7 শুক্রকিমনুষ্যবাসের উপযোগী? 


নিজেরা বরং উপোস করবে, 
করে তাঁকে কখনও উদর-পুন্তি 
'ধণ এদের সমাজে একটি 





পৃথিবীর নিকটতম গ্রহ হচ্ছে শুক্র। এটি রহস্তময়ও বটে। এর 
কারণ হচ্ছে এই যে, গ্রহটির অঙ্গ ত আ'মরা দেখতে পাই না! আ'মাদে 





চোখে পড্ডে সেই পাঞ্ুর গীত মেঘমালা য1 এই গ্রহটিকে সকল সময় 
থাকে | মেঘে-ঢাক! এই গ্রহটির রহস্ত শীন্রই উদঘাটিত হবে বলে আশা 
করা যাচ্ছে। রাশিয়ানরা এমন একটি রকেট মহাশুস্তে পাঠিয়েছে য। 
শুক্রের পাশ দিয়ে চলে যাবে (অবগ্ গ্রহটির খুব নিকট দিয়ে এটি ব 

ন! ), ওদিকে মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রেও শুক্র গ্রহের অভিমুখে আগামী বৎসরে 
একটি রকেট প্রেরণের পরিকল্পন! কর! হয়েছে । 





জালিয়ে ঢা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক কাল” 
কল পারবেশ আপাততঃ 


নাগাল 


বানের সম্পূর্ণ 





ী) মহাকাশে পনি 





অনুপযো বশ স্থাপনকাঁরারা শুক্র গ্রহে যাতে আরামে 
বাস করতে পারে তার টবের শা একটি অভিনব ৯৮ কাধাকরী 


করার প্রস্তাব করেছেন 
যেহেতু দুরব বীক্ষণের সাহীষে কারুর পক্ষে২ 
সম্ভবপর হয় নি সেজন্ে এই গ্রহটি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগ্ণ অনেক জল্পনা- 
কল্পন| করেছেন | এ সম্পর্কে মোট চারিটি থিয়োরি ব! সিদ্ধান্ত আছে 
(১) বিন্দু বিন্দু বারিপতনের দরুন এটি আর এবং জলাভূমি দ্বার 


শুক্রের পৃঠদেশ দেখা 





বেষ্টিত। (এই সিদ্ধান্তের সমর্থকদের মতে শশুরের ম্ধমাল। হচ্ছে 
আমাদেরই মেঘের মত জলীয় বাপ্প।) 

(২) এটি মহী'সমুদ্রের মত বিস্তীর্ণ জলরাশির মধো নিমক্জিত 

(৩) এটি একটি বিরাট তৈল-প্রবাহ ছার! আচ্ছাদিত । 

(8) এটি একটি মরুভূমি-শুদ্ধ, বাত্যাবিক্ষুন্ধ এবং ধুলির মেবে 
আচ্ছন্ন 

‘সায়েন্স' পত্রিকায় এই সকল পরস্পরবিরোধী মতবাদ সম্বন্ধে মস্তবা 
করতে গিয়ে সাঁগান প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন --“শুত্র-গ্রহে যাঁর! মনুষ্য প্রেরণের 


পরিকল্পনা করছেন তার! এ 
পাবেন যে, 


কথাটা ভেবে অতিমাত্রায় হতবুদ্ধি হয়ে 


এই অভিধাত্রীদের সঙ্গে প্রত াবিৎ ( Paleobota- 


স্তিদ্বিদ্ঠা 


01৪৮), মণিকবিদ্যাবিৎ ( mineralo৪i৪t ), পেট্রোলিয়াম ভূ-বিদ্যাবিৎ 
এ'দের মধ্যে ক!কে পাঠাতে হবে, ন| কি গভীর At ঢডবুরী একজনকে 
পাঠালেই চলবে । 

সাগান মনে করেন, নৃতন যে সমস্ত প্রমাণ পাওয়া গেছে সেগুলোর 


দরুন কেবল মাত্র চার নশ্বর সিদ্ধান্ত ছান্ডা বাকিগুলে। ধোপে টেকে ন।। 





১৩৬৮ 





সাপ 


শুক্রানুসন্ধানী মহাকাশযাঁনের মডেল 


এই ধারণ! কিন্তু পুরোপুরি অন্রান্ত নয়। শুকর রহস্তোদঘাটনের খুল 
সত্রের সন্ধান করতে হবে তার উত্তার ( temnera‘॥76) মধ্যে | শুক্র 
পৃষ্ঠের উত্তাপ ৬০০ ডিগ্রি ফারেনহাইটের কাছাকাছি-এই উত্তাপ এত 
প্রথর যে, তাঁর দরুন একটি জলাভূমি শুকিয়ে যেতে পারে, একটি ৮911268 
সমুদ্র বাষ্পীভূত হতে পারে অথবা একটি বিরাট তৈল-প্রবাহ বিশুদ্ধ 
হওয়াও কিছু আশ্চর্য্য নয়। 

শুক্রে কোনে প্রকার তরল জল (liquid ৭) থাকতে পারে 
না। ওখানকার মেঘমাল! হচ্ছে বিরাটু তুষার-স্কটিক স্তরসমূহ (199 
617518/৮) | কিন্তু সেগুলি ত্রিশ মাইল উদ্ধে, সেখানে প্রচণ্ড শীত। 
এই মেঘ থেকে কখনও বৃষ্টিপাত হয় ন|। শুক্রপৃষ্ঠ হচ্ছে আসলে জীবশূন্য, 
- শুদ্ধ, বাতাসে ক্ষয়প্ৰাপ্ত বন্ধ]! জমি। 

এমত আব্থায় শুক্রে কোনে! জীবন্ত প্রাণীর অস্তিত্ব সম্ভবপর নয়। 
প্রাণের বিকাশ হয় ধীরে ধীরে, উষ্ণ জলীয় পদার্থের মধ্যে ; এবং মনে হা 
যে শুক্রে ত! কখনও ছিল না! কাজেই এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, শুত্রে 
কখনও প্র।ণের উদ্ভব হয় নি। 

প্রাকৃতিক ভূগোল সম্পর্কিত এই সকল ভয়াবহ তথ্য কিন্তু সাগানকে 
দমাতে পারে নি। তিনি বলেন, শুক্র-গ্রহে গৃহের আরাম যদি উপভোগ 
করতে হয় তা হলে এর তাপমাত্রা! কমিয়ে ফেলা এবং বায়ুমণ্ডলে 
(atmos (১০67৩ ) যাতে অক্সিজেন উৎপন্ন হতে পারে সেই বাবস্থা কর! 
প্রয়োজন | এতেই সব ঠিক হয়ে যাবে_ আর কিছু করণীয় নেই। সাগান 
মনে করেন যে, এই কাজটি সাধিত হতে পারে, নীল-সবুজ শেওলা 
(81886) দ্বারা। এক প্রকার আণুবীক্ষণিক উদ্ভিদ ( microscopie 
Plant ) এই শেওল| মহাকাশ অভিযাএরীদের পক্ষে কলম্বাসের কম্পাসের 
মতই অপরিহাধ্য। 


এই অগণিত অপুবীক্ষণিক উদ্ভিদ--য! বাতাসে ভেসে বেড়াবে 
ছিটিয়ে দেওয়া হবে শুক্রের মেবমালার মধো। সেখানে বায়ুমণ্ডল থেকে 
কার্বন ডায়োক্সাইড, মেবমালার তুষার-স্ফটি কসমূহ (ice ০75৮৭1৪) 
থেকে জল এবং হুর্যের আলে! গ্রহণ করে তারা কার্কবোহাইড্রেট তৈরি 
করবে এবং অঞ্সিজেন অব্মোচন করবে । এমনি ভাবে কার্বন ডায়োব্সাইড 
নিঃশেষিত হয়ে উৎপন্ন হবে প্রয়োজনীয় অক্সিজেন । কার্বন ডায়োক্সাইড 
ফুরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তাপমাত্র! নেমে যেতে পাকে । তাপমাত্রা 
নামবার অবাবহিত পরেই মেঘমালা থেকে নিঃহ্ুত জলের পরিমাণ কমে 
যায়। জলীয় বাপ্নের অভাবের দরুন তাপমাত্র! আরও হ্বাস-প্রাপ্ত হয়। 

এমনি ভাবে শুক্রের পৃষ্দেশের শৈত্য যখন জলের স্ফুটনান্কের 
( hoirinz point ) নীচে গিয়ে দাড়াবে তখন বুঝতে হবে যে, ওখানকার 
জমি তৈরি হয়েছে। তার পর তরল জনপুর্ণ (10014 waver ) 
জলাশয়সমূহের সৃষ্টি হবে, অতঃপর বৃষ্টি পড়তে থাকবে । এই বুষ্টপাতের 
দরুন বাযুমণ্ডলে স্থিতিলাভ করবে কার্বন ডায়োক্সাইভ গ্যাস । কিছু প্‌ 
এমন একটি কাব্ধন ডায়োক্সাইড স্তরের পত্তন হবে ধা বহুলাংশে 
পৃথিবীর উপকার কার্বন ডায়োক্সাইড স্তরের অনুরূপ । ক্রমে শুক হয়ে 
উঠবে সম্পূর্ণরূপে মনুষাবাসের উপযোগী । 


সাগানের নিবন্ধটি বৈজ্ঞানিক মঠলে বিশেষ চাঁঞ্চলোর সৃষ্ট করেছে। 
ইতিমধো শুক্র-গ্রহ সম্বন্ধে পুষ্থান্ুপুঙ্থরূপে তথ্যানুসন্ধানের উদ্দেগ্গে 
কালটেক-এর জেট প্রপালসন লাবরেটরি কর্তৃক ম্যারিনার “এ' 
অভিধাযুক্ত ১,০০০ পাউণ্ড ওজ'নর একটি মহাকাশযান নির্সিঠ হচ্ছে। 
এটির ভ্রমণ-পপের দুরত্ব অধিকতর (ছুই কোটি বাট লক্ষ মাইল) বলে, 
চন্দ্র প্রেরণের জান্য পরিকল্পিত ১৯৬১ সনের জুন মাসে নিশ্মিত সারভেয়ার 
অপেক্ষা! এর নিপ্াণ-কৌশল উন্নত ধরণের | এই মহাকাশযানটির একটি 


সআট আকবর ও তাহার সভাসদবর্গ 
( প্রাচীন দোগল চিত্র হইতে ) 
জ্রীমতী কমলা দেবীর সৌজন্তে 
ক ‘pb ই 


athe 





৩২১৯ 


আর এক অপরাহ্ণ" 


মারিনার-এ*র মহাঁকাশযাঁ সরু হযে আগামী ইংরেজী বৎ্সবের 
গোড়ার দিকে | তিন মান মহাশূন্ত পরিক্রমা করে এটি আবার যথাস্থানে 


উপ্রাহ। 

মডেলের ছবি এখানে দেওয়া! হাল। আদল যানটির উচ্চত| হবে আট 

ফুট, সৌর প্যানেলের এক প্রীস্ত থেকে অপর প্রান্তের পরিসর ১৯"ফুট | 
শুক্ৰে অবহরণ কর! ত বর্তমানে সম্ভবপর নয় কাজেই এটি _পার্খদেশ 





দিয়ে প্রহটিকে পরিক্রমা করবে | মঙ্গলে পাঠাবার জন্তে নির্মিত ফিরে আসবে। 
ম্যারিনার-“বি' নাসক আকাশষানটিও আকৃতিতে স্যারিনীর “এর 
অনুরূপ । ন. ভ. 
la SEAM 
আর এক অপরাহ্ণ 
(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প) 
শ্রীকবিতা সিংহ 


সাদার্ন এভিনিউ থেকে কেদার দর্থ লেন দারুণ চড়াই । কোন বয়সী পুরুষের নিজের মহিমা পরীক্ষার এই 
ভাঙতে এত কষ্ট হয়। তিনি হাটতে সুরু করেন দুহাত লেবরেটারির খোঞ্জ তারা রাখে ন1। সার সার ধোপার 
পিছনে বেঁধে । তার গুরু স্বদ্ধের দু’পাশ থেকে ছু'খানা আস্তানার সামনে দিষে তিনি হেঁটে যান | হাজাক্সের 
পেশল হাত পিছনে পরস্পরের আঙ্গুল মুঠিয়ে থাকে, আলোয় গন্গনে কধলার ওপর শাল ইন্ত্রির আতাকে 
ও রক্তে ফেটে-পড়া করতল থেকে বেগুনি রঙের নোটের তিনি রক্তের নিকটতম আম্নীষ মনে করেন কর্পোরেশন 


**। কোপাগুলো। উকি মারে। থামের মত ভারি ভারি স্কুলের শ্রীহীন বাড়ীটার পাশের গোয়ালার আড্ডা 


পাষের কোলের কাছে কুঞ্চিত রোম মেষশিশুর মত 
খেলতে খেলতে চলে তার কালোফিতে' পাড় 

কৌচানো কৌচা | সাদার্ন এভিনিউর রাস্তা ভার কাছে 
সুন্দর সমতল । "পাপের শোভন বাড়ীগুলো ডাকে 
যেন মাছ মনে ক'রে জলের মত আশ্রয দেয় । আমলে 
চড়াই সুরু বকুলতলার মোড় থেকে । ভাঙাবাড়ীর 
কেরাণীপাড়া ঠার গল। শুকিয়ে দের়। মুঠোর মোট 
তিনি পকেটে লুকিষে ফেপেন। পিছনে-বাধা দু'হাত 
খুলে কখনও পকেটে রাখেন, কখনও পাশে, কখনও যেন 
রোদ ঢাকছেন এই ভাবে কপালে । তৰু বকুলতলার 
গা থেকে বেরুনো কেদার দত্ত লেনের মোড়ে এলেই 
গ্যাসপোষ্টের আলে!টা তাকে দোলের দিনে বালতি- 
-, + গোলা রঙের মত নির্লজ্জ আলোর বন্তাষ নাইয়ে দেয়। 
৭ কপালের ঘাম মোছবার ছল ক'রে তিনি মুখে রুমাল 
= চাপা দেন। তার এদিকৃ-ওদিকৃু তাকিষে গলির মধ্যে 
টুপ ক'রে ঢুকে পড়া দেখলে লোনাগাছির মোড়ে দাড়ান 
বেলফুলের গোড়ে-বাধা কজ্তি, মুখে রুমাল চাপা-দেয়! 
ভত্রসস্তানদের কথা মনে পড়ে। অন্ধকারে এলে তিনি 
কীটের মত চমৎকার ম্বস্তিপান। সে হিসেবে কেদার 
দত্ত লেন চমতকার অন্ধকার | এই রাস্তায় খুব কম লোক 
আছে যার] স্থায়ী। সাদার্ন এভিনিউর সিংহ-লজের 


১৬ 


ডিঙোতেও খুব একটা ভয় ধরে ন! তার, আসলে তিনি 
ভয় পান বিলাসমোহন পালকে। যে বিরাটু ব্যারাক 
বাড়ীতে ঢুকবেন তার উণ্টাদিকে গাড়ী-বারান্দায় 
ব’সে থাকে বিলেস পাল । সারা বিকেলটা গড়ায় । 
লোকটা ওঁর চেনা। জলপাইগুড়ির চা বাগানের 
একটা ছোট শেয়ারহোষ্ডার ছিল। কিন্তু সেজন্য নয়, 
চেনা বলে নয, লোকটা তার সমবষপী হয়েও নিজেকে 
বুড়ো ভাবে বলে । তিনি ভাবতেও পারেন নাকিকরে 
অমন কষির কাপড় আল্গ! ক'রে-ঝুলে-পড়া পলিত উরুর 
কথা মনে না রেখে লোকটা না বাধানো নষ্ট দাতে নাতি- 
নাতনির সঙ্গে গল্প করে সময কাটায়। না পুরুষ না 
নারী বার্ধক্যের এই বৃহন্নলা! জীবন কি বিষম বিবমিষার । 
অপরাহ্রের পড়স্ত আলোয় লোকটার মুখের বেখাগুলো, 
মুখের ছায়াগুলো যেন একটা উপহাসের মত ভার চোখে 


এসে বাজে । 


তিনি ছুটে ফ্ল্যাটবাড়ীর অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ 
করেন। সিঁড়ি দিয়ে তার ভারি জুতো ভবা পা ছুটে! 
উঠতে থাকে । প্রতি পদক্ষেপে একটা দাম্ভিক অধিকার 
তিনি ছড়িষে দিতে জানেন। তার পাষের তলাব 
অধিকৃত যতটুকু বসুস্কর! ততটুকু যেন সম্পূর্ণ ভার। 

নিজের তৈরি উপগ্রহের খুব কাছে এসে পড়েছেন 


৩৩০ 


তিমি। সাদার্ন এভিনিউর বড় বড় জানালা-দরজা ওয়াল! 
আলোকিত সিংহ-লজ তার এই স্থষ্টিকে ক্ষমা করে নি। 
তিনি নিজেই সিংহ লজ বসে এই খ্রহকে কি বিষম 
মিথ্যেই না মনে করেন। বাইজি রাখা তার! সহ করে, 
সহ করে ভাড়া বাড়ীতে ভুলিযে-আনা ময়নার পোষ 
মানানো । কিন্ত নিজেরা মা-মরা ছেলেকে মাহ্ৃষ করবার 
অজুহাতে কন্তা-বষসিনী কোন মহিলাকে বিয়ে করা 
মেনে নেধ! সিংহ-লজের পক্ষে সত্যিই অসহ । কারণ 
এখানে এসে যাচ্ছে উত্তরাধিকার সম্পত্তি বিলিব্যবস্থার 
প্রশ্ন। কিন্ত তার সমস্তা সেখানে নয়। কারণ সিংহ- 
লজের আত্মীয়র1 অন্তায় ভাবে যা প্রমাণ করতে চাষ, 
তিনি নিজেও মনে মনে তাই ভাবেন । গোমস্তার মেয়ে 
সাবিত্রীকে তিনি সত্যিই বিষে করেছেন। কিন্ত মনে 
মনে জানেন তাকে তিনি রেখেছেন | মুশকিলটা বাধছে 
প্রখানেই | বিয়েটা একটা মুহূর্তের ভুল। মুহুর্তের 
ফুলই বটে। তার তলাষ যে কণ্টকিত ফল তা তিনি 
দেখেন নি কেন সেটাই আশ্চর্য্যের। তিনি যখন বল্পভ- 
পুরের দীঘিতে ছিপ ফেলতেন-_-স্সান করতে নামা 
বৌঝিরা তখন আর জল থেকে উঠত না। যদি তার 
চোখে পড়ে যাষ, তার বজরাষ ভার বাগানবাড়ীতে 
তাদের যেতে হবে এ ছিল রক্ত গরম দিনের একটা! সিদ্ধ 
ঘটনা । সেই সব লাল ঘোড়া চালানো বিকেলগুলো || 
তার রক্তের মধ্যে ছুটে বেড়ান থামায় নি। কতদিন 
তিনি চাবুক মারতে পারেন নি, না ঘোড়ার পিঠে না 
মাহষের । জমিদারীর আয়ু কবে নিভেছে। পাকিস্থানের 
ধানজমি থেকে আর আসে না কামিনী ধানের সওগাত, 
পুকুরের মাছ, ঘি, আম, কাঠাল । কিন্তু সমস্ত শরীরে 
অভ্যাসটা আপসায় । বালতির জলের মধ্যে জিযোনো 
মাছের ল্যাজের ঝাপটা আরও বেশি । 


তাই মনের নিভৃতে তিনি জানেন বিয়ে করে তিনি 
ভুল করেননি । বরং,বিষে তার বয়সকে কিছু কাজ 
দিয়েছে। সেই শ্রম না হলে তিনি কোমরের কষি চুলকে 
কাটাবার বার্ধক্য পেতেন। তা তিনি পান নি। 
সিঁড়ির তৃতীম বাঁকে এসে তিনি খানিকটা হাপিষে . 
পড়লেন । ধুলোমাখানে। স্কাইলাইটের ভিতর দিয়ে 
চোয়ান মরা আলোয় তার শরীর প্লাবিত হলে তিনি 
গাঁ ঝেড়ে তাদের ফেলে দিলেন। হয় নিদাঘ, না হলে 
রাত্রি। আলোর পরেই অন্ধকার হোক এ তার সইবে, 
কিন্তু এই চোয়ান গড়ান ক্লীব অপরাহ্ণ তিনি চান না। 

পকেট থেকে রুমাল বের করতে হ'ল তাকে । তিনি 


ম্তত্তিত হয়ে ভাবলেন, অত্যধিক ঘামছেন ষেন। কলপ- 


প্রবাসী 


নিল লপপলপাপাল ত লাললগ- 


১৩৬৮ 





দেষা চুলের তলার হাল্কা-হওষা টাকে চুলকোনি 
পেলেন। মুল্যবান একটা পাঁজি কাটা সালসার 
বিজ্ঞাপনের জন্ত আচম্কা একটা আছে ত? ভাল করে 
পকেট হাতভালেন। আজ সকালে বোতল ও গ্লাস - 





শাশাপাপাপাপাপাপাশীশাশানা পাশা 


পেতেও শক্িবর্ধক সঞ্জিবনী সুর! খেতে ভুলেছেন মনে 


পড়ল ভার । কেন তুলেছেন তাও। তবু স্বৃতির বাক্স ,- 
খুলে তার উকি দেয়! কিছুতেই বন্ধ করতে পারলেন না । 
সিড়ির তৃতীয় বাঁকে এসে তার পাছটো জুতোর মধ্যে 
যেন অল্প অল্প কাপল । কারজন্ত? সীতা? 
এই.বাড়ীর তিনতলায় এক মেরুণ কাঠের দরজার 
ওপাশে ভার পৃথিবী। তিনি এই গ্রহের একমেব | 
তিনিই আকাশ, তারা, সূর্য্য, চন্দ্র আর সময় । তিনিই 
বায়ু। গ্রহাধিপতি তিনিই এই গ্রহের একমাত্র খবর | 
এই মহিমার অনেক তলায় লিলিপুটের মত তার সম্বন্ধ 
বন্ধন। স্ত্রী, ছেলেমেষে, এবং প্রথম পক্ষের বিনায়ক। 
এ বাড়ীতে ছেলে হওয়া সত্যি নয যতক্ষণ না তিনি তাকে 
সত্যি করছেন। এক রমণীর সময় জ্রীবন-গতি মিথ্যে। 
তিনিই এখানে বল্লভপুরের সামন্ত যুগের ইতিহাসকে 
পরিণত রেখেছেন ঘটমান ঘটনায় । নিজের এই কতিপন্ন 
প্রজা ছাড়া কোথাষ ভার আস্কালন? তাই এই বিনে ফন 
প্রয়োজন ছিল তার | সন্তান সংসার নয়,প্রজ্ঞার প্রযোজনে 
তিনি প্রজাপতি । সীতার জন্ত সে অধিকার হারাতে 
তিনি রাজি নন। লিলিপুটরা বড় হযে সমান হযে যাক 
বা দৈবাৎ তার চেয়ে বড় হয়ে যাক, এ চাইবার মত উদ্ার 
গলিভার তিনি নন। তার চেষে একটি রঙিন খেল্না , 
হারানো অনেক ভাল । 


তিনি যখনই আসেন তখনই বেল টেপেন না! 
চোরের মত দরঞ্জায় কান পাতেন। বদ্ধ দরজার ওপাশে 
খেন্নার বিপ্লব তার মজার লাগে। হয়ত সেবার 
বহুদিন পরে আসা। হত ওপাশে চাল নেই, তেল 
নেই, উচুনের চিতেও নিভস্ত। সাবিত্রীকে তিনি টাকা 
দেন না। কখনও না| "ভাড়ার ভরে খোরাক, বাক্স / 
ভরে শাড়ি, কিন্ত হাত ভরে টাকা না। যাতে সে 
শিশুদেরও এক পয়সার বেলুন কিনে দিতে পেরে নিজের 
ইচ্ছার চাষ করতে পারে। গোতস্তার গ্রাম্য মেয়ের 
পক্ষে এই ত যথেষ্ট, কলে জল, আলোয় বিছ্যুৎ্ আবার 
কি? সাবিত্রীও চালাক । আর তার চালাকিগুলো! 
ঠিক তার মত বিষম ছোট । মাঝে মাঝে এই অযোগ্য 
প্রতিত্বন্ছিতাষ বাগও ধরে ভার, হাসিও পায়। তাই 
তিনি যখন আসেন বলে আসেন নাঃ বা যখন আসব 
বলেন তখন আসেন না। কারণ তিনি বেল বাজালেই 


অগ্রহায়ণ 


~ পাপী, 


সাবিত্রী নিজেকে বদলে নেয় । দরজা খুললেই তারা সবাই 
মিলে বিবিধ কারণে টাকা চাইতে আরস্ত করে। ঘরে 
ঢুকে বিছানাষ দেখেন বিষম ছেঁড়া চাদ্রর। তার ছাড়া 
পাঞ্জাবীটা উচু হকে টাঙাতে গিষে সাবিত্রীর ব্লাউজের 
- পিঠটা ইচ্ছাকৃত ফেঁসে যায়। এই জন্তই তিনি বেগুনি নোট 
ন! নিষে আসেন না। এই জন্তেই তিনি বলে আসেন না। 
শ্রাক্িয্রীর আসল রূপ তিনি দেখতে চান, আসল বিছানা, 
আসল ব্লাউজ । সাবিত্রীর ওপর ভার অব্যক্ত ঘবণা যেন 
বুনো ছাগলের চারাগাছ মুড়োনোর মত করে সাবিত্রীর 
ছোট ব্যক্তিত্বটুকুকেও মুড়োতে চায়। সাবিত্রীর সামনেই 
তিনি সাবিত্রীর চেষে দশ বছরের ছোট তার সৎ ছেলে 
বিমায়ককে ডেকে সাবিত্রীর গতিবিধি সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন। 
, সাবিত্রীর কতটুকু গতি, কোন্‌ পার্ক, কোন্‌ সিনেমা পর্য্যস্ত 
তা জেনেও ভার এই খোজে। কি আশ্চর্য্য, সাবিত্রীর 
মুখে -কোন অপমানের কথা ফুটে ওঠে না। সাবিত্রী 
অসাড়। সে একথাও জানে না যে, সত্যিই তিনি তাকে 
রেখেছেন । এই বোধটাই তিনি চোখে দেখতে ভাল- 
বাসেন। কলিং-বেলের শাদা মাথাটার ওপর বুড়ো 
দ্বাঙলটা আলতো ঠেকিষে যে-কোন মুহূর্তে তাকে চেপে 
শ্ববার স্বাধীনতা রেখে তিনি দরজায় কান দিয়ে বিপ্লবের 
খোঁজ করেন। সাবিত্রী চিৎকার করছে--আর পারি না, 
যতক্ষণ আছে অতক্ষণ খোজ । এ কি যস্ত্রণাঃ আমরা কি 
করি, কি পরি, কি খাই, কোন কিছু দেখে না, বিশ্ব তুমি 
একটা ঝি-এর চাকরি দেখ, এর চেয়ে বিবৃত্িও ভাল । 
ঠিক এমনি সময় তিনি বুড়ো আঙুলের চাপটা নিবিড় 
করে ধরেন ; অনেকক্ষণ ধ'রে ক্রোধ করে থাকেন শাদা 
বোতামটার | শুকনো মরুভূমিতে ঝরপার কুলুকুলু ধ্বনির 
মত দরজার ওপাশে ছড়িয়ে পড়তে থাকে ঘণ্টানাদের 
ধাতব ধ্বনি। এ যেন ধুধূ রুক্ষতায় ঝরণার বির ঝি 
ঝির্‌। অন্ন জল পানীয়, তিনি খুশী থাকলে চাই কি 
একটা দলবল সিনেমাও--এই আশ্বাসে সাবিত্রীর মুখ 
কাচামাটির পুতুলের মত বদলে যাষ। ভিপার্টমেণ্টাল 
.&টারের শোকেস তার একমাত্র খরিম্বারের পছন্দের মত 
জের প্রত্যেকটা কোণ সাজিয়ে ফেলে*** 
সাবিত্রীর নত্্র বিনীত হাসির পাশ কাটিয়ে তিনি 
ভেতরে ঢোকেন। মুঠো মুঠো বেগুনি নোট ছড়িয়ে পড়ে 
চারিদিকে । লোভার মত সাবিত্রী যতটা পারে কুড়িয়ে 
নেয়। সঞ্চয রাখে । দুর-পানীয়-জল-গ্রামের মাহষগুলো। 
যেমন সারাটা বর্ণা নিজেদের বালতিতে তুলে নিতে 
চায় 1, 
পিছনে মেরুণ-মেহগনি দরজা বন্ধ করে দিয়ে তিনি 
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কি চমৎকার তার জগতের মধ্যে চলে আসেন । এখান" 


কার আজ্ঞাবহ বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে নিতে যেন আবার 


মহালের ফরাস ফিরে পান। হাতের তামাকের নলটা 
আবার আপসাতে ইচ্ছে করেন। আজও কান পাততে 
ইচ্ছে করল ডার। ইচ্ছে করল বিপ্লবের শব্দ পেতে । 
কিন্ত দরজার ওপাশের স্থির মৃত নিঃশব্দ তাকে বিষম 
একটা ভযষের মধ্যে এনে ফেলল। তিনি ভাবলেন, 
দরজার ওপাশে আর সেই সব মানুষ, ঘর, বস্তু নেই। 
নিজের আরক্কিষ বুড়ো আঙ্লটা বোতামের শাদায় 
রাখতে গিয়ে আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য, আজ তার ভারি থামের 
মত ছটো! পাও জুতোর মধ্যে টলে উঠল । অপরাহের 
বিষম মরা আলোটাও তাকে ছেড়ে চলে গেছে কখন । 
এই সিঁড়ির ধূলো-ভরা নোংরা অন্ধকারের বর্তংলের মধ্যে 
দাড়িয়ে দাড়িযে বোধ হয় তিনি কোন বিমিযে-পড়া 
বৃদ্ধের মত সাবিত্রীর চিৎকার, সীতার চুড়ির শব্দ শ্বৃতির 
মধ্যে বাঁচিষে তুলতে চাইলেন। সীতা তা হলে আর 
নেই। সীতা আর বিনাষক চলে গেছে। তিনি ভার 
পৃথিবীর মেরুণ-রঙের দরজায় মাথা কুটতে চাইলেন । 
বোধ হ’ল কে যেন তার সাজোয়া খুলে নিচ্ছে। 

সীতার মত বউ এ বাড়িতে কখনো আসে নি। 
সাবিত্রীও এ বাড়ির বধৃদের তুলনাষ কিছু নয। তবুও 
সে রবি বর্ম্মার ছবি থেকে নেমে-আসা দময়ন্তীর মত। 
বউ করতে ‘হলে এ বাড়ির ছেলের! হারাণে| দিনের 
সৌন্দর্য্য সংজ্ঞা থেকে কখনো বিচ্যুত হয় নি। সেই 
হুমস্থরা, মদালসা, শ্রোণীভারাক্রান্তা, পদ্মপলাশলোচনাঃ 
স্ষুটমল্লিকাধারা, কুঞ্চিত কেশীতিনি তাই সাদার্ণ 
এভিনিউর সিংহ-লজে বসে হুমকি দিয়েছিলেন সাতার 
কোন এক মামাকে । বিষম ছোট্ট, অকিঞ্চিৎকর, 
টিপেমারার যত লোকটা | তার বিকেলের ৫ 
চোখ ছুটে! দেখে ভয় পেয়েছিল । অজাস্তে পেছু হটেছিল 
তার শিকার-করা বাঘের হী-কর। মডেলটার দিকে-- 
দুটোকে এক সঙ্গে ঘুরতে দেখলে গুলী করে মারব কিন্তু। 
বিয়ে, আমার ছেলের সঙ্গে একটা মুদির মেয়ের ? কিন্তু 
বিনায়কের জন্তেই ওদের বিয়ের পর পাদিষে থাকার 
আস্তানাটায় যেতে হয়েছিল তাকে । তাকে দেখে শরাহত 
সাপিনীর যত ফিরে তাকিয়েছিল সীতা । তাতে তিনি 
বেশ একটা পুরাণে! দিনের মজা! পেষেছিলেন | বাগান 
বাড়ির ঘরে খড়ের বিছানায়-শোয়া বিষ-দাত না ভাঙা 
সাপিনীর মত সীতার চোখ । কিন্ত দিন আর পরিবেশের 
তফাতে অর্থাৎ এই দিন আর এই পরিবেশে সেদিনের 
তিনি যদি হতেন, যা করতেন সেদিনও তিনি তাই করে- 
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ছিলেন তার অঢেল দয়ার বন্কাধ বিনায়ককে কুটোর যত 
ভালিযে দিযে সীতার বিস্মষ গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন । 
সুন্দরী বাধিনীদের রাজ্যে এই সামান্ত চিত্রলাকে ভার 
নতুন খেলনার মত মনে হয়েছিল। গ্যাকিলিসের 
গোড়ালির মত তার নিজের পাক! পরিণত মনের মধ্যে- 
কার সেই চিরকেলে কাচা, কচি, দামাল, যৌবন-শিশুকে 
তিনি এই রঙিন খেলনা দিয়েছিলেন 1.এই শিশু, শিশুদের 
ব্যতিক্রম ছিল না বলেই নতুন খেলন। ছিল তার হুজুগ । 
তিনি এই ইচ্ছাময়ী খেল্নার | খেল্নার-ইচ্ছাকে গরুর 
ল্যাজের উপরকার মাছির মত আলস্তে সহ করছিলেন । 
কিন্ত এক পকেট নোট, থলি-ভরা বাজার, বাড়ির সকলের 
জন্ত প্রচুব জিনিসপত্র নিযে এসে ফেলে দিয়েও তিনি 
রসগোল্লার চারপাশের পিঁপড়েদের মধ্যে সীতাকে ফেলেন 
না। কারণ বিনাষকের সঙ্গে মনাস্তরে সীতার নাকি 
মন.খারাপ। তার মনে হ'ল মন খারাপ নষ সীতার 
চোখ খারাপ। দ্রিনের বেলায় নবগ্রহম্পিতা স্বর্য্য যখন 
সহতছ্যতি, তখন তার কোলের শিশু-বধুকে কে আবার 
দেখতে পাব । | 

কিন্ত তা হলে তিনি কি দিয়ে অধিকার করবেন এই 
ইচ্ছামধীকে | কি নিযে আসতে হয় এই কালো ছিপ- 
ছিপে ভীষণ নতুন ধরনের একালিনীর কাছে। 

কিন্ত সাবিত্রীর চন্কব দেষাই তাকে সম্বিৎ দিল । চির- 
কালের কেঁচোকে ধীরে ধীরে সাপ করে দিচ্ছে এ বাড়ির 
এক জোড়া স্বামী-স্ত্রী । সাবিত্রী অবাকৃ হয়ে দেখেছিল, 
সীত! কেমন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে । কথা না বলে 
অন্য ঘরে শুয়ে নির্যাতন করে | রাগ হলে শ্বশুর-শীশুড়ীর 
উপস্থিতিও ভূলে যায় সীত।। সেই ভুলে যাওয়া দেখে 
ষোল বছর বয়সে ছেড়ে-আসা বল্লপভপুরের নিজের 
সামাজিক জীবনের কথ! মনে পড়ে যায় হয়ত সাবিত্রীর । 
সীতা রাগ ক'রে বাপেব বাড়ি চলে গেলে বিনায়ক খাষ 
না, সীতাব সঙ্গে ভাব হলে বিনাষক পকেটে ফুল আনে 
এবং সর্কচুডান্ত তিনি সিনেমার টিকিট কেটে এনে 
বিনাষকের জর দেখলে একথা ভাবতেও পারেন না» সীতা 
কি করেনা গিষে বাডিতে থেকে বিনায়কের মাথায় 
ওভিকলন লাগায় । এই বিবাহিত দম্পতির নিজস্বতার 
উপদ্রবে ভার পৃথিবীতেও বিপ্লব ঘনাতে থাকে । এক 
মধ্যরাত্রে সাবিত্রী, হ্যা সাবিত্রীকেই তিনি মুখে কাপভ 
চাপা দিযে ধ'বে আনতে বাধ্য হন। বাথরুমে কেরা- 
সিনের বোতল আর ছেঁডা-শাড়ি তাকে বলে দেয় সাবিত্রী 
আত্মহত্যা করতে গিষেছিল। সাবিত্রার মধ্যে আত্মহত্যা 
করবার মত অস্তর্দাহ কেন এল তা জানতে পেরেছিলেন 


প্রবাসী 
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তিনি! চাদের আলোধোওয়! বারান্দায় দাড়িয়ে 
বিনায়কের জানলাষ চোখ রেখে শুধু শাণুড়ীর বুকের 
নীলহিংসা জলেনি সাবিত্রীর চোখে, মুগ্ধ বিশ্মিত বাল- 
বিধবার মত সে সকালে-ঝগড়া-হওয়া দম্পতির রাত্রির 
পাষে-ধরা দেখছিল । তার কাছে তখনি কি তার পৃথিবী 
একটা কিছু নেই বুদৃবুদ্‌ হয়ে উড়ে গেল। নত 
জীবনের চরম ফাকিটাকে ধরে ফেলছে একথা জানতে 
পেরে তিনি খেল্না ছুঁড়ে দিয়েছিলেন । সীতার প্রতি 
হঠাৎ তার অকরুণতা খুব কদর্য হয়ে উঠেছিল পরের 
দিনগুলিতে ৷ 

সকাল বেল! সালসা থেতে গিয়েও বোতল গ্রাস বের 
করে তিনি খেতে পারেন নি। সীতার সদর্প চিঠিতে 
তার শক্তি শুষে নিষেছিল। আশ্চর্য্য, আরও আশ্চর্য্য, 
ওরা নাকি তাকেই করুণা করতে এসেছিল, ওরা নাকি 
চায়না এই অদ্ভুত অসামাজিক পরিবেশে তাদের ভবিষ্যৎ 
সম্তানকে রাখতে 1... কলিংবেলের বুকে ভারি আউল 
ফেলবেন কি? শক্তি তার আঙ্ল থেকে চলে গেল। 
ভারি বেলে-পাথরের থামের মত পা ছটে জুতোর মুঠোয় 


কাপা থামান গেল না কিছুতেই। তিনি একটি বিষম 


অকরুণ বধূর কথা ভেবে চারিপাশে অন্ধকার দেখলেন। 
তার পর অন্ধকার হঠাৎ অকরুণাকে কত যে করুণামযী 
করে হঠাৎ আলো হযে গেল । 


তার বেল্‌ শুনে সে ত কখনও নিজেকে বদলায় নি। 
নিজের বিষেতে পাওয়া ফুল-কাটা চা-দানিতে কে চা 
এনে দিত? তাব ভালোবাসার খাবার রান্না করতে 
শিখত কে, ভার কাছে বসে শিকারের গল্প শুনত সীতাই 
ত। তিনি যা চাইতেন শুধু সে তা করত না। রাজা 
এলে তবক চাপাতে হয়, অন্ত রকম আড়ষ্ট হতে হয়, 
নাকের চারপাশে মাছি ঘুরলেও কোন দিকে তাকাতে 
নেই। শে জানত না। সে বোধ হয় তাঁকে রাজা বলে 
ভাবত না, বাবা বলেই ভাবত। কিন্তু সে বাবা বলে 
ডাকলে তিনি কি অপ্রস্তুত না হতেন । বেশি বেশি মনে, / 
হ'্ত। কারণ বিনায়ক পারতপক্ষে তাকে ডাকত মা। 
সাবিত্রীর শিশুর! ডাকত বাবু বলে । তিনি তাদের নিয়ে 
কোনদিন পার্কে যেতেন না। যদি কেউ তাকে ওদের 
দাছুভাবে। সেই সীতাই তার পাঞ্জাবি ইস্ত্রী করতে 
গিয়ে পেয়েছিল যৌবন-স্প্টি ওষুধের পাজিকাটা 
বিজ্ঞাপনটা। তিনি তার সবুজ অবর্ণনীয় মুখখানা দেখে- 
ছিলেন! তিনি গুলিপাকিষে কাগজখালা ছুঁড়ে ফেলে 
দিতে দেখেছিলেন । তার মনে হ’ল, সীতা তার মনের 
মধ্যকার তিনিকে-এ কাগজের টুকুরো ক'রে ফেলে 


সাবিত্রী , 


সুধা ভাবলেন । 


* 


অগ্রহায়ণ 


দিযেছে, সেই থেকে সীতা আর তাকে বাবা 


বলেনি। 
আজ এই করুপাষয়ীর ঘ্বণায় তিনি এতটুকু হলেন, 
তিনি এতবড় হলেন। ভেঙে গিয়ে নতুন হতে পেরে এই 
প্রজা আর রাজার পৃথিবীকে নতুন করে আবিষ্কার করার 
এই মেরুণ-রউ1 দরজার ওপাশে কোন 
স্বামী-স্ত্রী নেই, স্বর, শাশুড়ী বধু, পুত্র, কন্তা থাকতে 
পারে লা। তিনি এক লোভী সিংহের মত এক নামে 
ংহত।| যারা সংহত নয় তারা একত্র হবে প্রজাপুঞ্জের 
কত জোড় নিয়ে । তাদের অন্ত নাম নেই। আজ তার বুড়ো 
আঙ্লট! তিনি বেলের উপর শেষ পর্য্যন্ত চেপে ধরলেন। 
অন, জল, আশ্বাসের সেই ধাতব সুরেলা আওয়াজ ছড়িয়ে 
পড়তে থাকল ৷ দরজা খুলে দিল সাবিতী। দরজার 
ফ্রেমের মধ্যে লালপাড় শাড়ি-পরা সাবিত্রীর মুত্তিটা 
কেমন তরল মনে হ’ল ভার | তিনি অভ্যস্ত হাতে 
পকেটের নোট হাতড়ালেন, এই প্রথম ভার হাতে উঠে 
এল ধোপদোস্ত আদ্দি। নোট-বিহীন নিজের অস্তিত্ব নিয়ে 
এ বাড়ীর দরজায দাড়ান ভিনি ভাবতে পারলেন-ন!। 
লিজেকে বল্পনা করতে গিষে মনে হ'ল, তিনি এক ঘুরস্ত 
বলের ওপর দাড়িয়ে আছেন। অর্থহীন যৌবনহীন 
তিনি এ পৃথিবীতে কারও কাছে মুখ দেখাতে পারেন না 
একথা জানলেন । অর্থহীন যৌবনহীন তিনি যে অস্তিত্ব 
হীন ত! জানতে পেরে সাবিত্রীর দিক্‌ থেকে পেছু হটতে 
লাগলেন তিনি । সাবিত্রীর শাড়ির লাল পাড় তার 
মুখের চারপাশে জ্যোতির মত জ্বলছে। নি 
চোখের দিকে তাকাতে গিয়ে তিনি মাথা নত করতে 
বাধ্য হলেন। কাকে তিনি করুণ। করতে গিয়েছিলেন ? 
তিনি নিজেই কি অসহায় করুণ! জীবন বিদ্যুতের 


আর এক অপরাহ্ক 
বাতির মত পূর্ণ যৌবন আলোর পর দপ, করে অন্ধকার 


তত 


লাদ পাপ পাপাপাপাপাপালাতাপপ পালা পাপ লাপাপ পাপ 


ময়। দারুণ দুপুরের দ্বাবদাহর পর অপরাহ্থের মোনালী, 
সোনালী থেকে হলুদ, হলুদ থেকে কমলা, কমলা! থেকে 
জরদ, জরদ থেকে লালে গিয়ে সুর্যের সেই মহৎ নিতে 
যাওয়ার পর তিনি কেন তারকা-ঝলমল রাত্রির মধ্যে 
চলে যেতে পারবেন না? 

_-ওর] চলে গেছে, না? 

সাবিত্রী নিঃশব্দে মাথ৷ নাড়লেন। 

--আমি আজ যাই সাবিত্রী, আঁজ আমি টাকা 
আনিনি'। অবাক হয়ে তাকাতে শিখেছে সাবিত্রী। 
অদ্ভুত তাচ্ছিল্য করে হাসতে শিখেছে_তবু 
এস। ৮ 

অসহ সুখে তার সারা শরীর কেঁপে উঠল । নিজের 
শেষ অহ্গত প্রজার মৃত্যু ঘটে গেছে। মেরুণ-রণ 
দরজার ওপাশের হাওয়ায় এই পৃথিবীর নিয়ম। ভীষণ 
লজ্জায় পকেট থেকে সযত্বে রাখা পাজির বিজ্ঞাপনটা 
হাওয়া উড়িয়ে দিলেন তিনি । মনে মনে হাজার বার 
ডাকলেন, বৌমা, বৌমা, বৌমা! আঃ এতদিন বাদে 
সামনের বাড়ির বারান্দায় কবি আত্ম! করে, পলিত 
উরুর লজ্জা মনে ন! রেখে. যে নষ্ট-দ্রাত লোকটা বসে 
বসে নাতি-সাতনিদের- সঙ্গে গল্প করে, তার মুখের সমস্ত . 
রেখ! চিনতে পারলেন তিনি । নিজের স্ত্রীর সঙ্গে নিজের 
নাতিদের কাছে যেতে যেতে-তিনি সেই গল্পটা নিজেকে 
মনে মনে বলে রাখলেন, যে গল্পটা তার দাছু তাকে 
বলেছিলেন, যাতে তিনি মার! গেলেও সেই উজ্জ্বল তারা 
দু’টির মধ্যে সে তার প্রাণকে অপূর্ব “ছু ফোটা সশ্মতিজলে 
বাচিষে রাখে! 

ভার নাতি! 


শুদ্ধিপাত্র 
পতি সি 
কার্তিক মাসের দিলীপকুমার রায়ের গল্পের কতকগুলি অশুদ্ধ গুদ্ধ 
শু কর! হইভেছে। 

পৃঃ পংক্তি অশুদ্ধ শুন 
৭৮ ১৩ তাঁকে কাকে 
৭৭ ১৫ বিষ্যাৎ বিষাঁৎ 
লণ ২১ মাধবঃ সাধবঃ 
গু ২৩ বহুদুরের বহুদক 

নারীরা ত্টিনী 





অনিবাধ্য কারণে “স্তব্ধ প্রহর” উপন্যাসের কিন্তি 
এ মাসে ছাপা হ'ল না। 


প্রবাসীর আয়োজিত প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার ফলাফল 
আগামী মাসে ছাপা হবে। 























ক 0 


রবীন্দ্রায়ণ__ রম থও। এপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 
বাক্‌ সাহিত্য কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য দশ টাকা। 

রবীন্্র শতবর্ষ পুতি উপলক্ষে বাংলা সাহিত্যেৰ অঙ্গনে ব্রবীন্দ্রনাঁধ 
সম্পর্কিত বিভিন্ন আলোঁচন৷ গ্রন্থের আবির্ডাব প্রত্যাশিত ঘর্টনা। 
প্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক সম্পাদিত “ববীন্রায়ণ’ আমাদের প্রত্যাশা- 
পূরণ গ্রন্থ । আলোচা প্রথম খণ্ডে মুখ্যতঃ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-বর্গের 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ সঙ্কলিত হয়েছে, দ্বিতীয় খণ্ডে ভার রাষ্ট্রচিত্তা, 
সমাজচেতনা, শিল্পভাঁবলা, সংগীততন্ব প্রভৃতি বিষবক প্রবন্ধ রয়েছে। 
আলোচ্য খণ্ডে বাঁংল! দেশের প্রখ্যাত সুধীজনদের অনেকেই লিখেছেন 
এবং যতু করে লিখেছেন (যা আমাদের দেশে সচরাচর ঘটেন1)। ফলে 
এই সমালোচনা গ্রস্থধানি শিক্ষিত বাঙালীর কাছে দীর্ঘকাল ধ'বে সমাদৃত 
হবে, এবিষষে কোনও সন্দেহ নেই। এই মূল্যবান প্রস্থখানি সম্পাদনা 
করেছেন শ্রুতকীঠি প্রপুভিনবিহারী সেন। এই গ্রন্থের পরিকল্পনা, 
বিষ়বন্ত সন্নিবেশ, দুর্লভ ও মনোহর চিত্র প্রকাশ, বিষয়ভেদে লেগুলির 
নিখুত উপস্থাপনা, পবিক্ষনন মুদ্রণ সবই তার সুস্থ কচি ও রসবোধের 
পরিচয়বাহী | রুচির এই আভিজাত্য গ্রন্থের সর্বত্র দৃষ্গমান | 





পাস পাশ! 


এই সঙ্কলনে গ্রহ্নীতিবুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রহকুমাব মেন ও 
শ্রীবীরেভ্রানাথ বিশ্বাসের যথাক্রমে “রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাভাষা”, ‘রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাঁষ ভাধাব্যবহাঁর' ও 'রবীন্দ্রনাথের শব” প্রবন্ধ তিনটিতে ববীন্দ্ 
সাহিত্যের একটি সমৃদ্ধ অথচ শ্বল্লালোৌচিত অধ্যায় আলোচিত হয়েছে । 
বিশেষত তকণ লেখক গবেষক শ্রীবীরেন্নাথ বিশ্বাসের নিষ্ঠা আমাদের 
অভিনন্মনের যোগ্য। তবে তিনি 'ত্বরিত', “ছুর্ভর' শব্বগুলি সংস্কৃতমূল ' 
দেখান নি কেন বোঝা গেল না। রবীন্রনাধেব ব্যবহৃত ‘আভি! 
“বিহান” “বেলাটুকু পোহালে’ শব্দগুলি এখানে থাকলে ভালো হ'ত। 
তা ছানা রবীন্দ্রনাথ ভার গৌল়্ার দিকের লেখায় কলকাতার 'কক্‌লি' 
কিছু কিছু ব্যবহার করেছিলেন। সেগুলির উল্লেখ থাঁকা দরকার । 
সুকুমাৰ সেন মহাশয়ের আলোচনাঁটি রবীন্দ্রনাথের কবিতীঘ “ভাষা 
ব্যবহার' নিয়ে ও প্রঅসলেন্দু বসুর রচনা “রবীন্দ্রনাথের বাক্প্রতিমা' 
ছুটি পরিপূরক প্রবন্ধই অনবদ্য রচন| | “199130 809২0এর প্রতিশব্দ 
অমলেন্দুবাধু তৈরী করেছেন 'বাক্কপ্রতিমা" | রূপকল্প, চিত্রকল্প, প্রভৃতি 
বারা 7258€-এর ব্যাপক ও নির্মিত রূপটি ধরা। যায়না । সেদিক পেকে < 
'বাক্প্রতিমা” শব অনেক হঠ, । অমলেন্ুবাবু এতিহাসিক ক্রম ধরে; ৭ 
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হাম 
আঁলোচন। কৰলে বিট আরও রা রূপ নেবে। কেননা ১৯৩০ থেকে 
ববান্ত্রনাধের কবিতার বে বাক ঘোরা! লক্ষিত হয়, সেথানে 1088৪-এরও 
রাপাস্তর ঘটে গেছে অনিবা্ষভাবে। এই প্রসঙ্গে শরভব্তোয দত্তের 
“বাংলা গদ্য ও ববীন্ৰনাধ' প্রবন্ধটিও উল্লেখযোগ্য । কাব্যে ব্যস্ত শব, 
শব্দতন্ব, বাকপ্রতিমার সঙ্গে রবীন্ত্রনাপেব গদ্যের আলোচনা খুবই সর্গত। 
ভবতোধবাধু শ্রম ও সততার সঙ্গে রবীন্রনাথের পূর্বসুরীদের ও রবীন্ত- 
নাথের গদ্যরীতির একটি তথ্যবহুল ও বিচাবসহ রাপ উপস্থাপিত 

ছেন। উপন্তান প্রসঙ্গে গ্রকানাই সামন্ত ও প্রআালোকরঞ্জন 
দাশধপ্ডেব রচিত "দামিনী ও উপন্যাসের চরিত্র ও রবীন্্রনাথ ছু'টি 
প্রবন্ধ আছে। কানাইবাবুব রচনাটিতে বিশ্লেষণ ও আস্বাদন মিলে মিশে 
এক হয়ে গেছে -এমন স্বস্থ, পরিস্ছমম আলোচনা! আলকাঁল কম চোখে 
গল্ডে। আঁলৌকরঞনের রচনাটিতে চিন্তার মৌলিকতা আছে কিন্ত 
তার “অতিরেক' লক্ষিত হয়। রবীন্রনাথকে গোল! থেকেই বদ্ধিমী 
প্রভাবের বাইবে আনবার প্রচেষ্ঠাব তিনি অকারণ তৎপর হয়েছেন। 
ফরস্টর সংজ্ঞ। দেওর! “1১০০৫ চরিত্রের সুষ্ট বহ্কিমের 'প্রবণতা ও 
কৃতিত্বের বহিদ্ূতি ছিল এই মন্তব্যে সাহসিকতা আছে কিন্তু মানসিকতা] 
নেই। নৈবেদ্য ও চোখেব বালিকে সমহথজে শ্রধিত করাও অনৈতিহাসিক 
কেননা, “বিনোদিনী'ৰ জন্ম আগেই হয়েছে। তা ছাড়া শেষের দিকের 
উপন্াসে ববাভ্্রনাথের সঙ্গে দত্তরেভস্কিব দ্বার নির্ণয অনেকে হযত 
মেনে নেবেন ন1। 

ছোট গল্প প্রসঙ্গে গঅজিতকুমাব দত্ত ও ্রীবিনয়েন্মোহন চৌধুরীর 
প্রবন্ধ ছু'ট স্থান পেযেছে। অজিতবাবুব লেখাটিতে তথ্যে বা ব্যাথ্যানে 





4 বিশেষ নতুন কিছু নেই কিনতু রচনা বটি হন্দর হয়েছে। বিনয়েন্ 


ৃস্তক-পরিচ় 


৩৩৫ 


াপাপাবাশপাপিপাপাশানাপাপশাবপা এ এপাশ এত ললপাপ ললপালাপা ললো লস শপিপে পলস পাপপপ শপ পা লা সাপ পপ 


বাবুর প্রবন্ধটি শুধু গল্পগুচ্ছের প্রকৃতির প্রভাব সম্পর্কে আলোচনা, 
অজিতবাবুর প্রবন্ধেও এ বিষয় আলোচিত হয়েছে৷ কেউই “তিনমঙ্গী' 
সম্পর্কে কোনও উল্লেখ করেননি | 

পরীপ্রমধনাধ বিশী “রবীন্্রকাব্যেব তিনজগণ প্রবন্ধে প্রকৃতি, মানব ও 
ঈশ্বর চেতনার উৎমম্বরূপ জোভীসপাকো, শিলাইদহ ও শীস্তিনিকে তনের 
নিসর্গভূমিকা ব্যাখ্যা করেছেন শ্রীশশিতৃষপ দাশগুপ্ত উপনিষদ ও 
রবীন্দ্রনাথ’ উপনিদের মর্মকপ! কবির চেতনা ও কাব্যে কী গভীরভাবে 
অনুহ্যত হয়েছে তাঁর বিপ্লেষণ কবেছেন শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের “রবীন্দ্র 
দৃষ্টিতে কালিদাস" এক নতুন দিক থেকে নেখা। কাজিদাসের কাব্যে 
তার জীবন, যুগ, সৌন্দর্য ও ধর্মবোধ 2 বরূপ যে ভাবে ধরা 
পড়েছে লেখক তাঁকে ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত রেছেন। তিনটি প্রবন্ধই 
চিন্তাসমৃদ্ধ । 


এই সৰ্বাঙ্হন্দব গ্রন্থ প’ড়ে তবু প্রশ্ন থেকে যায়। কেন রবীন্রনাধেব 
কাব্য সম্পর্কে কোনও পূর্ণাঙ্গ এখানে নেই? সে অভাব প্রসথবাবু, 
সুকুমাববাবু বা অমলেন্দুবাবুব প্রবন্ধে পুরণ হয় না| বিশেষত বধীন্র- 
নাধের শেষ পর্বের কাব্যসম্পর্কে একটি প্রবন্ধ থাকলে ভালো! হ'ত। 
‘বৃবীন্নাথের' নাটক প্রনঙ্গেব অনুপস্থিতি সকল পাঁঠককেই বিশ্মিভ 
করেছে। 





তবু বলি এই সঙ্কলনথানি বর্ধক. "্ব শিক্ষিত বাঙালী পাঠকের 
কাছে একখানি নির্ভবযোগ্য বই হিসাবে গণ্য হবে। 
সম্পাদক ও প্রকাশককে পুনবাষি * নিয়ে এই সমালোচন! শেষ 

করছি। | 
শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য 
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বৈদিকা--_এঅরাশ্রানৎ মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক বাণীতীর্থ, 
২৬।২ব, বোনয়াটোল। লেন, কালকা ৩!-= । পঞ্জান্থ ৭০, মূল্য ২ চাক।। 
বাংলা নাহত্যক্ষেত্র ঈগারাচত কবর পাকাহাতের অনবদ্য 
অনুবাদ । শুধু অনুবাদ বলিলে ভুল হহবে, ঘক্বেদের কয়কাট বিশিঃ 
সুক্তের কাব্যানুখাদের মধ্যে কাব্যবস্ যে বহুলাংশে বঙ্গায় আছে, এটা 


পাঁড়খার সময়ে বেশ লক্ষ্য করা যায়। নে হিসাবে এগুলিকে অনুবাদ উল্লেখযোগ্য । 


না বালয়া নূতন আধুনিক বাংল! কবিতাও বলা চলে। “নে যুগের 
মানুষের হৃদয়ের কথা, [চস্তাভাবনার কথা এবং সে যুগের প্রকৃতির রূপ- 
ছবি” খক্বেদের কয়েকটি হুক্রে যেমনটি আছে প্রবীণ হুকবি অরীন্্রিৎ- 
বাবু আত হন্দর ভাবে অনুবাদের মধ্যেও তাহা বজায় রাখিগ্রাছেন। 
সুদূরতম বোধক ঘুগের উদ্দেশে তিনি বলিতেছেন 
“হায় খাষ, হার! কোথা সেই দিন, কোথা! দেবতার রথ! 
মাবধানে আরজ নহাশুল্তের দুবার পুচ ! 
বৃখ। বলে লে ছাহ হয়ে যায় বজ্জ-অনন-শিখা, 
কোথায় হারাল তরশ প্রাণের অপ অহতণিখ। ! 
চাদে আজ বুঝি তত সুধা নাহ, শুধায়েছে দোষলতা, 
আহতি-পিয়াদী দেবতা আনিয়া কহে ন৷ পুণ্যকথা, 
আজ সুরের সেই দিনগুলি ধষির অস্থতবাণী 
শুধু রেখে গেছে দুর পাতার অস্ভুত মোহ হানি! 
আজও প্রতিদিন তেমান প্রভাতে নণীন সুধু উঠে, 
তেমনি হাসিয়া তরুণী ভার আচল ধারতে ছুঠে 
আজিও অর[প-মস্থংল বলে অনল উঠিছে ভুলি, 
আনিও মরুৎ বজ হানিয়। চলিছে আকাশ দলি, 
আজিও নবীন-নীরদপুপ্জ ছেয়ে ধায় নীলাকাশ, 
আজিও দেবতা বধণ চালি মিটায় ধরার আশ ! 
কৃত হন্দর, কত মনোহর ! তবু ষেন মনে হয় 
প্রাণের পাত্র ভরে নী'ক সব-খানিক শুন্তময়। 
দেদিন প্রভাতে সুধ চাহিয়া গেয়েছিল যেহ প্রাণ 
তাহার খানিক হারায়ে ফেলেছি, নাহি আর সন্ধান |” 
যাহারা নানা কারণে মুল খক্বেদ বা তাঁহার বাণ অনুবাদ পড়িয়া 
দেখিবাব স্থাযাগ পান ন! াহার। এ পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন সন্দেহ 
মাই। 
শ্রীকৃষ্ণধন দে 
ভগবান রমণ মহঘি- হরেজ্দরনাধ মজুমদার, বেঙ্গল পাব- 
লশাস? ১৪, বঞ্চিম চাটুঘ্য প্লট, কলিক'তা-১২। মুল্য তিন টাকা 
পঁচিশ নব। পয়দা ৷ 
রমণ মহত্ধির জীবন-চরিত বড় একট। দেখ| যায় ন! । গ্রন্থকার সেই 
অভাব দূর করিয়াছেন। যোল বৎসবের বালক বেঙ্কটরমণের সনে যে 
প্রশ্ন উদ্বিত হয় সাধারণ বিচারে ইহাকে অধ্যভাবিক মনে হইলেও, ইহা 
প্রাক্তন। ইহার! সংসার করিতে আনেন না পূর্বের অনম্পূর্ণ কাঁজের 





সম্পাদক-_উন্লীশ্কেক্রানলম্বাঞ্থ চ্ুত্ৌোশপা ল্যান্ড 


প্রবাসী 
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অন্থই তাঁহাদের আনিতে হয নহিলে অক্ণাচলের নাম শোনামাত্রই 
বালকের সমগ্র সত্তাধ অনুভূতি জাগে কি কবিবা ? 


আলোচা গ্রন্থে রমণের সংক্ষিপ্ত জীবনকথ! লিখিয়া গ্রন্থকার তাহার 
জীবন-দর্শনেব কথাই বেশী করি! বলিয়াছেন। প্রশ্ন ও উত্তরের 
মাধমে যে জটিল বিষয় লইয়া সহর্ধি আলোচন| করিযাছেন, তাহা সবিশেষ - 
তাহার উপদেশের মর্মকথা ইহাই-_“নিজেকে জান-- 
বিচারের দ্বার! বিশ্লেষণ করে! নিজেকে- অর্থাৎ ‘আসি কে" নিরন্তর এই 
জিজ্ঞাসা দ্বার! নিজ সত্তাকে করো আবিষ্কার ।» পা 


ভক্ত ধারা, এই রসে রসিক ধীর! ডাদের এই অমূল্য গরন্থথানি খুবই 
ভাল লাগিবে। 


তীর্ঘাঞ্তলি_-প্ীনারারণ চক্রবর্তী, প্রেসিভে্দী লাইব্রেরী, ১৫, 
কলেজ স্কোযার, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাক।। 
আলোচ্য প্রস্থধানি বহস্তোপন্তাম | গ্রন্থকার যে রহস্যের অবতারণা 
করিযাছেন, মৌলিকতার দিক হইতে গ্রস্থকারকে শক্তিশালী বলা চলে। 
কারণ, গ্লোভা হইতে শেষ পস্ত তিনি পাঠকের কৌতূহল বৃদ্ধির নহাযতা 
করিয়াছেন। সাধারণত ডিটেক্টিভ্ত বা রহস্তোপস্কাস বলিতে আমরা 
যাহা বুঝি, এ গ্রন্থ তাহ! হইতে ম্বতস্থ। স্বভস্্ এই কারণে, ইহা 
সাহিত্য হইয়াছে। সাহিত্যিকের হাতে পড্ডিলে, এই ধরনের গ্রন্থও বে 
সাহিত্য হইতে পারে ভাঁহা নারাংপবাবুর এ বই না পড়িলে বুঝা যাইবে 
ম।। বইথানি সকল পাঠকেরই ভাল লাগিবে একথা জোব করিয়া 
বলা চলে। 


রসসার তত্ত্র--কবিরাজ প্রীইন্দুভৃষণ নেন, অগবোগ্য নিকেতন 

৭১ বি, কর্নওধালিস দ্রীট, কলিকাতা--৬। মূল্য ৩২৫ন.প। ' 
অবূধেদে রস-বিজ্ঞান একটি বিরাট অধ্যায়) অব্য আযুবেদে 
মূল চিকিৎসার ধার। অঠবপছিল। ভেষজ-উষধই ছিল তাহাব প্রধান 
উপকরণ। চরকাঁদিতে তাই কোথাও রস-চিকিৎসার উালথ নাই । 
রস-চিকিৎসার প্রারস্তিক কাল বৌদ্ধযুগে। অবশ্য গৌড় ভক্তেব কথা 
ছাঁড়িয়া দি'--এই প্রবর্তনে ভালই হইয়াছে। কারণ, এই বিজ্ঞানের 
যুগে বস-চিকিৎসা ছাড় প্রতিযোগিতা করা সম্ভব নয়। গব্ষেণ 
করিলে, ইহার আরও অনেক তথ্য অ'কিদ্কৃত হইবার সহযোগ আছে ॥ 
প্রশ্ন উঠি:ত পাবে, রদতস্ত্রেরে ত অনেক বই বাজারে আছে, তবে 
ইন্দুবাবু স্বতম্্ একথানি বই লিখিতে গেলেন কেন; তিনি নিজেও 
ভূমিকার স্বীকার করিয়াছেন, বিভিন্ন গ্রন্থ চতুর্দিকে ছড়াইয়া আছে, 
ইন্দুবাবু সকলগুলিকে একজাবগায় গ্রথিত করিয়াছেন ইহাই তাহার 
কৃতিত্ব । আব সেদিক দিয়াও ইহাৰ মূল্য অনেকখানি । বিশেষ - 
করিয়া গ্রন্থকার প্রত্যেকটি ধাতুর শোধন, জারণ-মাবণ এবং তাহার 
গুণাগুণ উল্লেখ করিযা শিক্ষার্থাদের ত বটেই, চিকিৎসকদেরও উপকার 


করিয়াছেন ৷ 
গৌতম সেনী 





মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২*।২ আচার্য্য প্রসুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা 


বিগত ৪ঠা ও ৫ই ডিসেম্বৰ নয়াদিল্লীতে লোকসভায় 
চীন সম্বন্ধে ভারতের অন্থস্থত নীতি সম্পর্কে যে বিতর্ক 
--পহইয়াছে তাহা প্রত্যেক স্বাধীনতাকামী ভারতীয়ের পক্ষে 
গুরুত্বপূর্ণ । আমাদের স্বাধীনতা অল্পদিনের এবং স্বাধীনত! 
রক্ষা সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞতা এখনও অতি অল্প, 
এ কথা এখন প্রত্যেক চিন্তাশীল ও দেশাস্মবোধযুক্ত 
ব্যক্তির নিকট সুম্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। লোকসভার 
বিতর্কে কয়েকটি বিষয় অতি পরিক্ষার ভাবে দেখা যাষ। 

প্রথমতঃ দেখা যাষ যে, আমরা ধাহাদের উপর এই 
নিদারুণ গুরুতর সমস্তা-_অর্থাৎ চীনের ভারত বিজষ 
অভিযান প্রতিরোধের ব্যবস্থা-অর্পণ করিষাছি, ভাহার] 
সেই কর্তব্য পালনে অসমর্থতার ও অনভিজ্ঞতার চূড়ান্ত 
পরিচয় দ্যাছেন। পণ্ডিত নেহরু দীর্ঘদিন এই সমস্তার 
বিষয দেশের লোকের নিকট প্রকাশ করেন নাই; উপরন্ত 
বছ সময বাজে চিঠিপত্রে নষ্ট করিয়া চীনাদের দূরভিসদ্ধি 
পূরণের দীর্ঘ স্বযোগকাল তাহাদের হাতে তুলিষা 


৮ দিয়াছেন । বর্তমানেও তাহার এ বিষয়ে টিস্তাধারাষ 


বিভ্রান্তির পূর্ণ অবকাশ রহিয়াছে। বিদেশীরা এ বিষয়ে 
কি ভাবিবে, জগতে শাস্তিবাদ নামক আকাশকুম্থমের 
উদ্ানে কি অনর্থের স্ষ্টি হইতে পারে, যদি ভারত নিজ 
আনত্মদ্বার্থ ও শ্বাধীনত। রক্ষার জন্য অস্ত্র ব্যবহার করে, 
এই সকল চিন্তাই তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
বাখিযাছে। ওদিকে চীনারা একদিকে কেবল অভিযোগ- 
অনুযোগ এবং ভীতি প্রদর্শন করিযা সময় লাভ করার 
জন্ত মিথ্যার জাল রচনা করিতেছে এবং অন্যদিকে সেই 


সুযোগে ভারত আক্রমণ ব্যবস্থা পুর্ণ করার অক্লান্ত ও 
অফুরত্ত আয়োজন করিয়া চলিতেছে । 

চীন এখন ভারতের শক্রতায় কোনও কিছু বাবস্থা 
অসম্পূর্ণ রাখিতেছে না। আমাদের যে প্রতিবেশী মনের 
মধ্যে বিদ্বেষের হলাহল পূর্ণমাত্রায় রাখিয়া কখনও বা 
মিষ্টবাক্যে কখনও বা হুমকি দিয়া নিজের পবস্ব ও 
পররাষ্ট্র লোনুপতা চরিতার্থ করিবার জন্য সদাই প্রস্তুত 
সেই প্রতিবেশী পাকিস্থানের সঙ্গেও এখন চীন মোকাবিলা 
চালাইতেছে। কেননা ভারতকে সম্মুখ আক্রমণে 
হটাইতে পারা ছুক্সহ, যদ্দি না পিছন হইতে অস্ত্রাথাতের 
জন্য গুপ্ত আততায়ীর ব্যবস্থা এবং দেশের অন্ান্তরে 
বিশ্বাসঘাতক পঞ্চমবাহিনীর পূর্ণ সহায়তা পাওয়া যায । 
এই সবকিছুই এখন স্পষ্টভাবে ঘোষিত সংবাদে পাওযা 
গিয়াছে এবং লোকসভার বিতর্কে সে বিষষে আলোক- 
পাতও অনেকখানি কর! হইয়াছে । 


লোকসভার বিতর্কে সকল বিরোধী দলেরই বক্তা, 
বলাবাহুল্য, কম্যুনিষ্ট দল ছাড়া__তীব্র মন্তব্যপূর্ণ ভাষায 
সরকারী নীতি ও কাধ্যক্রমকে সমালোচন1! করেন। 
কংগ্রেস দলের যাহারা এই বিতর্কে যোগদান করেন, 
তাহাদেরও কথায় কংগ্রেসী নীতির পূর্ণ ও সজোর সমর্থন 
ছিল। শুধু শ্রীখাদিলকর কতকটা যুক্তি-তর্কের অবতারণা 
কবেন মাত্র । তিনি বলেন যে, বিরোধীদল নির্বাচনের 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এইভাবে সরকারের “লেজ 
মূচডাইতেছেন* | এই যুক্তি যে কত অসার তাহা বুঝিতে 
কাহারও বিলম্ব হইবে না, কেননা নির্বাচন আসম 
বলিয়াই এই ব্যাপার গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে একথা মনে 


৩৩৮ 


১৬৬৮ 





করিতে পারে শুধু নেহরুর চাটুকারবর্গ এবং তাহাও 
বিরোধী দলের খোচ! খাইলে পরে এবং নির্বাচন আসন্ন 
বলিষাই এখন দেশের লোকের জানা প্রযোজন 'যে কি 
প্রকার লোকের উপর আমরা দেশরক্ষার ভার আগামী 
পচ বৎসরের জন্য অর্পণ করিতে চলিয়াছি। 

কংগ্রেস দলে যাহারা নিজেদের দায়িত্ব বোঝেন 
তাহার! এরূপ অপরূপ যুক্তির অবতারণা করেন নাই। 
শ্রযুক্তা সুশীলা নায়ার বলেন যে, ভারতের চতুর্দিকে 
সীমাস্ত চীন ও পাকিস্থানের ন্তায় “কুভীরে” পরিবেষ্টিত 
এবং এক্সপ বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে সবল প্রতিরক্ষার 
ব্যবস্থ! নিতান্তই প্রধোজন। তিনি বলেন যে, সরকার 
(অর্থাৎ উরনেহরু) “ভুল পরামর্শ” অহ্ৃযাধী কাজ করিষ। 
তিব্বত চীনের হাতে ছাড়িয়াছিলেন কেননা চীন ভারতের 
বন্ধুত্বের কাণাকডিও মুল্য ধরে না। শীত ও উচ্চতার 
অজুহাতে হিমালয় অঞ্চলকে প্রহরীশৃন্ত করিয়া রাখা 
উচিত হয নাই তিনি মনে করেন, কেলনা ইহাতে 
চীনকে আমাদের এলাকা দখল করার সুযোগ দেওয়! 
হয়| 

ডাঃ বামস্থভাগ সিং বলেন যে, চীন শুধুমাত্র যে 
আক্রমণাত্মক অভিযান চালাইতেছে তাহাই নয় উপরস্ধ 
সিকিম ও ভুটানের মত অঞ্চলগুলিকে নিজের আওতাষ 
আনিতে বিশেষ চেষ্টিত। তিনি বিপজ্জনক পরিস্থিতি 
হিসাবে এই সকলের প্রতিরোধ ব্যবস্থার যোজনা চাহেন। 
এই সব কংগ্রেসী দলের লোকেও এভাবে অসস্তোষ 
প্রকাশ করেন! কিন্ত বিরোধীপক্ষের মন্তব্যই কঠোর ও 
তীব্র নিন্নাবাদপূর্ণ ছিল এবং তাহার মধ্যে এমন অনেক 
কিছুই ছিল যাহাতে বুঝা যায যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা হয় 
এ বিষয়ে কর্তব্যপালনে পম্চাৎপর্দ হুইতেছেন নহিলে 
ইহার গুরুত্ব সম্পর্কে তাহাদের চেতনার অভাব রহিযাছে। 

সমস্ত লোকসভা আচার্য্য কপালনী প্রদত্ত এক 
সংবাদে চমকিত ও আশ্র্যান্বিত হয়। কৃপালনী বলেন 
যে, তিনি নিশ্চিতভাবে জানেন যে, উত্তর সীমান্তের 
ভারতীয় রক্ষী সেনাদের প্রতি প্রতিরক্ষা-মস্ত্রী আদেশ 
দিয়াছেন যে, যেন তাহার! চীনাদের উপর গুলী না 


| 

এই সকল তীব্র বিতর্কের আরম্ভ হয় জনসজ্ঘ নেতা 
প্রীঅটলবিহারী বাজপেষীর মন্তব্যে । তিনি সরকারী 
নীতির কঠোর সমালোচনা করিষা বলেন যে, সরকার 
অতি গুরুত্বপুণ পরিস্থিতিকে লঘুভাবে চিত্রিত করিতেছেন 
এবং তিনি দাবি করেন যে, চীনের সঙ্গে কূটনৈতিক 
যোগাযোগ ছিন্ন করার জন্ত | তিনি বলেন ষে, চীনাদের 


নুতন নুতন আক্রমণের সংবাদ গোপন কবিষা রাখার 
চেষ্টা এবং ঘটনার প্রতি গুরুত্ব আরোপ ন! কবার জন্য 
সরকার জনগণের আস্থা হারাইফাছেন। 

শ্রীবাজপেষী চীনের প্রতি ভারতের নীতির কঠোর 
সমালোচনা করেন এবং বলেন, বিশ্বের সম্মুখে চীন 


4 


আমাদিগকে হেয় করিতে চাহে, আমর] মাথা তুলিযা, = 


দাড়াই তাহা সে চাহে না এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া 
ভারত তাহার প্রভাব বিস্তার করুক, ইহাও পে মনে- 
প্রাণে কামনা করে না। 

তিনি বলেন, চীনের প্রতি আমাদের রাজনীতি- 
সংক্রান্ত ও কুটনৈতিক-সম্প্ষিত নীতি ব্যর্থ হইযাছে। 
আমাদের পরাজয ঘটিয়াছে। কূটনীতিকদের আসন সহ 
দর্শকদের সকল আসনই আজ পূর্ণ ছিল। 

জনসঙ্ঘ নেতা ভারত সরকারকে চীনের সহিত কৃট- 
নৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিতে বলেন তিব্বতের আত্ম- 
নিযন্ত্রণের অধিকারও ভারত সরকারকে সমর্থন করিতে 
বলেন। নেপালের সহিত মৈত্রী সম্পর্ক এবং যুদ্ধকালীন 
ব্যবস্থার স্তায় লাদক অঞ্চলে প্রতিরক্ষা ও যোগাযোগ 


ব্যবস্থাকে আরও সুদৃঢ় করিবার জন্ত শ্রীবাজপেষী ভারত. 


সরকারকে প্রয়োজনীয ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
জানান। 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর এবং প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন 
কর্তৃক প্রদত্ত বিবৃতি সমূহের কধেকটি উল্লেখ করিযা 
জনস্জ্ঘ নেত| বলেন, তাহার আশঙ্কা যে, চীনার1 
তাহাদের প্রদত্ত বিবৃতিসমূহের সুযোগ লইবেন । 
্রীনেহরুর সাম্প্রতিক বিবৃতিতে ভিত্তি করিষা ১০ই 
নবেম্বর তারিখে প্রেরিত ভারতের বক্তব্যকে চীনার! 
অগ্রান্থ করিতে পারে । তিনি বলেন, চীনারা! সীমান্তের 
এই দিকে না অপর 'দিকে নূতন পরাক্ষা খাটি স্থাপন 
কবিয়াছে, আ্ীনেহরু নিশ্যতার সহিত তাহা বলিতে 
পারিতেছেন ন!। মেনন আবার ওষাশিংটনে বলিষা- 
ছেন যে, ভাবতের মাটিতে কোন চীনা সেনাবাহিনী 
নাই। চীনের নিকট ভারত তাহার যে বক্তব্য প্রেরণ 
করিয়াছে, শরীনেহরু বা শ্রীমেনন তাহা আদৌ কেহ 
দেখিয়াছেন কি না সে সম্পর্কে তিনি সন্দেহ প্রকাশ করেন। 

প্রজা-সমাজতস্ত্রী নেতা শ্রীঅশোক মেটা সরকারের 
ক্রুট-বিচ্যুতি ও কর্তব্যজ্ঞানশুন্ততার উল্লেখ করেন। 
প্রধানমন্ত্রী নিজে আশ্বাস দেওষা সত্বেও চীনা আক্রমণের 
ঘটনাকে গোপন রাখার চেষ্টা করাষ শ্রীমেটা ভারত 
সরকার ও প্রধানমন্ত্রীর এইরূপ আচরণের কঠোর সমা- 
লোচনা করেন! 


পাটি 


পৌষ 


বিবিধ প্রসজ--ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা 


৩৩৯ 





সরকারের বিরুদ্ধে শ্রমেটোর আর একটি অভিযোগ 
হইল যে, চীনাদের আক্রমণে যে পরিস্থিতি স্ুষ্টি হইয়াছে, 
সরকাব তাহার উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন 
< ম!! শ্রীমেটা বলেন, বড় বড় কথা ও যুক্তিতর্ক উপস্থাপিত 


করিয়া ঘটনার গুরুত্বকে লাঘব করার চেষ্টা করা হইতেছে 
এই প্রসঙ্গে শীমেট! বোম্বাইয়ে প্রদত্ত পরিবহন ও' 


যাগমন্ত্রী ডঃ সুব্বারায়ণের বিকৃতির উল্লেখ করেন। 
ডঃ সুব্বারায়ণ বলিয়াছেন যে," ভারতের আসল ভষ 
রহিয়াছে ভারত-পাক সীমান্তে, চীন ভারতের পক্ষে 
ভষের কারণ নহে । শ্রীমেটা বলেন, পাকিস্থান হইতে 
কি বিপদ দেখা দিতে পারে সে সম্বন্ধে তিনি অবহিত। 
তিনি বলেন, পাকিস্থান যে ভারতের শত্রু, ইহা তাহারা 
জানেন এবং ভারতও তাহার শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত 
আছে। 
জীমেটা মন্তব্য করেন যে, সরকারের অন্ুস্থত নীতি ও 
চীনা আক্রমণ সম্বন্ধে সরকারী ঘোষণা উভষই দ্বর্থবোধক। 


এই অতি গুরত্বপূর্ণ প্রশ্নে প্রধানমন্ত্রীর চিন্তাধারা সুস্পষ্ট 


কি না শ্রীষেটা সে সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেন! 

; বলা নিশ্রয়োজন, যে এই সকল বিতর্কের মধ্যে 
কমি মুখপাত্র হীরেন মুখার্জী, সরকারী নিক্রিষতা ও 
তথ্য গোপনের কোনও সমালোচনা করেন নাই, বরঞ্চ 
পণ্ডিত নেহরু ও কৃষ্ণ মেননের কার্যক্রমের সমর্থন 
জানান | 


পরদিন এই বিতর্কের জবাব দিবার সময়, (&ই 
ডিসেম্বর ) পণ্ডিত নেহরু প্রথমেই এক নৃতন সংবাদ 
দেওষায লোকসভায় বিষম চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার স্থষ্টি 
হয়। তিনি জানান যে, নূতন পত্রে চীন বহু মিথ্যার 
অবতারণা করিয়া এই ভয় দেখাইয়াছে যে, যদ্দি ভারত 
সীমান্ত অঞ্চলে সৈন্য সমাবেশ, পথঘাট ও রক্ষীখাট নির্মাণ, 
ইত্যাদি বদ্ধ না করে তবে চীনা সৈম্ভবাহিনী হিমালয় 
পার হইয়া তাহার পাদদেশে উপস্থিত হইবে- অর্থাৎ 
ভারতের বিরুদ্ধে পূর্ণ সামরিক অভিযান চালাইবে। 
এই সুত্রে পণ্ডিত নেহরু এই প্রথম বার লোকসভাষ 
বলেন যে, ভাহার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার চেষ্টা বিফল হইতে 
পারে এবং সে ক্ষেত্রে সশস্ত্র প্রতিরোধের ব্যবস্থা তাহারা 
প্রহণ করিবেন। 

পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতায় অসংখ্য উদ্ধৃতি ছিল এবং 
একদিকে বিরোধী দলের ক্রুদ্ধ মন্তব্য ও অন্তদিকে পণ্ডিত 
নেহরুর চাটুকারবর্গের উচ্চহাস্তে বক্তৃতায় কোন বিশেষ 
জোর দেখ! যায় নই। পণ্ডিত নেহরু অযথা আচার্য্য 


কপালনী ও অধ্যাপক রঙ্গ সম্পর্কে শ্লেধোক্তি করেন ।' 


আচার্য্য কৃপালনী বিরক্ত হইয়া লোকসভাকক্ষ ত্যাগ 
করেন। 

পণ্ডিত নেহরুর, ৮০ মিনিট ব্যাপক বক্তৃতার সারাংশ 
আনন্দবাজার পত্রিকা যাহ! দিয়াছে তাহার ছুই অংশ 
নীচে উদ্ধৃত হইল । চীনের শেষ নোট (৩০শে নবেম্বরের) 
বিষয়ে অন্ত কথার সঙ্গে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, ভারতের 
জমিতে চীনাদের খাটি স্থাপন সম্পর্কে আমাদের 
অভিযোগ তাহারা যথারীতি অস্বীকার করিয়া বলিয়াছে 
যে, তিনটি স্থলের মধ্যে একটিতে কোনও খাট নাই 
এবং অস্ত ছুইটিতে বহুদিন যাবৎ খাটি আছে। পণ্ডিত 
নেহরু মনে করেন যে, একটি খাটি হয়ত তাহার! তুলিয়া! 
দিষাছে। 

“ভারতের অভিযোগ উড়াইয়া দিষা চীন একথাও 
বলিয়াছে যে, তাহাদের ১৯৫৬ সনের মানচিত্রের সীমাস্ত- 
রেখা বদল কর! হয় নাই--১৯৬* সনের মানচিত্রে সেই 
রেখা প্রায় হুবহুই আছে। 

“প্রধানমন্ত্রী বলেল_ চীনের এই কথা সত্য নয় | চীন! 
অফিসারদের সহিত আলোচনাকালেও ভারতীয় 
অফিদারর! দুইটি মানচিত্রের পার্থক্যের বিষয় স্পষ্টই 
বলিষাছিলেন। 


প্রধানমন্ত্রী বলেন_চীনের আরও অভিযোগ £ 
সীমাত্বে ভারতের সামরিক তৎপরতা! বাড়িযাছে, নূতন 
নুতন চেক-পোষ্ট স্থাপন করা হইয়াছে, বরাহোতিতেও 
একটি খাটি রহিয়াছে । এই সম্পর্কে যে কারণ দর্শীন 
হইয়াছে চীনের নিকট তাহ! “ধোপে টিকে নাও প্রায় 
বিপজ্জনক ।” অতএব “এই কারণ মত যদি কার্য্য কর! 
হয় তবে তথাকথিত ম্যাকমেহন লাইন অতিক্রম করিয়া 
হিমালয়ের শিখর হইতে উহার দক্ষিণ পাদদেশ পর্য্যস্ত 
বিস্তীর্ণ এলাকায় সৈম্ক পাঠাইবার স্কাষসঙ্গত অধিকার 
চীনা সরকারের থাকিবে ।” 

প্ম্যাকমেহন লাইনের বৈধতা চীনা নোটে অস্বীকার 
কর! হইয়াছে । 

প্প্রধানম্ত্রী শরীনেহরু সদন্তদের উদ্দেশ করিয়া বলেন 
যে, চীনা আক্রমণের সমস্তা দল বিশেষের সমস্তা নয় 
জাতির সবচেষে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা । এই সমন্তার গুরুত্বকে 


, তিনি কোনদিনই ছোট করিয়া দেখেন নাই বা চীনা 


আক্রমণ সংক্রান্ত সংবাদ সভার নিকট একবার ছাড়া 
কখনই গোপন করেন নাই। 

“প্রধানমন্ত্রী বলেন, “সহজ সরল কথাটি হইল এই যে, 
সামরিক ধরনের কোন ব্যবস্থা যদি আমরা গ্রহণ করিতে 
চাই তবে কড়া ব্যবস্থা গ্রহণের জন্ত জাতিগতভাবে 


৩৪০ 








আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে” এবং প্রস্তুত থাকিতে 
হইবে ব্যর্থতার পরিণাম সম্পর্কেও ৷ সেই জন্তই প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থা দৃতর করিয়া তোলার জন্ত সব সমযেই ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা হইতেছে। এই ব্যাপারে নিজেদের সামরিক 
উপদেষ্টাদের পরামর্শমতই চলিতে হইবে | 

" “প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারতের চীন নীতির সংক্ষিগ্তসার 
হইল--”সব সময়েই বন্ধু থাকিবে নিজেকে বিলাইয়া দিবে 
না।” লোকে অনেক সময় সৌজন্যকে ভীরুতা বলিয়া 
ভাবে । “এমন ভাব! মনের গোপন ভয়েরই নিদর্শন | 
আমরা চীন সমেত সকল দেশেরই বন্ধু, কিন্ত দরকার 
হইলে চীনের বিরুদ্ধে আমরা! লড়াইও করিব ।” 

“প্রধানমন্ত্রী বিশেষ জোরের সহিত বলেন যে, 
*পঞ্চশীলের পাঁচটি অমুজ্ঞাই শুধু কোন সভ্য দেশ তাহার 
আন্তর্জাতিক নীতির ব্যাপারে অনুসরণ করিয়া চলিতে 
পারে |] কেনন! ইহা বিকল্প যুদ্ধ 1” 

“চীনের বিরুদ্ধে পঞ্চশীল লঙ্ঘনের ভিযোগ করিনা 
প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, চীন তাহার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করিয়াছে । 


“উত্তর সীমান্তের প্রহরারত সৈন্তদের গুলী চালাইতে 
নিষেধ করা হইযাছে-এই অভিযোগকে প্রধানমন্ত্রী 
সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিযা ঘোষণা করেন । _ প্রসঙ্গতঃ তিনি 
বলেন যে, গত দেভ বৎসরে ভারত তাহার উত্তর-সীমাস্তে 
রক্ষা-ব্যবস্থাকে অনেক বেশী দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিয়া 
তুলিতেছে। 

“প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, তাহার তিব্বতনীতি নিভু, 
ভারতের স্বার্থরক্ষাই উহার উদ্দেশ! অবশ্য দশ বৎসর 
পূর্বেই কিছুটা বিপদের আশঙ্কা কর] সত্বেও চীনকে তিনি 
বিশ্বাস করেন । কিন্ত চীন সে বিশ্বাসের মর্যাদা রাখে 
নাই। "আমার ভুল হইয়াছে এখানেই |” 

“উপসংহারে শীনেহরু ঘোষণা করেন-__প্চীন মহান 
দেশ, বিবাট দেশ, আমাদেরই প্রতিবেশী ৷ কিন্ত 
অকুতোভষে যে কোন চ্যালেঞ্জেরই মোকাবিলা করিতে 
আমরা! প্রস্তুত ।” 


“সীমান্তে চীনা তৎপরতার যে একটিমাত্র সংবাদ 
প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় জানান নাই বলিয়া উল্লেখ করেন 
তাহা হইল, আকসাই চীন এলাকাষ চীনের সড়ক 
নির্মাণ সংক্রান্ত । নাজানানর কারণ সংবাদের সত্যতা 
সম্পর্কে তিনি নিঃসংশয় হইতে চাহিযাছিলেন।” 

পণ্ডিত নেহরু এই সওযাল-জবাবের' ব্যাপারে যাহা 
বলিয়াছেন তাহাতে আশ্বস্ত হইবার কিছুই নাই। তবে 


প্রবাসী 


Aran e- 


১৩৬৮ 


বিপক্ষ দলের অভিযোগে যদি তাহার কোনও জ্ঞানোদয 
হইয়া থাকে তবে তাহা আশার কথা। আচার্য্য 
কপালনীর উদ্দেশ্যে যে ব্যঙ্গোক্তি করিয়া তিমি তাহার 
চাটুকারবর্গকে আনন্দিত করিয়াছেন, তাহাই জগতকে 
বুঝাইবে যে, জবাহরলাল নেহরুর মানসিক অবস্থা এরূপ 


স্ততিপ্রিয়তার ফলে কোন্‌ নিয়স্তরে নামিতে আরম 


4 


করিয়াছে। আচার্য্য কপালনী, শীঅশোক মেটা এবং 


জীবাজপের্নী এই বিতর্কে দেশের কল্যাণ ও নিরাপত্তা 
বিষষে দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া আমাদের উপকার 
করিয়াছেন। যাহারা কংগ্রেস বলিতে বুঝে শুধু নিজ 
স্বার্থপৃত্তির উপায় মাত্র এবং দেশের ও দশের প্রতি- 
নিধিত্বের কর্তব্য .বলিতে বুঝে পণ্ডিত নেহরুর-_বা অন্ত 
কোনও বড়কর্তার-_চাটুকারবৃত্তি, সেই অপদার্থদিগের 
এইরূপ বিতর্কে কোনও চেতলাব উদষ হয নাই নিশ্চয় 
কেন না তাহা অসভ্ভব। তবে পণ্ডিত নেহরুর দেশপ্রেম 
সম্বন্ধে, কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই, অবকাশ আছে 
তাহার পরামর্শ-দাতাদিগের দেশাত্ববোধ সম্পর্কে, এবং 
আছে পণ্ডিত নেহরুর সে বিষয়ে চৈতন্সোদধ বিষয়ে । দেশ- 
রক্ষা ও আস্তঙ্াতিক ব্যাপারে পণ্ডিত নেহরু মনে করেন-- 
অস্ততঃ এই ঘৃণ্য ও নীচ চাটুকারমণ্ডলী নিজ স্বার্থসিদ্ধির, ৯ 
জন্য ভাহার মনে সে বিশ্বাস দৃঢ় করিয়া দিতে সদাই 
ব্যস্ত-_যে তিনি দিব্যজ্ঞান-সম্পন্ন | সে ধারণা কত 
ভূল সে কথা এই বিতর্কে চিন্তাশীল লোক মাত্রেই 
জানিষাছে এবং সেই সঙ্গে জানিষাছে কুটনৈতিক 
জগৎ। 


প্রতিরঙ্ষা-মন্ত্রীব কথাবার্তা ও কার্যকলাপ সম্পর্কে 
পণ্ডিত নেহরুর "সাফাই গাওয়া” কিছুমাত্রও সফল হুষ 
নাই। এই অতি-বুদ্ধিমান বাচালও সর্বজ্ঞ ব্যক্তি যে 
প্রতিরক্ষা বিষষে অযোগ্যতার পরিচষ চতুদ্ধিকে দিয়াছেন 
ও দিতেছেন সে বিষষে সন্দেহমাত্র নাই। পণ্ডিত নেহরুর 
এবং আরও অনেক কংগ্রেসী ধূরন্ধরের-_কপালের ও 
ব্যক্তিগত ব্যবহারের-__এই দোষ যে নিজের দেশের কোনও 


নিঃস্বার্থ ভদ্রলোক ভাহার কাছে যাইতে পারে না, কেননা 


নীচ চাটুকারের সংস্পর্শে দিবারাত্র থাকায় তাহাদের 
অনেক প্রকার অসৌজন্ত ও অভদ্র ব্যবহারের অভ্যাস 
দাড়াইযাছে। সেই কারণে স্বার্থান্বেষী ও কুটিল লোকের 
হাতে পণ্ডিত নেহরু নিত্য নিয়ত পড়েন-_যেমন এই 
প্রতিরক্ষা ব্যপারে । 


বিরোধী দলগুলি এই ব্যাপারে দেশের উপকার - 


করিয়াছে। শুধুমাত্র কম্যুনিষ্ট পার্টির ভূমিকা সম্পুর্ণ 
অন্যন্ধপ। 


পৌষ 


বিবিধ প্রসঙ- গোয়! 


৩৪১ 





গোয়া 
গোয়ার পরিস্থিতি এখনও ' সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয় নাই। 


পণ্ডিত নেহরু লোকসভাষ এ পরিস্থিতি “অসহ” 
= বলিষাছেন এবং ইঙ্গিত দিয়াছেন যে, শাস্তিপূর্ণ ব্যবস্থায 


কোন ফল না হওযাষ এখন "অন্ত ব্যবস্থা” গ্রহণ করা 
হইবে। সামরিক প্রস্তুতি বিষষে অনেক সংবাদ দৈনিক 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে এবং কোন কোনও 
সংবাদপত্রে সংবাদ ও গুজব মিশাইয়া উত্তেজনাজনক 
সংবাদ ফলাও করিয! পরিবেশন করিতেছেন | 


জানি না এ বিষয়ে সত্যাসত্য কতটা কি, তবে একথা 
নিশ্চয়, যে গোয়াবাসীর1 ভারতীয় এবং তাহাদের আালা- 
যন্ত্রণার অবসান করার জন্য ভারত. সরকারের দৃঢ়চিত্তে 
অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল. অনেক পূর্বেই । ভারতে 
2 জিন একথা 
শুনিতেও গ্লানিকর ৷ 


এই প্রপঙ্গ লিখিবার সময় একটি সংবাদপত্রে সংবাদ, 
প্রকাশিত হইয়াছে যে, ব্রেজিল রাষ্ট্রের দূত পতুগাল 
সরকারের পক্ষ হইতে এ বিষষে মধ্যস্থের কাজ করিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন । এবং একথাও লেখা হইয়াছে যে, 
ভারত সরকার শুধুমাত্র একটি সর্ভে কথাবার্তা বলিতে 
রাজী আছেন, যথা, পতুগালের ভারতীয় উপনিবেশ 
ছাড়িয়া দেওষা | এ সর্তে পতুগাল রাজী হইবে কিনা 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে, কেননা তাহার 
ধারণা যে, তাহার পিছনে পশ্চিমের অনেক কয়টি প্রবল 
রাষ্ট্র সাহায্য করিতে দীড়াইবে | তাছাড়া আমাদের 
প্রতিবেশী ত সকল সমযেই প্রস্তুত ভারতের অনিষ্ট ও 
ভারতের শত্রুতা করিতে এবং এ ব্যাপারে ইতিপূর্বে 
পতুগালকে সাহায্য করিতে প্রস্ততি জানাইতে তাহাদের 
পক্ষ হইতে ক্রি হয় নাই 


গোষার আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কেও নানা গুজব 
সম্প্রতি এখানের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে 


++»সেঞ্খলির মধ্যে শুধু এইমাত্র সঠিকভাবে বুঝা যায় যে, 


পতুগাল গোয়ায় অস্ত্রশস্ত্র ও সৈন্য সমাবেশের আয়োজন 
দ্রুত করিষা চলিয়াছে। সে আয়োজন বিষয়ে নাল! 
কথার মধ্যে বুঝা যায় যে, সংঘর্ষের সম্ভাবনা ক্রমেই 
বাড়িয়া চলিয়াছে, ইহা পতুগাল বুঝিয়াছে। 

এই অবস্থার পরিণতি কিভাবে হইবে কেহই জানে 
না, তবে গোয়ার স্বাধীনতা! প্রায় নিশ্চিতের . পর্য্যায়ে 
আসিয়াছে । 

সম্প্রতি ব্রিটেন ও আমেরিকায় গোয়া নপর্কে কিছু 


সামান্ত উদ্বেগের লক্ষণ দেখা দিয়াছে! লগুনের সংবাদে 
সম্প্রতি জান! যায যে, “গোয়ার ব্যাপার লইয়া ভারত 
বলপ্রযোগ করিবে না বলিয়া ব্রিটেন ভারতের নিকট 
আত্তরিক আশা প্রকাশ করিয়াছেন । 

শক্রিটেন পতুগাল কর্তৃপক্ষের নিকটও সংযম রক্ষার 
জন্ত আবেদন জালাইয়াছে এবং প্ররোচন! বলিয়া আখ্যা 
দেওয়া যাইতে পারে এইক্সপ ক হইতে বিরত হইতে 
বলিয়াছে। 

“ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র জানান যে, 
গোষার সংঘর্ষ আসন্ন বলিয়া সংবাদ প্রচারিত হওয়ায় 
তাহারা উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। 

“লগুনস্থ পতুগীজ রাষ্ট্রদূত ‘লর্ড প্রিভিসীলের? ( উপ- 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ এডোয়ার্ড হীথ ) সহিত গতকল্য সাক্ষাৎ 
করেন। লর্ড প্রিভিসীল’ গোয়াষ যে উত্তেজনা দেখ! 
দিয়াছে তজ্জন্ত দুঃখ প্রকাশ করেন |” - 

নয়াদিল্লীতে-ব্রিটিশ ও মাকিন রাষ্ট্রদূতের কূটনৈতিক 
বাক্যালাপের বিষষে লিখিবার সমষে জানা গিযাছে যে, 
“্যাকিন রাষ্ট্রদূত শ্রীজন গলব্রেথ নয়া দিজীতে শ্রীদেশা ইয়ের 
সহিত সাক্ষাৎকরেন। করাচি যাত্রার প্রান্কালে তিনি 
প্রধানমন্ত্রীর সহিত দেখা করিয়া গিয়াছিলেন। 

"ভারতে ব্রিটিশ হাই কমিশনার স্তর পল গোরবৃথও 
প্রধানমন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া গোষার ব্যাপারে 
তাহার সরকারের উৎ্কঠ্ঠার কথা জ্বানান। তিনি বলেন 
যে, গোষা সমন্তার শান্তিপূর্ণ AU সহযোগিতা 
করিতে প্রস্বত আছে। 

“প্রকাশ, পতুগালও ব্রিটেনকে মধ্যস্থতা করিতে 
অহুরোধ জানাইযাছেন। ৫, 

প্নিউইযর্ক টাইমস” গোযষার গণভোট গ্রহণের জন্ত 
রাপুগ্রকে অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পরামর্শ 
দিষাছেন। 


“পত্রিকাটি বলিয়াছেন_-ভারতীয় বাহিনীর পক্ষে 
গোষা-দখল মোটেই দুর নয়, কিন্তু পৃথিবীতে বর্তমানে 
যে ভাবে বড় বড় নানা বিরোধ হিমসিম খাইতেছে, 
ছোটখাট যুদ্ধও এখন পরিহার কর] কর্তব্য । 

- প্সমন্তা, সমাধানে ভারতের . প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 
উদ্দেশে লগুনের প্রায় সকল সংবাদপত্রই হি 
পরামর্শ দিতেছে । 


“দি টাইমস’ পত্রিকা লিখিয়াছে ভা ব্যাপারে 
জ্রীনেহর যে কিরূপ অস্থবিধায় পড়িয়াছেন, তাহা কমন- 
ওয়েলথের ভিতরের ও বাহিরের দেশগুলি বেশ বুঝিতে 
পারিতেছে।? 


৩৪২ 


“দি টাইমস’ আরও লিখিষাছে, গোয়া এখন 
ভারতের এক রাজনৈতিক সমস্যা হইষা| দাভাইাছে। 
তবে শীনেহরু যেন তাহার কর্তৃপক্ষকে গোয়াষ নতুন 
করিয়া রক্তপাত ঘটানো হইতে নিবৃত্ত করেন ।* 

অন্তদিকে মাফিন সংবাদপত্রে গোয়া সম্পর্কে পণ্ডিত 
নেহরুর আস্ফালন বিষষে বিদ্রপাস্থক কথাও লেখা 
চলিতেছে যাহার মন্ত্র এই যে, এই উত্তেজনা চীনের 
আক্রমণ লইষা হয নাই কেন? 

চীনের ব্যাপারে ভারতের মান-ইজ্জত বিদেশে যে 
কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হইষাছে তাহা এওঁ সকল মন্তব্যে স্পষ্ট 
ভাবে বুঝা যায়। কিন্ত একথাও সত্য যে, এতদিন না 
ব্রিটেন না মার্কিন কাহাবও গোষার ব্যাপারে কিছু টনক 
নভে নাই। এখন যখন সামরিক সংঘর্ষ আসন্প্রাষ 
তখন দেখা যাব যে, এ দুই দেশই সালিশ করার জন্য 
তৎপরতার একশেষ দেখাইতেছেন। তবে সবকিছুই 
নির্ভর করিতেছে পতুগালের সরকারি দলের মনোবৃত্বির 
উপর | গোষা রাখার চিন্তা যদি এখনও তাহার! 
আকড়াইয়া থাকে তবে যুদ্ধ ছাড়া উপায় দেখা যায় না। 


গোয়ার ভিতরের কথা 


এখন ক্রমশঃ পরিষ্কার ভাবে বুঝা যাইতেছে যে, 
গোষাতে ভারত গবর্ণমেন্টের পতুগীজের শত অত্যাচার 
ও অপমান সন্ব করিযা চুপ কবিয়া থাকিবার কারণ কি। 
ইহার পশ্চাতে রহিষাছে ব্রিটিশের হুমকি ও কিছু কিছু 
আমেরিকানের পতুগাল প্রীতি। ভারত সরকার ঠিক 
বুঝিতে পাবিতেছেন না যে, গোযা হইতে পতুণগালকে 
বহিষ্কৃত করিয়া দিলে তাহাতে ভারতের এই ছুই “বন্ধুর 
বন্ধুত্ব কতটা শক্রতায় পরিণত হইবে । ব্রিটিশ প্রাষ 
খোলাখুলি ভাবেই জানাইয়াছেন যে, পতুগালকে সামরিক 
উপাষে গোযাঁর সাআজ্য ছাড়িযা চলিয়া যাইতে বাধ্য 
করিলে তাহারা ভারত সরকারের সেইরূপ কার্য্যের 
সমর্থন ত করিবেনই না, বরং তাহাতে বিভিন্ন প্রকারের 
আস্তর্জাতিক সম্বন্ধের জটিলতার স্থষ্টি হইতে পারে । 
অর্থাৎ তাহার] এরূপ অবস্থা .পতুগালকে সাহায্য 
করিতেও বাধ্য হইতে পারেন। ব্রিটিশের নিকট 
কমনওয়েলথ বড অথবা উত্তর আযাটলাঁটিক সামরিক সন্ধি 
বড় ইহা ঠিক পরিষ্কার নাই | বিশেষ করিয়া কমন- 


ওয়েলথের যদি কোন “কালো” সত্যের সহিত “নেটো” 


সামরিক দলের কোন “শাদা” সত্যের ঝগড়া হয 
তাহা হইলে বিষয়টা সত্য সত্যই জটিল হইয়! দাড়ায় । 
যদিও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ বর্তমানে ডাহাদিগের রাষ্ট্রনীতি 


প্রবাসী 


এত এল জল পলাল তপাশিপাত পাশাপাশি পাতত ললাপাপা তলত ত. 


১৩৬৮ 


পেত পাশপাশি ২৮৮০২ ১পপাপপাশাশি্া 


বহিভূর্ত ও আন্তৰ্জাতিক নীতির ক্ষেত্রেও বজ্জিত, তাহা 
হইলেও গোয়া পতৃ'গালের অংশ কি না অথবা তাহা 
পতুগালের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত উপনিবেশ মাত্র, এই 
জাতীয় আলোচনা তর্কের খাতিরে উত্থাপিত করা বৃটিশ 
রাষ্ট্রনীতিতে অজানা নহে। কুটতর্ক ও কুট বাজনীতি 
পরস্পর সংযুক্ত এবং ব্রিটিশ ইতিহাসে এই ছুইযের একত্র 
আবির্ভাব বহুবার লক্ষিত হইয়াছে। 
কুট রাজনীতিতে. বিটিশের সমকক্ষ নহেন। তাহার! 
বলিয! ফেলিয়াছেন সাম্রাজ্য ও উপনিবেশ থাকা উচিত 
মহে। কিন্ত একথা বলেন নাই যে, গোষ! পতুগালেৰ 
অংশ নহে এবং ভারতের অন্তর্গত পতুর্গীজ উপনিবেশ 
মাত্র, এবং গোষাবাসীব পক্ষে পতৃগালের সাম্রাজ্য উচ্ছেদ 
করা সাধারণতন্ত্র অন্তর্গত স্বাধীনতাবাদের দিক দিয়! 
অবশ্য কর্তব্য । পৃথিবীর ইতিহাসে যখনই কোন নৃতন 
নীতির প্রবর্তন হইযাছে তখনই বিশ্ববাসী শ্বীকাব করিয়া- 
ছেন যে, সে নীতি সর্বদেশে গ্রাহথ হওয়া উচিত। সুতরাং 
যদি ব্রিটিশের পক্ষে ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করিষা চলিষা 
যাওষা ধর্ম ও নীতিসঙ্গত হইয! থাকে তাহা হইলে 


পতুগালকে গোয়াতে নিজ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত থাকিতে *.. 


দেওয়া ধর্শ ও শীতিবিরুদ্ধ। কফ্রাঙ্গও নিজ ভারতীয় 
সাম্রাজ্য ত্যাগ করিযা চলিয়া গিষাছেন | ওলন্দাজ 
সাম্রাজ্যও ভারতে ও অন্ত্র শেষ হইয়া গিষাছে। এই 
অবস্থাষ পতুগালের জন্ত অন্ত নীতি অবলম্বন কব! মহা- - 
জাতিদিগের পক্ষে কোনমতেই স্তাষসঙ্গত নহে । ভারতের 
পক্ষে যুদ্ধ করিয়া গোষা কাড়িষা লওয়া উচিত কি না 
তাহার বিচার ছুই প্রকারে হইতে পারে। প্রথমতঃ 
গোয়া ভারতেব অন্তর্গত এবং সেই হিসাবে গোষার 
স্বাধীনতা ভারতের স্বাধীনতার অন্তর্গত। কিন্তু ব্রিটিশ 
হত গোয়াকে আর একটি ক্ষুদ্র পাকিস্তান বানাইয়া 
ভারতের অঙ্গে কাটার মত নিবিষ্ট করিতে ইচ্ছুক ৷ 
ভারতও যদি নিজের অহিংসা! ধর্শের অভিনয় পুর্ণ রাখিতে 
চাহেন তাহা হইলে গোষাতে যুদ্ধযাত্রা অস্্বিধার হইতে 


পারে। কিন্ত ভারতের অহিংসা ধর্ম কঙগোতে নষ্ট হই্যা_.+. 


গিষাছে, মহাজাতি সঙ্ঞৰের নির্দেশে | সুতরাং ভারতের 
এই অহিংস-নীতি মহাজাতি সঙ্ঘের কথামত অদল-বদল 
হইয়া থাকে । এবং যেখানে মহাজাতি সঙ্ঘের কোন 
আদেশ ও নির্দেশ নাই; যথা ভারতের অভ্যন্তরস্থ 
প্রদেশগুলিতে ; সেখানেও ভারত সরকার অহিংস! ধর্শ্ব 
ভূলিষা বন্দুক ব্যবহার করিতে দ্বিধা করেন না। অর্থাৎ 
এই অহিংসাঁশীতি সত্য-নীতি নহে, শুধু সুবিধা ও অপর 
জাতিদ্দিগের সহিত ব্যবস্থার কথা। ভারতের স্বাধীনতা 
এইপ্রকার ব্যবস্থার পরিস্থিতিতে বিশেষভাবে খর্ব 


আমেরিকা অবশ্য 


পৌষ 


কএোপাপানাপাপিপাশাপপীনাপাপাপাপানপাপীশাপাবাপাপািপালাপিপা পাপী প লগ ল শা ল জা ঞাপাপপলপশলাপ পপ পাপ পপ পপ পাপী 


হইতেছে একথা ভারতবাসীকে কে বুঝাইবে ? ভারত- 
বাসীর শিক্ষিত জনসাধারণের যদি আস্পসন্মানজ্ঞান ও 
স্বাধীনতাবোধ পূর্ণমাত্রায় থাকিত তাহা হইলে কংগ্রেসের 
পরপদ্দেহনপন্থা ও কম্যুনিষ্টের রুশ-চীনের দাসত্ব 
আহরণ চেষ্টার তাহারা যথাযথ উত্তর দিতে সক্ষম 


'হইতেন। কিন্ত ভারতের শিক্ষিত সমাজের সুবিধাবাদ 


ও চালাকির পৃজার নিদর্শন আমরা সর্বত্র দেখিতে পাই। 
টাকার জন্ক, নাম কিনিবার জন্ত আমর] সকল প্রকার 
সম্মান ও মর্যাদার হানিকর রফা করিতে সর্বদা প্রস্তুত 
থাকি। এই অবস্থায় যদি আমাদিগের দেশের তথাকখিত 
নেতাগণ আমেরিকা, বৃটেন, রাশিয়া অথবা চীনের নিকট 
মাথা নিচু করিয়া বিভিন্ন প্রকার থলিতে বিভিন্ন প্রকার 
দান গ্রহণ করিতে চেষ্টা করেন তাহা হইলে আমাদিগের 
আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই। আমরা নিজেরা 
যদি উন্নত মত, পন্থা ও নীতিতে পূর্ণ বিশ্বাস রাখিতাম 
তাহা হইলে আমরা হূর্নাতিপরায়ণ জননেতাদিগকে 
কখনও সাহায্য করিতাম না অথবা তাহাদ্দিগের কথা 


উলিযা তাহার্দিগের দুর্নীতির সহাষতা। করিতাম না। 


-িহজ ভাবায় বলিতে গেলে বলা উচিত যে, জাতীয় 


নেতৃত্বের ও রাহ্রীয় দলগুলির দোষ-গুপের জন্ত দায়ী 
প্রধানতঃ জাতির শিক্ষিত সমাজ। ভারতের শিক্ষিত 
সমাজে প্রকৃত ধর্শ ও স্তায়ের যে কোনও আদরই নাই, 
একথা বল! চলে না। বহু লোকের ধর্শ ও স্লাষজ্ঞান 
আছে কিন্ত সংগঠিত, সংযত ও মিলিতভাবে কাৰ্য্য 
করিবার ক্ষমতা নাই। যাহাদিগের মধ্যে সেই শক্তি 
আছে তাহারা অধিক সংখ্যায় মতলবের দাস ও নীতি 
তাহাদিগের মতলব হাসিল করিবার অস্ত্রমাত্র। এই 
কারণেই আমরা আজ পাকিস্থান, চীন ও বিশ্ব মহাজাতি 
সঙ্ঘের দ্বারা অপমানিত ও হুকুমের চাকর হিসাবে 
চালিত। অর্থ শতাব্দীকালব্যাগী স্বাধীনতা সংগ্রাম 
কবিষা ও লক্ষ লক্ষ লোকের সকল ত্যাগের উপর 
জাতীষতা গঠিত করিষা এই যদি পরিণতি হয় তাহা 


“হইলে ভারতের ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলিয়াই মনে হয়। 


|) 
৬ 
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বিশ্ববাসী হইতে শেখা 
নিজের দেশে বহু অন্তাষ ও অধর্শ প্রকটভাবে বর্তমান 
থাকিলেও যদি কোন নেতাকে পৃথিবীর অপরাপর দেশে 
ধৰ্ম্ম ও ন্তায স্থাপন করিবার সুযোগ খুজিয়া বেড়াইতে 
হয়, তাহা হইলে সেই প্রকার ব্যবহারের কারণ অনুসন্ধান 
করা প্রয়োজন । নিজের দেশের চুরি ভাকাইতি না 
থামাইয়া যদি কেহ স্বদেশের পুলিশ পাহারা বিদেশে 


বিবিধ প্রস্_বিশ্ববাসী হইতে শেখা 
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শপাপীশীস্পাশাপাপাপাপাপাপপপপাপালাশাপানা্পিপা্ানীবাশা পাশার পালা জল ল ল পানা সপে এ শাপলা লা বাপি পরপীপাবা পু 


পাঠাইয়া দিতে চাহেন, অথবা যদি নিজ দেশের স্বাস্থ্যের 
অবস্থা খারাপ হওয়া সত্বেও ওধধাদি বিদেশে পাঠাইয়! 
দিয়া গৌরব অনুভব করেন তাহা হইলে বিষয়টা সহজ- 
বোধ্য থাকে না। এই বিদেশের প্রতি ভালবাসার 
কারণ কি হইতে পাবে? প্রথমতঃ বলা যাইতে পারে যে, 
স্বদেশ অপেক্ষা বিদেশ অধিক বাঞ্ছনীয় বলি! কাহারও 


কাহারও মনে হইতে পারে এবং ক্রমাগত বিদেশে 


যাইবার ইচ্ছা ও বিদেশীদ্বিগের বন্ধুত্ব অর্জন করিবার 
আগ্রহও সেই বিদেশ ও বিদেশীগ্রীতিরই ফল। অপর 
ক্ষেত্রে বলা যাইতে পারে যে, স্ব্দেশে পার্টিবাজির ফলে 
নেতা বিশেষের সমালোচক অনেক থাকে ও কোন কথা 
বলিলেই দুইটি দশটি কড়া কথা শুনিতে হইতে পারে। 
কিন্ত বিদেশে সকল কথাই বাহবার সহিত বিদেশীর] 
শুনিষা থাকে । বাহবাপ্রার্থ লোকের পক্ষে ভিন্ন দেশ 
গমন সেই দিক হইতে আরামদাষক ও সুবিধাজনক | 
স্বদেশে বন্ধুর অভাব নাই; তাহা হইলেও বিদেশে 
যাইবার প্রযোজন কি? উত্তর £ স্বদেশে দল পাকাইয়! 
চুড়ান্ত করা হইয়াছে । এখন বিদেশে দল বৃদ্ধিব চেষ্টা 
করিলে আরও বৃহত্তর দলের আবির্ভাব হইতে পারে । 
দেশনেতার পক্ষে বিশ্বনেতৃত্বের আকাঙ্খা অস্বাভাবিক 
নহে। কিন্ত দেশবাসীর পক্ষে বিশ্ববাসী হইষাঁ যাওয়! 
ততটা সহজ নহে, কারণ বিশ্বের নিকট ছোট ছোট দাবী- 
দাওষা লইযা! গিষ! বিশেষ কোন লাভ কাহারও হয না । 
স্থানীয় জল সরবরাহ, মাছের দর অথবা ঘ্বৃতে ভেজালের 
কথা ওয়াশিংটনে অথবা লণ্ডনে কেহ শুনিয়া তাহার 
সুব্যবস্থা করিয়া দিবে এ আশা করা বৃথা । ধর্মতলায় 
পকেটমার, টালিগঞ্জে কিম্বা হাবড়ায গণ্ডামি অথবা 
শ্রীরামপুরে ডাকাতির কথা স্কটন্যাগুইষার্ডে শুনাইযা 
লাভের আশা অল্পই । বড়বাজারের জুযাচুরির মীমাংসা 
নিউইয়র্কে হইতে পারে না। বেকারের চাকুরি, অভুক্ষের 
খান্ত, গৃহহীনের বাসস্থান প্রভৃতি অভাবের কথা কাহারও 
পক্ষে ছষ হাজার মাইল দুরে গমন করিয়া বলা সম্ভব 
নহে। সেই জন্তই সাধারণ লোকে বৃহত্তর আদর্শের 
সন্ধানে দূর-দূরাস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে চাহে না । কারণ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভাব ও অভিযোগ যাহার, তাহার পক্ষে 
আন্তর্জাতিক দৃত্টিভজি গড়িয়া তোলা স্বাভাবিক নহে । 
অপরপক্ষে একথাও সত্য যে আন্তর্জাতিক ঢং-এ ধিনি 
সকল কিছু দেখিতে চাহেন, তিনি নিকটের লোকেদের 
ছোট ছোট নালিশ ও অভাব মিটাইতে পারেন না। 
টেলিস্কোপ দিয়া যেমন পুস্তক পাঠ সম্ভব হয় না! ; ওয়ার্ল্ড 
ব্যাঙ্কের নিকট যেমন কন্যার বিবাহের খরচের টাকা ধার 
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প্রবাসী 
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করা যাষ না; অতি উচ্চ আদর্শ ও অতি বড় নজর তেমনি 
ক্ষুদ্র ঘরোষা বিষষের সহিত ছন্দে মেলে না। খাবার, 
বাসস্থান, বস্তু, ওষধ, শিক্ষা, চাকুরি, আত্মরক্ষা! কিম্বা এ 
জাতীষ বিষধ যে ক্ষেত্রে অতি বৃহৎ সমস্যা, সে ক্ষেত্রে 
কঙ্গোর রাজনীতি অথবা রুশ-আমেরিকার ঝগড়ার 
আলোচনা করিষা কাহার কি সুবিধা হইতে পারে? 
পুরাতন কালের ভাষায় আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
খবরের দরকার হয না। 

ভারতের জনসাধারণের অভাব ও দুঃখদৈন্তের 
আলোচনা! করিলে সহজেই দেখা যাইবে যে, কঙ্গোর 
জনগণের স্বায়ভ্তশাসনের অথবা নূতন নক্সার নুতন রাষ্ট্র 
নিষস্্ণপদ্ধতি গড়িষাঁ তুলিবার কথা তাহার মধ্যে বিশেষ 
প্রয়োজনীষ স্থান অধিকার করিতে পারে না । আমা- 
দিগের দেশের লোকের নিকট খাদ্য, বস্তু, বাসস্থানের 
অভাব থাকা এবং শিক্ষা, চিকিৎসা ও নুঠপাট হইতে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা না থাকাই অতি বড় কথা এবং তাহা- 
দিগকে খাদ্যের পরিবর্তে যদি রুশিষার সহিত মিত্রতা 
অথবা আমেরিকার দরবারের গল্প পরিবেশন করা হয 
তাহা হইলে তাহাদিগের মধ্যে অসন্তোষের স্থচন! হওয়া 
অস্বাভাবিক নহে। “হিন্দি চীনি তাই ভাই” বলিষা 
নর্তন করিয! আমাদিগের কি লাভ হইযাছে তাহা এখনও 
কেহ ভুলিষ! যাষ নাই । সুতরাং যদি কোন জননেতা 
উক্ত নর্তনে যোগদান করিবার কিছু পরেই চীনা বিতাড়ন 
পরিকল্পনার আবৃত্তি আরম্ভ করিষা সেই খাতিরে 
সাধারণের সাহায্য দাবী করিতে চাহেন ; তাহা হইলে 
তাহার দাবী সাধারণের নিকট গ্রাহথ নাও হইতে পারে | 
যে বৃক্ষের যে মাটির সহিত শিকড়ের যোগ আছে সে বৃক্ষ 
স্বভাবতঃই নিজস্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকে ও সেখানে সকলকে 
ছাযা ও ফল-ফুল দ্বিয়া আনন্দিত করে । কিন্ত যদি সেই 
বৃক্ষ কোন অলৌকিক প্রেরণার ফলে সচল হইযা ইতস্ততঃ 
ভ্রমণ করিষ] ফিরিবার শক্তি আহরণ করিতে চাহে তাহা 
হইলে তাহাকে শিকড় ছিন্ন হইয়া কাষ্ঠশকটে পরিণত 
হইতে হইবে, এবং সেই অবস্থাষ তাহার সম্বন্ধে তাহার 
জন্বস্থানের পণুপক্ষী-মাহৃষের সখ্য ও গ্রীতিরক্ষা করা কঠিন 
হইবে। কারণ স্থানীয়তা একটা মহাগুণ স্থানীয় লোকের 
নিকট। কলিকাতার চিকিৎসক কিন্ব! বোম্বাইয়ের অধ্যাপক 
যেমন উলুবেড়িযার বাসিন্দাদিগের নিকট বন্ধু ও পহাষক 
বলিয়া ব্যবহারিক ভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারেন না ; 
চিরভ্রাম্যমান পরগুণমুগ্ধ কোন পরিব্রাজক-বাষ্ট্রনেতাও 
তেমনি অকেজো! বলিয়াই প্রমাণ হইবেন ও তাহাকে 
কোন স্থানের কোন লোকই অন্তরে অন্তরে নেতা বলিয়! 


চাহিবে না। যাহার মনপ্রাণ বহিজ্জগতেই প্রতিষ্ঠিত 
হইযা আছে ও থাকিতে চাহে--তাহাকে দিয়া ভারতের 
জনসাধারণের আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ রক্ষার কার্ধ্য হইতে 
পারে এবং তাহার পক্ষে উচিত হইবে পররাষট্রসচিবের 
কাৰ্য্য করা । - প্রধানমন্ত্রীর কার্য্য তিনিই করিতে 


পারিবেন যিনি প্রধানতঃ ও মূলতঃ মনেপ্রাণে স্বদেশে 


প্ৰতিষ্ঠিত । 

আমাদিগের দেশে দলবদ্ধ এবং ব্যক্তিগত, উভষ ভাবেই 
বিদেশ ও বিদেশীষদিগের আরাধনা করা হইয়া থাকে। 
দলবদ্ধ ভাবে বিদেশী সভ্যতার অন্থশীলন বিশেষ দোষাবহ্‌ 
নহে এবং বহক্ষেত্ে তাহা শিক্ষার অঙ্গমাত্র । অপরের 
ভাষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, চিত্রকলা, নাট্য, নৃত্য, 
স্থাপত্য, ভাস্বর্য্য, প্রভৃতির চর্চা জাতীয় সভ্যতাকে উন্নত 
করে এবং জগত সভ্যতার পুর্ণ তর বিকাশেও সাহায্য 
করে। কিন্ত এই যে অপরের কৃষ্টি উপভোগের ব্যবস্থা 
ইহার জন্য অপব দেশের রাষ্ট্রনেতাদিগের তোষামোদ ও 
অপর দেশের ব্যবসায়ীদিগকে (খাল কাটিয়া) নিজ 
দেশে আমন্ত্রণ করিয়া আনার কোনও প্রয়োজন হয় না। 


বরং ইহাতে উল্টাফল হইতেই দেখ! যাষ। কারণ রাষ্ট্র 


নেতা ও মহাজনদিগের মধ্যে কৃষ্টির প্রকাশ বিশেষ লক্ষিত 
হয ন| এবং এ জাতীয় ব্যক্তিগণের সহিত আলাপ- 
পরিচয় গভীর হইতে আরও গভীরে পৌছাইলে, সত্যতা 
বিনিময় ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে আরম্ভ করে। আমা- 
দিগের দেশের রাষ্ট্রনেতা এবং ধনপতিগণ আমাদিগের 
সভ্যতা! ও কৃষ্টির প্রতীক বলিয়া পরিচিত নহেন। রা্রীষ 
দপ্তর ও ব্যবসায়ের কেন্দ্রগুলিতে শিল্পকল!, সাহিত্য 
সঙ্গীতের স্থান কোথাষ1 সেইজন্য রাষ্্রীষ ও ব্যবসা- 
গতভাবে ভিন্ন ভিন্ন জাতির পরস্পরের সহিত 
মেলামেশা করার সহিত সভ্যতা বিনিময়ের কোন সম্বন্ধ 
নাই। এবং এ সকল ক্ষেত্রের "অতিগুরু” লোকেদের 
দেশ-বিদেশে ঘোরাফেরার ফলে ভবিষ্যৎ ঝগড়ার বুনিয়াদ 


গঠিত হয় মাত্র। কারণ সাংসারিক বিবয়াসক্তিসংক্রান্ত হে 


যোগাযোগ হইতেই বিবাদের জন্ম হয়। এইজন্ মিত্রতাবি 
অভিযান রাষ্ট্রীয় অথবা বাণিজ্যের পথে চালিত ন! 
হওযাই বাঞ্ছনীয় | যাহারা দলবদ্ধতাবে *মাদর্শ” বিনিময় 
করিয়া নিজেদের ও জগতের সকলের সর্বাঙ্গীন উন্নতি 
সাধনে যত্ববান হন, তাহাদিগকে আমরা মধ্যযুগের 
“পূত” রোমক সাম্রাজ্যের ইতিহাস ও আধুনিক রুশীয়- 
ইউগোজাভ-চৈনিক-আযালবানী রাজনৈতিক সম্বন্ধ বিচার 
করিয়া দেখিতে বলি । ইহা করিলে দেখা যাইবে যে, 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া অথবা পরের পুকুরে জাল ফেলা 


রা 
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উত্কষ্ট পন্থা নহে। সকলে মিলিত হইযা থাকা এক 
পরিবারের লোকেদের পক্ষেই সম্ভব হয না; সুতরাং 
দূর-দূরাত্বরে প্রাণের বন্ধু খু'জিষা বেড়ান মুখেরিই শোভা 
পাষ। দলবদ্ধভাবে পরসখ্যসাধনা সুতরাং বুদ্ধিমানের 
কার্য নহে। কোন মতলব সিদ্ধিব জন্ত কেহ কেহ লোক 
জুটাইয়! এরূপ কার্য্যে আত্মনিষোগ করিতে পারেন কিন্ত 


_তীহাঁতে শেষ অবধি মতলব সিদ্ধিও হয় না এবং দেশের 


চর 


বিশেষ ক্ষতিই হইবার সম্ভাবনা হয়। যাহারা দল 
পাকাইয়|া নিজ দেশবাসীদিগকে অপর দেশের প্রতি 
নির্ভরশীলতা শিখাইবার চেষ্টা করেন, তাহারা যে 
মতলবেই তাহা করুন না কেন, তাহাদিগের কার্য্যের ফল 
দেশের ক্ষতিকর ৷ রাষ্ট্রীয় কোন নূতন আদর্শের অনুদরণ, 
থণ করিযা অর্থ আহরণ অথবা সন্ধিস্থাপন ; উদ্দেশ্য যাহাই 
হউক না কেন, অতিরিক্রমাত্রায় পরমুখাপেক্ষী কখনও 
সুফলপ্রন্থ হইতে পারে না। ভারতে এক সমযে *্সায়েব 
হওয়ার” একটা যুগ আসিয়াছিল। তখন বহুলোকে 
নিজভাবা, নিজকপ্টি, নিজ্র-চালচলন ত্যাগ করিয়া কষ্ট- 
কল্পনা ও কৃঙ্ছুপাধনের সাহায্যে সাষেব হইবার চেষ্টা 
ক্ররিতেন। আজ অনেকে এরূপ নিন্দনীয় আগ্রহেই 
আমেরিকান, রাশিষান এমনকি চীনা হইবার চেষ্টায় 
নিযুক্ত হইতেছেন। ইহা এই শ্বাধীনতা-প্রয়াসের দেশে 
বড়ই আশ্চর্য্য । রাষ্ট্র দলগুলির নির্লজ্জ মতলব ও 
সুবিধাবাদই এই সকল চেষ্টার মূলে রহিয়াছে। কিন্ত 
যেহেতু আমাদিগের রাষ্ট্রীয় দলেব ”“অতিগুরূ” ব্যক্তিদের 
বুদ্ধিমত্তা খুব উচ্চাঙ্গের নহে সেইজন্য অপর দেশের সহিত 
অধিক ঘনিষ্ঠতার ফলে আমাদিগের লাভ অপেক্ষ! 
লোকসানের সম্ভাবনাই প্রবলতর । এখন অবধি এই 
জাতীয ঘনিষ্ঠতা! প্রগাঢতর করিযা আমরা শুধু অত্যধিক 
মূল্যে অপেক্ষাকৃত কর্মের অযোগ্য যন্ত্রাদি ক্রয এবং 
শহরে শহবে নিন্ধর্শ্বা শ্রমবাদীর সংখ্যাবৃদ্ধি করিতে সক্ষম 
হইযাছি। এই সমালোচনা শতকরা একশত ভাগ সত্য 
না! হইলেও অধিকাংশে সত্য একথা নিঃপন্দেহ এবং 


»স্কহ্ভ্রান্ত | যন্ত্রবিজ্ঞান, কারখানা গঠন ও পরিচালনা সম্বন্ধে 


জ্ঞান আমাদিগের ততটা না থাকাষ আমরা অপর দেশের 
যাহারা এ সকল, বিষয়ে ওয়াকিবহাল তাহাদিগের 
সাহায্য লইতে বাধ্য হইতে পারি; কিন্তু সেই সাহায্য 
লওয়ার জন্য মাহিনা দিয়া লোক নিযুক্ত করিলেই হইতে 
পারে। তাহার জন্ত দেশের সম্পদ বন্ধক দিয়া বিদেশে 
কর্জ করিয়া ও দেশবাসীকে মাশুল খাজনা রাজকরের 
দাবীতে সর্বস্বান্ত করিয়া একটা বিরাট অশান্তি, অসুবিধ! 
ও দেশব্যাপী অভাবের স্থষ্টি করার আবশ্যক হয় না। 
২. 


হইয়াছে, ক্ষুদ্র দলগত মতলব হাসিল ও বিদেশীগ্রীতির 
বাহুল্য হেতু। ইহার জন্ত দায়ী কযেকজন দলপতি । 
সাধারণতন্ত্রে সাধারণের মতের কোন মুল্য নাই 
ভারতবর্ষে। জনমত বলিতে দলমত বুঝিতে হইবে এবং 
দলমত বলিতে কয়েকটি মাত্র দলপতির মতই বুঝিতে 
হইবে । এইজন্য দলবদ্ধতাবে মত প্রচার ও পোষণের 
অর্থ এই দেশে কয়েক ব্যক্তির গৌয়াতু মি, কষ্টকল্সিত 
আদর্শবাদ ও ধার-করা রাষ্ট্রনীতিতে বিশ্বাস । এই জাতীষ 
মতবাদের প্রতি সাধারণের শ্রদ্ধা থাকা সম্ভব অথবা 
বাঞ্চনীয় নহে। 
ব্যক্তিগত বিচারে কাহার কি ভাল লাগে তাহা কেহ 
নিয়মবদ্ধ করিতে পাবে না। খান্ত, বস্তু, সঙ্গ, সখ, 
আকাজ্ষা1 ও মনের আবেগ সকলের নিজের নিজের ইচ্ছা 
ও অভিরুচি অঙুবত্তী হওষাই সঙ্গত ও স্বাভাবিক। এই 
দিক দিয়া যে-কোন অতিগুরু বা অল্পগুরু ব্যক্তি যথেচ্ছা 
আত্মমত অঙুলারে চলিতে পারেন | স্বাধীন মাহ্ষের 
অধিকার ইহাই। কিন্ত নিজ্জে বিদেশে বিবাহ করিলে 
দেশবালী সকলেই বিদেশী বিবি আহরণ করিতে বাধ্য 
হইবেন, একথা অতিবড় অন্তায় কথা । নিজেদের 
মতামত, অভিলাষ, আগ্রহ দেশবাসীর স্কন্ধে চাপাইবার 
অধিকার কোন জননেতার থাকা উচিত নহে। আমরা 
কিন্ত নেতাদিগের অনেক অন্যায় ও যথেচ্ছাচার সহ 
করিয়া থাকি। ইহা গুণ নহে, অতিবড় দোষ। 
অ 


রেলওয়ে দুর্ঘটনা নিবারণ 


মানুষ যদি নিজের কর্তব্য পূর্ণরূপে পালন না করে 
এবং সেই কর্তব্যের সকল খু'টিনাটির প্রতি সকল সময়ে 
দৃষ্টি না রাখে, তাহা হইলে এই অবহেলা ও গ-টিল। 
দিয়া যেমন তেমন করিয! কাজ শেষ করার ফল সর্বদাই 
বিশেষ বিপদজনক ও হানিকর হয়। রেলওয়ের কাৰ্য্য 
যাহার! চালাইতেছেন, উপর হইতে নীচ অবধি, তাহা- 
দিগের কর্তব্যজ্ঞান ও কার্ষ্যে শ্রদ্ধা যে নাই তাহার প্রমাণ 
শুধু প্রাপহানিকর বড় বড় দুর্ঘটনা হইতেই পাওয়া যাষ 
না; নিত্যনৈমিত্তিক কাৰ্য্য চালনার মধ্যেও দেখা যায 
যে, রেলওয়ের কর্মচার্রিগণু শুদ্ধ আগ্রহে অদ্ধার সহিত 
নিজেদের কার্য সম্পূর্ণক্ষপে করিতে চাহেন না। সর্বদাই 
দেখা যায় যে, রেলওয়ে ট্রেন সময়ে চলিতেছে না, গাভী- 
গুলি পরিষ্কার নহে এবং ভাঙ্গাচুরা। রেলওষের প্রহরীগণ 
অর্দ্ব-সুপ্ত অর্দ-জাগ্রত এবং চুরি খুন ইত্যাদি রেলওযেতে 
অহরহ হইতেছে। ষ্টেশনগুলি অত্যস্তই নোংরা এবং জল, 
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দির বেল প্রস্তত। ট্রেনে 
স্বানলাভ প্রায় অসম্ভব এবং ঘুষঘাষ চলে বলিষা মনে হয, 
রেলওষেতে যাতাযাত নানা কারণেই অসস্তোষকর | 
অর্থাৎ রেলওষের সাধারণ পরিচালনা হইতেই বুঝা যাৰ 
যে, তাহার কর্মী ও ওপরওযালা কাহাকেও বিশেষ 
প্রশংসা করিবার কিছু নাই। তাহারা ওপর হইতে নীচ 
অবধি কোনপ্রকারে বেগারঠেলা ধরনে কাজ চালাইষা 
চলেন ও তাহারা যাহা করেন তাহা অপেক্ষা উন্নততর 
ভাবে কাজ করিবার ইচ্ছা ও ক্ষমতা কোনটিই নাই। 
তাহা হইলে মাঝে মাঝে যে রেলওষেতে বড় বড় দুর্ঘটনা 
ঘটিবে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। কারণ 
যেখানেই কর্মে অবহেলা স্বাছে ও উত্তমরূপে কাৰ্য্য 
করিবার কোনও চেষ্টা] নাই, সেখানেই বৃহৎ ভাবে কিছু 
একটা ঘটিয়া যাওযা শুধুমাত্র যোগাযোগের কথা। বহু 
লোকের সমবেত কর্মে অনিচ্ছার ফল সর্বদাই বিষময ; 
এবং জ্রীজগজীবনরাম যতই নিরামিষ ভোজন, 
মদ্যপান-বঙ্জন ও হাতজোড় করিয়া ধর্শের কথা বল! 
অভ্যাস করুন না কেন, তাহার অধীনে যে সকল ব্যক্তি 
কাজ করেন তাহার] ক্রমশঃ কর্ধে অপারগ হইতে হইতে 
বর্তমানে কার্ধ্যসিদ্ধির ক্ষেত্রে নিয়তম স্তরে আসিয়া 
পৌছিয়াছেদ। এই অবস্থায সর্বাগ্রে প্রযোজন রেলওষের 
মন্ত্ৰীত্ব হইতে শ্ীজগজীবনরামের অবসর গ্রহণ করা এবং 
তাহার স্থলে কোন কর্ধক্ষম ব্যক্তিকে মন্ত্রী হিসাবে নিযুক্ত 
করা । যিনি কোন কাৰ্য্য করিতে অপারগ, তাহার নিকট 
কাজ অথবা অকাজের প্রতিকার কিছুই আশা করা ভুল 1 
কংগ্রেস রাজত্বে বছ কর্ণক্ষমতাহীন ব্যক্তিকে রাষ্ট্রীয় দল 
সংগঠনের জন্ত উচ্চ উচ্চ পদে বসান হইষাছে এবং তাহার 
ফলসর্বত্রই বিশেষ ক্ষতিকর হইযাছে। বিগত চোদ্দ বৎসর 
ইহা দেখিয়াও কংগ্রেস নিজেদের জাতীষ অবনতিকর 
পন্থার কোন পরিবর্তন করেন নাই। বর্তমানে শতাধিক 
লোকের প্রকটভাবে প্রাণহানি হওষাতে বেলওষে মন্ত্রীর 
দরবারে নাড়াচাড়া পড়িষাছে ; কিন্ত অনেকগুলি নির্মম 
যদি গোল হইয! বসিয়! কৰ্ম্ম কি করিয়া যথাযথ ভাবে 
সিদ্ধ হয এই বিষযের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করেন তাহা 
হইলে কি সে মীমাংসা নিশ্চয হইবে বলিষা মনে হয়? না 
হওযাই অধিক সম্ভব এমন কি প্রায নিশ্চয় । প্রথমতঃ 
কর্শ্মে যাহারা অপারগ তাহাদিগের দ্বার! পরিচালিত 
হইলে সকল কিছুই অচল অবস্থা প্রাপ্ত হয । রোগের 
প্রতিকার বিচক্ষণ চিকিৎসকের দ্বারাই সম্ভব। রুগী 
নিজে নিজের রোগ সারাইতে সচরাচর পারে না। 
জগজীবনরামও সেইরূপ নিজের কার্ষ্যের ক্রুটি নিজে দূর 


ন 





১৩৬৮ 





~~: পাল ALAA AAS Ann niin পাপা 


করিতে পারিবেন না। তাহাকে মন্ত্রীর পদ হইতে বিধাষ 
দেওয়া প্রয়োজন । 

ভারত সরকারের সকল বিভাগেই কর্ম্মে অক্ষমতা 
ক্রমশঃ বাড়িষা চলিষাছে। ডাক ও তার বিভাগ আর 
একটি বড় উদ্দাহরণ। এখানে অবশ্য চিঠি ও তার বহু 
বিলঘ্বে পাইলে কাহারও অপঘাত মৃত্যু হয না; দেই 
জন্য কথাটা বিশেষ আলোচিত হষ মা । কিন্ত এইভাবে 
সামাজিক মঙ্গলকারক এত বড় একটা প্রতিষ্ঠান টিমে- 
তালে চালাইযা পরোক্ষভাবে জাতির কতটা লোকসান 
হইতেছে তাহার বিচার কে করিবে? কোর্ট পুলিপের 
কথা বলিতে আরভ্ করিলে অল্পে শেষ করা সম্ভব হইবে 
না। এই ছুই বিভাগে কতশত কোটি 'মুদ্ৰ! ব্যয করিয়া 
কংশ্রেপরাজ যত অল্প কাজ পাইতেছেন, তাহার তুলন! 
পাওয়া যায় না এই ছুনিধায । ভারতের সকল মিউনিপি- 
প্যালিটি, ডিষ্্রী্ট বোর্ড, পি. ডব্লিউ. ভি. ট্যাক্স-মাশুল 
আদাষ বিভাগ এবং নবগঠিত ব্যবসায়ী কর্পোরেশনগুলি 
দেখিলেও এ এক কর্মক্ষমতা হীনতাই উৎকট ia দৃষ্ট 
হ্য। 
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পতুগাল ও আমেরিকা-ত্রিটেন 

পূর্বপ্রসঙ্গে যাহা বল! হইয়াছে তাহার পবের খবর 
অনুসারে দেখা যাইতেছে যে, আমেরিকা পতুগালকে 
চাপ দিয়া শাস্তির পথে গোয়া ত্যাগ করিষা চলিষা 
যাইতে বলিতেছেন। ইহা সত্যসত্যই শান্তি ও গোয়ার 
গোলযোগের মীমাংসার জন্ত কর! হইতেছে অথবা হাতে 
সময় পাইয়া পতুগালের যুদ্ধেব ব্যবস্থা পূর্ণতর করিবার 
সুবিধা স্বজনের জন্গ, তাহা বলা যাষ না । ব্রিটেন নাকি 
পতুগালকে জানাইয়াছেন যে, তাহারা উভয জাতির 
মধ্যে বহু পুরাতন সন্ধি থাকিলেও, বর্তমান ভারত- 
পতুগাল দ্বন্থে কোন সৈম্ত দিয়া পতুগালকে সাহায্য 
করিতে পারিবেন না। অবশ্য অস্ত্রশস্ত্র দিবেন কিনা 
একথা বলা হয নাই । ব্রিটেন পতু 
সক্ঘের দরবারে শুনাইবার জন্ত টন পাবেন বলিষা 
জানাইফাছেন। মামলাটা কি তাহা আমরা ঠিক জানি 
না। সম্ভব এই যে, ভারত সরকার গোয়াবাসীর্দিগকে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে সাহাধ্য করিতেছেন ও গোপনে 
প্ররোচিতও করিতেছেন। কিন্তু কথাটা হইতেছে যে, 
যদি গোষাতে পতুগালের সাম্রাজ্য বজায় রাখিবার জন্ত 
অবাধে সৈন্য প্রভৃতি বাহির হইতে আসিতে পারে, তাহা 
হইলে স্বাধীনতা প্রচেষ্টার সাহায্যের জন্য ভারত হইতে 


পতুগালের মামলা জাত্তিশ্*২.. 


পৌষ 


পাপা শাপলা পাপা লালা পাপা, 


সৈন্ত যাইতে পারে না কেন? অর্থাৎ পতুগাল ও ভারত 
এই ছুই দেশের কোনটিই গোয়াতে সৈন্ত পাঠাইবেন না 
অথবা পাঠাইবেন ; যেমন ব্যবস্থা হয়। সম্মিলিত জাতি 
সঙ্ঘ একথা কখনও বলিতে পারেন ন! যে সাম্রাজ)বাদের 
নৈতিক মূল্য স্বাধীনতাবাদের অপেক্ষা অধিক। সুতরাং 
হয় সকল বাহিরের লোক (পতুগীজ ও ভারতবাসী ) 








দলীয় ত্যাগ করিষ! চলিষা যাউন) নয় সকলে সমাধিকারে 


তত্র গমন করিয়া নিজ নিজ মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করুন | 
ভারতের মাটিতে (ভৌগোলিক) ভারত অপেক্ষা পতু“ 
গালের অধিকার বেশি হইতে দেওষা স্তাষত গ্রাহ নহে। 
অ 
সম্মুখে নির্ববাচন যুদ্ধ 

অতি নিকটেই নির্বাচন দ্বন্দ । এই সময়ে বুলোকই 
ভোটের জন্ত সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন । 
অধিকাংশেরই কোন বিদ্ধাবুদ্ধি অথবা সদ্‌গুণ থাকিবে না, 
শুধু পার্টির নামে তাহার! সাধারণের নিকটে আসিয়া 
ভোট চাহিবেন। পার্টিগুলিও মোটামুটি বলিতে গেলে 


কএনিফর্শ্ম এবং ছুর্নীতিপরাষণ ৷ কংগ্রেস পাধারশের নিকট 


ও মাগুল হিসাবে যত সহস্র কোটি টাকা আদায় 
করিষাছেন তাহার তুলনায় তাহারা উপযুক্তপ্রমাণ 
সমাজ সেবার ও অপরাপর সমাজ হিতকর কার্ধ্য করিয়া- 
ছেন বলিয়া কেহ মনে করে না। অপব্যয় ও অন্তায়ভাবে 


সাধারণের অর্থ পরহস্তগত হইতে দেওয়া কংগ্রেসের : 


প্রধান অপযশের কথা । চুরি, ভাকাইতি জুয়াচুরি এবং 
নীচ কাৰ্য্য দেশে বাড়িযাই চলিয়াছে। কংগ্রেস তাহার 
প্রশ্রয়দাতা বলিয়াই অনেকে মনে করেন। কমুযুনিষ্টপার্টি 
দেশের শক্ত জাতিদিগের গুপ্ত সহায়ক বলিয়া পরিচিত। 
বাকী পার্টিগুলি অকেজো । এ অবস্থাতে যাহারা! পার্টির 
সহিত যুক্ত নহেন ভাহাদিগের মধ্যেই বাছাই করিয়। 
প্রতিনিধি নির্বাচন দেশবাসীর কর্তব্য। 
অ 


নি 


প্রীশচন্দ্র সরকার (হাবুল সরকার ) 


হাবুল সরকারের মৃত্যুতে ভারত একজন অতি বড় 
খেলোয়াড়কে হারাইলেন। শুধু খেলোয়াড় নহেন, 
Ss সরকার চিরকুষার থাকিয়! দীর্ঘকাল খেলার 
মাঠের যুবকজনের গুরু ও প্রেরণাদাতা বলিয়া আদৃত 
হইয়াছেন। তিনি ভদ্রতা, নীতিজ্ঞান ও ক্রীড়া- 
ক্ষেত্রের সাধনার প্রতীক ছিলেন। 


বিবিধ প্রসঙ্-অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


১৯১১ খীষ্টাব্দের ' 


ডে 


প্রথম শীন্ড বিজয় । দা নোরাধানের রিতা 
খেলিষাছিলেন। হকিতে তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড়দিগের মধ্যে একজন ছিলেন। ক্রীকেটে 
তাহার যশ বহু উচ্চ স্তরে পৌছিয়াছিল ও টেনিসেও 
তাহার নাম বিখ্যাত ছিল। এই সর্ব ক্রীড়া-বিশারদ 
ব্যক্তি কলিকাতার ময়দানে আর আসিবেন না ইহা 
ভাবিয়া সকল খেলোয়াড়ই শোকার্ত! ইহার মধুর 
স্বভাব সত্যের আরাধনা ও সকল বিষয়ে নিষ্ঠা ভারতের 
যুবকজনের অঙুকরণীয়। মৃত্যুকালে হাবুল সরকারের 
বয়স হইয়াছিল ৭৬ বৎসর । ইনি এই বষসেও ছেলেদের 
ক্রীকেট খেলার শিক্ষার জন্য নিজে খেলার মাঠে 
নামিতেন। ? অ 


অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


গত &ই ডিসেম্বর অধ্যাপক ধুর্ধটিপ্রপাদ পরলো কগমন 
করিয়াছেন। শুধু অধ্যাপক বলিলে তাহার সম্বন্ধে ভুল 
করা হইবে। জীবনের বহুক্ষেত্রে তাহার গভীর আগ্রহ 
এবং সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
সঙ্গীত; প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে ভাহার পাণ্ডিত্য প্রায় গত 
ত্রিশ বৎসর ধরিয়া তাহাকে বাঙালীর চিস্তাজগতের এক 
বহু-মালোচিত ও গভীর চিত্তাশীল ব্যক্তি বলিষ! পরিচিত 
করিয়াছিল। 

১৮৯৪ সনে ধূর্দটিপ্রপাদ জন্মগ্রহণ করেন! ভাহার 
পিতা ভূপতিনাথ মুখোপাধ্যায় একজন আইনজীবী 
ছিলেন। হেয়ার স্কুল ও বারাসত গবর্ণমেন্ট স্কুল হইতে 
শিক্ষালাভ করিয়া তিনি ১৯০৯ সনে এষ্ট্মান্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। তাহার কলেজী শিক্ষা! হয় সেপ্টজেভিষার্প 
ও রিপণ কলেজে । ১৯১৩ সনে তিনি ইংরেজী অনার্সে 
প্রথম হন। ইহার পর তিনি ইতিহাস ও অর্থনীতিতে 
এম-এ ভিত্রী লাভ করেন। পরে কিছুদিন তিনি বঙ্গবাসী 
কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯২২ সনে তিনি লক্ষ 
বিশ্ববিদ্বালয়ে যোগ দেন ও ১৯৫৪ সনে এ বিশ্ববিগ্কালয়ের 
অর্থনীতি, ও সমাজ-বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক হিসাবে 


' অবসর গ্রহণ করেন। 


. আমাদের. দেশে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে ক্কৃতবিদ্ঠ 
পণ্ডিতের অভাব নাই। হৃদয়বান ভদ্রলোক দেশে 
অনেক আছেন। কিন্ত পাণ্ডিত্যের সঙ্গে হদয-মাধূর্ষেযর। 
জাগ্রত রস-জ্ঞানের সঙ্গে বাকপটুতার সমাবেশ হইলে 
মান্য যে কতখানি-আকধর্মীয় হইতে পারেন, ধূর্জটিপ্রসাদ 
ছিলেন তাহারই উদাহরপস্থল এবং যাহার! তাহার 


৩৪৮ 


সান্নিধ্য ও সাহচর্য্যলাভ. করিয়াছেন, তাহারা একথা 
স্বীকার করিবেন, একালে বাংলা দেশে অনেক হিসাবে 
ভিনি ছিলেন অনন্ত । বিচিত্র ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ও 
অত্যাশ্চরধ্য নানা অভিজ্ঞতার সঞ্চষে যদিও তাহার জীবন 
সমৃদ্ধ, কিন্ত তাহাতে বৃহৎ মানুষটির সন্ধান মিলে না। 
তাহার সত্যকার পরিচয় ছিল তার ঘননশীলতায় ৷ তাহার 
আরও বৈশিষ্ট্য ছিল, পাণ্ডিত্য তাহার মাথায় ভার হইয়া 
চাপে নাই, তা তাহাতে আনিয়াছিল জীবস্ত গতিবেগ । 
তাই তাহার ছিল একটি সুষ্পষ্ট জীবন-দর্শন, আর এই 
জন্তই পণ্ডিত হইযাঁও তিনি ছিলেন শিল্পী । 

তিনি অনেক বই লিখিষা গিয়াছেন। তার মধ্যে 
তিন খণ্ডে সমাপ্ত অস্তঃশীল1, আবর্ত, মোহানা উপন্তাসই 
প্রধান। আজ বাংলা দেশ একজন বিশিষ্ট মনস্বী 
পণ্ডিতকে হারাইল এবং তাহার স্থান বাঙালীর চিস্তা- 
জগতে বহুদিন অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে | 

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে লিখিত--ও সাগাহিক 
“অমৃতে” প্রকাশিত-_ভাহার লেখাষ বুঝা যায় যে, 
তাহার চিস্তা ও কল্পনার জগতে বিচারের শক্তি, সবল ও 
সরস রহিয়াছে তবে নিদারুণ রোগে জীর্ণ ও দগ্ধ শরীরের 
শেবদশা আগতপ্রায়। এই অবস্থাতে তাহার মানস- 
চিত্রপটের বিভিন্ন দৃশ্যের যে পরিচয আমরা পাইযাছিলাম 
তাহাতে তাহার অভাব যেন আরও সুস্পষ্টভাবে বুঝা 
যায় । 

সরলাবাল! সরকার 
গত ১লা ডিসেম্বর বিশিষ্ট সাহিত্যিক সরলাবালা 


সরকার পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার . 


বয়স.৮৬ বৎসর হই্যাছিল । 

১৮৭৫ সনের ১০ই ডিসেম্বর গোয়াড়ী কঞ্নগরের 
কাঠালপোতা শ্রামে সরলাবাল। জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
জীবনের প্রথম পাঠ তিনি পান পিতা কিশোরীলাল 
সরকারের নিকট হইতে | পরবর্তী জীবনের বিস্তাভ্যাস 
হয় জ্যোষ্ঠাগ্রজ ডাক্তার সরধীলাল সরকারের নিকট । 


সরলাবাল1 ছিলেন শ্বাধীনত। আন্দোলনের নেপথ্য . 


প্রেরপার্দাত্রী।. সেই সময়কার বিপ্লবী, বাঘা; যতীন, 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


মানবেন্দর রাষ তাহার নিকট আশ্রয পান, একথা তিনি 
তাহার জীবন-কথাষ বলিয়া গিষাছেন। অতি [অল্প 
বয়সেই তাহার কাব্যাহ্গরাগের পরিচয় পাওয়া যাষ। 
১২৯৪ সনে ১২ বৎসর বষসে শরৎচন্দ্র সরকারের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হয! মহাত্মা! শিশিরকুমার ঘোষের তি 
ছিলেন ভাগিনেয়ী । ডি 

উনিশ শতকের বাংলা দেশের এই মেষেটি পরম 
নিরিবিলিতে এবং একাস্তিক আগ্রহে আপনাকে শিক্ষিত 
ও মাঞ্জিত করিষা তুলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রতি 
প্রগাঢ় অমুরাগ তাহার মনে সঞ্চিত হইতে থাকে । তাহার 
দেশগ্রীতি ও সাহিত্যাহবরাগ জীবনের শেষদিন পর্য্যস্ত 
অটুট ছিল। তাহার বছ রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাষ__ 
বিশেষ করিষা ভারতী, বালক, প্রদীপ, প্রবাসা ও 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে । 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় তাহাকে ১৯৫৩ সনে গিরাশ- 


চন্দ্র ঘোষ লেকচারার নিযুক্ত করেন। ~~ 


গোবিন্দচন্দ্র বিশ্বাস 

গত &ই নভেম্বর গোবিন্দচন্্র বিশ্বাস পরলোকগমন 
করিয়াছেন। ইনি ছিলেন প্রবাসী অফিসের একজন 
সাধারণ কর্মচারী । কিন্ত সাধারণ হইযাও তিনি.যেতাবে 
৩৫ বৎসর ধরিষা নিষ্ঠার সহিত প্প্রবাসী*র সেবা করিয়া 
গিষাছেন তাহা অনন্তসাধারণ { তিনি খুব উচ্চশিক্ষিত 
ছিলেন না, কিন্ত কর্মক্ষেত্রে তাহার সুদক্ষ হাতের পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে। 

১৯২৮ সনে বীকুড়া জেলার জামতাড়া গ্রামে এক দরিদ্র 
কাষস্থ পরিবারে তাহার জন্ম হয়। প্রথম জীবনে তিনি 
শিক্ষকতা করেন, কিন্ত সে কাজ তাহার ভাল লাগে না। 
অতঃপর ১৯২৬ সনে প্রবাশী অফিসে যোগদান করেন। 
সেই হইতে মৃত্যুর পুর্ব পর্য্যন্ত একটানা ৩৫ বৎসর কাজ 
করিয়া গিয়াছেন | এইদিক দিয়া তাহার এই আদর্শের 
তুলনা হয় না। তিনি নিৰিরোধী ও অতিশয় নিরীহ. 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাহার মৃত্যু আকস্মিক নয়। 
মৃত্যুকালে তাহার বষস ৭০ বৎসর হইয়াছিল । 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 
শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শশাত্রকটা লুপ্ত গ্রস্থ উদ্ধার করে কি হবে। তার চেয়ে 
মাহষের সেবা! কর্‌ । ছূর্ভাগাদের ভালবাস্‌। জীবন 
সার্থক হবে ।” 
১৯৩২ সনের অক্টোবর মাস। মহাত্বা গান্ধীর 
উপবাসের অব্যবহিত পরের ঘটন]। 
পূর্ববঙ্গে অন্ত জনগণের উন্নয়নের জন্ত আর্ধসমাজ 
বিশ্বভার তীর কাছে কর্মী চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথকে সে 
রি কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে তিনি বললেন 
_তুই যা।* 
আমি তখন বিদ্ভাভবনের গবেষক বিদ্ধার্থী। সংস্কৃতের 
লুপ্তগ্রন্থ তিব্বতী ভাষা থেকে উদ্ধার করছি--সেই প্রসঙ্গেই 
রবীন্দ্রনাথের এ উক্তি। 
১ মন স্থির করতে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা লাগল । তার পর 
গুরুর আদেশ শিরোধার্য করে বেরিযে পড়লাম । 
কলকাতায আৰ্য সমাজের কার্যালয়ে গেলাম-_রবীন্্র- 
নাথের পত্র নিয়ে। কার্যাধ্যক্ষ বললেন--“হয় সমস্ত দেশ 
ঘুরে আপনি আপনার কর্মস্থল বেছে নিন, নয় কোন এক 
ররর 
I” 
পুনরায় গুরুর উপদেশের প্রযোজ্ন হ’ল । রবীন্দ্রনাথ 
তখন খড়দহে। গঙ্গার তীরে তার দোতলা বাড়ী । 
গঙ্গার উপর ভার “বোট? পদ্মা 
তিনি আমায় এক রাত আটুকে রাখলেন । বললেন, 
“আজ থাক্‌ । কাল সকালে কথা হবে ।* 
দোতলার উপরে চিলেকোঠায় রাত কাটালাম। 
কি সুন্দর দৃশ্য ! প্রায় সারারাত জেগে কাটল। 
»১*- সকালে তার কাছে যেতেই বললেন--“দেশকে না 
দেখে, না চিনে তার সেবা করবি কি! প্রথমে দেশটাকে 
ঘুরে দেখ, দেখবি, কত নতুন কথা, জানতে পারবি-_যাঁ 
বই পড়ে পাস্‌ নি। প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা লিখে 
রাখিস্‌।” 
গুরুর আশীষকে পাথেয় ক'রে আমি আমার দেশ 
পরিক্রমা শুরু করলাম। প্রথমে মধ্য ও পূর্ববঙ্গের কতক 
অংশ দর্শন করে পশ্চিমবঙ্গে ফিরে এলাম । সেখানে বীর- 
ভূম জেলায় কিছুদিন ঘুরতে হ’ল। তার পর উত্তরবঙ্প- 


অভিমুখে রওনা হলাষ। উত্তরবঙ্গ ভ্রমণ করতে করতে 
অবশেষে একদিন দাঞ্জিলিও পৌঁছলাম | শুনলাম, রবীন্দ্র- 
নাথ সেখানে রষেছেন | তার সঙ্গে দেখ! করলাম । 

তিনি খুব খুশী হলেন। আমার অভিজ্ঞতার কথা 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন | ভাষেরি রাখছি কিনা 
জানতে চাইলেন । 

তার কাছে বিদায় নিযে আমি আমার কাজে বেরিয়ে 
পড়লাম। পাহাড়ী জাতির অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করতে আমি দাঞ্জিলিড এসেছি। এর পর কালিম্পঙ 
যাব। কোথাও বেশিদিন থাকার সময় নাই। এক 
বছরের মধ্যে বাংলা ও আসাম ঘুরতে হবে। 

জীবনে কখনও হয়ত কিছু পুণ্য সঞ্চয় করেছিলাম । 
সেই পুণ্যের ফলস্বরূপ কয়েকদিনের জন্ত স্বর্গবাস হস্ল। 
দাঞ্জিলিঙে এসে এই কথাই বার বার মনে হতে লাগল। 

কিন্ত টেকি নাকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে | এখানে 
এসেও আমার কর্মের বিরাম নাই। অবশ্য একই সঙ্গে 
রথ দেখা এবং কলা বেচা ছুই-ই চলেছে। প্রান্কৃতিক 
দশ্ব উপভোগ এবং তথ্য সংগ্রহ দুই-ই এক সঙ্গে করে 
চলেছি। 

সেদিন সারাদিনের পরিশ্রমের পর পরম আরামে 
কম্বলে কবলিত হয়ে স্বর্গস্থখ উপভোগ করছি? নয়নে 
নিদ্রার অমৃত প্রলেপ--সহসা ডাকাডাকি হাকাহাকিতে 
তন্্রা ছুটে গেল। কে আমার নাম ধরে ডাকছে । বড়ই 
বিস্মিত হলাম। এখানে আমি প্রায় অপরিচিত। রাত 
দশটায় আমার কাছে এখানে আসে কে? 

বাইরে বেরিয়ে এলাম। লোকটিকে চিনলাম না। 
সে বললে--“আামি বাবা মশায়ের (রবীন্দ্রনাথের ) বাড়ী 
থেকে আসছি। তার অসুখ। তাই মা আপনার খোজ 
করতে পাঠালেন ।* 

আমি অবাকৃ হয়ে বললাম_“তুমি আমার খোজ 
পেলে কি করে ?” 

সে উত্তেজিত হয়ে বললে--“সহজে কি পেয়েছি 
মশান্স। দাঞ্জিলিঙের কোন হোটেল বাকি রাখি নাই 
হৃযরান্‌ হয়ে গেছি” 

আমার ঠিকান] গুরুদেবকে জানাই নাই। জানাবার 


। সিসিাল নপলাল পাপা 


টি 
প্রয়োজন ম যনে হয ষ নাই | তাছাড়া টিকানারও কিছু চিক 
ছিল না। বেচারীর তকলিফ বড় কম হয নাই । এই 
শীতের রাতে সারা দাজ্িলিউ চ'বে বেড়িষেছে। অথচ 
এই হোটেলটি গুরুদেবের বাড়ীব কাছে। | 

খান দুই কম্বল ঘাডে ক'রে তৎক্ষণাৎ রবীন্দ্রনাথের 
বাড়ী রওন! হলাম ।_ মিনিট কুড়ির মধ্যেই সেখানে 
পৌঁছলাম । 

বসবার ঘরে বোৌঠান (প্রতিমা দেবী), রানীদি 
( নিৰ্মলকুমারী মহলানবিশ ) এবং আঁকশিদি (অরুন্ধতী 
চট্টোপাধ্যাষ )) আমার আগমনের প্রতীক্ষায় উৎকষ্ঠিত 
হয়ে বসে ছিলেন। 

আমাকে দেখেই বৌঠান বলে উঠলেন_“আঃ 
বাচালে! বাবা মশাষের অসুখ । তুরও (রথীদার ) 
শরীর ভাল নয়, আমরা বড় অসহাষ বোধ করছিলাম ।৮ 

রাত্রিজাগরণের সংকল্প নিষেই এসেছিলাম। তারা 
কিন্ত আমাকে শুষে পডতে বললেন । সকলের সমবেত 
নির্বন্ধাতিশয্যে আমাকে শুতেই হ’ল। ভারা আমায় 
আশ্বাস দিলেন--“প্রথমে আমর! জাগি, তার পর তুমি 
জাগবে |” 

কিন্ত আমি যখন জাগলাম, তখন আর রাত্রি নাই। 
রীতিমত সকাল। অত্যন্ত লজ্জা! পেলাম | তারা শুধু 
বললেন--“লজ্জার কারণ নেই, তোমাকে জাগাবার 
প্রয়োজন হয নাই” 

গুরুদেব তখনও নিদ্্িত। তার সঙ্গে দেখা না করেই 
আমি বেরিষে পড়লাম, কথা দিতে হ’ল--রাত্রে ও 
বাড়ীতেই থাকব । 

সেদিন রাত্রেও যথারীতি সেখানে উপস্থিত হলাম। 
রাত জাগবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলাম--কিন্তু বৌঠানেরা 
সকলে মিলে পূর্বরাত্রের মতই আমাকে শুয়ে পড়তে 
বললেন এবং ঠিক পূর্বরাত্রের মতই সকালে আমার নিদ্রা- 
ভঙ্গ হ'ল। 

বিষধ মনে আমি তাদের অহ্যোগ করলাম--পকেন 
আমাকে ওঠান নি? তাদের সেই এক উত্তর_- 
“প্রষোজন হয নি।” 

ইতিমধ্যে পাশের ঘর হতে গুরুদেব রায় 
দিলেন। কাছে যেতেই বললেন---হ্যা রে! তুই নাকি 
রাত জেগে আমার সেবা করতে এসেছিস্‌। তুই ত 
ভারি বোকা! জীবনে প্রথম দাঞ্জিলিউ এসেছিস, আর 
কখনো এ সুযোগ হবে কি না তার ঠিক নেই। কদিন 


১। প্রবাসী-সম্পাদক গ্রযুত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যারের পত্নী । 


প্রবাসী 


শপ পপপপপঘলাপলল পাপা লপেপ ত ০০০ ০০ল লক ৰ লাশ শাক 


a 
এখানে আনন্দে ঘুরে বেড়াৰি, তা না এক £ বুড়োর সেবায় 
রাত জাগতে এলি ?” 

আমি মনে মনে হাসলাম। কত যে রাত জেগেছি, 
আর কত যে সেবা করেছি তার খবর নিশ্চষই ভার জান! 
নেই। | 
যাই হোক, গুরুদেবের সামান্ত ইমফ্ল,যেঞ্জা অর হা. 
দিনেই সেরে গেল। আমাকেও আর রাত জাগতে হত 
না। আমি আমার হোটেলে ফিরে গেলাম | 

এর দিন ছুই পরের কথা। দার্জিলিঙের কাজ আমার 
শেষ হযেছে । নেবে যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি--এমন 
সময় আবার গরুদেবের কাছ হতে আহ্বান এল । 

গিয়ে শুনললাম-ভারা একটা জলসার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছেন। তাদের এম্রাজীর অভাব । আমাকে থাকতে 
হ্বে। 

রথীদা বললেন-__”এর জন্য যদি তোমার ছুটির 
প্রয়োজন থাকে, তা হলে বাবা তোমার কর্তাদের লিখে 


ছুটি মঞ্জুর করবেন।” 
আমি বললাম--“ওঁর চিঠি দেবার প্রয়োজন নাই। 
আমিই লিখে দিচ্ছি” জলসার আখভাই পূর্বেই শুরু, 


হয়েছিল, গুরুদেবের অনুখেব জন্ত ক'দিন বন্ধ ছিল। 
আবার পুরাদমে তা চলতে লাগল । 

গুরুদেব এবং শ্রীমতী হাতী সিং ( এখন ঠাকুর )২ 
এই দু'জনই জলসার প্রধান অবলম্বন। শ্রীমতীদি ছাড়া! 
শাস্তিনিকেতনের আর কোনো সঙ্গীতজ্ঞ! ছাত্রী বা ছাত্র 
তখন দাঞ্জিলিঙে ছিলেন না। বেড়াতে এসেছেন--এমন 
ছু-এক জন স্ুকণ্ঠীকে জড় ক'রে রবীন্দ্র-সজীতের তালিম 
দেওষা হতে লাগল । সঙ্গীত-শিক্ষার ভার পড়ল অরুদ্ধতী 
দেবীর (আকশিদ্ির ) উপর । তিনিই এ বিবষে তখন 
যোগ্যতম]। 

জলপার দিন সমাগত । অথচ তবলচী নাই। শেষে 
চরম সংবাদ এল--তবলচী পাওয়া যাবে না। 

এ ত আচ্ছা ফেসাদ। রথাদ! জানতেন আমি 
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কিছুদিন প্রবল উৎসাহে তবলা ও পাখোষাজ অভ্যায়ু +, 


করেছিলাম। আমার উপর তবলা বাজাবার হুকুম হ’ল । 
এন্রাজীর অভাব ততটা গুরুতর শয়--রথীদাও তা পূরণ 
করতে পারেন । 

ওস্তাদজীর সঙ্গে সঙ্গত করেছি। কিন্তু কোনদিন 
এমন জনসভাষ বাজাই নাই । এখন এই সঙ্গীন অবস্থায 
সেই বিদ্যা নিয়েই প্ৰস্তুত হতে হ'ল। 


২। শান্তিনিকেতনের প্রধ্যাত! নৃত্যশিল্পী; ব্তানে প্রযুত সৌম্যেন্র- 


নাথ ঠাকুরের পত্নী । 


ূ 


1 
| 


| 


। 


পৌষ 


নিম ফুলের গঞ্ধ 


৩৫১ 





দাঞ্জিলিঙে বড় ‘হল’ ছিল না! যে ‘হল’ ছিল তাতে 
বড় জোর দু-চারশ’ লোক ধরে। সহজেই সে হল? ভরে 
গেল। টিকিট ফুরিয়ে গেছে, হল-এ. স্থান নাই-_-তবু 
টাকা দিযে দ্রাড়িষে দাড়িয়ে দেখবেন, এমন বহু 
ইউরোপীষ দর্শক-দধিকা আকুল মিনতি ক'রে ঢুকে 
পড়লেন । - 
বর আবৃত্তি এবং শ্রীমতী হাতী সিং-এর নাচ, 
এই ছুই প্রধান আকর্ষণ। হ'লও তা চমৎকার । 
অন্তরাও৩ অবশ্য তাদের পাঠ ভালই করেছিলেন। 
আমি ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে ঠেক! দিচ্ছিলাম 
প্রথমতঃ জনসভাষ-বিশেষ গুরুদেবের সামনে কখলে! 
বাজাই নাই। দ্বিতীয়তঃ গুরুদেব জোর বাজনা পছন্দ 
করেন না এবং সর্বোপরি তার তীক্ষু কান এবং তীব্র 
কটাক্ষ__য! প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ব্যক্তির মনেও ভীতি উৎপাদন 
কবে--তার কথা আমার ভাল করেই জানা ছিল। 
গুরুদেবই কিন্ত ইপারাষ বার বার আমা জোরে 


বাজাতে বললেন । আমি তখন নির্ভয়ে যত জোরে 
পারি বাজিযে গেলাম। শ্রীমতীদির সেই নটরাজের 
তাগুবনুত্যে জোর বাজনারই প্রয়োজন ছিল। 

মোটের উপর জলসা খুবই ভাল হয়েছিল। গুরুদেব 
নিজেও খুশী হয়েছিলেন। চতুদিক হতে অহুরোধ 
আসতে লাগল--মার একদিন হোক রথাঁদারও 
পুনরাবৃত্তির ইচ্ছা ছিল। কিন্ত গুরুদেব কিছুতেই রাজি 
হলেন না। বললেন--”এই ছোট হল-এ পরিশ্রম 
পোষায় ন।” 
- দ্বাজিলিঙের এই মধুর স্মৃতির পাথেয় সংগ্রহ ক'রে 
আবার আমার যাত্র! শুরু হ?ল। 





৩| বহিরাগতদের মধ্যে ধার সেদিন সেই জলসায় অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন, তাদের আর একজনের কথা শ্রবণ হচ্ছে_তিনি চাকার 
স্বামীবাগের হ্রমতী প্রতিভ। সোম । এখন তিনি স্বনাসখাাতা প্রপ্রতিভা 
বহু । সাহিত্যসাংনাঁর সঙ্গে সঙ্গীতসাঁধনাও আশা করি তাঁর অব্যাহত 
আছে। 


স্পা 


সন 


চু 


ll 


নিম ফুলের গন্ধ 
(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 
শ্রীসুরজিৎ মুখোপাধ্যায় 


উঠোনে পা দিতেই গন্ধটা নাকে এল । বুনো-বুনো 
অচেনা একটা গন্ধ । এক মুহুর্তের জন্ত থমকে দাড়ালেন 
রমলা সেন । তার পর আবার চলতে স্থরু করলেন । 

_. নিম ফুলের গন্ধ। সীমানা পাচিলের ওপারে সেই 
আত্তিকালের নিম গাছটায় অজন্র ফুল ফুটেছে । হলদে 
সাদায় মেশান ছোট ছোট অজ্তশ্র ফুল। আর তার 


ও 


\ 


| 


ধক এলোমেলো হাওয়ায় ভেসে আসছে এ বুনো-বুনো 
_. অচেনা গন্ধটা। গতকাল বা পরশু ত গদ্ধটা এ রকম 


ছুটোছুটি, লুটোপুটি করে নি1 তাহলে কি একটা রাতের 
ভেতরে গাছটা ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল? না, সে কখনও 
হতে পারে না! কয়েক প্রহরের মধ্যে গাছের শাখাগলো 
ফুলের ভারে শুয়ে পড়া অসভ্ভব। হয়ত এই ছুদিন 
হাওয়ারা এত চপল ছিল না, দামাল ছেলের মত 
দাপাদাপি করে নি, কিংবা তার মনটা একটা জটিল 


সমস্তার বিহুনী খুলতে ব্যস্ত ছিল। মনটা যখন কোন 


বিষয়কে কেন্ত্র করে ঘুরপাক খায়, সমস্তার হদে ডুব দিয়ে 
সমাধানের মুক্তো খৌজে, তখন দৃশ্য জগতের ব্মপ-রস-গন্ধ 
সব মিথ্যে হযে যায়। বুঝি সেই কারণেই গতকাল কি 
পরশু গন্ধটা তিনি টের পান মি। নইলে 

সামনের দিকে একটু ঝুঁকে আবার সোজা! হয়ে 
দাড়ালেন রমলা সেন। খয়েরী রঙের স্ব'টা একটা 
পাথরে ঠোকর খেয়েছে। আর দু'পা পরেই স্কুলের 
সিড়িটা। পলাশপুর গার্লস হাই স্কুলের নুতন দোতলা 
বিচ্ডিংসের সিঁড়ি। কুড়ি গজ দূরে স্কুলের শেওলাধরা 
পুরানো একতলা বাড়ীটা এখন মিস্ট্রেপদের কোয়ার্টার | 
ওখান থেকে আসতে এক মিনিটও সময় লাগে না। 
অথচ এরই মধ্যে তিনি কেমন যেন খানিকটা অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলেন! 

করবী ফুলের মত লাল সি'ড়িগুলো জ্রুত পেরিষে 
গেলেন রমলা সেন। করিডরে যে সব মেয়েরা হুটোপুটি 


৩৫২ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





করছিল, গল্পে মশ গুল ছিল, তারা একপাশে স'রে দাড়াল, 
অপলক চোখে টুল ছেড়ে উঠল ক্ষুলের দারোয়ান 
গমবাহাদুর, কোন দিকে জক্ষেপ না করে তিনি সোজা! 
‘হেডমিস্ট্রেস’ ফলক আঁটান সুইংডোর ঠেলে ভেতরে 
প্রবেশ করলেন। আজ তার কোন ক্লাস নাই। 
শরীরটাও খারাপ। কপালের দু'পাশে একটা অস্ফুট 
যন্ত্রণা থেকে থেকে মোচড় দ্বিচ্ছে। খানিকট! জিরিয়ে 
নিয়ে ধীরে-সুস্থে এলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। কিন্ত 
তিনি যদি ধীরে-সুস্বে আসেন, নিযমস্তঙ্গ করেন, তাহলে 
অন্তকে নিয়ম মেনে চলতে বলবেন কোন্‌ ভরসায়? 
‘আপনি আচারি ধর্ম, অপরে শিখাবে | না, সামান্ 
অন্বস্থতাকে প্রশ্রয় দেওযা চলে না। 

স্কুলের কাজগুলো সারতে সারতে টিফিনের ঘণ্টা] 
বেজে গেল। করিডরে আবার সেই কলরব । মেয়েদের 
কিচিরমিচির | কলিং বেলটায় চাপ দিয়ে ভ্যানিটি 
ব্যাগটা তুলে নিলেন রমলা সেন। নীল রঙের পরদাটা 
সরিয়ে ঘরে ঢুকল স্কুলের পুরানো চাকর বনমালী। 

--“এই চিঠি ছুটে! হেডক্লার্ক বিজয়বাবুকে দিয়ে বলবি 
যেন আজকেই রেছেনত্রী করে পাঠান হয়, আর এই 
ফাইলট! সেক্রেটারীর বাড়ীতে দিয়ে আসবি |? 

বনমালী সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ল। 

চেয়ারটা পেছনে সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়লেন বূমলা 


সেন। মিস্ট্রেসদের কমনরুমে একবার যাওয়া দরকার | 


নইলে ওর! অভিমান করবে । শিক্ষয়িত্রী হলে কি হবে, 


একেবারে ছেলেমাছষ | 


ওর! মানে, সুধা, মীনা আর শঠিলা। বয়স তিন 
জনেরই পঁচিশের নীচে । একেবারে সদ্য সদ্য পাশ করে 
চাকরিতে ঢুকেছে । এখনও ওদের মুখে ভাল করে এটে 
বসে নি শিক্ষয়িত্রীর গম্ভীর মুখোসট!। কেমন যেন 
বেমানান লাগে। রমলা সেনের কঠিন নিয়মের 
আগলটাকে ওর] যেন ভেঙ্গে দিতে চায়। কে জানে 
তাই হয়ত তিনি ওদেরকে একটু বেশী স্নেহ করেন। 

রমলা সেন ঘরে ঢুকতেই ওরা হৈ হৈ করে উঠল । 

ওরে দুয়ার খুলে দে রে, বাজা! শঙ্খ বাজ|।” মিহি 
গলায় আবৃত্তির ঢেউ তুলল বাংলার টিচার শিলা রায়। 
চোখের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে বলল, “আমাদের 
কাতর প্রার্থনা এতক্ষণে আপনার কানে গেল 
রমলাদি ?' 

_ছুঃখ রইল রমলাদি, আপনার মত কাজের মানুষ 


হতে পারলাম না!’ অঙ্কের টিচার সুধা মিত্র কপট 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । | 

_-আমাকে তোদের কি এতটুকু ভয় করে না রে? 
সন্ষেহ হাসি হাসলেন রমলা সেন। 

--সিত্যি করে বলব» ভূগোলের টিচার মীন! 
সরকারের চোখ ছুটে! কৌতুকোচ্ছল হয়ে উঠল, ‘আপনি 
যখন অফিসে বসে থাকেন, তখন সুইংডোর ঠেলতে হাত 
কাপে, কিন্ত যখন সহকমিণী তখন কিছু না। আপনি 
জুজুবুড়ী নাকি যে ভয় করবে?” 

জুজুবুড়ীই ত। চেয়ারে ঠেস দিয়ে চোখ বুজলেন 
রমলা সেন। বয়স ত কিছু আর কম হ'ল না? দুপুরের 
চৌকাঠ পেরিয়ে বিকেলের উঠোনে এসে পড়েছেন। 
মিস্ট্রেসদের মধ্যে এক মিসেস ভৌমিকই ভার চেয়ে 
বড়। মনে মনে হিসেব করলেন তিনি-সেই একুশ 
বছর বয়সে ইণ্টারমিডিয়েট পাশ ক'রে স্কুলে ঢুকেছিলেন। 
তার পর প্রাইভেটে বি. এ. দিয়েছেন, বি. টি. পাশ 
করেছেন । হেডমিস্ট্রেসও হয়েছেন দশ বছর হ’ল। 
এতগুলো! বছর আহ্ুলের ফাক দিয়ে জলের অপস্থতির 
মত কখন যে হারিয়ে গেল, রমলা সেন বুঝে উঠতে পারেন, 
না। মাঝে মাঝে হিসেব করতে বসলে অবাক্‌ হয়ে 
যান। সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একটা প্রশাস্তিও অহুতব 
করেন। এতগুলো বছর স্কুলের কাজের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়েছিলেন বলেই ত পলাশপুরে আঙ্গ এই 
মেয়েদের হাইস্কুল। নতুন ঝকৃঝকে দোতলা বাড়ি। 
নইলে এখনও সেই জুনিয়র হাইস্কুল থাকত। আর 
সেই রঙ-ওঠা টিনের সাইনবোর্ডটা। 

বড় দিদিমণি ৷? 

রমলা সেন মুখ ফেরালেন । স্কুলের ঝি সৌরভী ভার 
চেয়ারের কাছে এসে দাড়িয়েছে। 

--“কিরে? 

আজকের দুপুরের ডাকে এই চিঠিগুলো৷ এসেছে, 
বিজয়বাবু দিলেন’ 


91 রমলা সেন হাত বাড়িয়ে চিঠিগুলো নিদেন 


তিনটে এসেছে বোর্ড অব সেকেপ্ডারী এডুকেশন থেকে । 
সেগুলো আলাদ1 করে রাখলেন। পরের চিঠিটা স্কুলের 
সংস্কৃত-টিচার কল্যাণী তালুকদারের । “কল্যাণী, বীথি, 
রেবা-সব গেল কোথায় সুধা?” 

কল্যাণী, রেবাদি কোয়ার্টারে গেছেন, আর বীথি 
সম্ভবতঃ লাইব্রেরীতে | জবাব দিল সুধা মিত্র । 

নিঃশব্দে চিঠিটা সরিয়ে রাখলেন রমলা.সেন। অবশিষ্ট 
নীল রঙের খামটা তুলে নিতেই ভার ঠোঁটের কোণে 


dee 


পৌষ 


সপাপপশপাশত পশপিপিশিপাপাপিপপপাশশাপাপাপাপাপাাশাপপাশিপ পাপা পপাপাশি পাপ পপ পপপ পপাপাপসাপূ- 


ভেপে-থাকা অস্পষ্ট হাসির রেখাটা মিলিষে গেল। 
উ্টে-পান্টে, এদিক্‌-ওদিক্‌ ঘুরিয়ে দেখলেন চিঠিটা। না, 
তার অনুমান মিথ্যে নয । 

_-সৌরভী |” গভীর স্ববে ডাকলেন রমলা সেন। 
ক্লাস নাইনের অমিতা ব্যানাজীকে ডেকে নিযে 
আষ ত!’ - 
করভী দরজার ফিকে নীল পরদাটা সবিষে বেরিষে 

যেতেই শগ্সিলা, সুধা, মীনা পরস্পরের দিকে তাকাল । 
আলোকের আশ্বাস নয়, দুর্যোগের মেঘাভাপ। শিলা 
মৃতুস্বরে বললঃ “কি হ'ল রমলাদি ? 

‘অমিতা ব্যানার্জীর চিঠি এসেছে 1 এনতেলাপটার 
দিকে" চোখ রাখলেন তিনি, “ফ্রম শ্যামলী চৌধুরী, 
বোলপুর |; ” 

--অমিতার চিঠি এসেছে, তাতে” -সপ্রশ্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাল মীনা সরকার । 

_-তাতে উদ্বিগ্ন হবার কি আছে, তাই না মীন! ?? 
একট! বিচিত্র হাসির রেখা ফুটে উঠল রমলা সেনের 
ঠোটে । “একটা ছেলে স্কুলের ঠিকানাষ একটি মেষেকে 

২ প্রেমপত্র লিখবে, তাতে চিস্তার কি কোন কারণ নাই? 


শ্যামলী চৌধুবী ছেলে? সকলের চোখে বিস্ময় 


“আর অবিশ্বাস। 

হয! ছেলে 1 কথাটার ওপর জোর দিলেন রমলা 
"সেন । “কেননা এখানে মেয়েদের কোন হষ্টেল নেই। 
সব মেষেই স্বানীষ। তাদের কোন চিঠি এলে বাড়ীর 
ঠিকানায় আসবে, স্কুলের ঠিকানায নয় । আর চিঠিটার 
মলাটে শুধু পলাশপুর ডাকঘরের ছাপ । মানে চিঠিটা 
এখান থেকেই ডাকে দেওয়া হযেছে ।” একটু থামলেন 
রমল| সেন। পরে কত্কটা অন্যমনস্কেব মত বললেন, 
‘এরকম ঘটনা আগেও ছু'একবাব ঘটেছিল |; 

_আগে একবার -ঘটেছিল ব'লে চিরকাল ঘটবে 
তার কোন মানে লাই | আবহাওযাটাকে লঘু করতে 
চাইল সুধা মিত্র । “এ আপনার একটা অবসেসন 1” ৯ 
--অবসেসন !” - জলে উঠলেন রমলা সেন । হাতের 

শন ছুঁড়ে দিলেন, সুধা, মীনা, শগ্মিলার দিকে। 
“তোরাই গ্ভাখ, আমার ধারণা সত্যি কি মিথ্যে 1” 

একটু ইতস্তত করে খামটা ছিড়ে ফেলল শিলা । 
নীল রঙের তিনপাতা চিঠি। মুক্তোর মত নিটোল হরফে 
ভর|1 শিলার ছু'পাশ থেকে সুধা, মীনাও ঝুঁকে পড়ল 
চিঠিটার দিকে | 

নমিতা, 

রোজ বিকেলে রোদ্ব,রটা ম'রে গেলে আমারও মরে 

w 


নিম ফুলের গন্ধ 
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স্পপাশাপাপি ৮ 
পোপাপপাশপশশি পপাপাপাপাপাপ- 


যেতে ইচ্ছে করে। এ বিকেল সোনা ঝরায, কিন্ত 
তোমার ছোযা আনে ন] । কতদিন-” 
চিঠিটা উল্টে দিল শমিলা। শেষ লাইনে চোখ 
রাখতেই তার কানের ফস লতি ছুটে! লাল হয়ে গেল। 
“জান, কাল রাতে স্বপ্ন দেখলাম, তুমি আমার বুকে 


মুখ বেখে শুষে আছ | আমার এ স্বপ্ন কবে সত্যি হবে 
মিতা ?” 
অন্লীল। অপাঠ্য। চিঠিটা খামের মধ্যে পুরে 


রমলা সেনের দিকে এগিষে দিল শিলা | 
“আপনার কথাই ঠিক রমলার্দি। শ্যামলী নয, 


শ্যামল | কিন্ত” 
চুপ করে গেল শমিলা। অমিতা ফিকে নীল পবদাটা 
সরিযে চৌকাঠে এসে দ্রাড়িযেছে। 


এসো অমিতা1” বসার ভঙ্গিটাকে খু করলেন 
রমলা সেন । 

‘অমিতা পাষে পাষে সামনে এল | উজ্জল ফসণ বউ। 
ভাসা ভাস! চোখ । ভুরু দুটো টানা টানা । সারা মুখে 
একটা সপ্রতিভ ভাব। 

_বোলপুবের শ্যামলী চৌধুরী তোমার কে হন? 
রমলা সেন নিরুত্তাপ স্বরে প্রশ্ন করলেন। 

" পাষের দিকে চোখ নামাল অমিত]! একটু থেমে 
বলল, ‘আমার মামাতো! বোন ।” 

‘আর শ্যামল ?’ 


নিরুত্তর। মাথাটাকে আরও নীচু করল অমিতা। 
মুখটা প্রায় দেখা যায় না । চিবুকটাকে কেউ যেন বুকের 
সঙ্গে জুড়ে দিষেছে। 

এবারে ঝল্‌কে উঠলেন রমলা সেন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
আমার সামনে মিথ্যে কথা বলতে তোমার এতটুকু বাধল 
না? তোমার এতটুকু লজ্জা .হ’ল না? এই ক’বছরে 
তুমি এই শিক্ষা পেয়েছ, ছিঃ ৮ 


অনেরুখানি জ্বালা উগরে দিষেও ক্ষান্ত হলেন না 
রমলা সেন। মাথার ভেতরে কোথায় ধিকিধিকি একট! 
ুপ্রী জলছে | আব তারই তাপে শরীরের সমস্ত স্নায়ু 
যেন ঝল্সে যাচ্ছে । অমিতা যদি মিথ্যে কথা না বলত, 
নকল শ্যামলী চৌধুরীকে চেনে না জানাত, তা হলে 
বোঝা! যেত, এমন কেউ লিখেছে যে অমিতার অপবিচিত | 
কিন্ত মিথ্যে কথার মধ্যে এটা দ্রিনের আলোর মত স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে যে, ছেলেটা তার চেনা । শুধুমাত্র চেনাই 
নয়, তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, ঘনিষ্ঠ। 


এতবড় অপরাঁধকে. কিছুতেই ক্ষমা করবেন না তিনি । 


৩৫৪ 
পের পানা তালে বেতারের আঁচড় টানবে, তার 
কিছুতে নিষ্কৃতি নেই। 

কণ্ঠসবরে কাঠিন্ত আনলেন রমলা সেন। দৃঢ় অথচ 
চাপা স্বরে সকলেব উদ্দেশে বলতে শুরু করলেন, “স্কুলের 
উদ্দেশ্য কি? কর্তব্য কি? হ্থল কেবলমাত্র . বুলি 
শেখানোর জন্ত নয়। তার উদ্দেশ্য ছাত্রীদের সুপ্ত 
প্রতিভাকে বিকশিত কর!। তাদের মানসিক, নৈতিক 
চারিত্রিক--সব রকমের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করা। 
এই উন্নতি যাতে খণ্ডিত বিদ্রিত না হয়, সরস্বতীর 


সাধনগীঠ যাতে শিষলঙ্ক থাকে, তার দিকে সকলের দৃষ্টি 


দেওয়া উচিত | 

নানা রকম উদাহরণ সহযোগে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
কথাগুলো! বলে থামলেন রমলা সেন। সমস্ত ঘর জুড়ে 
একটা থমথমে আবহাওয়া । শনিলা-সধা-নীন], সবাই 
চিত্রাপিত। পরদার ওপারে কৌতুহলী মেয়েদের 
আনাগোনা । উঁকিধুঁকি। | 

ঘরে উপস্থিত সকলের দিকে একবার চোখ বুলিষে 
নিষে অমিতার দিকে তাকালেন রমলা সেন। “তুমি 
দেই গুচিতা নষ্ট করেছ। স্থুলের সম্মাদকে ধুলোয় লুটিযে 
দিয়েছ। তাই 

আবার এক মুহূর্ত চুপ করলেন তিনি। বিচারকের 
মত ধীরকণ্ঠে বক্তৃতার উপসংহার টানলেন। “তাই 
কাল থেকে তুমি আর স্কুলে আসবে না। আর তোমার 
বাবাকে পাঠিয়ে দিও তোমার ঠালকার সার্টিফিকেট 
নিষে যাবেন। যাও!’ 

অমিতা মুখ নীচু ক'রে বেরিযে গেল।, শিক্ষষিত্রীরা 
সব উঠে দীড়ালেন। টিফিনের ঘণ্টা শেষ হয়ে গেছে । 
রুটনটায় এক পলক চোখ রেখে সবাই একে একে 
বেরিষে গেলেন । ঘর ছাড়ার আগে মীনা সরকার কি 
যেন বলতে গিয়ে পারল ন1!' ঠোঁট কামড়াল। রমলা 
সেনের ব্যক্তিত্ব নামে বস্তটার মুখোমুখী হবার সাহস অন্ত 
সকলের মত তারও নেই । 


অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব’সে থেকে অলস হাতে চিট 
ছি'ডে ফেললেন রমল! সেল । দলা! পাকিযে ছুঁড়ে 
দিলেন বাজে কাগজের ঝুড়ির মধ্যে। তার পর 
চেধারটাকে টেনে আনলেন জানালার কাছে। 

পশ্চিমের জানালা । স্বর্য এখনও প্রায় মাঝ বরাবর, 
তাই রোদ্দুর ঘরে মাথা গলাষ নি। কেবল কপাটের 
কোণে এক চিল্তে লেগে রযেছে। সাদা অথচ হলদেটে | 
অনেকটা থান কাপড়ের মত। 


প্রবাসী 
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বাইরে বোয়া-ওঠা রাস্তাটায খির্ধি্‌ ব করে রোদ 
কাপছে! তার ওপারে শিরিষ গাছের ঘন ছায়ায নিরাল! 
ডাক বাংলোটা কেমন নিঝুম, নিশুন্ধ | কাকা উঠোনটায় 
একটা কুকুব পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। এদিক-ওদিকে 
কষেকটা শালিখ। রাস্তাটার শেষ প্রান্তে লম্বা দীঘিটা 
শান দেওষ! ছুরির ফলার মত রোদ্ছরে বিকৃঝিকৃ, 
চিকৃচিকৃ করছে। 

আকাশটার কি রঙ? নীল না সাদ! ? মাথা ঘুরিয়ে 
লক্ষ্য করতে গিষে চোখ দুটো প্রায় বুজে ফেললেন রমলা 
সেন। অগ্রিভ্রাবী আকাশ । তাকান যায় ন1। 

অমিতার শাস্তি কি একটু কঠোর হয়ে গেল? না, 
তিনি ঠিকই কবেছেন। একটা ফুলে কীট দেখ! দিলে, 
তা যত সুন্দরই হোক, সঙ্গে সঙ্গে সেটা ছিড়ে ফেলা 
উচিত। নইলে বাগানের সৌন্দর্য অটুট রাখা যাবে না। 
এখানে মায়ার স্বান নেই । মমতার প্রশ্ন নেই । 

ঢঙ-চঙ-টঙ-চঙ'ডঙ | চমকে উঠলেন রমলা সেন। 
মণিবন্ধে বাধা ছোট্ট ঘড়িটাষ চোখ রাখলেন । তিনটে! 
আশ্চর্য, নিটোল ছু'ট ঘণ্টা হারিয়ে গেছে মৌনতার 
অতলে । আর সেই নীরধতার সুযোগ নিযে রোদ্ধ বট! 
নিঃসক্ষোচে চেযারের হাতল ছু য়েছে। 

উঠে পড়লেন.তিনি। শ্লথ পদবিক্ষেপে বাইবে এসে 
দাডালেন। একেবারে করিডরের প্রান্তে। কিছু ভাল 
লাগছে না আজ । কপালের ছু'পাশে সেই যগ্রণাটা 
জোনাকী পোকার মত টিপটিপ করছে। বুকটা কেমন 
ভার-ভার | কাচ] সুপুরি খাওযার পর যেমন নিঃশ্বাস নিতে 
কষ্ট হয়, ঘমবন্ধ-দমবন্ধ লাগে, অনেকটা সেই রকম। 

রেলিঙে অবসন্ন হাতটাকে বেখে দূরে দৃষ্টিটাকে 
ছড়িয়ে দিলেন বমল! সেন । পূর্বদিকে সীমানা-পাঁচিলের 
ওপাবে সেই আঘ্িকালেব নিম গাছটা স্থির হয়ে আছে। 
বুনো-বুনো গন্ধটা এখন আর নেই। ফুলত্ত শাখাগুলে! 
নেতিষে পড়েছে রোদ্দ,রে । ভার যতনই ক্লান্তি, অবসাদ 
ঘেন ওদেরকে জড়িয়ে ধরেছে। গাছটার প্রায় নীচের 


শপ 


a নীপা 


দিকে দুটো! কাক। অনেক পাতার গলিপথ বেয়ে বর্যের_ 


তেজটা যেখানে মলিন, সেই ডালে বসে ওর! কা-ক! 
করছে। 

মনে মনে ভাবলেন তিনি । অমিতাকে তিরস্কারটা! 
বড় বেশী রূঢ় হযে গেছে । আর একটু কম কবলেই ভাল 
হস্ত। শোভন হন্ত। অমিতাকে চরম শান্তি ত 
দিয়েছেন তিনি | স্কুলের দবজাটা চিরকালের জন্য রুদ্ধ 
করে দিষেছেন তার সম্মুখ । তার পর আবার কি 
দরকার ছিল রঢ় কথার, তিরস্কারের ? 


পৌষ 
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কপালের পাশে একটা রূপোলী চুল থামে লেপটে 


গিষে কিচকিচ করছে। ডান হাত দিয়ে চুলটা সরিয়ে 
দিলেন তিনি। একটুও হাওযা নেই । এক পশলা যে 
ঝিরিঝিরি বৃষ্টি হবে, তাবও কোন সম্ভাবনা নেই । নির্মেঘ 
আকাশ । কষেকট! চিল শুধু পাক খাচ্ছে এখানে-ওখানে 


৬৮ 
রেলিস্ত থেকে হাতটা তুলে নিয়ে চলতে শুরু করলেন 
রমলা সেন | পাঁচটা! পিরিষডের ঘণ্টা অনেকক্ষণ বেজে 


গেছে! ক্লাসগুলো৷ একবার ঘুরে দেখ! দরকার । অন্যদিন 
ফোর্থ পিরিয়ডেই একবার টহল দিয়ে আসেন । আজ সব 
ভুল হযে যাচ্ছে সব গোলমাল, ওলট-পালট । আজকের 
দিনটা যেন অন্তদিনের সঙ্গে এক নয। কেমন এলো- 
মেলো। খাপছাডা। 

এ ঘরে সুধা বোর্ডের উপর একটা প্রকাণ্ড ত্রিভুজ 
এঁকেছে। 
করছে চক আট! মোটা কাঠের কম্পাস দিয়ে। পাশের 
* ধরে শিলা রবীন্দ্রনাথ বোঝাতে ব্যস্ত। ও যেন তার 
পঠিত সম বিাটুক উজাড় করে দিতে চার। একটা! 
- শু হাসির রেখ! ছুটল রমলা সেনের ঠোটে । একে 
একে ঘরগুলে! পেরিয়ে গেলেন তিনি। 

কোণের ঘরটায় কিসের একটা! গুধ্ধন যেন। মিস্ট্রেদ্‌ 
নেই নাকি? বিরভিতে তার ভুরু দুটো নীড় ছাড়ার 
আগের মুহুর্তে পাখী ডানার মত একটু বেঁকে উপরে 
উঠে গেল। দূর থেকে তাকালেন তিনি । ক্লাস নাইন। 
এ ঘণ্টায ত স্বাতী মৈত্রর জিয়োগ্রাফী। মনে পড়তেই 
অত্যান্ত লজ্জা পেলেন রমলা সেন। ইস্‌, একেবারে ভূলে 
গেছেন। স্বাতী সেই দ্বিতীয় ঘণ্টায় চলে গেছে শরীর 
খারাপ বলে। এ পিরিয়ডে অন্ত কাউকে পাঠিয়ে দেওয়া 
উচিত ছিল, কিংবা নিজে | আজ সব ভুল হয়ে যাচ্ছে। 
কপালের দু'পাশে সেই যন্ত্রণাটা বুঝি ভার স্মতিকেও 
বিকল করে দিয়েছে। শ্লথ পদক্ষেপে ক্লাসটার প্রথম 
প্রজার কাছাকাছি হতেই থমকে দাড়ালেন রমল! সেন। 
'শেষ বেঞ্চে বসে কারা যেন গল্প করছে জোরে জোরে । 
আর তার নাম উচ্চারণ করছে। দবজার একট! কপাট 
-ভেজান ছিল। রমলা দন কান রাখলেন | 

এর পর কোথায় পডৰি রে, অমিতা ? 
হাসের মত বিশ্রী গলায় প্রশ্ন করল। পা 

"আর পড়ব না ভাই। বাইরে কোথাও 'পড়ার 
মত সামর্থ্য কই? বাবার ত এঁচাকরি। তার পর 
আমরা ভাইবোন মিলে সাতজন | কি করে-_? উত্তর 
দিতে গিয়ে বিষণ্ন গলাটা! তলিয়ে গেল। উত্তরদাত্রী 


কে যেন 


নিম ফুলের গন্ধ 


তার ভেতরে একটা বৃত্ত আকবার চেষ্টা + 


- SOO 
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নিশ্চয়ই অমিতা ; ভাবলেন রমলা সেন। ভারে 
আর একটু সতর্ক করলেন। | 

-ব্লিমলাদির এটা ভীয়ণ অন্তায 1 কে যেন 
প্রাজ্ের মত গভীর গলায় বলল । ‘এওঁ ত রণুকে চার- 
পাঁচ জন চিঠি লেখে, ক্লাস টেনের অজস্তাদি প্রতিদিন 
ক্লাসে তার লাভারের চিঠি আনে। এ ত সবাই জ্বানে। 
এই একটা সামান্ত ব্যাপারের জন্ত এতটা বাড়াবাড়ি কর! 
রমলাদির মোটেই উচিত হ্য় নি!” 


“আসলে কি জানিস, হিংসে, হিংসে 1” অমিতা 
মুখিযে উঠল, “রমলাদির ওঁ ত চেহার!। ওকে কেউ 
কোন দিন ছুলাইন চিঠি লিখেছে ভেবেছিস্‌ ?” 

আর কিছু শুনতে পেলেন না রষল! সেন । কানছুটো 
বাঁ ঝা করে উঠল । মনে হ’ল কানের গভীরে কেউ 
গরম সীসে ঢেলে দিয়েছে। ছ'হাতে কান চাপা দিয়ে 
টলে পড়তে গিয়ে কোন রকমে চৌকাঠ ধ'রে নিজেকে 
সামলালেন। তার পর দেওয়াল ধ'রে ধ'রে নিঃশব্দে 
ফিরে এলেন অফিসে । অমিতাকে মাত্রাতিরিক্ত তিরস্কার 
করাব কোন কারণ তিনি খুঁক্ধে পাচ্ছিলেন না| তবে 
কি তার অবচেতন মনে “জেলাসী*র উত্তব হুযেছিল? 
অবরুদ্ধ কামন! প্রতিহিংসার মাধ্যমে চরিতার্থত1 চেয়ে- 
ছিল? মানা । না--না। হিংসে নয়। ঈর্ষা নয | 
জেলাসী নয। সে বয়স অনেক পেছনে ফেলে এসেছেন। 
স্কুলের চারিত্রিক গুঢ়িতা অটুট রাখতে চেয়েছিলেন তিনি। 
স্কুলের কল্যাণের ড্তিই তিরস্কার কবেছিলেন। অসহায়ের 
মত যুক্তিটাকে আঁকড়ে ধরলেন রমলা সেন । একটা কামনা 
সফল হতে না৷ পেরে প্রতিহিংসার পথ ধরেনি, সকলের 
কল্যাণের জন্তু সামধিক ভাবে নিষ্ঠুর হযে উঠেছিল । এই 
সহজ, সরল সত্যটাকে ইচ্ছে করেই বিকৃত করেছে 
অমিতা। তার চেহার! সম্বন্ধে বিশ্রী কটুক্তি করেছে। 

আর ভাবতে পারলেন না রমলা সেন। কপালের 
ছুই প্রান্ত তেল ছিটকে-যাওষা লঞ্ঠনের মত দপ দপ 
করছে। খেোপাট! ভেঙ্গে পড়েছে ঘাড়ের নীচে । বড্ড 
গরম। ঘামে সারা শরীর একেবারে ভিজে গেছে। 
উত্তরের জানালাটা খোল! । কিন্ত বাতাস আসছে না। 
পূর্বদিকের জানালার কপাট দুটো ভেজান। একবার 
কলিং বেল টিপে বনমালীকে ডাকবেন ভাবলেন ৷ নাঁ_- 
থাকৃ। বইয়ের র্যাকটা ছু'য়ে জানালার দিকে এগোলেন 
তিনি। তার মুখে পরাজযের কালি মাখিযে হেসে হেসে 
বিজয়ীর মত চলে যেতে চায় অমিতা নাষে সতের বছরেব 
এক যৌবন। না, এ পরাজয়কে কিছুতেই তিনি স্বীকার 
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করবেন না । কণ্রাটটার দিকে হাত বাড়ালেন রমলা! 
সেন। 

জানালাটা খুলে দিতেই এক ঝলক হাওষা এসে 
ঢুকল। আর তার সঙ্গে সেই বুনো-বুনো অচেনা! গন্ধটা। 

গন্ধটা অপরিচিত কি? ভাবতে ভাবতে ফিরে 
এলেন রমলা! ফেঁন। না, গন্ধটা বুনো|-বুনো নয | "অচেনা 
নয়। প্রত্যেক বছর এ নিম গাছটাষ ফুল ধবেছে, আর 
গন্ধটা হাওয়াষ ছড়িয়েছে। কৃতকাল ধরে এই ফুল 
" ফোটা মার সুবাস ছড়ানর খেলা চলেছে তার ঠিকানা 
নেই । বস্তুত, গন্ধটাকে তিনি চিনতে চান নি। গন্ধটাকে 
দুরে দূরে রাখতে রাখতে একদিন অপরিচিত বোধ 
হয়েছে । গন্ধটা দিযে হৃদয়কে সুরভিত করবার. মত 
অবকাশ তার জোটেনি । তাই বার বার অচেনা মনে 
হয়েছে। আর বুনো-বুনো। 
, রমলা সেন সোজা হয়ে বসলেন । কলিং বেলটায় 
চাপ দিতেই বনমালী ঢুকল ঘরে |. 

_ক্লাস নাইনের অমিতাকে ডেকে আন ত! 

" বনমালী বেরিয়ে গেল। রমলা 'সেন জানালাটার 
দিকে তাকালেন। বিকেলের আলোয় নিম গাছটা 


- 
৮ 


“প্রবাসী 
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অপরূপ হযে উঠেছে । ডালে ভালে শালিখের মেলা। 


বোধ হয় কোন নাটকের মহড়া দিচ্ছে। উপরে অগাধ- 


বিস্তৃত-প্রসন্ন-নীলাকাশ । কোথাও কোন রেখা নেই। 


মস্থণ-অকলক্ক-নিটোল। | 
জুতোর শব্দে মুখ ফেরালেন 'তিনি।-_এখানে এস 
অমিতা। 1? 
অমিতা এগ্রিষে এল'। চেয়ারের কাছাকাছি এসে 
চোখ রাখল মাটিতে । - ৃ 


, রমলা সেন সন্সেহে ওর পিঠে হাত রাখলেন ।-- 
“শোন, চেষ্টা করলে স্বভাবের পরিবর্তন ঘটান যাঁষ। 
এমন কোন ভুল বা-্রাস্তি নেই, যা সংশোধন করা যায 
না। -বুত্বাকরও বান্তীরি হযেছিলেন। পারবে না. তুমি 
থলের গুটিতা! বজাষ রাখতে? নিয়ম" মেনে চলতে 1 

'অমিতা বিস্ময়ে চোখ তুলল” রমলা সেনের গম্ভীর 


কঠোর মুখটা এক আশ্চর্য কোমলতায় প্রসন্ন হযে উঠেছে। 


রুদ্রাক্ষের রুস্মতা নয়, চন্দনের শীতলতা! |, ৰ 
এ রমলাদিকে সে চেনে না। জানে না। 
. সম্মতি জানাতে গিয়ে কেদে ফেলল অমিত! । 
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শ্রীকালীপদ ঘটক 


1 


শতাধিক বর্ষ পূর্বের কথা । ১৮৫৫ -প্রীষ্টাব্ব। বর্তমান 
প্লাওতাল পরগণা জেলার রাজমহল ও তৎপার্ববর্তী 
অঞ্চলকে কেন্দ্র করিয়া নির্যাতিত সাওতাল জাতির মধ্যে 
ধুমায়িত 'অসস্ত্রোষ-বন্কি অকম্বাৎ অুদূরপ্রযারী বিপ্লবের 
- অগ্নিশিখায় পরিব্যাপ্ড হইয়া তদানীস্তন ইংরেজ সরকারকে 
যে কতখানি সচকিত ও পযুদপ্ত করিষা তুলিযাছিল 
তাহার বুক্তাক্ত ইতিহাস পুবাতন পুধির পাতায় 
কিছু কিছু লিপিবদ্ধ আছে। 
আদিমতম অধিবাসী যাহাবা, সভ্য জাতির ইতিহাসে 
যাহাদের শ্রেণীসংজ্ঞা অসভ্য ও অনার্য বলিষা চিন্তিত 
হইয়া আছে, ভারতের অন্তান্ত আদিবাশীদের মতই 
সীওতাল জাতিও তাহাদের অন্ততম। নিরক্ষর সরল 
ও শাস্তিপ্রিষ এই সাওতাল যাযাবরের দল দেশ-দেশাস্তর 
হইতে ক্রমাগত বিতাড়িত হইয়া ছুর্ভেন্ত জঙ্গল সমাকীর্ণ 


ন 


আদিম মাটির অতি- 


এই-পর্বিত্য প্রদেশে আসিয়া বসতি স্থাপনের হচনায় 
মনে মনে কিছুটা যেন ভরসা পাইল । চারিদিকে পর্যাপ্ত 


বনসম্পদূ-ও গিরি নদী" উপতাকা । মাথার উপর অনন্ত, 


নীল আকাশ,। পায়ের নীচে ধরণীর, কোমল মৃত্তিকা । 


এই মনোরম প্রীক্কৃতিক পরিবেশ মুধ্ধ করিল নবাগত | 


স্লাওতালদেরএ বলিষ্ঠ কৃষ্ণকায় ও নগ্রগাত্র যাযাবর ' 

প্লাওতালের দল এইরূপ পরিবেশেই জীবনযাপনে 
অভ্যস্ত । নির্জন বনভূমি ও দুর্গম পার্বত্য. প্রদেশ 
সাওতালদের প্রি আবাসভূমি | বন্তজন্তর ভষ তাহারা 
করে না, ব্যাত্র ভদুক বরাহ প্রভৃতি বনচারী হিং প্রাণী 
তাহাদের. চিরসঙ্গী, চিরদিনের প্রতিবেশী । ইহাদের 
ভষ শুধু মাহ্ষকে । কুচক্রী ও বুদ্ধিমান্‌, চতুর ও স্বার্থপর 


এক শ্রেণীর মান্য তাহারা দেখিয়াছে, যাহাদের নি 


ও. দয় হীনতা এই সাওতাল ' জিকা পুনঃ ভিটা- 


এ পাত 
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অরণ্যচাঁরী সাঁওতাল ও দামিন-ই-কো 


২:৮৯: তত শত এপি তপশিশ জপ পক সদ পাশাপাশি পোল তত ৮৩ শিল্প পণ ৬ ১০৫ 
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a = শশী পাটি শী শিটি স্পা লব 





দলদলির পাহাড় 


২ মাটি হইতে উৎখাত করিয়া তাহাদিগকে দেশ হইতে 


দেশীস্তরী হইতে বাধ্য করিযাছে। তাহাদের এই 
পলাতক যাযাবর জীবনের কোথায় গিষা যে পরিসমাপ্তি 
তাহা তাহাদের অজ্ঞাত। জনমানবহীন এই বিস্তীর্ণ 
বনভূমি, ইহাই হযত তাহাদের পক্ষে অতি নিরাপদ ও 
উপযুক্ত আশ্রয। জনপদ ও লোকালয হইতে বহুদুরে 
সাঁওতাল পরগণার এই নির্জন পার্বত্য প্রদেশে আসিফ! 
সাওতালগণ স্থাধী ভাবে বসতি স্বাপনে উদ্যোগী হইল। 
এখানকার আদিম অধিবাসী পাহাড়িযা নামক অপর এক 


বন্তজাতি পাহাডের উপর ঘর বাঁধিয়া বহু পূর্ব হইতেই 


এই “দামন” বা পার্বত্য অঞ্চলে বপবাস করিতেছিল। 
ইহাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য, পাহাভ হইতে ইহারা কিছুতেই 
নীচে নামিতে চাহে না। পাহাডের তরাই ভূমিতে 
যৎসামান্ত চাষ-আবাদ, ফলমূল সংগ্রহ, বন্য জীবজস্ত 
শিকার করিষাই ইহারা পরম নিশ্চিন্তে জীবনধারণ ও 


ঞ্্ফালাতিপাত করিষা থাকে। নিয়নভূমির আকর্ষণ 


পাহাড়িযাদের নিকট ব্যর্থ । তাই বহিরাগত সাওতালদের 
আগমনে ও নিম্বভূমিতে তাহাদেব বসতিস্বাপন প্রয়াসে 
পাহাড়িযার! কিছুমাত্র আপত্তি করে নাই। পরস্ত 
“দামন” অঞ্চলে তাহাদের সমগোত্রীয় অপর এক বন্য 
জাতির সমাগমে তাহাদের নিরাপত্তা রক্ষা ও বহিঃশক্রর 
আক্রমণ প্রতিরোধকল্পে তাহারা যথেষ্ট সহাযক হইতে 
পারে ভাবিষা পাহাড়িযাগণ সাঁওতালদের প্রচেষ্টায 
কোনরূপ বাধা দেষ নাই। সেই শুভলগ্নে অপর দিক্‌ 


হইতে সাওতালদের প্রেরণা যোগাইয়া তাহাদের 
শুভাকাজ্কী পৃষ্ঠপোষকরূপে দেখা দিলেন পন্টিন সাহেব”, 
ইষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পানীর ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা দামিন-ই-কোর 
তত্বাবধায়ক মিঃ জেম্স্‌ পণ্টেট | 

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে সাওতাল বিদ্রোহ সংঘটিত হইবার 
কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত রাজমহলের চতুপ্পার্থববর্তা এই পার্বত্য 
প্রদেশে একমাত্র পাহাড়িষা ছাডা অপর কোন জাতির 
অস্তিত্ব ছিল না । কোনরূপ সরকারী আইন শৃঙ্খলা বা 
প্রচলিত নিয়ম-কানুন কোনদিনই তাহার! মানিযা চলিত 
না। ছুঃশীল ও স্বেচ্ছাচারী এই পাহাভিযাগণ মাঝে 
মাঝে পাহাভ হইতে অবতরণ করিষা নিরীহ গ্রামবাসী- 
দের ধনসম্পদ্‌, শস্তসভ্ভার ও গবাদি পশু, ইত্যাদি 
অবাধে লুঠন করিষা পার্বত্য অঞ্চলে সরিয়া পভিত। 
তৎকালীন পারিপাশ্বিক অবস্থা ও দুর্বল শাসন ব্যবস্থার 
ফলে পাহাভিয়াদের এই স্বেচ্ছাচারিতা অবাধ গতিতে 
চলিতে থাকে । তাহাদিগকে দমন করিষাঁ তাহাদের 
এই ছুধার্ষের প্রতিবিধান কর! ইষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পানীর 
পক্ষে বহুকাল যাবৎ আদৌ সম্ভবপর হয নাই | অবশেষে 
ভাগলপুরের তদানীস্তন কলেক্টার মিঃ অগাষ্টাস 
ক্লিতল্যাণ্ডের অপূর্ব কর্মদক্ষতা ও অসামান্ত ব্যক্তিত্ব 
প্রভাবে ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত পাহাভিযাগণ কিষৎপরিমাণে 
আইন শৃঙ্খলার পথে আগাইষা আসে এবং তাহাদের 
অনেকেই ইংবেজ সরকার প্রদত্ত কতকগুলি স্থযোগ- 
সুবিধার অধিকারী হয । ভারতের তাবৎ আদিবাসী 


৩৫৮. 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





গোষ্ঠীর মধ্যে রাজমহলের পাহাড়িয়াগণই সর্বপ্রথম 
ইংরেজ শাসনের আওতায় আসে । তৎপূর্বে পাহাড়িয়া- 
গণ ব্রিটিশ কোম্পানী ও তাহাদের মুখপাত্র জমিদার 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে দীর্ঘদিন যাবৎ দ্বন্দ, সংঘাত ও খণ্ড বিদ্রোহ 
পরিচালিত করিয়াছিল। মিঃ ক্লিভল্যাণ্ডের মধ্যস্থতায় 
এবং তাহারই পরিকল্পিত নীতি ও শাপন ব্যবস্থা 
অহুসরণের ফলে পাহাড়িয়ার] শেষ পর্যস্ত কিছুটা শাস্ত 
হয়। এই “সমষ এই পাহাভিয়া অধ্যুষিত দামন 
' অঞ্চলকেই দামিন-ই-কে! (10079 Skirt of the Hills ) 
বা পাহাড়িযা অঞ্চল নামে অভিহিত করা হয়। 
প্রভাবশালী পাহাড়িষা সর্দারগণকে বামিল-ই-কোর 
শাসনকার্ধে ইংরেজ সরকারের সহিত সহযোগিতা 
করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে আহ্বান করা হয এবং 
তাহাদের উপর শাসনকার্ষের কিছু কিছু দায়িত্বভার 
অর্পণ করিয়া সরকার পক্ষ হইতে তাহাদের জন্য একট! 
নির্দিষ্ট বৃত্বিরও ব্যবস্থা করিষা দেওয হয় (বাৎসরিক প্রায় 
পনের হাজার টাকা )। মিঃ ক্রিভল্যাণ্ড পাহাড়িয়াদের 
সঙ্ববন্ধ করিয়া “ভাগলপুর হিল 'রেঞ্জাস” নামে একটি 
যৈন্ধদল গঠন করেন এবং দামনবানী পাহাভিযাদের 
বিচারকার্য পরিচালনার জন্ত বিচক্ষণ পাহাড়িয়াদের 
লইয়| “হিল এসেঘ্ধলি” বা পাহাড়ী পরিষদ নামে একটি 
মি পরিষদ গঠন করাও-্তাহার পক্ষে সম্ভব হইযাছিল। 

মঃ ক্লিভল্যাণ্ডের ইহা এক স্মরণীয় কীর্তি। পাহাড়িযা- 
দের মধ্যে তিনি এতখানি জনপ্রিফতা অর্জন করিযাছিলেন 
যে, আজ পর্যস্ত পাহাভিষার! ভাহার কথা বিশেষ শ্রদ্ধার 
সহিত স্বরণ করিয়া! থাকে । পাহাড়িষাদের নিকট তিনি 
“চিলমিলি” সাহেব বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ১৭৮৫ 
খ্রীষ্টাব্দে মিঃ ক্লিভল্যাণ্ডের মৃত্যু হয়। ' 

ইহার প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল পরে ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দ 
মিঃ জন পেটি ওষার্ডের ব্যবস্থাপনায় দামিন-ই-কোর 
চতুর্দিকে প্রস্তরস্তস্ত প্রোথিত করিয়া দান অঞ্চলের 
নিদিষ্ট সীমারেখা চিহ্নিত করিষা দেওয়া হয । তৎকালীন 
ভাগলপুর, বীরভূম ও মুশিদাবাদ জেলার কিছু কিছু 
অংশ গ্রহণ করিয়া একমাত্র পাহাড়িয়াদের জন্ত সংরক্ষিত 
এলাকা এই দামিন-ই-কো প্রদেশ গঠন করা হয়। ইহার 
মোট পরিমাণ ছিল ১৩৬৬৫১ বর্গমাইল । পাহাড়িয়ারা 
তাহাদের অধিকারভূক্ত জমিজমার জন্য সরকারকে কোন 
খাজনা দিত না। তাহাদের মনস্তপ্টির জন্তু সরকার্পক্ষ 
হইতেও এ বিষয়ে কোন চাপ দেওযা হয় নাই, পরস্ত 
যেকোন উপায়ে তাহাদের বশীভূত করিবার উদ্বেশ্যে 
ইংরেজ সরকার পাহাড়িয়াদিগকে রাজন্বের দায় হইতে 


নির্দেশ করিয়াছেন। 


সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিয়াছিলেন। কিন্তু এত সুযোগ- 
সুবিধা দেওয়া সত্বেও অলস ও নিক্বর্মা পাহাড়িয়াদের 


দিষা দামন অঞ্চলের কোনরূপ উন্নতিবিধান বা 


শরীবৃদ্ধি সাধনের কোন সম্ভাবনাই দেখা গেল না। 
পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া উর্বর নিয়ভূমিতে শক্ত 


৮ 


ফলাইবার চেষ্টা তাহারা কোনদিনই করে নাই। 


ইহার একমাত্র কারণ শ্রযসাপেক্ষ কাজ-কর্মে পাহাড়িষা- 


দের কোনকালেই তেমন উৎসাহ ছিল না। সুতরাং 
ইংরাজ সরকারের পক্ষ হইতে নির্দিষ্ট সীমারেখা টানিযা 
পাহাড়িাদের জন্ত দামিন-ই-কো . নামক স্বতন্ত্র একটি 
বুতন প্রদেশ গঠন করা সম্ভব হইলেও কার্যত ইহার 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। 
দামন প্রদেশ ঠিক পূর্বের মতই গভীর জঙ্গলাকীর্ণ ও 
অনগ্রসর দ্রামন অঞ্চলেই পর্যবসিত হইয়া রহিল। এই 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটে সাওতালদের আগমনের পর। 
এই প্রসঙ্গে আমরা সাঁওতালদের পূর্বকথা কিছু বিবৃত 
করিয়া পবে সাওতাল বিদ্রোহ সম্বন্ধে আলোচনা করিব । 


সাওতাল জাতির প্রাচীন ইতিহাস নিরক্ষর ও স্বল্প- _ 
মতি সাঁওতালদের নিকট হইতে বিস্তারিত ভাবে 


জানিবার কোন উপায নাই। তাহাদের বংশপরম্পরায 
কতকগুলি প্রাচীন উপাখ্যান ও কিংবদস্তি ঠিক রূপকথার 
মত এ পর্যস্ত তাহাদের মুখে মুখে চলিষা আসিতেছে । 
সাওতালদের মধ্যে প্রচলিত সেই উপাখ্যান ও উপক্রা- 
গুলি অহ্্সরণ করিষা আমরা তাহাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য 
ও জীবনধার! সম্বন্ধে কিছু পর্যালোচনা করিব । 

' সাঁওতালদের আদি বাসভূমি যে কোথায় ছিল, 
অথবা পুরাকালে তাহারা কোন্‌ স্বান হইতে কোথায় 
গিযা কতদিনের জন্ত বসতি স্বাপন করিয়াছিল, সঠিক 
ভাবে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। সর্বপ্রথম তাহারা সিরি 
নামক কোন এক অরণ্যের অন্তর্গত হিহিরি-পিপিরি 
নামক কোন এক স্থানে বসবাস করিত বলিয। শুনিতে 


পাওযা যাষ | কিন্ত এই সিরি নামক অরণ্য ও হিহিরি- সা 


পিপিরি নামক স্থান যে কোথায় তাহ! সঠিক ভাবে জানা 
যায়না । কেহ কেহ সাওতালী পিপিরি শব্দের অর্থ 
প্রজাপতি বরিয়া হিহিরি-পিপিরি অর্থে প্রজাপতির দেশ 
অর্থাৎ হিমালষ প্রদেশ বলিয়া উক্ত স্বানের অবস্থিতি 
কিন্ত ইহা নিতাস্তই জমান মাত্র। 
হিহিরি-পিপিরি বলিষা সত্যই কোন স্থান ছিল কি না 
তাহা সঠিক ভাবে প্রমাণ করা শক্ত । ইহা যেন ঠিক 
ব্পকথার প্রবালদ্বীপ বা তেপাস্তরের মাঠের যতই অস্পষ্ট 
ও অনির্দিষ্ট এক কাল্পনিক দেশ বিশেষ । সুতরাং প্লাওতাল- 


ডের আদি বাসভূমি হিপাবে হিহিরি-পিপিরির নামটি 
" শুধু জানিতে পারা যাষ। পরবর্তী তথ্যাদ্বির উপর নির্ভর 
করিয়া এ বিষষে কিছুটা অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিব। 
সাওতালী উপাখ্যান-বণিত পুরাকাহিনী ও সেই সঙ্গে 
কিছু কিছু এঁতিহাসিক তথ্য অন্থসরণ করিষা জানিতে 
পারা যায় যে, কযেক শত বৎসব পূর্বে হাজারীবাগ 
অঞ্চলের চাই নামক স্থানে সাঁওতালদের বসবাস ছিল। 
খ্ৰীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর দ্বিতীধাঁধে” মহম্মদ তোগলকের 
সেনাপতি সৈয়দ ইব্রাহিম আলি কতৃক চাই অধিপতি 
জৌরা নামক জনৈক সাওতালরাজের গড় অধিকারের 
কথা শুনিতে পাওযা যাষ | ফিরোজ শা’র রাজত্বকালে 
১৩৫৩ খীষ্টাব্দের ২৫শে জানুয়ারী তারিখে ইব্রাহিম আলির 
মৃত্যু হয এবং “হজরৎ ফতে খাঁ দৌলা উক্ত গড়ের কতৃত্ব- 
ভার গ্রহণ করেন। ফতে খী'র মৃত্যুর পর গড়সন্গিকটবর্তী 
সাহার সমাধিস্থানে একটি দরগা নিশ্বিত হইযাছিল বলিয়া 
শুনিতে পাওষা যাষ। মৃত্তিকা ও প্রস্তর নিমিত উক্ত 
চাই গড়ের ভগ্নাবশেষ অগ্ভাপি কিছু কিছু বর্তমান আছে। 
উক্ত স্থানের চার মাইল দূরে হাজারীবাগের উত্তর-পশ্চিম 
' কোণে অবস্থিত চম্পা নামক স্থানে মানলিং নামক জনৈক 
, জীওতাল-রাজ মুসলমান আগমনের সংবাদ পাইয়া বশ্যতা 
স্বীকারের ভষযে রাজ্য ছাড়িযা পলাষন করে। চম্পার 
কোয়েন্দিগড়ে কিসকু নামক অপর এক ধনাঢ্য ও প্রতাপ- 
শালী সাওতাল-রাজের রাজ্যশীসনের কথা শুনিতে 


অরণ্যচারী সাঁওতাল ও দাঁমিন-ই-কো। 


দামিন-ই-কোর একটি সাওতালপল্লী 


৩৫৯ 





পাওয়া যাষ। কিপকুর মৃত্যুর পব দৈবক্রমে বীরহোড় 
বংশজাত মাধো সিং নামক অপর এক বাক্তির হস্তে 
রাজ্যের সমগ্র কতৃত্িভার চলিয়া যাষ। মাধেো সিং 
যৌবনপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সাতিশষ শক্তিমান ও প্রবল 
পরাক্রাস্ত হইয়া উঠে এবং সাওতালরাজ কিসকুর 
স্থলাভিষিক্ত হইযা বিপুল বিক্ৰমে রাজ্যশাসন করিতে 
থাকে। 


এই প্রসঙ্গে মাধো সিংএর জন্মবৃত্বাস্ত ও রাজ- 
পরিবাবে আশ্রষলাভ বিশেষ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
কোষেন্দিগডের অধিপতি সাওতাল-রাজ কিসকুরু রাজতৃ- 
কালে তাহার ব্রাজ্যপীমার মধ্যে বীরহোড নামক এক 
জাতি বাপ করিত। বৃত্তি হিসাবে তাহারা ছিল রজ্জু- 
প্রস্তুতকারক | সাওতাল-রাজ্ব কিসকুর হ্স্তীশালাষ 
যতগুলি হস্তী ছিল-_নিযমিত ভাবে তাহাদের বন্ধন-রজ্জু 
সরবরাহ করাই ছিল বীরহোডদের একমাত্র উপজীবিকা। 
এ বিষষে যথারীতি তত্তাবধান ও রজ্জুসংক্রাস্ত যাবতীয় 
দাষিত্বভার হ্যস্ত ছিল তাঁহাদের উপর ৷ বীরহোড়দের 
শৈথিল্যবশতঃ হস্তী-বন্ধনের রজ্জুগুলি হঠাৎ এক সময 
জীর্ণ হইযা পড়ে। যথাসমষে নূতন রজ্জুব ব্যবস্থা না 
হওষায় একদিন হঠাৎ গভীর রাত্রে হস্তীগুলি জীর্ণ-রজ্জুর 
বন্ধনপাশ ছিন্ন করিয়া আস্তাবল হইতে বাহির হইয়া পড়ে 
এবং যদৃচ্ছ বিচরণ করিয়া কোয়েন্দিগডের শস্তক্ষেত্রগুলি 
নষ্ট করিয়া ফেলে । রাত্রি প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 


খ)৬০৩ 


প্রবাসী j 


১৩৬৮ 





ব্যাপকতরু শস্তহানির দুঃসংবাদ সাওতাল-রাঁজ কিসকুর 
গোচরীভূত করা হইলে কিসকু অতিশয় কুপিত হইযা 
উঠে এবং বীরহোড়: সর্দারদের অবিলম্বে বাঁধিয়া আনিষা 
বিচারশালাষ হাজির করিবার হুকুম দেষ। কিন্তু বীর- 
হোড়দের আর খুঁজিষা পাওযা গেল না । সংবাদ লইযা 
জানা গেল কোষেন্দিগড়ের বীরহোড় পল্লীগুলি একেবারে 
জনমানবশৃন্ত।  প্রাণভয়ে ভীত হইয়া রাতারাতি 
তাহারা স্ত্ীপুত্র-পরিবার সহ দেশ ছাড়িয়া পলাষন 
করিয়াছে। 

সাওতাল-রাজ কিসকু কষেকজন অনুচর সঙ্গে লইয়া 
দ্রুতগামী অস্বারোহণে বাহির হইয়া পড়িল বীরহোড়দের 
অনুসন্ধানের জন্ত। গভীর অরপ্যসম্কুল সম্ভাব্য পথ 
ধরিষ! বহুদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইযাও আর তাহাদের কোন 
সঙ্ধকানই পাওযা গেল না। সীওতাল-রাজ কিসকু 
অশ্ববল্গা, সংযত করিয়া পথিমধ্যে হঠাৎ থমকিষা 
দ্রাড়াইল। কোথা হইতে যেন কচিকণের ক্রন্দনধ্বনি 
ভাসিয়া আসিতেছে । অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল, 
পথিপার্থে পরিত্যক্ত একটি রোরুভ্ভমান সগ্ভজাত শিশু 
সদ্যরচিত একটি শালপাতার শয্যার উপর অসহায় 
অবস্থায় পড়িয়া আছে। বুঝিতে আর বাকি রহিল না যে, 
পলায়মান বীরহোড়দলের কোন গর্ভবতী নারী জঙ্গলের 
মধ্যে সম্তান প্রসব করিয়া পথিপার্থে শিশুটিকে পরিত্যাগ 
করিষা গিয়াছে । রাজশাসনের আত্যস্তিক ভীতিই এই 
ভাবে সস্তান ফেলিয়! সদ্যপ্রস্থতা জননীর পলায়নের এক- 
মাত্র কারণ। সাওতাল-রাজ্ব কিসকু মনে মনে একটু 
বিচলিত হইল এবং বীরহোড়দের পশ্চাদ্ধাবনে বিরত 
হইয়া উক্ত শিশুকে অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া ফিরিষা গেল 
কোয়েন্দিগড়ে। পুত্রাধিক স্নেহ যত্বে রাজপরিবারের মধ্যে 
লালিতপালিত হইতে লাগিল এই কীরহোড় বংশধর | 
নাম হইল তাহার মাধে! সিং। যৌবনপ্রাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গে অতিশয় বলীয়ান ও দুধর্থ হইয! উঠিল এই বীর- 
হোড় নন্দন। সীওতালরাজ কিসকুর মৃত্যুর পর তাহার 
উত্তরাধিকারী স্বরূপ মহাশক্কিধর ও দোর্দগুপ্রতাপ দৈবাহ্থ- 
গৃহীত এই মাধে! সিং ঘটনাচক্রে কোয়েন্দিগড়ের এক- 
মাত্র অধীশ্বর ও প্রজাকুলের ভাগ্যবিধাতা হইয়া বসিল। 

মাধো সিং সাঁওতাল রাজের রাজ্যসম্পদ্‌ লাভ 
করিযাই শুধুক্ষাত্ত রহিল না। শেষ পর্যন্ত রাজবংশের 
এক নবযৌবনা কুমারী কন্তাকে বিবাহ করিবার জন্ 
বিশেষ উৎসুক ও তৎপর হইয়া উঠিল। তাহার এই 
অসঙ্গত প্রস্তাবে চম্পার সীওতালগণ অতিমাত্রায় বিচলিত 
হইয়া পড়ে। যেহেতু বীরহোড় বংশী মাধেো| সিং 


সাওতালদের দাসবংশ সম্ভৃত এবং সেই কারণে তাহাদের 
নিকট নীচকুলোত্তব অন্তযজ বলিয়া! পরিগণিত-_সেই হেতু 
সামাজিক বিধিনিষেধ লজ্ঘনপূর্বক জাতিধর্ম বিসর্জন 
দিয়া সাওতালদের পক্ষে বীরহোড়ের হস্তে কন্তা সম্প্রদান 
করা কোনরূপেই চলিতে পারে না। সাওতাল সমাজে 
ইহা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ । অথচ মাধো পিং সদর্পে ঘোষণ! 


করিল তাহার প্রস্তাবে সাওতাল-সমাজ সম্মত না হইলে 


বলপূৰ্বক কণ্ঠ অপহরণ করিয়া তাহার সি'থিমূল সিম্দুর 
লিপ্ত করিয়া দেওয়া হইবে । সীওতালেরা মহা সমস্তায় 
পড়িল। চম্পার একচ্ছত্র অধিপতি দোর্দগুপ্রতাপ মাধে! 
সিংকে গাযের জোরে বাধ। দিবার শক্তি সে সময় আর 
সাওতালদের নাই । সমাজের মুখ্যব্যক্তিগণ গোপনে 
পরামর্শ করিষা স্থির করিল, বিজাতীয বীরহোড়ের - কবল 
হইতে সাওতালী বংশমর্যাদা যেমন করিয়া হউক' রক্ষা 
করিতে হইবে । তাহার জন্য যদি সাওতালদের ভিটামাটি 
ছাড়া হইতে হয়, তাহাও শ্বীকার। 'তধাপি দাসবংশ্র- 
জাত বীরহোড়ের সহিত সাওতাল-কন্তার বিবাহ্‌সম্পর্ক 
কোন মতেই স্থাপিত হইতে পারে না। সুতরাং শেষ 
পর্যস্ত কোন উপায়াস্তর না দেখিয| দেশত্যা 
তাহার! কৃতসংকল্প হইয়া উঠিপ। হঠাৎ এক 
রাত্রি প্রভাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, চম্পারাজের 
সাওতাল বস্তিগুলি জনমানবশূন্ত । চম্পার ত্রিসীমানার 
মধ্যে একটি সাওতালকেও আর খুঁজিষ। পাওয়া! গেল না । 
রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া স্ত্রীপুত্র-পরিবারসহ 
তাহারা দলবদ্ধ ভাবে গৃহত্যাগ করিয়া কোথাষ চলিয়! 
গিয়াছে । মাধো সিং বহু চেষ্ট! করিষাও আর তাহাদের 
ধরিতে পারে নাই। 

সাওতালদের বিড়ঘ্িত যাযাবর জীবনের এইখানেই. 
স্বত্রপাত। স্থখ-সমুদ্িশালী চম্পারাজ্যের আনন্দময় দিন- 
গুলি আজ পর্যস্ত সাওতালেরা অতি ছুঃখের সহিত স্বরণ 
করিষা থাকে । বংশপরম্পরায় প্রচলিত ব্ূপকথার স্তায় 
চাই চম্পার পূর্বস্থতি আজিও সাঁওতালদের মনে বিষাদঘন 
করুণ একটি স্বপ্নাবেশের মত জাগিয়া আছে। DE 

চম্পা হইতে এইভাবে গৃহত্যাগ করিবার পর পথিমধ্যে 
সাওতালগণ জোহন পাইকা ও কপিকরণ নামক দুইজন 
অপরিচিত ব্যক্তির সাক্ষাৎলাভ করে। উক্ত ব্যক্তিত্ব 
নাকি দয়াপরবশ হইয়া সাওতালদের চম্পা হইতে বহি- 
গমনে সহায়তা করিয়াছিল এবং ইহারাই নাকি দেবতার 
তুষ্টিলাধনের জন্ত বোঙ্গা পুজার পদ্ধতি সীওতালদের 
শিখাইয়া দেয়! 

অতঃপর সাওতালের] দলবদ্ধ ভাবে নিরাপদ্‌ আশ্রয়ের 


পৌষ 


অরণ্যচারী' সাঁওতাল ও দামিন-ই-কৌ 


৩৬১ 





সন্ধানে দেশদেশাস্তর অতিক্রম করিযা দূর দূরাস্তে ছড়াইয়] 
পড়ে । তাহাদের পুরাকাহিনী হইতে জানা যায়, সাও- 
তালের নাকি চম্প| হইতে প্রথমে ছোটনাগপুরের দিকে 
অগ্রসর হইযা যায। তাহাদের আগমনের পূর্ব হইতেই 
উক্ত অঞ্চলে মুণ্তা নামক অপর এক বন্তজাতি বাস করিত। 
sos সাঁওতালদের বন্ধুভাবে গ্রহণ করিলেও 
শেষ পর্যন্ত তাহাদের এখানে মন টি'কিল না। চারিদিকে 


বনজঙ্গল কাটিয়া সাফ কর! হইয়াছে, পতিত 'জমি প্রায 


নাই বলিলেই হয়, ইতিপূর্বেই সেগুলি পূর্ববর্তীয়দের দ্বারা, 


অধ্িকিত ও শস্তক্ষেত্রে র্লপাস্তরিত হইযা গিষাছে। এখানে 
তাঁহাদের জীবনধারণের উপযুক্ত অবলম্বন কোথায় ? 
দ্রেশাস্তরী সীওতালের দল মুগ্ডা-অধ্যুষিত এই নূতন 
পরিবেশে আসিয়া বিশেষ কোন আলোর সন্ধান পাইল 
না। ছোটনাগপুর পরিত্যাগ করিষা উপযুক্ত বাসভূমির 
সন্ধানে পুনরাষ তাহারা দক্ষিণ-পূর্ব অভিমুখে অগ্রসর 
হইযা গেল, দলবদ্ধ ভাবে প্রথমে ঝালদ|, তথা হইতে 
ভূমিজ কোল-অধ্যুষিত পাতকুম ও তাহার, পর মানভুম 
অতিক্রম করিষা রাজ! হাম্বির সিং-এর অধিকারভুক্ত 
_ূ্টাচেট নামক স্থানে গিয়া উপস্থিত হয-এই সাওতালের 
‘দল । 
এখানে কিছুকাল বসবাস করিবার পর সীাওতালের! 
উপলদ্ধি করে যে, রাজা হাসির সিংয়ের এলাকায় হিন্দু- 
সভ্যতা ও হিন্দুধর্মের প্রাধান্ত খুব বেশী। রাজা হাম্বির 
পিং নিজে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হইষা রাজপুত উপাধি গ্রহণ 
করিাছে। পারিপাশ্বিক অবস্থা দেখিষা তাহাদের 
সম্যক্‌ ধারণ] জন্মিল যে, এখানে বসবাস- করিতে হইলে 


অবিলম্বে তাহাদের নিজস্ব ধর্মমত বিসর্জন দিয়! স্থানীয় 


ধর্মমত গ্রহণ কর! ছাডা সাওতালদের আর গত্যস্তর 
থাকিবে না। কিছুদিন হইতে সাওতালদিগকে হিন্দুধর্ম 
গ্রহণ করাইবার জন্য পরোক্ষ একটা প্রচেষ্টার ভাব ক্রমশই 
যেন প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠিতেছিল। কোনরূপ প্রতিকারের 
{ উপায উদ্ভাবন করিতে না প্যুরিলে অবিলম্বে যে হঁহা 
সাওতালদের পক্ষে অনিবার্য হইফ| উঠিবে সে সম্বন্ধে 
তাহাদের মনে আর কিছুযাত্র সন্দেহ রহিল না! নূতন 
॥ এই ধর্াস্তর সমস্ত! দেখা দিতেই সীওতালেরা অতিশয় 
+ চিস্তিত হইষা পড়িল। তাহাদের. একমাত্র উপাস্ত দেবতা 
বোঙ্গার সহিত বিচ্ছেদ ঘটাইয়া অপর কোন অজ্ঞাত 
+ দেবদেবীর উপাসনা কর! ত সাওতালদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
সুতরাং আর কালবিলম্ব না করিষাঁ সাওতালেরা হঠাৎ 
একদিন সদলবলে সেখান হইতে পুনরায় নিঃশব্দে বিদাষ 
গ্রহণ করিয়] পথে গিষা দ্রাড়াইল । আবার সেই পথের 


দুঃখ, ছুর্বহ যাযাবর জীবন, স্ত্র-পুত্র-পরিবারসহ অনির্দিষ্ট 
কোন্‌ অচেনার সন্ধানে আবার সেই নিরুদ্দেশ যাত্র! 
এখান হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ ধরিয়া সাওতালের! 
পুনরায় অগ্রসর হইতে থাকে এবং অবশেষে সাওস্ত নামক 
স্থানে গিয়া সদলবলে উপনীত হয় । এই সাওস্ত অঞ্চলে 
তাহারা দীর্ঘকাল যাবৎ বসবাম করিাছিল এবং এই 
স্থানে আসিবার পর সাময়িক ভাবে তাহাদের যাযাবর 
জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে । এই স্থানে তাহাদের বসবাস 
স।ওতাল জাতির ভ্রাম্যমান জাতীয় জীবনের ইতিহাসে 
বিশেষ একটি উল্লেখযোগ্য অধ্যাঘ। কেহ কেহ বলেন, 
এই সাওন্ত নামক স্থানের অধিবাপী বলিষাই না কি 
তাহাদের নাম হইয়াছে সাওতাল। তৎপূর্বে তাহাবা 
নিজদিগকে শুধু ‘হড়’ বলিয়া পরিচয় দ্িত। সাওতালী 
ভাষায় ‘হড’ শব্দের অর্থ মাহয। অনেকের মতে এই 
সাওস্ত নামক স্থান মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত এবং 


বর্তমান শিলদার সহিত অভিন্ন । | 
এই ভাবে বহু প্রকার ছুঃখকষ্ট ও দ্রন্দসংবাতের 
মধ্য দিযা দীর্ঘদিন অতিবাহিত করিবার পর 


সাওতালের! সাওস্তে গিয়! কতকটা নিশ্চিন্ত মনে 
উপনিবেশ স্থাপন করে এবং অপেক্ষাকৃত সুখস্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্য দিয়া জাবনযাপন করিবার সুযোগ পাষ। কিন্ত 
এখানেও তাহাদের সুখশীস্তি শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হয নাই। 
পুনরাষ এক নূতন উপসর্গ আসিষা দেখা দিল। সাওন্ত- 
রাজের লোলুপ দৃষ্টি নিপতিত হইল সাওত্তবামিনী এক 
সাওতাল রমণীর উপর । 


সাওতালের! বহু প্রাচীনকাল হইতেই বিশেষ একটি 
সঙ্গীতপ্রিষ জাতি এবং সীওতাল ' রমণীগণ সবিশেষ 
নৃত্যগীত-পটীবসী। উম্মুক্ত আকাশতলে বাশী বানাস 
মাদল লাগরা প্রভৃতি বাছ্যন্ত্র সহযোগে সাওতালী গীত - 
ও সাঁওতাল রমণীগণের সাবলীল নৃত্যতঙ্গি যাহার! 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহাদের নিকট ইহার বিশদ ব্যাখ্যা 
নিশ্রধোজন। সাওতালদের-এক মাচ-গানের মজলিসে 
সাওস্ত-রাজ এক সীওতাল রমণীর-নৃত্য দেখিয়া অতিশষ 
মুগ্ধ হয় এবং তাহাকে অঙ্কশাধিনী করিবার জন্য বিশেষ 
উদৃত্রীব হইয়া উঠে। এই ব্যাপারে সাওতালেরা আর 
একটিবারের জন্ত অতিসাত্রায বিচলিত হইয! উঠিল। 
চম্পার পুনরাবৃত্তি । সাওতাল রমণীর উপর নারীলোভী 
বিজাতীয়ের লোলুপ দৃষ্টি! প্রতিকারের উপাণউত্তাবনের 
অন্ত তাহারা রহু চিন্তা করিল। কিন্ত ইহার আব 
প্রতিকার কি, সাওন্ত-রাঁজের প্রস্তাবে সম্মত না হইলে 
লাঞ্ছনা ও নির্যাতন অনিবার্য । রাজরোষ হইতে তাহাদের 
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পলওভালপজী মধ্যে অবস্থিত 'বুড়া-বুড়ীর+ থান 


ধনপ্রাণ ও নারা-মর্যাদা শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিবে কে? 


প্রতিকারের শুধু একটি মাত্র পন্থা স্লাওতালদের জান! 
আছে, যাহা তাহাদের সম্পূর্ণ নিজ্রয আবিষ্কার । 
কুলকন্তার সম্ভ্রম রক্ষার্থে উপায়াস্তর না৷ দেখিয়া অবশেষে 

তাহারা সেই পম্থাই অবলম্বন করিল। সাওস্তের মায়া 
কাটাইযা বিক্ষু সীওতাল দলে দলে গৃহত্যাগ করিয়া! 
আবার ছড়াইয়। পড়িল দূরদূরাত্তে। ইতিবৃত্ত এই 
কথাই বলে। সেদিন যে তাহারা কতখানি ব্যথা 
বুকে চাপিষা এই ভাবে পুনরায় মাটি মাষের কোল হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া নিতাস্ত অপহাষের মত সাওস্তের উপনিবেশ 
ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহাদের সেই 
বেদনার্ত বিহ্বল মানসচিত্র ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কিন্ত খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না। আমরা কিন্ত কল্পচক্ষে সুস্পষ্ট দেখিতে 
.পাইতেছি-_সুদীর্ঘকাল সাওস্ত-বাসের অবসানে এই স্বান 
হইতে বিদায় লইবার সময় গৃহহারা . সীওতালগণ 
উপনিবেশের কুটীরগুলির, দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিষা অতি 
অসহায় ভাবে ক্ষণেকের -জন্ত অশ্রবিসর্জন করিযাছিল। 
হুযত বা-তাহার! সঘত্বমাঞ্জিত পরিচ্ছন্ন আঙ্গিনার উপর 
ভূমিষ্ঠ হইযা শেষবারের মত গড় করিষা! গিয়াছিল 'তাহা- 
দের প্রিষ দেবতা মারাং বুরুর অঙ্থচর বান্ত বোঙ্জার 
উদ্দেশে ।  স্ত্রীপুত্র-পরিবারসহ সাওত্তের শেষ সীমাষ 
উপনীত হইয়া হয়ত বা তাহার! আর একটি বারের জন্ত 
থমকিয়! দাড়াইয়াছিল, পিছন ফিরিয়া যুক্তকর কপালে, 
ঠেকাইয়া বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত হষত বা তাহাদের 


গুবাসী 


পপাশাপাতপোপাপাপাপাপপপপোপাসাপাপাপসাপ শপাপাসাশ লা সপ কাপ ৯০ পাশা! 
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উচ্চারণ করিয়াছিল-__বিদাষ--সাওস্ত, 
বিদাষ। পথ হইতে পথাস্তরে 'প1 
বাড়াইল 'ভাগ্যবিড়ম্িত সাঁওতাল 
দল। দিক হইতে দিগস্তরে সুরু 
হইল আবার যাযাবর নির্দেশ 
যাত্রা। 
ভবিষ্যৎ সাঁওতাল পরগণার 
নীলাঞ্জন নিবিড় মায়া সাওস্তহার! 
সাওতালদের দূর হইতে যেন হাত- 
ছানি দিষা ভাকিতেছে। তাহাদের 
এই নিপীভিত মানবাস্বার, মর্মান্তিক 
অন্তর্দাহ এখানে হয়ত কিছুটা 
“জুড়াইলেও জুড়াইতে পারে । 
| এই স্থানে স্মরণ রাখা প্রয়োজন 
রি যে, উত্তরোত্তর অতি-নাত্রায় বংশ- 
বৃদ্ধিবশত সাওতালদের জনসংখ্যা 


ক্রমশই বাড়িষা যাইতেছিল এবং পূর্বের স্তায় সমষ্টিগত. 
ভাবে স্থান হইতে স্থানাস্তরে যাতায়াত করাও. সক 
পক্ষে আর সম্ভবপর ছিল না। 

এক এরুটি বৃহৎ দলের কিছু কিছু অংশ তাহাদের 
যাত্রাপথের স্থানে স্থানে পিছনে পড়িষা রহিয়! যায 
এবং স্ত্রীপুত্র-পরিবারসহ সেই অঞ্চলেই স্থাধীভাবে 
বসতি স্থাপনের জন্ত চেষ্টা করিতে থাকে! এইভাবে 
হাজারীবাগ মানভূম বাকুড়া মেদিনীপুর বর্ধমান প্রভৃতি 
বিভিন্ন জেলায় কিছু সংখ্যক সাঁওতাল সেই সময় হইতেই 
স্থানে স্থানে ছড়াইযা পড়ে এবং গোষ্ঠীগত ভাবে নির্জন 
প্রাস্তর বা বন্তপরিবেশে ছোট ছোট কুটীর বাঁধিয়া বসবাস 
করিতে আরভ্ভ করে । এই ভাবে ক্রমশ তাহার! সেই 
সেই স্থানের স্থায়ী বাসিন্নারূপে পরিগণিত হইযাঁ যায়। 
সাওতালদের বৃহত্তর দলগুলি ইহাদিগকে পিছনে ৮ 
বিপুল সংখ্যাষ ক্রমাগত উত্তরমুখে অগ্রসর হইয়া যাইতে; 
থাকে। তাহাদের পবিত্র তীর্থ দামোদর নদ অভির 
করিয়া সদলবলে তাহার! প্রবেশ করিল গিষা রাজমহলের 
সন্নিহিত মাল পাহাড়িযা অধ্যুষিত বর্তমান সীওতাল , 
পরগণার' গভীর এক অরণ্য প্রদেশে। পূর্বে উল্লিখিত 
দামিন-ই-কোঁ বা পাহাড়িষা অঞ্চলের আশেপাশে গিয়া 
দলে দলে তাহারা সমবেত হইতে লাগিল । এই সেই 
দামিন-ই-কো যাহার কোলে আশ্রয় গ্রহণ করিষা 
যাযাবর এই সাওতালের দল দীর্ঘকাল পরে চাই চম্পার 
দুঃখ তুলিবার মত সাময়িক একটা সাত্বনা খু'জিয়া পাইল ৷ 


9০০ 
পরের বছর ডক্টরেট পেল দেববাণী । 
ডাঃ বসাক ওকে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করলেন। 
বললেন, ডক্টরেট পেয়েছ ব'লে রিসার্চ ছেড়ে দিও না 
বাণী। এবার আলাদা লেবরেটরী বানিয়ে নাও। কাজ 
ক'রে যাও। এখনও কিছুই হয নি তোমার |” 
খোকনকে দেববাণী স্কুলে ভর্তি ক'রে দিল 1 বাসন্তী 
দেবী আপত্তি করেছিলেন। মাত্র পাঁচ বছরের ছেলে, 
এখনই স্কুল ! 
আপত্তি শুনল না দেববাণী। “স্কুলে যাক, মা” সে 
বুঝিষে বলল, “একটু তাডাতাভিই সুরু করুক। আমর! 
বড় দেরীতে স্কুলে গেছি।” 
১১ বহু বছর পরে জীবনে কিছুটা আলো দেখতে পেল 
. এদেববাণী। সময হ'ল নিঃশ্বাস নিযে নিজের চতুর্দিকে 
তাকিয়ে দেখবার ! দেখল, তার দেহ রুক্ষ, কপ, কালো 
হযে গেছে, চোখের নিচে কালি, মাথার চুল অধেক খালি। 
দেখল, মুখের চামড়ায় বষসের নির্দিয কুঞ্চন। দেখতে 
পেল, ক" বছবে মা'র চুল পেকে গেছে, মা! বুডী হযে 
যাচ্ছেন। মুখে যতট! সম্ভব হাসি রেখে চলেন বাসস্তী 
দেবী, খোঁকনকে নিযে খেল! কবেন, খোকনের কাছে 
রূপকথার গল্প বলেন, আর বলেন গ্রামের কথা, তার 
বাবার কথা। কিন্তু, দেববাণী দেখল, মা ক্লান্ত, বড় 
ক্লাস্ত। দেববাণী আরও দেখল, দেবযানী গম্ভীর হযে 
গেছে, আগেৰ মৃত উচ্ছল নেই! জীবনের ক্লেদকিন্ন 
দিকৃট! এ-বয়সে সে বড় বেশি জেনে ফেলেছে । মনে 
॥ "হ’ল, সে বড ক্ষতি ক'রে ফেলেছে দেবযানীর ৷ যে-বয়সে 
শি জীবনকে তার জান! উচিত রঙিন, সুন্দর, আশ্বাপমষ, 
সুস্থ, সবল, পরিপূর্ণ আনন্দ বলে, সে দেখতে পেয়েছে 
নোতরার স্তুপ, পদ্ষিন কামনা, খল ছলনা, কুটিল 
প্রতারণা । সে গান ছেড়ে দিষেছে, বন্ধু-বান্ববীদের সঙ্গ 
ছেড়েছে, শাস্ত কমনীধ তার ছুট চোখে নীরব ব্যথা, 
অব্যক্ত নালিশ । 
দেববাণী আরও দেখল, দুরু দুরু বুকে, চাপা আতঙ্কে 
দেখল, খোকন, তার একমাত্র সম্বল দেবকুমার, তাদের 
জীবন-প্রাঙ্গণ হতে কলঙ্কে অপস্থত তার জন্মদাতার 


সুপ্রকাশ ছাপ নিযে বেড়ে উঠছে। যে মাহুবটা ঝডের 
মত এসে দেববাণীব জীবন তচনচ, ক'রে দলিত ধ্বংসা- 
বশেষ পেছনে ফেলে চিরদিনের মত পলাতক, তারই 
প্রতীক হযে একমাত্র আত্মজ দেববাণীর চোখের সামনে 
বিকশিত হবে, ভাবতেও তার অস্তর অস্থির হুষে উঠল! 
যে-কোন উপাষে দেবকুমারকে, তার খোকনকে, মাহুষ 
করতে হবে, সত্যিকারের মাধ । পিতৃপরিচয সে বহন 
করবে না জীবনে ; সে শুধু তার মাষের ছেলে | মা ছাড়া 
পৃথিবীতে আপনার তার থাকবে না কেউ। সন্তান 
জীবনের রসদ পাষ পিতার কাছে। পিতার হাত ধ'রে 
সে প্রথম চলতে শেখে জীবনের পথে | বড হযে হাত 
পাতে, বলে, দাও আমাষ তোমাব অভিজ্ঞান | মা লালন 
করে, পিতা পালন করে| দেববাণী বুঝল, তাকে দুই-ই 
করতে হবে। তাকে হতে হবে খোকনের বাবা, মা । তারই 
হাত ধবে খোকন জীবনের পথে প্রথম চলতে শিখবে ; 
তারই কাছে হাত পেতে অভিজ্ঞান চাইবে । কি দেবে 
তাকে দেববাণী? দিতে হলে, দেববাণীকে সঞ্চয করতে 
হবে। কেবল ব্যথা, অপমান, লাঞনা, প্রতারণার 
অভিজ্ঞান পুত্রের হাতে সে তুলে দিতে পারবে না। 
দেববাণী বুঝল, তার সামনে এখনও অন্ত সংগ্রাম 
খোকনের প্রাণ ভ'রে যায়, এমন মা! তাকে হতে হবে। 
শুধু খোকন ভাববে না, জানবে না তার মা প্রবঞ্চিতা 
ছুঃখিনী। তাকে জানতে হবে, তাব মা জননী, সে জন্ম 
দেয়, পালন করে, পথ দেখাষ, প্রেরণা দেয, জীবনে 
পূর্ণতা আনে । 

১৯৪৬ সনের শ্রীম্মে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
বাতাবরণ ভষানক উত্তপ্ত । রাজনীতিতে দেববাণীর 
আকর্ষণ নেই, কিন্ত দেশ স্বাধীন হওষার আশু সম্ভাবনাষ 
সেও খানিকটা উত্তেজিত। ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেণের ওপর 
দিষে গত ক’ বছরে যেসব গুরুতর ঘটনার প্লাবন বষে 
গেছে, জীবনের জটিল সমন্যাষ জড়িত দেববাণী তাদের 
সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ রাখতে পারে নি। কিন্ত পাখী 
প্রভঞ্জনে উদাসীন হলেও উন্মাদ পবন উল্লসিত অত্যাচারে 
তার ছোট্র বাসাটুকুকে বিপর্যস্ত করে। তেমনি 


৩৬৪ 


লা লালন 


সাম্প্রতিক ঘটনাপ্রবাহ দেববাণীর জীবনকে ছিন্নভিন্ন 
করেছে। মহাযুদ্ধ নামক ঘোরকরুষ্ণ কুটিল দুর্ঘটনা অশ্লীল 





পাপী পল, 


অন্তায পথে অর্থ রোজগারের পথ স্থগম্‌ না করলে _ 


দেববাণীর বিবাহিত জীবন হযত এত সহজে ভেঙে যেত, 
না। যে মাহষটিকে অুর-সঙ্গীতের সম্মোহনে স্বেচ্ছায় 
সে স্বামিত্বে বরণ করেছিল, অর্থ ও বিলাসের দুষ্ট আমন্ত্রণ 
তাকে লালন ক'রে তুলল, দেববাণী তার ভ্রুত বিপথ- 
গতি প্রতিরোধ করতে. পারল না। বিশ্বযুদ্ধের প্রতি সে 
অতিশয বীতরাগ ছিল ; যুদ্ধের অন্তর্বপ্তা রাজনীতি তার 
মনকে বিশেষ আকর্ষণ করে নি। কিন্তু ইংলণ্ডে শ্রমিক 
দল শাসনভার পাওয়ার পর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যখন 
হঠাৎ আশু সম্ভাব্য বাস্তবে পরিণত হ’ল, কলেজে, 


, লেববেটরীতে, বাড়ীতে সর্বদাই এই নিষে উত্তেজিত ' 


আলোচনা, দেববাণীও কিছুটা উত্তেজিত হ'ল, মনে আশা 
জাগল, দেশ স্বাধীন হলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলো দিগন্ত- 
প্রসারিত হবে, ভারুতবর্ষেই সে উচ্চতর রিসার্চ শেষ 
করার সুযোগ পাবে । একদিন হিমাদ্রি এলে সোৎদাহে 
দেববাণী আসন স্বরাজ-প্রসঙ্গৈর অবতারণা করল। 

হিমাদ্ৰি কিন্তু তেমন উৎসাহ দেখাল না। দেববাণীর 
সংযত স্বপ্ন-বিস্তাসের উত্তরে শুধু বলল, “আপনার মা'র 
শরীর বড় খারাপ হযে গেছে ।” 

যেমন দ'মে গেল দেববাপী তেমন আশ্চর্য হ’ল। 

খুবই খারাপ হযেছে,” 'সে সায় দিল। প্যতটা 
বাইরে থেকে দেখাষ, তারও বেশি ।*' 

' পদেবধানীকেও খুব ভাল মনে হচ্ছে না।” 
_“ওর শরীর মন দুই-ই খারাপ ।” 
"একটা কাজ করুন|” 
র “কি রি 

“মাসখানেকের জন্তে কোথাও বেড়িষে আস্গুন 
সৰাই" 

“আমিও ছ'একবার ভেবেছি কথাটা! ।* 

*গিরিডিতে আমাদের একটা ছোট বাড়ী আছে। 
বাবা তৈরী করেছিলেন। এখন ওটা খালি। আপনারা 
ওখানে অনায়ামে থাকতে পারবেন। নোতরা হযে 
গেছে। সাফ ক'রে নিতে হবে ।” i 

“মা কি যেতে রাজী হবেন?” 

প্রাজী করিষে নিন।” 

“দেবযানী বলবে ওর পড়ার ক্ষতি হবে।* 

“শরীর ভেঙে গেলে পরাক্ষা দেবে কি ক”রে 1” 


চারজনে প্রস্তাবটা নিযে আলোচনা হ'ল । দেখা 
গেল, বাসস্তী দেবীর উৎসাহ আছে, দেবযানীও রাজী.। 


রা 


প্রবাসী 


গেছে। তবু কলেজেই লেখ ।” 


১৩৬৮ 








পাপা পাশাপতাপ, পিপিপি AANA TAN 


দেববাণী টাকার কথা তুলল, কিন্ত বাড়ীভাড়া যখন 
লাগবে না, খরচ তখন শাসনের বাইরে নয় | 
"কলেজের ধার মাসতুই শোধ না করলেও চলবে,” 
হিমাদ্ৰি উপায় বাৎলে দিল । . 
দেববাণী বিষ হাসল । “জানি । না শোধ করলেই 
বাকি?” | 


“৯ 


বাসন্তী দেবী ভাবলেন, চেঞ্জে গেলে মেয়ের ভেঙে” 


পড়া শরীর তাজা হবে। মনে নতুন শক্তি পাবে । তিনি 
সোৎসাহে রাজী হলেন। দেবযানীও তাই ভাবল, সঙ্গে 


সঙ্গে আরও ভাবল, এ শ্বাস-রোধ-কর] পরিবেশ থেকে 


একটু মুক্তি পাওযা যাবে । দেববাণী ভাবল, মা’র দেহ- 
মনের উপকার হবে। বেচার! দেবযানী হাফ ছেড়ে 
বাচবে। আমিও একটু অবসর পাব ভাববার, অতীত- 
বর্তমান-ভবিষ্যতের নতুন সমীক্ষা করবার । | 
জুন মাসের মাঝামাঝি ওরা গিরিভি গেল। জুলাই, 
মাসে কলকাতায় বাধল হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা । -গিরিভির.. 
স্বাস্থ্যকর .জলহা ওয়ায় সবার দেহ-মনেরই উন্নতি হযেছিল। 
সবচেষে আনশ্বে ছিল খোকন । কিন্ত দাঙ্গা বাধবার 


জন্তে। 
বৌবাজারের মেস ত্যাগ ক'রে হিমাদ্রি এন্টালীতে 
ছ'খানা ঘর নিষেছিল। নিজেকে বাঁচিয়ে চলবার বুদ্ধি 
হিমাদ্রির একেবারে নেই । বাসন্তী দেবী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
হলেন। দেববাণীকে বললেন, “চিঠি লিখে দেখবি ?” 
“তুমি লিখতে,পার ।» 
"কোথায় লিখব 1” 
“যেসে লিখে লাভ নেই! কলেজও হয়ত বন্ধ হয়ে 
চিঠির উত্তর এল না। »* | 
দেববাণী ডাঃ বসাককে লিখল । কলেজ কবে খুলবে 
জানতে চেষে চিঠির অবতারণ! ক’রে হিমাদ্রির খবর চেয়ে 
শেষ করল। ডাঃ বসাক জবাব দিলেন । কলেজ অনির্দিষ্ট ' 


কালের জন্তে বন্ধ । অবস্থার উন্নতি হলে দেববাণী জানতৈ আন 


পারবে। হিমাত্রি দিন পনের আগে বেচে ছিল তিনি 
নিশ্চিত জানেন, কারণ তার সঙ্গে দেখা ক্রতে এসেছিল । 
এখন সে কোথায় কেমন আছে ভার জানা নেই। যে- 
ভাবে 'সে ধর্ম-নিবিশেষে প্রাণ রক্ষার কাজে লেগে গেছে, 
তার নিরাপত্তা সম্বন্ধে জোর দিযে কিছু বলা য়ায় না। 
সাত্বনা এই, সে ভাল করছে, মঙ্গল করছে, ভগ্বানের, 


কাজ করছে, যার চেষে বড় কাজ মানুষ করতে পারে না! - 


গিরিডির পাহাড়ী নির্জনতায় দেববাণী তার জীবনে _ 


সঙ্গে সঙ্গে সবাই চঞ্চল হয়ে উঠল। চিন্তা হ'ল হিমাদ্ৰি 
~~ 


পৌষ 


হিমাদ্রি-ভূমিকার সমীক্ষা করতে চেষ্টিত হ’ল। শুধু 
দেববাণী নয, বাসস্তী দেবী ও দেবযানীও হিমাদ্রি-মুখর | 
তিনজনে একত্র হলে প্রধান আলোচনার বিধ্ষ হিমাদ্রিঃ 
£ তিনজনের একক অবসবেও ভাব নিত্য আসা-যাওয। 
দেববাণী দেখতে পেল, তার জীবনের কঠিনতম সংগ্রাম- 
অধ্যাষে হিমাদ্ৰি নামক মঙ্গলময মাহুষ বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার_ক’'রে আছে। বলতে গেলে এমন কোনও 
সার্থকতা সে অর্জন, করে নি যাতে হিমাদ্রির সুষ্টিশীল 
সহাষতা নেই । রিসার্চ করবার সুযোগ থেকে কলেজে 
চাকরি পাওয! পর্যন্ত প্রতিবার সঙ্কটের সামনে দীভিষে 
দেখতে পেয়েছে হিমাদ্রির প্রসারিত হাত, দাক্ষিণ্যে 
উচ্ছল | অথচ কি নৈর্ব্যক্তিক হিমাদ্রির এই বন্ধু-ভূমিকা | 
জানতেও দিতে চাষ নি নিজের অস্তিত্ব, বাহবা দূরের 
কথা, কৃতজ্ঞত| পৰ্যন্ত পাবার আকাজ্া নেই, যেন নদীর 
স্বাভাবিক গতির মত তার সহাহ্থভূতি, মমতা, করুণা । 
শুশ্ঠতার ব্যথ! নিষে দেববাণী দেখতে পেল, হিমাদ্রির খুব 
কিছু সাংসারিক পরিচফ পর্যন্ত সে জানে না। সাধারণত 
হিমাদ্রি নিজের কথা বলেনা । কথা আজকাল সে 
নেক বলে, কিন্তু সবটাই প্ৰাধ বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদের 
‘নিযে, নয ত কোন বুদ্ধিগত সমস্তা। মা মাঝে মাঝে 
বাড়ী-ঘর, পরিবার-পবিজ্নদের কথ! জিজ্ঞেস কবেছেন, 
স্বন্সতম জবাব দিষেছে হিমাট্রি। ত। থেকে জানা গেছে 
হিমাদ্ৰি শৈশবে মাতৃহীন, যৌবনে পিতৃহীন। উত্তর 
কলকাতায় তার একখান1 পৈতৃক বাড়ী আছে; তাতে 
ভাভা খাটছে। বাবা তার জন্তে কিছু অর্থ রেখে গেছেন । 
এলাহাবাদে কাকা ও দ্বারভাঙ্গাধ পিসী ছাডা, সে 
পৃথিবীতে প্রার নিবাত্বীয়। "বাব! দর্শনের অধ্যাপক 
ছিলেন; সংসারে উদাসীন, শেষ জীবনে প্রা সাধু হয়ে 
গিয়েছিলেন । হিমাদ্রি অনেককে চেনে, কিন্ত বন্ধু তার 
কম। এটুকু বাহিক পরিচষ যে হিমাপ্রি-চরিত্র বুঝবার 
পক্ষে অপর্যাপ্ত, দেববাণী তা জানে । যেমন, দেববাণী 
জানে, বেশভূষাষ উদ্দাসীন, আহারে-বিহারে-শষনে- 
এজলারামে নিরাকাজ্জ হলেও, জীবনকে হিযাদ্রি প্রাণ 
দিযে ভালবাসে | চিত্ত তার কোমল, প্রাণ স্পর্শকাতর, 
মন ভাবালু। দ্রেববাণী দেখতে পেল তার অন্তরে 
হিমান্দ্রির জন্তে নিভৃতে সঙ্গোপনে একটি বিশিষ্ট স্বান 
৷ তৈরী হযে আছে। গে লঙ্জিত হ'লনা। হিমাদ্রি ত 
| পুরুষ নয়, মাহয | সে কোনও দিন জানবে না, বুঝবে 
না, দেববাণীর গোপন শ্রদ্ধা | যে দেববাণীকে “সে প্রায় 
নিজের মাহাত্ব্যে স্ুষ্টি করল, তার প্রস্ফুটিত বিকাশে সে 
তৃপ্ত হবে, নিভৃত মনের সন্ধান করবে না। 








সেনহি সে নহি 


৩৬৫ 

সেপ্টেম্বর মাসে ডাঃ বসাকের চিঠিতে কলেজ খোলার 

নোটিশ পেষে দেববাণীরা কলকাতাষ ফিরে এল । এসেই 

দেববাণী হিমাদ্রির খোঁজ পেল। সে শান্তি সেনার অন্ত- 

তম অধিকর্তা হযে কলকাতার গুরুতর আহত, মানবের 
সেবা করছে। 

দেখা! হতে প্রায় একমাস । 
ভুলতে পারে না। 

কলেজ থেকে বাডী ফিরছে দেববাণী |! বাসের জন্তে 
দ্রাডিযেছে, হঠাৎ দেখতে পেল অন্ত ফুটপাথে চলন্ত ট্রাম 
থেকে নেমে পড়ল হিমান্রি। 

দ্বিগ বিদিক্‌ খেষাল না কবে দেববাণী রাস্তা পার হতে 
গেল। ছুটে-আসা মোটর গাড়ী চীৎকার তুলে ব্রেক 
কসল তার এক্ল-ইঞ্চি নিকটে | রাস্তার লোক হৈ হৈ 
ক'রে উঠল; চোখের নিমেষে ভিড জ্ব’মে গেল । অথচ 
বিব্রত, হদ্‌-কম্পিত, ত্রস্ত দেববাণী ভিডের মধ্যেও দেখতে 
পেল, হিমাত্রি এগিযে-আসা বাসে উঠবার জন্তে তৈবী 
হচ্ছে। 

. কোনও মতে দৌড়ে এসে হিমাদ্জিব পাশে দাড়াল 
দেববাণী | 

-*হিমাত্রিবাবু ?” 

এতক্ষণে হিমা্রির নজর পড়ল। 
সে অবাক্‌ হ’ল, খুশীও হ’ল। 

"আচ্ছা! আপনি? এতর্দিন কোথায় ছিলেন ?* 

- অসহ্‌ লাগল দেববাণীর । 

“বেশ লোক আপনি | গিরিডিতে পাঠিযে দিলেন, 
ব্যস্। কোন খোঁজ-খবর নেই। চিঠি লিখে জবাব 
পাওযা যাষ না। একমাস হ'ল কলকাতাষ ফিরেছি, 
দেখা নেই। আজ আপনাকে ট্রাম থেকে নামতে দেখে 
রাস্তা পার হতে মারা যাচ্ছিলাম। এত লোক ভিড় 
করল, আর আপনি দিব্যি ট্রাম থেকে নেমে বালে উঠে 
হাওয়া! হচ্ছিলেন !” ~ 

এতগুলি কথা উত্তেজিত হয়ে বলতে গিষে হাপাতে 
'লাগল দেববাণী ৷ - 

হিমাদ্ৰি কেমন হঠাৎ অস্থির হযে উঠল । “আপনারই 


সেদিনের কথ! দেববাণী 


দেববাণীকে দেখে 


আযাকৃসিডেপ্ট হতে যাচ্ছিল? কি সর্বনাশ! লাগে 
নিত?” রঃ 
“না। লাগেনি । লাগলেও আপনি দেখতে পেতেন 


নী । আমি গাড়া চাপা পড়ে ম'রে গেলেও আপনি বাসে 
উঠে দ্বিব্বি চ*লে যেতে পারতেন ৷” 
- আমতা আমতা! করে হিমাদ্রি বলল, “আমি কি ক'রে 


“জানব আপনি. রাস্তা পার হচ্ছিলেন? কলকাতাষ ত 


৩৬৬ j প্রবাসী ১৩৬৮ 





বোজ আযাকৃসিভেপ্ট | আমার বড় তাড়া । এক্ষুণি হাওড়া 
স্টেশনে যেতে হবে” 
_. “তবে যান উঠুন। শ্রী ত বাস আসছে হাওড়া 
স্টেশনের ।* ' 
দ্যা, চলি । বাসায় আসব’খন |” 
“সে আপনার দয়া ।* 
পআসব, কালই আসব । সন্ধ্যের পর |” 
তাকে এগোতে দেখে দেববাণী জামা ধ'রে টানল। 
“কিছু বলবেন ?” | ড 
ন্্যা। বলব। যাদেব এত দয়া! করেন, তারাও 
মান্য, একথাটা মনে রাখবেন ।” 


বড় অপমান হয়েছিল দেববাণীর ! কিন্তু ট্রামে বসে 
রাস্তা অতিক্রম করতে করতে অপমান বোধ কেটে গেল। - 
লাভ নেই, সে বলল নিজেকে, লাভ নেই। হিমাদ্রির 
ওপর রাগ ক'রে কোনও লাভ নেই। তাকে সাধারণ 
মানুষের স্তরে টেনে আনবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা আহত 'হয়ে 
দেববাণীকে অপমান করেছে। চেষ্টা না করলে, অপমান 
নেই। পাহাড় কেটে মুর্তি তৈরী হতে পারে, পুরো 
পাহাড়টাকে ত মুর্তি ব'লে ভাবা যায় না। হিমাদ্রি একটা 
জমাট মাহাত্ব্য। তাকে শুধু মানতে হবে, তাকিয়ে 
দেখতে হবে। বন্ধুত্বে বিগলিত কর] যাবে না। 

পরের দিন সন্ধ্যে পর ঠিক এল হিমান্ি। 

সবাই ঘিরে বসল তাকে । অন্থযোগ অভিযোগ শেষ 
হতে চায় না বাসস্তী দেবীর ও দেবযানীর | ওরা এত 
বলল যে দেববাঁণীকে আর কিছু বলতে হ’ল না। 

হিমাদ্রি দাঙ্গার কথা বলতে গিয়ে ব্যথা, দুঃখে, 
লজ্জায় অস্থির হযে উঠল। মাহুষকে সে চিরদিন বড় 
ক'রে দেখে এসেছে; সে যে এত নীচ, এত জিঘাংসু, এত 
প্রাণহীন, সে কোনও দিন ভাবতে পারে নি। হিংসা যে 
এত বীভৎস, কোনও দিন জ্বানে নি হিযাদ্রি। মাহুষের 
পশ্তত্ব যে হিংশ্রতম পণ্ডকেও বহু গণ হার মানায়, সে ষে 
সবটুকু সভ্যতা বিসজন দিযে অনায়াসে নৃশংস বর্বর হতে, 
পারে, ফিরে যেতে পারে হাজার হাজার বছর নিমেষে 
পেরিয়ে আদিম অরণ্য যুগে, যেখানে দয়! নেই, মায়! 
নেই, নেই নারীর সম্মান, শিশুর অসহাষ কান্ায় ছুঃখবোধ, 
নেই স্নেহ, মমতা, শ্রদ্ধা” ভক্তি, কৃতজ্ঞতা, বন্ধুত্ব, শুধু আছে 
রক্তের প্রতি রক্তের পাশব আহ্বান, আর কঠোর উলঙ্গ 
হিংসা, হিমাদ্ৰি কোনও দিন জানে নি, জানতে চায় নি। 
সংঘবদ্ধ কাপুরুষতার চরম নিদর্শন -তাকে গভীর ভাবে 
আহত করেছে।' দাঙ্গার মরুতপ্ত দিনগুলি সে কেমন 
ক'রে কাটিয়েছে ভাল মনে নেই । শুধু মনে আছে, বিপন্ন 


মানুষের করুণ আর্তনাদ, ভীর কাপুরুষ মাহ্ষ-পণুর জঘন্ত 
হিংস্রতা । পে সব দিম ত কেটে গেছে, কিন্ত তার মনে 
এখনও মরুর দহন; চোখ বুজলে বীভৎস্‌ দৃশ্যগুলি- বার 
বার ভেসে ওঠে অন্ধকারের পদর্ধয়) মন তার. অশাত্ত, ৯ 
অস্থির | 

হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা নিয়ে বাসস্তী দেবীর মনোভাব 
অন্ত রকম, কিন্ত হিমাদ্রির যন্ত্রণা এত স্পষ্ট যে তিমিও-ওুর 
কোনও কথার প্রতিবাদ করেন নি। হিমাদ্রির কথ! 
শেষ হলে তিনি বললেন, “তুমি কিছুদিনের জন্তে বাইরে 
যাও।” 

“আগুন থেকে পালিষে শাস্তি নেই। আগুন না 
নিবলে পালান যাবে না।” 

অর্থাৎ হিমাদ্দ্রি কোথাও যাবে না। আগুন থেকে 
পালাবে না। ৃ 

আপন মনেই এক সময় হিমাস্্রি ব'লে উঠল, "শীগগির 
শুনছি দেশ স্বাধীন হবে ।” 

“তাতে আমাদের কি?” বাদত্তী দেবী বললেন, 
“আমর! ত পাকিস্তানে যাব ।” ১ 

“দেশ স্বাধীন হবে, এই স্বপ্ন নিষে কত যুগ কর্টেস 


.গেল। কত বীর প্রাণ দিল, কত ম! পুত্র হারাল, ক 


স্ত্রীর পিখির সি'দুর মুছল। আর যখন সেই অতি-কাম্য 
স্বাধীনতা দরজায় এসে দাড়াল, আমরা চমকে উঠলাম ' 
তার বীভৎস চেহারা দেখে । ঘৃণা, হত্যা, আত্মকলহ্‌- 
দিয়ে যদি স্বাধীনতাকে বরণ করতে হয়, দেখা যাবে, তার 
মধ্যে অনেক গলদ লুকিয়ে আছে, সে স্বাধীনতা! আমাদের 
এগিষে নিষে যাবে না, কেবল পিছু টানবে।” 

সেদিন সন্ধ্যায় সবচেষে নীরব ছিল দেববাণী। তার 
কেবল ইচ্ছা হচ্ছিল, হিমাদ্রিকে ভাল ক'রে দেখে । দেখতে 
পেল, পাহাড়েরগ! বেয়ে কোমল ঝরপা নেমে গেছে মৃতু 
কলতানে । অথচ পাহাড় বুঝি তা জানেও নাঁ। অমন 
কমনীয় ধার! তার পাথরুকে বিন্দুমাত্র নরম করে নি। 
তার রুক্ষতাকে করে নি একটুও স্রিঞ্ধ ৷ 

যাবার আগে দেববাণীকে একা পেযে হিমা্রি বন) 


"একটু কাজ আছে আপনার সঙ্গে ।” 


দেববাণী অপেক্ষার দৃষ্টিতে তাকাল। 

“বিদেশে যাবেন শি... . | | 

পবি-দে-শে 1” ' 
আমেরিকাষ 1” | 


“কেন? কি করে” 
“পড়তে । রিসাচ করতে |” 
হিমাদ্রি না হয়ে অন্ত কেউ এমন অসম্ভব কথ! বলদে 


পৌষ 


সেন্ছিসেনহছি 





দেববাণী হেসে উঠত । হিয়াদ্রির কথায হাসা যায না। 
সে ব্যাকুল হ'ল। ‘কি বলছেন আপনি ?” 

“শিকাগো যুনিভারপিটিতে পড়বার ও রিসার্চ করবার 
একটা স্কলারশিপ আছে । আপনি পাচ্ছেন । আগামী 
মাসেই যেতে হবে| তৈরী হোন ।” 

ঘরের দোলগুলি কেমন ন'্ড়ে উঠল । দেববাণী 
- নাডিবোইল, বসে পড়ল। “আমি স্কলারশিপ পাচ্ছি 
মানে? আমি কেন পেতে যাব? কে দেবে আমায়?” 

হিমাদ্রি হেসে ফেলল । “আপনি পাচ্ছেন আপনার 
কাজের স্বনামে | দিচ্ছে আমেরিকান গবর্ণমেণ্ট 1*” 

“না । এ হতে পারে না।৮ 

“হতে পারে না মানে? যাবেন না?” 

প্কলারশিপ আমি পেতে পারি না। নিশ্চষ আপনি 
পেয়েছিলেন, না নিয়ে আমাষ দিচ্ছেন। বলুন, সত্যি 
কবে বলুন |” 

হিমগিরির গাভীর্ষে হঠাৎ অনেক দূরে সবে গেল 

 হিমাদ্রি। কথাব্লল যেন আকাশ থেকে। 
2 “আমার পক্ষে এখন যাওয়া অসস্ভব। যাওয়ার 
িইচ্ছেও নেই আমার | তাছাড়া, আমি ইংলণ্ডে কাজ 
ক'রে এসেছি, দ্বিতীযবার বিদেশে যাবার এখন আমার 
প্রযোজন নেই |” 

"আপনার প্রযোজ্জন আছে। অনেক কাজ আরও 
আপনাকে করতে হবে । বিদেশে না গেলে বড় রিসার্চের 
সুযোগ পাবেন না। আপনি যান ।* 

চোখে জল এসে গেল দেববাণীর | 

হিমাদ্ৰি আবার বলল, “আপনার ক্ষমতা আছে, 
পরিশ্রম করার আগ্রহ আছে, নিষ্ঠা আছে। বৈজ্ঞানিকের 
যে তিনটি গুণ সবচেষে দরকার সবই আছে আপনার। 
তাছাড়া-_* একটু থামল হিমাদ্রি--“তাহাড়া, অনেক 
বড় ভাল কিছু না করতে পারলে অতীত থেকে আপনি 
মুক্তি পাবেন না” | 
রা দেববাণী সারে গিষে জানালার পাশে দড়াল। 
কিছুক্ষণ তাকিষে রইল বাইরেব আধ-অন্ধকার বাড়ীগুলির 
দিকে | তার পর ফিরে এসে চেষারে বসল । 

“কলেজে ছুটি পাব 1” 

“পাবেন। ডাঃ বসাকই স্কলারসিপের জন্তে পাত্র 
নির্বাচন করেছেন।” 

“আপনাকে নির্বাচন করেছিলেন ?” 

“আপনার কথাও তার মনে ছিল |” 

পক? বছরের স্কলারশিপ 

“ছু” বছর )৮ 


“সব খরচ কুলিষে যাবে ?” 

“মনে ত হচ্ছে ।” 

প্যাওযার খরচ 1” 

“ওদের |* 

“থাকার ব্যবস্থা ?* 

“ওরাই ক'বে দেবে” 

«আমার ধারগুলো যে সব শোধ হয নি এখনও? 
এখানকার খরচ চলবে কি করে?” 

“সে কথা আমরা ভেবেছি । সম্ভবত শিকাগো! গিষে 
আপনি পার্ট-টাইম পড়াবার কাজ পেযে যাবেন |” 

“যদি না পাই?” 

“পাৰেন |” । 

“অর্থাৎ যেতে আমাকে হবেই 1” 

প্যাওযা আপনাবৰ দরকার । 
উচিত |» 

"আগামী বছর দেবযানীর পরীক্ষা। টাকা বেশি 
লাগবে । এই দেড় বছর এখানকার খনচ। মাসে মাসে 
ধার শোধ'*ত 

“ওসব ভাবলে আর যেতে পারবেন না? আপনার 
মা ত কাজ করছেন। দরকার হলে কলেজ থেকে 
আরও কিছু ধার পেষে যাবেন। হাজার খানেক টাকা 
মা'র কাছে রেখে যান। তিন মাসের মধ্যে এত টাকা 
রোজগার করবেন যা এখানে দশ বছর পরেও মাইনে 
হবে না” 

“কলেজ থেকে ধার? মানে, আপনার টাকা ?” 

“আমি কেন দেব? ডাঃ বসাক দেবেন আপনাকে ।* 

সকরুণ হাসল দেববাণী। 


যাওয়া আপনাব 


হাতিবাগানের ছোট্ট ফ্ল্যাটে সে-রাত্রে নিদ্রা এল না। 
হিমাদ্ৰি চলে যাবার পব দেবযানী ও বাসন্তী দেবী 
অপ্রত্যাশিত খবর শুনে যুগপৎ অবাকৃ, আনন্দিত ও বিষণ 
হলেন.। বাসস্তী দেবী দ্েববাণীকে উৎপাহ দিলেন। 
“হিমান্ত্ি ঠিক বলেছে। তোর যাওয়া দরকার | 
এদিকৃকার কথা ভাবিস নে। আমার, কাজটা ত যায় 
নি এখনও | চ’লে যাবে খরচ |* 

প্তুমি ত বলবেই।” দেববাণীর কণ্ঠস্ববে দুশ্চিন্তা | 
“তোমার না আসছে বছর বিটাষার করার কথা ?” 

“চাইলে ছ'এক বছর টিকে থাকা যাবে ।৮ 

“আমি অতদুরে চ'লে গেলে তুমি-তোমর1--থাকতে 
পারবে ?” 

“তুই ত আরও অনেক দুরে চ’লে গিষেছিলি।” 





৩৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





“তোমার শরীরটা ভাল নেই ।* 

“খুব ভাল আছে।। আমরা কি তোদের দাল্দা ও 
কাকর-যুগের মেষে ? খাঁটি ছুধ-ঘি খেয়ে ছোটবেলায় 
আমাদের দেহ তৈরি হযে গেছে। সহজে এ 'দেহ 
ভাঙবার নয় ।” £ 

“তাই যেন হয় মা, তাই যেন হয়।- ক অনেক ' 
বছর, অনেক যুগ বেঁচে থাক! তোমার সব. ছুঃখ সব 
অপূর্ণতা! পূর্ণ করবার সুযোগ আমাদের দাও |” , 4৯ 

- "মামার সুখ-দুঃখ, পর্ণতাঅপূর্ণ সব তোদের, 
নিয়ে। তোরা সুধী হলে, সার্থক হলে আমার সব সাধ 
শেষ । সুধী তুই জীবনে-আর হ’বি নাঁ। - অন্তত সার্থক 
হ্‌’ 

দেবযানীর দিকে” তাকিয়ে ঘোনা: বলল, স্ব 
কিন্ত হুট ক'রে একটা যাঁঁতা-বিষে করে বস নী” '' 

“সভাব্য পাজদের লিষ্ট তোমাষ পাঠিয়ে, দেৰ Ba 
নির্বাচন কঃরো।” রর 

না, ইয়াকি নান এম: বিপ পাস" করলেই ভারা 
হয় নাঁ।” বি ত 

" প্ডক্টরেট পেলেই বৈজ্ঞানিক-হয না শ্ব 7 ৭০ 

“হয না-ই ত। CUNT আমি আমেরিকী 
ঘাচ্ছি।” | রী 
"_ “আমিও বিলেতে গিয়ে এফ-আর-সি-এস পড়ব |” 


চা 


প্পড়বিই ত। বিনে কলৈ খর পড়া নদ 


~~ ন 


“হতেও ত পারে।* 
“তেমন কাউকে যদি পাস তাহলে অন্য কথা |" 
“দেখছ, মা? ইনি এখুনি শিকাগো থেকে আমাকে 
' পরিচালনা করছেন ।” 
বাসন্তী দেবী. হাসলেন । 
আকাশের মত উদাস হয়ে গেছে 
ভবিষ্যৎ ক্ষীণ ছাষা ফেলছে; তিনি যেন হঠাৎ-পাওয়ী 
' নতুন চোখে বহু দুর দেখতে পাচ্ছেন । জীবনের .তাঁড়র্না 
"কি প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে! ' তারই মেষে দেববাণী সার্থকতার 
সন্ধানে চলল সুদূর শিকাগো । সমুদ্র, মহাদেশ, বিচিত্র 


কিন্ত মন ভার তখন রী 


' সভ্যতা, ভাষা, মানুষের ব্যবধান নেমে আসছে তার ও 


দেববাণীর মধ্যে । একদিন, বেশি দেরী নেই সেদিনের, 
দেবযানীও হয়ত চলে যাবে বিদেশে । যাবেই, দেববাণী 
তার উচ্চ-শিক্ষার বাবস্থা করবে। এ যে শিশু ছেলেটি 
বিছানায় নিদ্ৰিত, সেও চ'লে যাবে। সে বড় হবে 
বিদেশের অচেনা-অজানা পরিবেশে; মাতৃভাষা ভূলে 
যাবে, কোনও দিন দেশে ফিরবে কিনা কে জানে? 
সমস্ত পৃথিবী গ্রাস করতে বসেছে, একদিন ক’রে ফেলরে, 


বর্তমানের ওপর .. 


যা! ছিল একাস্ত রূপে বাসস্তী দেবীর নিজের ৷. নিজের 
দেহের অত্তস্তলে ছ'্টি কন্তার জন্ম দিয়েছিলেন প্রতিনি ; 
কত দুঃখে, কত আনন্দে তাদের গ'ভে তুলেছেন। ; 
কিন্ত রক্ষা করতে পারছেন না, পারা যাবে না। তাদের * 
জীবনের পরিধি ছিল গ্রামে সীমিত; শহবে তার 
অতিরিক্ত বিনীত বিস্তার। এর যেন সার? পৃথিবীর. ।» 
এরা চলে যাবে । পড়ে থাকবেন শুধু তিনি, অতীতের 
বন্দী। প’ড়ে থাকবেন স্তৃতি নিয়ে, স্েহ ও দুশ্চিন্তা 
নিষে। ~ 
- কি ভাবছ ম11” ২ | 
“ভাবছি, তুই যখন মস্ত নাম-কর1 বৈজ্ঞানিক হবি, 
মা'র কথা মনে থাকবে 1” 
“না, তা ভাবছ না।, এমন নিষ্ঠুর মিথ্যে প্রশ্ন তোমার 
মনে আসতে পারে না। তুমি কি ভাবছ আমি জানি।” 
“বল্‌ ত?” | 
' “তুমি ভাবছ, আজ আমি আমেরিকা. যাচ্ছি, কাল 
দেববানী বিলেত যাবে | তখন তুমি একেবারে একা! I” 
“বুঝলি কি কারে ?*. 
“আমিও যে তাই ভাবছি, মা।” 
যাওয়ার ব্যবস্থা শেষ হতে তিন; সপ্তাহ কেটে ৫ গেল। 
চতুর্থ সপ্তাহে দেববাণীর যাতা। বিদায় নিতে গেল সে 
ভাঃবসাকের কাছে. 
"আদর করে বসালেন তিনি দেববাণীকে | কলেজের 
তিনতলা প্রশস্ত ফ্ল্যাটে ডাঃ বসাক একা থাকেন । 
ঠিক একা নয়, তিনি, চাকর রামদীন, আর হাজার 
পাঁচেক বই। বই ছড়ান ফ্ল্যাটের সর্বত্র, বিছানাষ, 
কার্পেটে, আরাম-কেদারায়, বারান্দার রর | 
“এস দেববাণী। UU 
“আজে হ্যা ।* 
“্বস। একটু কফি খাবে ত? না, না, তোমাকে ' 
গিযে তেরি করতে হবে না। রামদীন বেশ ভাল 
কফি বানায় |” রা 
দেববাণী ডাঃ বদ্াকের_ পাশে দোফায় বদল. । | 
*সব ঠিক-ঠাক 1”, CS 
“আজ্ঞে |” S12 
“কান্নাকাটি সুরু হযে গেছে 1”: b 1 
।প্না। এখনও হয় নি” ch BE 
“হবে, এমন আশা আছে ত” AE 
মা সহজে কাদেন না | খুব সাহস আছে মা'র? ৭. 
“শুনে সুখী হলাম। মাদের সাহস থাকলে 
সন্তানরাও সাহসী হয়|” ০8০ 


পৌষ 


= ০ লাল পাপাপিপাপাপাপপাপাপপাপিপাপিপালপাতাপাললতপাপাপাপল ললো: 


“ছোট বোনটা বোধ হয় কেঁদে ফেলবে ৷” 

“কাদতে দাও । বড় মিষ্টি, দেববাণী, বুঝলে, বড় 
মিষ্টি আমাদের এই কান্ন।। বিদাযের দিনে চোখের 
জল বড় মিষ্টি । পশ্চিমে বিয়ের পর মেয়ের! হাসতে 
হাসতে বিদায় নেয় বাঁপ-মা’র কাছে) আমাদের মেয়েরা 
নেয় চোখের জলে ৷ তাই আমাদের বিষে ভাঙে না।” 

টু এসে আমি আপনার কাছে কাজ করতে 
চাই। সে সুযোগ আমার থাকবে ত?” 

“থাকবে, নিশ্চয থাকবে । ফিরে ত এস আগে। 
হ্যত দেখবে বিদেশেই রযে গেলে ।” 

“না, না। আমার মা আছেন যে।” 

প্মা’র চেয়েও বড় জিনিস, দেববাণী, জীবন । জীবন 
টানলে তুমি ফিরবে কি ক'রে? ছেলেকে নিয়ে 
যাচ্ছ না?” 

“তু'বছরের অন্তে” 

» "এখন অবশ্য নিতে পারবে না। বছর খানেক বাদে 
নিষে লিয়ো। এখানে ফেলে রেখ না 1” 

“এ কথা কেন বলছেন ?” 

“ছেলে কাছে থাকলে তোমার ও ছেলের ছু'জনারই 
লি হবে। তোমার দায়িত্ববোধ সজাগ থাকবে। 


ছেলে মাদুষ হবে 1৮ 


“মা একেবারে একা হযে যাবেন |” 

প্ছবেনই ত। জীবনের নিষমই এই । বাবা-মা 
একা হয়ে যায়। বার্ধক্য মানেই একা ৷” 

"আপনাকে চিঠি লিখলে উত্তর পাব ত 1” 

“পেতে পার কখনও কখনও | চিঠি লেখা আমার 


, কোনও দিন আসে না।” 
“আপনি আমার জন্তে অনেক করেছেন | ভগবানের 
আশীর্বাদে আপনার স্েহ পেষেছি। আমার জীবনের 


এক খুব বড় পাওয়া। আমাকে আশীর্বাদ করুন 
আপনি ৷” 

দেববাণা গড় হযে প্রণাম করল । 

“তার পিঠে হাত বুলাতে গিষে ডাঃ বসাক দেখতে 
পেলেন অনেক, অনেক দুরে, বিলীষমান বিদেশী পরিবেশে 
অদেখা-অচেনা অতি-পরিচিত অত্যন্ত-আপনার একটি 
মেষে একবার দৃষ্টিপথে ভেসে উঠে মিলিয়ে গেল । 

যৌবনে এক বিদেশিনীকে বিবাহ করেছিলেন ডাঃ 
বসাক। একটি কন্তা হযেছিল। স্ত্রী একদিন কন্ঠাকে 
নিষে পালিষে গিষেছিলেন এক ইতালিয়ান আর্টিষ্টের 
অঙ্গে! তাদের খোজ তিনি আর রাখেন নি । তার পর 
আর বিয়েও করেন নি। সারাজীবন অধ্যয়ন ও 
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অধ্যাপনায় কেটে গেছে। স্ত্রীর কথা মনে পড়ে না 
বিশেষ । কিন্ত, "যে শিশু-কন্তাকে এক অস্থিরচিত্ব 
ফরাসী মহিলা পিতার বুক থেকে একদিন ছিনিযে 
নিষেছিলেন, কল্পনার কুষাসা-ঘন পথে তার ছায়া মাঝে 
মাঝে যাওয়া-আসা করে। অতীতের সঙ্গে ডাঃ 
বসাকের একমাত্র সংযোগ এই অস্পষ্ট, হঠাৎ-আসা, 
তখুনি হারিয়ে-ষাওয়া» ছায়]। 

এযারপোর্টে যেতে পারবে না হিমাব্রিঃ কাজ আছে 
জরুরী; তাই দেববাণীর যাত্রার আগের দিন দেখা 
করতে এল। এমন সময় এল যখন তাকে নিয়েই 


আলোচনা হচ্ছিল দুই বোনে আর মায়ে। 
বাসস্তী দেবী বলেছিলেন, *হিমাত্রি যাবে না 
এয়ারপোর্টে ? 


দেববাণী জবাব দিষেছিল, “জানি না ত।” 

পনিশ্মষ যাবে |” - 

“কিছু বলা! যায় না, মা। দিনরাত গান্ধীজীর 
কাছে বেলগাছিষায় প'ড়ে থাকেন। হয়ত খেয়ালই 
থাকবে না কাল আমার যাবার দিন। 

“তোর যত বাভাবাড়ি! আমি 'ত দেখতে পাই 
ভদ্রলোকের সব বিষয়ে পুরে! খেযাল |” 

. “সব বিষষে ?” 
পঅস্ততঃ তোর বিষষে 1” 

হঠাৎ রঙিন হয়ে উঠল বানি । যত না রঙিন, ' 
তার চেয়ে বেশি বিব্রত । 

“বড় ফাজিল হয়েছিপ তুই |» 

“সত্যি কথা বললেই ফাজলামি হয। তোর রিসাচ” 
করা দরকার, হিমাদ্রিদার পুরে! খেষাল ছিল না? তোর 
চাকরি চাই, টাকা ধার চাই, এমন কি তোর আমেরিকা 
যাওয়া চাই_-এসব খেষাল ওঁকে কে করিয়ে দিয়েছিল 1” 

“চুপ করুণ” ঠেঁচিষে উঠল দেববাণী ৷ 

বাসস্তী দেবী মৃতু হেসে বললেন, “হিমান্রিকে দেখে 
আমার ছোটবেলার একজনকে মনে পড়ে । সেও ছিল 
এমনি গম্ভীর, এমনি কোমল, এমনি উদ্ধার ।* 

“সেই তোমার দেশপ্রেমিক দাদা, না মা! ?” 

বাসস্তী দেবী এ প্রসঙ্গ চাপা দিলেন। বললেন, 
“বাণী, একটা কথা বলি। তোর কি মনে হয় হিমাত্রি 
একেবারে নিঃস্বার্থ হযে এত উপকার করছে?” 

দ্েববাণার বুক কাপল । “জানি নে, মা। আমার 
মনে হয না ওঁর কোনও স্বার্থের দাবী আছে কারুর 
ওপর 1? 


“কথাটা ক'দিন হ'ল আমি ভাবছি,” বাসন্তী দেবী 
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বললেন। “তোর জীবনে প্রতিষ্ঠার প্রধান পুরোহিত 
হিমান্ত্রি। এত কিছু তোর জন্তে সেঁকরেছে, করছে। 
একদিন যদি কিছু দাবী ক'রে বসে?” 

“রি দাবী করবে, মা? আমার কি আছে? কি 
উনি পেতে পারেন?” ' 

“তাই ত। তবু কি জানিস দিনকাল বদূলে 
গেছে, জীবনের রীতি-নীতিও নতুন হয়েছে।” 

“মা, তুমি কি বলছ?” আর্তনাদ ক'রে উঠল 
দেববাণী। 

“আজ কিছু বলছি না। শুধু এটুকু ছাড়া, একদিন 
যদি তোর প্রয়োজন হয আমাকে জিজ্ঞেস করার, 
অন্থমতি আমি এখুনি দিয়ে রাখছি। কে জানে, কখন 
আছি, কখন নেই ।” 

“সে প্রয়োজন হবে না, মা।” . ২ 

“না! হ’লে ত কথাই নেই । জীবনে এই ছিল তোর 
প্রকৃত পাওয়া । আমি চিরদিন পথ চেয়ে ছিলাম এমনি 
একটি ছেলের, যে আসবে বিজয়ী বীরের মত তোর 
জীবনে, শাস্ত, নির্ভীক, উদ্দার, কোমল । সে এল, কিন্ত 
বড় দেরী করে এল 1 

“মা, তুমি জাজ আমায় এমন ক’রে ব্যথা দিচ্ছ 1” 

“অনেক ব্যথা তোকে আরও পেতে হবে, বাণী, 
সত্যকে যদি গ্রহণ করবার সাহস না পাস্‌ 1” 

দেবযানী বলে উঠল, “বড় নাটুকে হয়ে উঠছে 
আবহাওয়1 1” - 

হেসে ফেললেন বাসন্তী দেবী । “তোরাই ত বলিস, 
জীবন নাট্যশালা, আমরা সবাই অভিনেতা 1” 

“আমি বলি না। আমি ডাক্তার, কবি নই। 
তোমাদের দুজনেরই অসুখ করেছে ।” 

“কি অসুখ ?” 

“অসুখের নাম হিমান্দ্ি।” 

এমন সময় খোল! দরজা! দিয়ে ভারী ভারী পা ফেলে 
ঢুকল হিমাত্রি। তিন জনে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হু'ল। 

“আমার কথা হচ্ছে মনে হ’ল ?” 

“আপনি একশ’ নব্বুই বছর বাঁটবেন, হিমান্িদা,” 
দেবযানী চেঁচিয়ে উঠল | শ্বাড়ান, দশ বছর থে দিয়ে 
ছুশো বছরই ক'রে দিলাম |” 

“একেবারে যযাতি ক'রে দিলে যে?” বলল 
হিমান্দ্রি। “তা, হঠাৎ আমার প্রতি ডাক্তার এত 
সদয় কেন ?” 

“আমর! ভাবছিলাম বাণীদির যাত্রাদিনের তারিখটা 
আপনি বেমাম ভুলুলে গেছেন; মাস খানেক পরে 





প্রবাসী 
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হঠাৎ উদয় হয়ে প্রশ্ন করবেন, তোমার দিদি কবে যেন 


আমেরিকা যাচ্ছেন 1” 

সকলে হেসে উঠল। হিমার্রি বলল, “আমাকে 
এমন অখেয়ালী মনে হ’ল কেন?” - Le 
, “আমার হয় নি, মা’র হয়েছে।” দেবযানী উঠতে 
উঠতে জবাব দিল, “আমি প্রতিবাদ করছিলাম । 
বলছিলাম, আসল ব্যাপারে আপনার রা ৭ 
আছে ।” 

“আসল ব্যাপারে 1” 


71 
ছেঁড়া হৃদয় জোড়া লাগান, প্রফুল্ল ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে 
শাস্তি-চাই, মৈত্রী-চাই,, শ্লোগান তুলে মুচিপাড়ায় ঘুরে 
বেড়ান, কারুর চাকরির দরকার হ’লে...” 

বলতে বলতে বেরিষে গেল দেবযানী । তার স্বভাব ' 
এমনিতেই একটু উচ্ছল। হিমাত্রির সঙ্গে এ বাড়ীতে 
সে সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যবহার করে। কিছুক্ষণ কথা 
বার্তার পর বাসন্তী দেবীও স’রে গেলেন । 

হিমাড্রি বলল, “কাল সন্ধ্যে থেকে আমি আটকা। 


আপনাকে সি-অফ. করতে দমদম যেতে পারব না । তাই ৫ 
আজ দেখা ক'রে গেলাম 1” | 
“এসে ভাল করেছেন,” দেববাণী নিবেদন কর রি 


“দু'একটা দরকারী কথা ছিল।” 

“তা হ'লে ওগুলো আগে হয়ে যাক |” 

“অনেক দূরে চলে যাচ্ছি; আপনিই পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন । আপনার কিন্ত একটা দায়িত্ব থেকে যাচ্ছে 1” 

“এমন ভাবে বলছেন যেন খুব কিছু অন্যায় ক'রে 
বাসে আছি” 

. “অন্যায় করেছেন, কি করেন নি, আপনি বুঝাবেন। 
আমি শুধু দায়িত্বের কথা বলছি।* 

বষুন।? 

চি OEE ENE CEOS 

“খৌজখবর রাখব ।” তি 

“চিঠি লিখবেন ।* 

“তা লিখব। আপনিও কোন বিপদ্-আপদ্‌, অভাব- 
অসুবিধার কথা লিখতে সঙ্কোচ করবেন না।”* 

“তেমন অবস্থায় পড়লে লিখতে হবে বৈ কি।” 

“আর কিছু কাজের কথ! আছে ?” 

“আছে । সাবধানে থাকবেন । নিজেকে বাচিয়ে ৃঁ 
চলবেন 1 


কথাগুলি কেমন অস্ত . ঠেকল হিমান্ির কানে। 
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পৌষ 
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সেনহি সে নহি 
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পতি শপাসালপশ পাশা পাপীপীলিপাবাপাপাপি পাশাপাশি 


ছোটবেলা রী নারীর শ্নেহ-শ্রীতির তাপ গায়ে উনি ফিয়ে আসিবে মাঝে মাঝে আমি আসব। 


লাগে নি বড় একট!। 
আস্তে জবাব দিল হিমাদ্্রি, “চলব 1” 
“কবে যাবেন আমেরিকা 1” 
“কৈ? আমার যাবার ত কোন কথা নেই। 


যাচ্ছেন ত আপনি ?” 


৮ 


“আপনি যাবেন না 1” 

“কি ক'রে বলি? যদি দরকার ও সুযোগ হয যাব ।” 

“যেখানেই যান, যাবেন কিন্ত। নিজের সুযোগ 
আমাকে দিলেন! এবার নিজের ব্যবস্থা ক'রে নিন 
তাড়াতাড়ি ।” 

“্ঘরকার বোধ করলে আপনাকে লিখব। 
ব্যবস্থা ক'রে রাখবেন, আমি চ*লে যাব |” 

“খোকনকে এখন রেখে গেলাম । পরে হয়ত 
ওকে নিযে নেব । এ কাজটাও আপনাকে করতে হবে 1” 

“এমন কিছু কাজ নয ৷” 

“এটুকু ছেলে এক! যেতে পারবে 1” 

“খুব | বি. ও. এ. সি-তে পাঠিয়ে দেব। ওরা 

খুব যত্ব কারে পৌছে দেষ। এখানে তুলে 

দেব, আপনি ওখানে নামিয়ে নেবেন |” 

“ব্যস্ঃ কাজের কথা আর নেই।” 

“আমি এখন ষাচ্ছি নে। একেবারে খেষে যাব!” 

খুশী হযে দেববাণী মাকে বলতে গেল। 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত সবাই মিলে গল্প হ'ল সেদিন। 
হ্মাদ্রি এর আগে কখনও এত দীর্ঘকাল এমন খোলা 
প্রাণে এ বাড়ী বসে গল্প করে নি। 

কাল দেববাণী চলে যাবে। বড় শৃন্য হযে যাবে 
এ বাড়ী। তাই প্রয়োজনের সময সে কাছে স'রে এল । 
কথাবার্তায় পরিষ্কার বুঝিয়ে দিল, আমি আছি। 
তোমাদের পাশে আমি আছি। 

এগারটা বাজলে সে বিদায় নিল। যাবার আগে, 
»স্যা কখনও কোনদিন করে নি, এমন অনেকগুলো কাজ 
“ "কয়েক মিনিটে দে ক'রে গেল । ূ 

খোকনকে কোলে তুলে আদর করল । কোলে 
বসিয়ে রাখল কিছুক্ষণ | 

দেবযানীকে একবার ‘তুই’ বলে ফেলল । আবার 
তুমি বলতেই দেবযানী ভষংকর আপত্তি জানাল। 
হিমান্রি বলল, “বেশ, তোকে তুই-ই বলব । তোকে 
কখনো! তুমি বলব না” 

যাবার আগে বাসন্তী দেবীর খুব কাছে এসে বলল, 
“দেববাণীর জন্তে ভাববেন না, মা। অনেক বড় হয়ে 


চাকরির 


দরকার হ'লে খবর দেবেন । একটা কার্ড লিখে দেবেন, 
নয়ত ডাক্তারকে দিয়ে কলেজে ফোন করাবেন 1৮ 

“মা” বলতে গিষে হিমাদ্রির কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল। 
বাসন্তী দেবী তার মাথায়, মুবে, পিঠে ও বুকে হাত 
বুলিষে দিলেন। 

সিড়ি দিষে সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল দেববাণী একা । 
নীচের দরজার সামনে ছু’জনে বিদায নিল । 

“চলি। পৌঁছে চিঠি দেবেন,।৮ 

“দেব 1৮ 

“সব ঠিক হযে যাবে । ভাববেন না। ভষ পাবেন 
না৷”? 

“না|”? 

“আসি তা হ'লে 1 

“একটা কথ! ।? 

- “কি?” 

“এত যে করলেন আমার জন্তে, এ ভার আমি বইব 
কেমন কারে? 

“ভার? কথাটা বুঝলাম ন11” 

“আজ না বুঝলেও একদিন বুঝবেন। আমি ত 
কিছু করতে পারলাম না আপনার জন্তে ? কোনও দিন 
পারব না। এ ভার আমাকে শুধু ব’য়েই বেড়াতে হবে 1” 

“3। খণ শোধ করার কথা বলছেন?” হাসল 
হিমাদ্রি। “সে সুযোগ অনেক পাবেন। আপনি মন্ত 
বৈজ্ঞানিক হবেন, পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে আপনার 
খ্যাতি, অনেক টাকা হবে আপনার | তখন হিসেব ক’রে 
খণ শোধ দেবেন। হিসেব আমিও রাখছি। সুদ-আসল 
সব আদায় ক'রে নেব ।” | 

দু’জনে মুখোমুখি দাড়াল । হিমাদ্ৰি হাত তুলে 
নমস্কার করল । “চলি। আবার দেখা হবে।” 

“আসুন 1 

হিমাদ্ৰি চলে গেল। দীর্ঘ দেহ তার ল্যাম্প-পোস্টের 
আলোয় দীর্ঘতর দেখাল । বড় বড় পা ফেলে, একবারও 
পেছনে না তাকিষে, চ’লে গেল হিমাদ্রি । 

দরজাষ দীাড়িযে দেববাণীর মনে হ’ল যে ইচ্ছে, যে- 
কর্তব্য, সে চেপে গেল, তা না চাপলেই বুঝি ভাল করত । 
বড় ইচ্ছে ছিল, প্রণাম ক'রে হিমান্দ্রির পদধূলি নেষ। 
এর আগে কোনও পুরুবকে প্রণাম করতে ইচ্ছে হয় নি, 
গুরুজন ব্যক্তিদের ছাড়া। পারল না। আর কোনও 
দিন পারবে কি না কে জানে। 

ক্রমশঃ 


ভানুসিংহের পদাবলীর ছন্দ 


রবীন্দ্রনাথ ইংলপ্ডের বালক-কবি চ্যাটার্টনের১ কাহিনী, 
গুনেছিলেন ভার জ্যোতিদাদার সহপা্টী বন্ধু অক্ষয়চন্্র 
চৌধুরী মহাশয়ের কাছে। চ্যাটার্টন প্রাচীন কবিদের 
অহ্থকরণে এমন কবিতা রচন! করেছিলেন যে, অনেকেই 


তা আধুনিক কবির রচনা বলে ধরতে পারেন নি।- 


চ্যাটার্টনের কথা কবির মনের মধ্যে বেশ একটা স্থান 
নিয়ে ব’পে ছিল। কবি তখনও কৈশোর কাটিয়ে যৌবনে 
পদার্পণ করেন নি, বয়স তখন ভার বোধ করি চৌদ্দ বছর 
হবে, এই সময অক্ষয়চন্দ সরকার ও সারদাচরণ মিত্র 
সঙ্কলিত “প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ* বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে 
পড়তেন । এই পদাবলীর মৈথিলীমিশিত ভাষা (ব্রজ- 
বুলি ) বালক-কবির পক্ষে তখন দুর্বোধ্য হলেও তাকে 
আকর্ষণ করেছিল তীব্রভাবে। পূর্বশ্রত চ্যাটার্টনের 
বিবরণ কবির কল্পনাকে এই সময উল্লসিত করে তোলে 
প্রাচীন বৈষ্ণৰ পদকর্তাদের অহুসরণে কৃত্রিম ব্রজবুলি 
ভাষাষ কবিতা রচনা করতে । এক মেঘলা দিনের 
মধ্যাহ্থে তিনি ‘গহন কুস্ুম-কুঞ্জ মাঝে মৃদুল মধুর বংশি 
বাজে? গানটি লিখে ফেললেন । এর পর এই নূতন রচনার 
নেশায় কবি অনেকগুলি গান লিখলেন, কিন্তু স্বনাষে 
প্রকাশ করলে পাছে এই লেখার সমাদর না হয়, তাই 
চ্যাটার্টনের অহবর্তনে প্রাচীন বৈষ্ণব পদকর্তার অঙ্গাবরণ 
নিলেন ‘ভামুসিংহ্‌ ঠাকুর’৩। 


১1 চ্যাটাটন (টমাস চ্যাটাটন, এ-ডি ১৭৫২-১৭৭০ ) বাল্যকাল 





থেকেই কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন এবং ইংরেজ-কবি চসারের সময়ের 


( পঞ্চদশ শতাব্দী ) কবিদের অনুকরণে অনেক কবিতা বচন! করেন। এই 
কণিতাঁগুলিকে তিনি পঞ্চদশ শতাব্দীর কবিদের রচিত ব'লে প্রচার করেন 
এবং ঠার অধিকাংশ কবিতা ত্রিষ্টলের একজন কল্পিত সন্যাসী (10024) 
কবি টমাস 'রাউলির রচিত ব’লে অভিহিত করেন! বে কবিষশের 
প্রত্যাশায় চ্যাটার্টন এই অনুকৃতি-কাব্য রচনা করেছিলেন, সাধারণ 
পাঠকের কাঁছ থেকে তা লাভ করলেও গ্রে, ম্বাশন, ওয়ালপোঁল, প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ কবিদের কাছে তিনি কোন সহানুভূতি পান নি। তাই দারিস্ত্যে ও 
হতাশায় বাঁলক-কবি চ্যাটার্টল সতের বৎসর বয়সে আর্সেনিক বিষ পান 
করে আত্মহত্যা করেন। . 

২। তিন খণ্ডে প্রকাশিত ; প্রকাশকাল ১৮৭৪-৭৬ | কবির বয়স 
তখন ১৩-১৪ বছর! 


৩1 ভাঙুদিংহ ঠাকুর ভা ( রবি) সিংহ (ইল বা নাথ) ঠাকুর | 


শ্রীআনন্দমোহন বস্তু 


নিজের রচনা সম্বন্ধে কবি ভার জীবন ্বতি’তে 


লিখেছেন, ‘ভাঙহ্ুসিংহ যিনিই হউন, তাহার লেখা যদি ' 


বর্তমান--আমার হাতে পড়িত তবে আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম 
না, একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি । উহার 
ভাষা প্রাচীন পদকর্তার বলিয়া চালাইয়া দেওয়া! অসম্ভব 
ছিল না, কারণ, এ ভাষা তাহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা 
একটা কৃত্রিম ভাষা; ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে ইহার কিছু 
না কিছু ভিন্নতা ঘটিযাছে। কিন্তু তাহাদের ভাবের মধ্যে 
কৃত্রিমতা ছিল না। ভাহ্সিংহের কবিতা একটু বাজাইয়া 
বা কষিষা দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া পড়ে ৷’৪ 
রবীলনাথ তার ভাঙ্গসিংহের পদাবপীকে মেকি 
বলেছেন শুধু যে,অহ্ৃকরণে রচিত তাই বলে নয়, এর মধ্যে 
তিনি ভাবের ক্রত্রিমতা লক্ষ্য করেছিলেন বালে । অর্থা 
ভাষা-ছন্দে বাইরের চাকচিক্য এগুলির ঠিক প্রাচীন বৈষ্ণব 
পদারলীর মত হলেও, বৈষ্ণব সাধক কবির সে প্রাণগলান 


সুর এতে নেই । আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য 


বিষষ এর ভাব ও সুর নয়, এর বাইরের অলংকরণ অর্থাৎ 
ছন্দ, তবু বলব, ক্ষেত্র বিশেষে ভাহ্‌সিংহের কোন কোন 
পদে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলান ঢালা সুর’ও 
'স্তনতে পাওয়া যাবে। 

কবির বস যখন ষোল বছর তখন “্ভারতী”তে 
ভাহ্বসিংহের কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয় ( ১২৮৪ 
সালে)। কবিতাগুলি কিছুকাল পুর্বে রচিত হযেছিল। 
এই পদাবলীর প্রথম.গানটি সম্বন্ধে কবি 'জীবনস্বতি’তে 
লিখেছেন, “একদিন মধ্যাঙ্কে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই 
যেঘলাদিনের ছায়াঘন অবকাশের আনন্দে বাড়ির ভিতরে 


এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িযা একটা পেট” 


লয়| লিখিলাম ‘গহন কুহ্বমকুগ্জ মাঝে? ।” তখন কবির 
বয়স ষোল বছরের বেশি হবে না। ভামুসিংহ ঠাকুরের 


পদাবলী” প্রথম গ্রহ্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯১ সালে; - ও 


কবির বয়স তখন তেইশ। এই গ্রন্থের সব কবিতা এক 
সময়ে রচিত নয়, কোন কোনটি অপেক্ষাকৃত বড় বযসের 
রচনা। 


-৪ 1 জীবনন্বতি, ভান্ুদিংহের কবিতা, পৃ*, সংস্করণ, ১৩৫৪ জ্যৈ | 


EEE 


( 


1 


কি... ০ 


পৌষ 


দোপিশাপিশাশাপাশাপাসাপাপীপাপাপািসিপালাপাপানাা্প পা পাশ 


বর্তমানে আমরা রবীল্দরচনাবলীতে প্রকাশিত ‘ভাঙ্ছ- 
সিংহ ঠাকুরের পদাবলী’ নামক কাব্যপ্রন্থে কুড়িটি কবিতা 
পাই, আর গীতৰিতান’-এ পাই অতিরিক্ত ছু'টি গান। 
এই নিষে মোট বাইশটি গান পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
পেয়েছি । কাব্যের ১৩ ও ১৯ সংখ্যক গান গীতবিতানে 
বজিত হযেছে, আবার গতবিতানের ১৪ ও ১৫ সংখ্যক 
"লীন ছুখট কাব্যগ্ন্থে নেই । উভষ গ্রন্থ মিলিষে এই 
বাইশটি গানই আমাদের আলোচনার অস্তভূক্কি হযেছে 

বালক-কবি ভাহ্‌সিংহ প্রাচীন পদকর্তাদের অনুকরণে 


কবিতা রচনা করতে গিষে ছন্দের দিক্‌ দিয়ে কতদূর. 


সফলতা লাভ করেছিলেন, তার আলোচনাই বর্তমান 
প্রবন্ধ রচনার মুখ্য উদ্দেশ্ট | কবি বলেছেন, পদাবলীর 
যে ভাষাকে ব্রজবুলি বলা হ'ত আমার কৌতুহল প্রধানত 
ছিল তাকে নিযে’; তাই পদকর্তাদের অহৃকরণে পদ 
বচন! করতে গিষে, তিনিও ব্রজবুলি ভাষাই ব্যবহার 
করেছেন। এই ভাষাকে কবি তার" এই বাল্যবয়সে 
কতখানি দখলে আনতে পেবেছিলেন, তা আমরা! ভাহ্ব- 

ংহের গীতগুলি পড়লেই বুঝতে পারি। এই পদগুলি 
উপযুক্ত শব্দ, অলংকার ও ছন্দ প্রযোগের এক অনবদ্য 
নিদর্শন । 


বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিগণ মৈথিলী- 
মিশ্রিত ভাষাধ (ব্রজবুলিতে ) পদ রচনা! করতে গিষে 
মাত্রাছন্দ’ ব্যবহার করেছেন; রবীন্ত্রনাথও তার এই 
গীতগুলি রচনা করেছেন মাত্রাছন্দে। ব্রজবুলিতে রচিত 
প্রাচীন পদাবলীর মাত্রাছন্দ ও আধুনিক বাংলা কবিতার 
মাত্রাহদ্দ এক নয়; ভাহ্গপিংহের পদাবলীর মাত্রাছন্দের 
সঙ্গেও আধুনিক মাত্রাছন্দের এই প্রভেদ বর্তমান । 
ব্রজবুলির মাত্রাছদ্দ সংস্কৃত মাত্রাছদ্দের সঙ্গে তুলনীয়, 
উভষের মাত্রাগণন1 পদ্ধতি একই প্রকার । 
সংস্কত ছন্দ দুই প্রকার--বৈদিক ও লৌকিক। 
লৌকিক ছন্দও প্রধানত দুই প্রকার- বর্ণ বা বৃত্তছন্দ, 
জাতি বা মাত্রাছন্দ | “ছন্দোমঞ্জবী”-কার গঙ্গাদাস বলেন 
পদ্যং চতুষ্পদ্দী তচ্চ বৃত্বং জাতিরিতি দ্বিধা । 
বৃত্বমক্ষরসঙ্্যাতং জাঁতির্মাত্রীকৃতা ভবেৎ ॥ 

[ ছন্দোমঞ্জরী, প্রথমঃ স্তবকঃ, শ্লোক ৪] 
“অর্থাৎ যাতে চারটি পাদ থাকে তার নাম পদ্য। 
পদ্য বৃত্ত ও জাতিভেদে দ্বিবিধ--অক্ষব-গণনা-নিষমে নিবদ্ধ 
পদ্ধের নাম বৃত্ত এবং মাত্রার সংখ্যাহ্‌সারে রচিত পদ্যের 
নাম জাতি |” 


এই মাত্রাসংখ্যা গণনার নিয়ম কালিদাসের শ্রুত- - 


বোধ+-এ পাই-- 


ভান্ুুদিংহের পদাবলীর ছন্দ 


rman tn পপশশিপপশশপপশশশীসিশশশশিশিশিিিশিপশপপপিপিপাশিপতিপাপাশপাশিপপাপাশাপাাপাসিপানাাশা পপ বল ত 


৩৭১ 


পলাসালপাসাপাপালালাশীপালাপাপীপপলাশীপাপাপ এপ পাশা ৮ 


সংযুক্তান্যং দীর্ঘং সাহুস্বাবং বিসরগসংমিশ্রম | 

বিজ্ঞেষমক্ষরং গুরু পাদান্তস্বং বিকল্পেন ॥ 

একমাত্রো ভবেদ্‌ হৃস্বো দ্বিমাত্রো। দীর্ঘ উচ্যতে ৷ 

ত্রিমাত্রস্ত গুতো জ্েষে ব্যঞ্জনঞ্চাধ মাত্রকম্‌ ॥ 

[শ্রতবোধঃ, শ্লোক ২-৩ ] 

_অর্থাৎ যুক্তাক্ষরের পুর্ব, অহম্বার যুক্ত এবং বিসর্গ- 
যুক্ত অক্ষরকে গুরু, আর পাদের শেষস্থ অক্ষরকে বিকল্সে 
গুরু গণ্য করতে হবে। লথুস্বর একমাত্র, গুরুত্বর দ্বিমাত্রা, 
ধুতস্বর ত্রিষাত্রা, আর ব্যঞ্জনবর্ণ অর্ধমাত্রা বলে জ্ঞাতব্য ।৮ 

বাংলা ছন্দকেও আমর] প্রধান দুই ভাগে ভাগ করে 
থাকি-লমাত্রিক (৪5119)9), এবং কলামাত্রিক 
(0০:1০) 10 কিন্তু বাংল! ছন্দের ক্ষেত্রে সংস্কৃত রীতিতে 
মাত্রা গণনা করা হয় না। আধুনিক বাংলা কবিতার ছন্দে 
স্বরের লঘু-গুরু হিসাবে মাত্রার হ্রাস-বৃদ্ধি হয না। কিন্ত 


, সংস্কৃত ও অপভ্রংশ বীতিতে রচিত প্রাচীন বাংলা কবিতার 


ছন্দে (যেমন চর্যাপদ, ব্রজবুলিতে রচিত পদাবলী ) 
সাধারণতঃ শ্বরের লঘু-গুরুতেদ মানা হ'ত। তবে সংস্কৃতে 
যেমন পাদান্তেই শুধু বিকল্প ব্যবস্থা আছে (পাদাস্তস্থং 
বিকল্পেন ), প্রাচীন বাংলা কবিতাষ অনেক সময স্বানে- 
অস্থানে এই “বিকল্প? ছড়িষে পড়েছে । রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন 
পদকারদের আদর্শে বাল্যবয়সে ভার “ভাহুসিংহেব 
পদাবলী” রচনা করেছিলেন বলে, পদকারদের ছন্দের 
দোষ-গুণ তার মধ্যে লক্ষ্য করা যাবে । 


২ 


কাব্যগ্রন্থ এবং গীতবিতান মিলিয়ে ভাঙ্গসিংহের যে 
বাইশটি গীত পাওযা যায, তার সবকটিই মাত্রাছন্দে 
রচিত। বাংলা ছন্দকে আমরা যে প্রধান দুইটি রীতিতে 
ভাগ করেছি, দলমাত্রিক (৪1৪৮০ ), এবং কলামাত্রিক 
(m০ric ), তার মধ্যে কলামাত্রিক রীতির আবার ছুইটি 
ভাগ দেখান হযেছে, সরল কলামাত্রিক ( simple 


Moric ), এবং জটিল কলামাত্রিক (complex moric) | 


ংলা ছন্দে সাধারণ্যে পরিচিত স্বরবৃত্ত ছন্দ প্রবোধবাবুর 
দেওয়া! পরিভাষায় “দলমাত্রিক” মাত্রাবৃত্ত ছন্দ “সরল 
কলামাত্রিক”, এবং অক্ষরবৃত্ত ছন্দ “জটিল কলামাত্রিক?। 
সরল কলামাত্রিক ছন্দেরও আবার দুইটি রীতি, নব্যরীতি 
ও প্রাচীন রীতি । নব্যরীতিতে রবীন্দ্রনাথ বহু কবিতা 
রচনা করেছেন এবং আধুনিক কালের কবিরা ক'রে 
থাকেন, আর প্রাচীন রীতির ব্যবহার দেখতে পাই 


£ | লেখকের “বাংল! ছন্দের ছিজাতি ও ত্রিল্লাতিবাঁদ' প্রবন্ধ দ্রব্য £ 
প্রবাসী, আঁশ্বিন, ১৩৬৭1 পৃষ্ঠ ৬৯৪ | 


৩৭৪ 


লাপাপাপপপোপোপাপাপাপপপাপপাপাপাপালালী জলপাপাপপালপাপপাপাপালতাতলাপপাপাপাপপাপালপাপাকাপালাতাললালাবাপালালাও লালাপাপপাপাপপালাপা- 


রচিত ), ভাঙ্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে এবং আমাদের 
জাতীয় সঙ্গীত ‘জনগণ-মন-অধিনাযক’ গানটিতে । 

ভাহুসিংহ্র পদাবলীর গানগুলিকে পর্বরচনার 
বৈশিষ্ট্য হিসাবে প্রধান তিন ভাগে ভাগ করা যায়। 
বাইশটি গানের তিনটি প্রধানত ছষ মাত্রার পর্ববিশিষ্ট ) 
আঠারোটি আট মাত্রার পর্ববিশিষ্ট ; এবং বাকী একটি 
গীত নয় মাত্রার পর্ববিশিষ্ট | 

ছয় মাত্রার পর্ববিশিষ্ট গীত তিনটি-_কাব্যগ্রন্থের 
২,৫, ৮ সংখ্যক গীত। ছন্দোলিপি দ্বার], গীতগুলির 


বৈশিষ্ট্য প্রদণিত হ’ল 1৬ 
2 
00০9 000 ॥০0॥ 
শুনহ শুনহ বদি] | (৬+৫ মাত্রা) 
lo ০99০ | ॥০] 
রাখ -কুস্থম | মালিকা | (৬+৫ মাত্রা) 


-0 | -0 | 0০০ ০০ | 
কুঞ্জ | কুঞ্জ |ফেরহ্থ সখি | 
[০--০ | Jon | 
শ্যাম চন্দ্র | নাহিরে 
€ ৬৬৬1৫ মাত্ৰা ) 
৫ সংখ্যগাত 
০০০ ০০০ | ro! | 
সজনি সজ্ধমি | রাধিকা লো! 


Io ০০০ | yoy 
দেখ অবহু [চাহিয়া 





o00 ০০০ | Io — 
মৃদুল গমন | শ্যাম আওষে 
০০০ po Jon | 
মৃদুল গান | গাহিয়া | 
€ ৬।৬৬|৫ মাত্ৰ! ) 
৮ সংখ্যক গীত 
000 ০০০, --09 I 
গহন কুসুম 5p (৬/৬ = ১২ মাত্রা) 
০০০ ০9০০ | — বি 
মৃদুল মধুর | বংশি ৰা | 
০০০ ॥০ | ॥০ 17. 
বিসরি ত্রাস | লোক লাজে 
ooo IL | 1321 1] 
সজনি আও | আওলো | * 





৬। ছদ্দোলিপিতে ব্যবহৃত বিবিধ চিহ্ন £ 
‘0' মু্তদল (0৪৮ ৪1156: ) একমাত্র; এ সুক্তদল (গুরস্মর) 
ছুইমাত্রা ; ‘_' মুজদল (গুরুস্বর) সঙ্কুচিত একমাত্র! এবং কদ্ধদল 


প্রবাসী 
চর্যাপদে, বৈষ্ণৰ পদাবলীতে (প্ৰধানতঃ ব্রজবুলিতে 


১৩৬৮ 


শালৰ en IA A পপপীশিপিপিসিপাপাপিপিপপাশীপিবাপপাশিশাশিপপলাপাশনিপিপিপাশাশ 


(১২4১২4১২4১১) 
এই গীতটির স্তবক গঠন চৌপদীর ন্যায় । 
আট মাত্রার পর্ববিশিষ্ট গীত আঠারোটি, কাব্যগ্রন্থের 

১,৩, ৪,৬, ৭১ ৯, ১০, ১২, ১৩, ১৪১ ১৫, ১৬১ ১৭, ১৮; 
১৯, ২০ সংখ্যক এবং গীতবিতানের ১৪, ও ১৫ সংখ্যক 
গীত । 








PESOS © apa 

১ সংখ্যক গীত 

10 000 00 000 000 00 

ভাঙ্ন কহত অতি | গহন বুষন অব 
০--০ ০০ ॥ ॥ | 
বসস্ত সমীর শ্বাসে | 

00 —00 .শ-০০ ০০ 

মোদিত বিল ‘চিত্তকুঞ্জতল 
—0 lou ॥0 | 
ফুল্ল বাসনা বাসে | 


(৮৮১৯১ অথবা! ৮1৮1৮।৪ মাত্ৰা ) 
উল্লিখিত আঠারোটি গীতের মধ্যে অধিকাংশেরই 
অহরূপ আটমাত্রার পর্বে ছন্দোলিপি হবে, তবে ষোলো! 
সংখ্যক গীতটির মিশ্র স্ববক এবং উনিশ ও কুড়ি সংখ্যক হ্‌ 


গীত দু’টির চৌপদী স্তবক লক্ষণীয় । 
১৯ সংখ্যক গীত 
00০0 ০০ ॥০ ০ ॥- | 
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10 ০০০ ও ০০8০০ | 
মেঘ বরণ তুঝ | মেঘ জটাজুট = 
--0 0০00 ০০ | --০ ০০০ ০০ 
রক্ত কমল কর | রক্ত অধর পুট 
1০ ০] ০০ | ০০০ 7০ ০০ | 


তাপ বিমোচন | করুণ কোর তৰ | 
-:0০ ooo ০২, | I~ 
মৃত্যু অমৃত করে | দান | 
(৮+৮[৮4৮|৮+৮|৮+৪, 
অর্থ। ১৬ | ১৬ | ১৬ | ১২ মাত্রার চৌপদী )। 
কুড়ি সংখ্যক গীতটিও অহৃরূপ | 
নয়মাত্রার পর্ব শিষ্ট গীত একটি,--এগার সংখ্যক 
গীত। 
১১ সংখ্যক গীত 
000 ০০ ০9০০ | 
বচন, যুছু মরমর | 
I 00 90০০9 


কাপে রিঝ থরথর 


€ ) সঙ্কুচিত একসাঁজ! ঃ 
সম্প্রসারিত ছুইমাত্রা এবং রুদ্ধদল ছুইসাত্র | 





“৮ মুক্ধদল (লঘুন্বর ) 


পৌষ ভামুদিংহের পদাবলীর ছন্দ ৩৭৫ 
০০২. ০০ ০০০০ | _ভামু, ৯ সংখ্যক পদ । 
শিহরে তনু জরজর [৮1 ৮1৮1 ৪-২৮ মাতা ] 

০০০০০ Ro | ‘ 5 ২ 
ৃ দন মাঝ | ৮5 
4 -(১|৯ | ৯.| ৭, অথবা, ৮+৪ [&+৪]+8 | ০০ ০০০০1 | 4 ০০৪০০] | 
৫+২ মাত্রা, এবং চৌপদী ঢঙে স্তবক গঠিত )। সমুদিতমদনে | ও | 
ভাঙুসিংহের পদাবলীর এই যে মাত্রাছন্দ বা প্রাচীন ০১ 
_ স্লীতির সরল কলামাত্রিক ছন্দ” এতে লঘুস্বর একমাত্রার, রি HR দি | 
গুরুত্বর দুইমাত্রার, হলস্তদল ( closed syllable ) ছুই- মুগমদতিলকং | লিখতি সপুলকং | 

মাত্রার এবং “পাদের শেষে? লঘুস্বর বিকল্পে (পাদাস্তস্থং ০০০০ ০০ ॥ ০৪ ৰ 

বিকল্পেন ) ছইমাত্রার । তবে ছন্দোলিপিতে দেখা গেল, মৃ 


কোন কোন ক্ষেত্রে এই স্বত্রের স্বলন-পতন-ক্রটি যে ন! 
ঘটেছে ত!’ নয়। BE 


৩ 


“ভাহসিংহের পদাবলী” রচনায় রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-_ 


পদকারদের কেবলমাত্র ভাব ও ভাষারই যে অনুকরণ 
করেছিলেন তাই নয, ছন্দের ক্ষেত্রে পর্ব ও স্তবক রচনার 
দিকৃ দিয়েও প্রাচীন কবিদের অস্থবর্তভন করেছেন। ভার 
এই ছন্দ রচনায় জয়দেব, বিভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দ 
2 বলরামদাস, প্রভৃতি পদকর্তাদের ছন্দ- 
তুষ্পষ্ট প্রভাব বিদ্তমান। জয়দেবের গীত- 

গোবিদ্দের ছুটি পদের সঙ্গে ভাহুসিংহের অনুরূপ পদের 





তুলনা করলে ছন্দের অভিন্নতা ধরা পড়বে । গীত- 
গোবিন্ব-এর একটি পদ৭ঃ-- 
০০০০1 1 | ০০০০ ॥ ॥ | 
] 
০০০০ ০০ | I~ | 
মদনযমনোহর | বেশম্‌ | 
0 ০০ ০--০০ 000 0— 00 
ন কুরু নিতথিনি জি 
০০০০ — ০০ | I— 


_বৈ-প, পৃ ১১, ১১ সংখ্যক পদ । 
[৮1৮1৮1৪87২৮ মাত্রা] 
_*--- এর সঙ্গে তুলনীয় তাহ সিংহের,-. 


০০০ ০ 1 | ০০০০ ru [ 
তৃষিত নয়ানে | বনপথ পানে | 
oof ॥০০ | HI 
নিরথে ব্যাকুল | বাল। 
এনে Lo op — | 
দেখ ন পাওয়ে | আখ ফিরাওয়ে | 
8 - 
গাথে বন-ফুল | মাল! 


--বৈ-প, পৃ-১১১ ১৫ সংখ্যক পদ ৷ 
[৮1 ৮1 ১১ শহ৭ মাত্রা ] 


তুলনীয় ভাহুসিংহের ১* সংখ্যক পদ,_ 


০০5০ ॥ ০০ | loo oo 
রিঝমনভেদন | বীশরি বাদন 
ol 000 | [০ 
কহা শিখলি রে কান 
॥॥ ০০০০ ূ ০০০ ০০০ ০০9 | 
হানে খিরখির মরম-অবশকর | 


০০ ০০ ০০০০ম্গাঁ০ | 
লছ লহু মধুময় বাণ | 
[৮ | ৮ | ১১২৭ মাত্ৰা] 
আলোচিত ২৮ মাত্রার ১অহুরূপ অসংখ্য পদ 
বিদ্ভাপতিতে পাই ; একটি উদ্ধত হ’ল,_ 
০০ ০০ II | ০০০ ০॥॥ | 
এক তঙ্গ গোরা কনয় 





০০০ lol ০7০০ | 
অতঃ 
1০ ০০০০০ | ০০ পা 
হার হরল মন | জঙ্গ বুঝি এসন্‌ 


lo Lolo (-- |] 
ফাস পসারল কাম | 
১ বৈ-প, পৃ--৭৭, পদসংখ্যা ১২। 

আটমাত্রার পর্ববিশিষ্ট পদগুলির মধ্যে ১৬, ১৯ এবং 
২০ সংখ্যক পদ তিনটির চৌপদী রীতির ছন্দোপংক্তি এবং 
স্তবক গঠন লক্ষণীয়। এই চৌপদীগুলিকে ৬০ মাত্রার 
(৮+৮ ৮7৮ 1৮+৮|৮+৪) ছন্দোপংক্িবিশিষ্ট 
দীর্ঘ চৌপদী’ বলা যেতে পারে । এই ধরণের চৌপদী 
বৈষ্ণব পদকর্তাদের মধ্যে খুব কম কবিই রচনা করেছেন। 


৭ বান আলোচনায় প্রাচীন পরকতপদের যে সব পদ ব্যবহৃত 
হয়েছে, সবই ‘সাহিত্য সংসদ’ প্রকাশিত, শ্রদ্ধের হরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত ‘বৈষ্ণব পদাবলী’ থেকে পৃহীত। বৈ-গ-বৈধ্ণব পদাবলী । 


2৭৬ প্রবা্দী, ১৩৬৮ 


চৈতন্তপরবর্তী' “সিংহতুপতি” নামক একজন পদকর্তার 
একটি পদের সঙ্গে ভাহসিংহের অনুরূপ পদ তুলনীয়, 
লাজে নত ভয়ে | নিকটে আওব | 
রসিক ব্রজপতি | হিয়ে সম্ভায়ব | 
কাষকৌশল | কোপ-কাজর | j 
| তবহু' রাজব রে | 
কবহু কোকিল | কুজন কুহু কুহু | 
কবহু" কপোত | কণ্ঠরব মুহ | 
করজ শাসন | কলা আসন | '. 
কুচ্ছ ন ছোড়ব রে | [ সিংহভুপতি-] 
[ বৈ-প, পৃষ্ঠা-৭৮৫, পদসংখ্যা-৭ ] 
ইংরেজী কাব্যসাহিত্যেও অহুরূপ স্তবক -গঠন লক্ষ্য 
করা যায়। পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে উনবিংশ শতাব্দীকাল 
পর্যস্ত Bir Thomas Wyatt (১4০৩-১৫৪২), Michael 
Drayton (১৫৬৩-১৬৩১), Robert Burns (১৭t৯- 
১৭৯৬), Bret Harte. (১৮৩৩-১৯০২), প্রভৃতি কবিগণ 
অনুরূপ চৌপদী স্তবক রচনা করেছেন। আবার কোন 
কোন ইংরেজ-কবি পঞ্চপদীও রচনা করেছেন। এই 
প্রসঙ্গে Thomas Lodge নাক যোড়শ শতাব্দীর এক 
কবির ‘Rosalind’s Madrigal’ নামক পঞ্চপদী 
কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । 
রবার্ট বার্পসের ‘Ihe 281০১ নামক কবিতার 
একটি চৌপদী স্তববক;, 
I saw thy pulse’s maddening play, 
Wild-send thee 01989007979 devious way, 
Misled by Fancy’s meteor-ray, 
By passion driven ; 
But yet the light that led astray 
Was light {rom Heaven. 
-_এর সঙ্গে তুলনীয় ভাহসিংহের একটি স্তবক,__ 
সথি লো, সখি লো, নিকরুণ মাধব 
মথুরাপুর যব যায়, 
করল বিষম পণ মালিনী রাধা, 
১ রোষবে না লো, না দিবে বাধা, 





, কঠিন হিয়া সেই হাসয়ি হাসয়ি 
শ্যামক করব বিদায় । 
“ [ ভাঙ্, ১৬ সংখ্যক পদ ] 
ভামুসিংহের ৮ সংখ্যক পদটি ছয়মাত্রার পর্বে গঠিত, *, 


" অহপ্রাসে অনবদ্য একটি চৌপদী। -অহুরূপ ছয়মাত্রার 


পর্ববিশিষ্ট চৌপদী ভ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস্‌,. বলরামদাস, 
জগদানন্দ, গোবরধনদাস প্রভৃতি পদকর্তা রচনা করেছেন 


কিন্তু ভাহসিংহের উক্ত পদটি অসামান্ত । 
ভাহৃসিংহের ৮ সংখ্যক পদের 'একটি স্তবক+_- 
-০-০ | -০-২» | 
মন্দ মন্দ | ভৃঙ্গ গুঞ্জে | 
০০০ ০০০ | - -২| 
__ অযুত কুসুম | কুঞ্জে কুঞ্জে | 
০০০ ০০০ | --২ -- 


ফুটল সজনি | পুঞ্জে পুঞ্জে | 
০০০,8৪০ | 1০ ॥ | 


বকুল যুধি |জাতিরে | 
[৬+৬]৬+৬ | ৬+৬ |৬+৫ মাত্রা ] 


--এর সঙ্গ তুলনীৰ গোবিন্দদাসের একটি পদ ৰ 


০০০ ০০০ | ০০০ --০ 1 
অরুণ বরণ | চরণ কঞ্ত | 
০০০ ০০০ | ০০০ -০ | 
তরুণ তরণি | কিরণ গঞ্জ | 
৬০০৪০ | ০০০০ | 
, গোবিন্দদাস | হদয়রঞ্জ | 

-০২৮২৮০ | 0০০ | 


মঞ্জু মন্ত্রীর | বোলনি | 
1 বৈ-প, পৃষ্ঠা-৬৩৫, পদসংখ্যা-২১৬ ] 
সর্বশেষে উল্লেখযোগ্য এই যে, ভাহসিংহের পদাবলী 
“কাব্যগ্রন্থ” এবং গীতবিতান*-এর মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে 
পাঠভেদ লক্ষ্যণীয় । এর জন্ত ক্ষেত্রবিশেষে ছন্দোলিপির 
তারতম্য হবে । তবে কোন ক্ষেত্রেই উভয় শিস 
ছন্দের মূল কাঠামোর পরিবর্তন হবে না। 


৪ 


-”*+. বিনযকে মনে পড়ে। 


সেই রাত 
শ্রাদিলীপকুমার দাশগুপ্ত | 


বেশে কবেকদিন বাদে অণিমা এ ওয়ার্ডে রাত্রের ডিউটিতে 


এল) তিন মাস করে কাটিয়ে এসেছে সাঞ্িক্যাল, 
ম্যাকেধি আর বেকার ব্রকে | তার পর এখানে । রাত্রের 
ডিউটিতে ৷ 

দশটা বাজার পাঁচ মিনিট আগেই এসেছে অণিমা | 

ডাঃ মুখাজী বললেন, অনেকদিন বাদে এ ওয়ার্ডে 
এলেন সিস্টার । একুশ নম্বর পেশেণ্টের ওপরে একটু 
নজর রাখবেন। টিকেটে সব-রকম হনষ্বাকশন দেওয়া 
রয়েছে। অসুবিধায পড়লে আমাকে ডাকতে দ্বিধা 
করবেন না। 

অণিম! জিজ্ঞাস! করল, সিরিয়াস কিছু? 

একটু থেমে ডাক্তার মুখার্জী বললেন, আপনার ব্যাচে 
-২ গীতা দেবী রয়েছেন। উনি ত এ ওযার্ডেই রষেছেন; 

- এ পেশেন্ট সঙ্ন্ধে সব জানেন। আপনি সিনিয়র | রি 

পনাকে জানিয়ে যাচ্ছি। 

ওঃ | অণিমা শুধাল, কি ট্রাব্ল্‌ পেশেন্টের 1 

নিউমোনিয়া কেস। দুটো লাংই জখম হয়েছে । 

থ্যান্ক ইউ ভক্লর। অণিমা বলল। 

কিন্ত এই ছোট্ট কথাটি বলতে তার গল! কাপল । 
মৃতু একটা কম্পন। ছোট্ট ঢেউ-এর মত সে কম্পনটুকু 
শেষ সীমায় না যেতেই নিজেকে হারিষে ফেলল । 

ডাঃ মুখাজীব কানে সে কীপুনিটুকু ধরা পড়ল না। 
তিনি বেরিষে গেলেন । 

কিন্ত অণিমা দাড়িয়ে রইল । কেননা সেই কম্পনটুকু 
তার স্বতির তলদেশে গিষে পৌছেছে। 

অমনি হয | 'নিউমোনিয়ার কথা শুনলে তার মনে 
আলোড়ন আসে । 
একটি সাধারণ মাঙুষ। কিন্ত 
স্বপ্ন ছিল অসাধারণ হবার। সে সম্ভাবনাও ছিল। 
প্রতিভার বিকাশে জীবস্ত হযে উঠছিল তার আঁকা 
ছবিগুলো । 


TE সভাবনাকে ডুবিয়ে দিল নিউমোনিয়া 


বিনয় মরল। আর মরেও বেঁচে রইল অপিমা। 


শাখা ভাঙল, সি'ির সি'ছর মুছে ফেলল । 
বিনয় যে তারত্বামী। ভালবেসে বিষে করেছিল। 


চি 


দশ বছর আগে বিনষ তাকে ছেড়ে চলে গেছে। 

হৃদয়ের পুঞ্জীভূত বেদনা মথিত করে যে দীর্ঘস্বাসটি 
বেরিয়ে আসতে চেষেছিল, অতি সন্তর্পণে আর কষ্টে 
অণিমা তার প্রকাশ ব্যাহত করল। , 

খানিকক্ষণ দীড়িষে রইল চোখ বুঁজে। তার পর 
তাকাল আলোর দিকে। ফ্লোরেসেন্ট টিউব লাইটগুলো 
ছুধ-সাদা দেখাচ্ছে । শাস্তির প্রতীক হ'ল শ্বেত। ওই 
আলোর দিকে তাক্যি অণিম! তার মনটাকে অশান্তির 
ছোযা থেকে ফিরিয়ে আনতে চাইল। শাস্তি প্তে 
চাইল। 

গোটা ওয়ার্টার চব্বিশখানা বেডের দিকে একবার 
ক'রে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে অণিমা এগিয়ে গেল অপর 
প্রাস্তে। রিপোর্ট খাতাখানা টেনে নিয়ে দেখতে বসল। 

না। আজকে নতুন কোন পেশেন্ট আসে নি। 
রিলিজ হয় নি। মারাও যায় নি কেউ। টি 

গীতা এল ডিউটিতে | দশটা বেজে দশ মিনিট | 

টেবিলের অপর পাশের চেয়ারে সে বসল | 

অণিমাদি, দুপুরে বেশ ঘুমিযেছ মনে হচ্ছে। আমি 


কিন্তু গোটা দিন খেটেছি। বাড়ী গিয়েছিলাম জান ত! 
একটুও বিশ্রাম পাই নি। 
অণিমা হাসল । বলল, বেশ ত, ভোরের দিকে 


একটু বিশ্রাম নিও। গীতা, শত কাজ থাকলেও নাইট 
ডিউটি দিয়ে, কিম্বা নাইট সুরু হবার আগের দুপুরে ভাল 
করে ঘুমিয়ে নিও। কাজকর্ম পরে করবে । দুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পরে» ঘুম হোক কি না হোক, বিছানা 
ছাডবে না। পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে| নইলে স্বাস্থ্য 
থাকবে না। 

কোন পেশেণ্ট যেন জল খেতে চাইছে। গীতা তারই 
উদ্দেশে এগিয়ে গেল। 

ঘুরে ঘুরে অণিমা দেখে নিল চব্বিশটা পেশেণ্টের 
টিকেট । একুশ নশ্বর ছাড়া বিশেষ জরুরী কেস নেই। 
ওরই দিকে নজর দিতে হবে । 

ছেলেটিকে দেখে এসেছে অণিমা । ডাঃ মুখার্জী 
মিথ্যা ৰলেন নি। দশ বছরই 'হষত হবে ওর বযেস। 
ছিপছিপে চেহারা। তবু যেন মুখখানা একটু ভরাট। 


সিসি 


৩৭৮ 


৯পিিউিসাসাশিশিশী্ীীশীশীার্পীশাশীাশিশি শিপ শিািসিসপিস্পিসিসিসটিসপিশিপিপীসপশীশিি 


ত্্াচ্ছন্ন হযে ছেলেটি প’ড়ে রষেছে। থেকে থেকে স্ফীত 
হযে উঠেছে নাসারন্জ। আর বুকের ভেতর থেকে 
“ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠছে । 
এতটুকু ছেলে কেন এমন কষ্ট ভোগ করছে? এ 
রোগের কি কষ্ট তা অণিমা ভাল করেই জানে । বিনষ 
যে এতেই শেষ হযেছে। কি ভীষণ যন্ত্রণা পেযেছে বিনষ | 
তখনও ত পেনিপিলিনেব ব্যাপক প্রপার হয নি। হলে 
বিনয় হধত অমনি করে যেতে পারত না। 
অণিমা ওর, পাল্দ্‌ দেখে নিজের জাষগায় ফিরে 
এল | ॥ 
, অণিমা বলল, গীতা, একুশ নম্বরের পেশেন্টকে রাত 
একটাতে পেনিসিলিন দিতে হবে। আড়াইটাতে 
এ্যালকোসিন। 
জানি অণিমাদি । কিন্ত ওকে ইন্ত্জেকৃশন ‘পুশ’ কর! 
কষ্টকর ব্যাপার ।' ছেলের যা বাহানা! বলতে গেলে 
আমাদের একজনকে ওর পাশে বসে থাকতে হযেছে 
. সব সময়ে ৷ | ৮ 
গীতার চোখে-মুখে একটা! অসহাষ ভাব ফুটে উঠল। 
বলল, তবু ভরসা; তুমি রষেছ। তোমার কাছে বাচ্চার! 
ভাল থাকে। আমি ত ওকে সামলাতেই পারি না। 
* অণিমা একটু হাসল । বলল, একটা ছোট্ট ছেলেকে 
সামলাতে পার না তা আবার বলছ? গীত।, মেষেরা 


~ 





একে চেপে রাখতে চেযেছিল। পারে নি। অতৃপ্ত আর 
বুভুক্ষ মনটার এক রাশি বেদনা তার সমস্ত চেষ্টাকে ঠেলে 
দিযে দীর্ঘস্বাসের রূপ নিষে বেরিষে পডল | টানা-টানা 
শব্দটা ওষুধ আর ফিনাইলের গন্ধের সঙ্গে.হাওষাতে 
মিশে কোথাষ গিষে যেন পৌঁছল । 
এই মুহুর্তে অণিমাকে খুব করুণ দেখাচ্ছে। 
সিস্টার ! 
ক্লান্ত দৃষ্টিতে গীতা অধিমার দিকে তাকাল । 
অণিমাদি, একুশ নম্বরের পেশেন্ট জেগেছে । বলে 
সে উঠল। 

জল খাব, ছেলেটি বলল। 

গীতা ফিডিং কাপে ক'রে জল খাওষাল ওকে । 

জল থেষে ছেলেটি বলল, ওঃ, তুমি? তুমি কেন? 

আমার যে ডিউটি ! আমি ছাড়া আর কে আসবে? 

. ছেলেটি উঠে বসতে চাইল, তুমি যাও । ইনজেকশন 

ফুঁড়ে ফুঁডে তুমি আমাকে ঝাঁঝর1 করে দিলে । 

গীতা ওকে শুইয়ে দিল £ উঠে বসে না। বসতে 
পাববে না। 


তুমি যাও। তোমাকে দেখলেই আমার ভয করে। 
বেশ যাচ্ছি। তুমি ঘুমোও । 
ঘুষ নেই। 

গীতা ওর গাষে হাত দিল। 


\ 


বেশ জর রষেছে। 


লি 


মায়ের জাত। মা যখন হবে, ছেলেকে সামলাবে কি থার্ষোমিটার দিয়ে দেখল, একশো তিন। লী 
কবে? | এত জ্বর ! তবু ছেলেটা ঘামছে। 
-"- শেষের কথা কট বলতে তার মুখে বেদনার ছাযা গীতা আবার বলল, খোকন, এবার ঘুমোও । 1 
পড়ল । গলাব শ্বরও বিকৃত হযে উঠেছিল । কিন্ত তাকে ঘুম যে আসে না। 
সামলে নিল অতি কষ্টে । -ৰ’সে বসে অণিম। সব শুনছিল। উঠে এসে বলল, 
মেযেরা মাধের জাত। নিজের কানেই কথা ক'ট গীতা, ওকে, €স্টাস্‌ মিকৃশ্চার দাও । | 
বাজল। মাষের জাত। কিন্ত সে মা হতে পারল না। ওতে আমার কিচ্ছু হয না। ফুঃ। তাচ্ছিল্য জানিষে 
কোনদিন মা হবে না! তাকে মা বলে ডাকবে না ছেলেটি বলল। 
কেউ। গীতাকে সরিযে অণিমা বসল ছেলেটির, পাশে । 
বিনয তাকে একটা সন্তান দিযেও যেতে পারে নি” শুধাল, তুমি বসতে পারবে? তুলে দেব তোমাকে 1 
২সস্তান নেই। কিন্তু সন্তানকে দেবার মত বুক-ভর! ছেলেটি একরৃষ্টে তাকিষে রইল অণিমাব দিকে । এশা 
ভালবাসা আছে। আছে স্নেহ, আছে মমতা । অণিমাকে দেখছে সে। দেখছে মুখখানা । 
'" জেনারেল ব্লকেব এই যেডিকাল বিভাগটি এরই মধ্যে গোলাকৃতি মুখ। মাথাটা ক্যাপ দিষে ঢাকা। 


নিঝুম হযে পড়েছে । কোন বোগী হয়ত ঘুমুচ্ছে, কেউ 
বোগ-যন্ত্রণাং আচ্ছন্ন। কেউ বা নিপ্রাহীন রাত 
কাটাচ্ছে। [ও 

বাইরে অন্ধকার রাত। খোলা জানাল! দিয়ে হাওযা 
আসছে। ভারি ভাল লাগছে হাওযাটা। 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল অণিমা । আগেকার মত 


কালো ছুটি ধহৃক ভ্র। মমতা উপছে পড়ছে বড বড চোখ 
দু'টি থেকে । উন্নত নাকের বাশি ছ”ট ঈষৎ স্ফীত। 
পাতলা ঠোঁটের ডান প্রান্তদেশের ওপরে নাকের বাশির 
সমাস্রালে একটা কালো তিল। ওটা ঠিক বিউটি 
স্পটের স্থান নয়। তবু ওই কালো দ্াগট! নিঃসন্দেহে 
অপিমার মুখঙ্ীকে আরে! লাবপ্যময করেছে। তার 


৮5 বোধ হ’ল অণিমার ! 
রি 


পৌষ 


সেই রাত 





দেহের রূপ যেন ত্রিশাট খ্রীশ্ব-বর্ষা-শরৎ-হেমস্ত-শীত-বসস্তের 
নয। আরে! কচি ব'লে মনে হয। 

দিনের বেলায শুধু ঘুমিষেছে। তাই বেশ তাজা 
লাগছে ওকে । অনেক সজীব! 

অণিমা একটু হাসল, কি দেখছ অমন করে? 

দেখছি তোমাকে । ছেলেটি বলল, কোথাষ যেন 
দেখেছি তোমাকে । দাড়াও, ভেবে দেখি | 

ছেলেটি আবার চোখ বু'জল। 

অদ্ভুত একটা মমতায় অণিমার মনটা ভরে গেল । 

বিনয যদি তাকে একটা ছেলে দিষে যেতে পারত, 
তা হলে সেই ছেলে কি আজ এর মত হত না? 

ছেলে। সন্তান। দ্রশমাস জঠরে থেকে দেহকোষের 
সারাংশটুকু নিংড়ে নিযে ধীরে ধীরে ছোট থেকে বড় 
হবে জণটি। তার পর মাকে জীবন-মরণ সমস্তাষ ফেলে 
সে শিশু বেরিষে আসবে বাইরের পৃথিবীতে | ওঁ! 
বলে কাদবে। শত যন্ত্রণার মধ্যেও মা তার সম্ভানকে 
)টেনে নেবে। 


ঠিক এই মুহূর্তে বিনযকে ভয়ঙ্কর স্বার্থপর বলে 
নিজে ত গেলই; কিন্ত তার 
কোল ভরিষে দিযে গেল না। মিটাল না আকাঙ্জা। 
ত! যদি মিটাত তাহলে সেদিনকার সেই ছোট্ট বিলয 
আজ এই ছেলেটির বষেসী হ'ত 

অণিমা মুখ নীচু করল। অনেকখানি নীচু করল। 
ছেলেটির বপাল পর্যন্ত ৷. 

ঠোটের স্পর্শতেই চোখ খুলল ছেলেটি। একটু 
হাসল। বলল, চিনেছি। এতদিন বাদে যেন খুঁজে 
পেয়েছি। 

অণিমা কৌতুক বোধ করল। একটু হেসে বলল, 
আমাকে খুঁজেছ? 

হ্যা, তোমাকে | মুখের ওই তিলটাতে তোমাকে 
যা সুন্দর দেখায_ 


‘-৮__/' তিল? রোগীর্ণ ছোট্ট মুখের ওই সামান্য কথাটা 


যেন আঘাত হানল অণিমার বুকে। তার বর্তমান 


চেতনাব অবলুপ্তি ঘটিষে দিল। 

বিন্য যে তাকে বার-বার ওই কালো তিলটার 
কথাই বলত ৷ 

অণিমা জ্ঞান হারাল । সম্বিত হারিষে স্বপ্ন দেখতে 
সুরু করল । তার সেই স্বপ্নের মধ্যে এই হাসপাতালের 
চেহারা নেই । চব্বিশটা বেড উধাও | সেখানে রযেছে 
শুধু সে, আর রোগশয্যায় বিনয় । 


৩৭৯ 

বিনয কথা বলছে অনর্গল । বলতে বারণ, তবু সে 
কথা কইবেই। 

বেদাস্ত | 
পিথাগোবাস, প্লেটো, কান্ট । 
সোপেনহাওষাঁর, লেসিং) ক্রনো | দার্শনিক। 
ওযার্ডস্ওয়ার্থ, টেনিসন । কবি। 
ডাঃ জুলিষান মুযেলের | দেবতাত্বিক। 


ভারতবর্ষ £ মিশর £ বেদাস্ত : 

প্রাচীন দার্শনিক অরিগেন । 

আজকের এই রাতটা বিনষের । 

শুধু যেন বিনষকে ভাববার | 

বিনয-বেদান্ত-পুনর্জন্ম | ; 

জীবনের শেষ ক’দিন বিনধ এই কথাই বলেছে। 
অণিমা সে সব কথা তখন বোঝেনি। কিন্ত আজ নিতাস্ত 
অদ্ভূতভাবেই সেদিনকার প্রতিটি কথা মনে পড়ছে। তার 
কাছে শুনতে পাওষা সেই নামগুলি বিশ্বৃতির অতল থেকে 
কেন যে আবার চেতনার মধ্যে এল তা কেজানে। 

বিনয বলেছে, আমাকে মরতে হবে। এ দেহতে 
আত্মাটা থাকতে চাইছে নাঁ। অণু, আমার দেহটাকে 
তুমি ভালবাস,_তাই না? 

অণিম! বিনষের মাথাটা জড়িয়ে ধরতে চেয়েছে 
নিজের বুকের মধ্যে । বলেছে, বলো না, বলো না। 
অমন কথা তুমি বলো না।, 

হাসতে চেয়েছিল বিনষ | কিন্তু বুকভরা নিঃশ্বাস 
নিতে তাকে আকুলি-বিকুলি করতে হয, হাসবার ফুরসৎ 
তার মেলে না। 


সে বলেছে, আত্মা অবিনশ্বর । এ দেহটাকে ছেড়ে 


চলে যাবে। আত্মাকে বহু জন্ম পার হযে শুদ্ধিলাভ 
করতে হয। আমি আবার আসব । তোমাকে খুঁজে 
বের করব। 

অণিমা কাদছিল। আর আজকের রাতে যেরকম 


ভাবে এই বাচ্চা রুগীর মাথায় হাত বুলাচ্ছে, তেমনি 
হাত বুলাচ্ছিল বিনয়ের মাথায় । 

অণু, হাপাতে হাপাতে বিনষ বলেছে, কেঁদো না। 
বেদান্ত পুনর্জন্কে বিশ্বাস করে । তোমাকে ভালবাসার 
সাধ মেটেনি অণু! তোমার ছবিখাশাও ম্পূর্ণি করে 
যেতে পারলাম না। আমাকে যে শিল্পী হতেই হবে। 
এ'ছু'টোর জন্তেই আবাব আসব! 

অর্ণিম! ঘরের কোণে রক্ষিত ইজেলের উপরে অসমাপ্ত 
ছবিখানার দিকে তাকিষে ছিল । বিনয তার প্রতিযুতিকে 
ধরে রাখবে! 


৩৮০ 


rr IAL LAA AAA AAT 


তুমি পুনর্জন্ম বিশ্বাস কর? অতি ধীর গলায় বিনয় 
প্রশ্ন করেছিল । 

কান্নাধর! গলায় বলেছিল অণিমা, তুমি একটু চুপ 
কর। তোমাকে যে চুপ করে থাকতে হবে। 

এ কথাগুলো যে সহ কর] যায না। তাকে কাদাবার 
জন্তেই যে বিনয় এই কথাগুলো বলছে । তাকে কাদিয়ে 
বিনয়ের কি লাভ হবে? 

বিনয় প্রশ্ন করল, তুমি গীতা পড়েছ? 

অণিমা কাকুতিতে ঝ’রে পড়ল, তুমি একটু চুপ 
করো! । তোমার পাষে পড়ি । 

ধীরে ধীবে বিনয় সরিয়ে দিল অণিমার হাত, 


তোমাকে শুনতে হবে। তৈরী থাকবে। আমি যে 
আবার আদব । সেই আকাক্ষা করছি। সব ব’লে/ 
না গেলে তুমি চিনতে পারবে না। আমি চিনব ; 


একটুও কষ্ট হবে না| তোমার গালের ওই তিলটিকে 
কত সুন্দর লাগে! 

একটু থেমে সে বলল, গীতায রয়েছে, জীবনকালে যে 
বাদনাট! তীক্ষু হয, মৃত্যুর পরেও আত্মার মধ্যে তা 
থাকে। দেই সুপ্ত বাপনাটা তার পরিপূর্ণতার জন্তে সৃষ্ট 
. করে সঙ্গ শরীর । তা থেকে আমাদের নতুন জীবন। 
আসলে আমরা পূর্বঞ্রন্মের চিন্তা, কাজ আর ইচ্ছ! দিষেই 
আমাদের ভবিষ্যৎকে স্থষ্টি করি। এ জন্মে যে বাসনা 
পূর্ণ হ’ল না, তাকে সফল করতে আবার আদতে হয 
আত্মাকে | 'হযত সে জন্মে তা সফল হ'ল না) আবার 
শত শত জন্ম আসবে ইচ্ছা পূৰ্ণ হবে তখন। অপু, 
আত্মা অনস্ত সম্ভাবনায় সমৃদ্ধ; তার অভিব্যক্তিও তাই 
অনস্ত। | 

বিনয় হাপাচ্ছিল। নিশ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। 
বুকে শব্দ । আর নাপারন্ত্র এই বাচ্চা ছেলেটির মতই 
স্ফীত হচ্ছিল থেকে থেকে। 

কিন্ত সেদিন আজ নেই | বদলে গেছে চিকিৎসার 
ধারা। গত কষেক বছরের যধ্যে-চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
কি অদ্ভুত পরিবর্তন সাধিত হযেছে। নৃতত্ববিদূগণের 
ক্যালেগডারের এক-একটি দিন ভীষণ রকমের বড়। 
কোটি কোটি বছর নিয়ে তাদের কারবার | তাদের 
দিমপঞ্জীতে দশটা বছরের হিসাব নেই । এই দশটি বছর 
তাদের হিসেবে হয়ত মাত্র এক মিনিট আগেকার ঘটনা । 
চিকিৎসাবিজ্ঞানে এই এক মিনিট- সমযের মধ্যে প্রচণ্ড 
আলোড়ন উঠেছে। মাত্র একটি মিনিট আগে এটা 
উঠলে বিনষ মরত না । 

অপিমা ছেলেটির মুখের দিকে তাকাল। 


প্রবাসী 


MEA SA TILA IAA IA AA AA LAAT enn ne tnna rr PATA TUL e+ 


অবস্থা ভাল বলেই মনে হয় । 


১৩৬৮ 


হাসপাতালে কত রুগী আসে। নান! ধরণের 
পেশেন্ট । কেউ মারা যায়, কেউ স্বস্থ হযে ফেরে বাড়ী । 

মারা গেলে তার বিছানাকে নীল কাপড়ের পর্দা 
দিযে ঘিরে দেওয়া হয়] _ 

এইখানে অমন পর্দা, অনেকবার অনেক বেডের চারি- 
ধারে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্তে সে কোন _, 
রুগীর কাছে থাকে নি। থাকতে ইচ্ছা করে না, থাকা 


' যাষ না। মনে পড়ে বিনষের রোগশয্যার দৃশ্য । 


জীবনে ওই একটি মৃত্যুকেই প্রত্যক্ষ করেছে অণিম!। 
কি ভাবে আস্তে আস্তে মৃত্যু এসে গ্রাস করল. . 
অক্সিজেন ইনহেলেশনের ক্যাথিটারটা ধ'রে তাকিযে ছিল 
বিনষের দিকে । এক সময় দেখল হেঁচকি বন্ধ হয়ে গেছে। 
কয়েক সেকেণ্ড। তার পর সর্বশেষ দেহ-সঞ্চালন। '' 
স্পষ্ট দেখল, গলাটা একটু ছুলে মুখ হী হয়ে নিশ্বাস 
গ্রহণ করতে গিয়ে স্তব হযে গেল। অণিমা তবু 
ক্যাখিটারটা ধ'রে রইল । জীবনের প্রথম দেখ! মৃত্যুকে 
সে চিনতে পারে নি। =" 
বিনষের মৃত্যুর পরে সে নিজের পায়ে দাড়াতে সচেষ্ট 
হ’ল। অঙ্নীয়স্বজ্নের গলপ্রহ হযে থাকার পক্ষপাতী (৫ 
নয়। তাদের সঙ্গে ছেদ ঘটেছে বিষের পরেই । শ্বক্র '-_ 
এবং পিতৃকুল, কেহই তাদের ভালবাসার বিষেকে 
সুনজরে দেখে নি। তাই তাদের কাছ থেকে আশ্রয়ের 
প্রতিশ্রুতি পেযেও অশিমা তা গ্রহণ করে নি। E 
ছেলেটি কিন্ত জেগেই আছে। সে বলল, তুমি 
ভাবছ? ; 
- অণিমা চুপ করে রইল । 
আমাকে চেনা-চেনা মনে হয়? 
সন্দেহের দৃষ্টিতে অণিম! তার দিকে তাকিয়ে রইল । 
আমি যে মনে করতে পারছি না, ছেলেটি বলল, 
অথচ যেন মনে হয তোমাকে চিনি। সময়তে কিন্ত, 
মনে আসে সব, আবার ভুলে যাই। “ 
ডিলিরিষাস্‌ । অণিমা ভয় পেল না। রুগীর নাভীর ৷ 
টেম্পারেচারও নামছে 
যেন। কিন্ত এত ডিলিরিয়াস কেন ত! বুঝতে পারল না। 
সে বলল, খোকন, অত বকতে নেই । ঘুমোও। 
তা হলে মাথায় হাত বুৰে চা ছেলেটি চোখ 
বু'জল | / 
পরম স্নেহে আর যত্বে অণিমা ওর চুলের ভেতরে 
তার সরু আঙ্লগুলে! নাড়াচাড়া করতে লাগল । 
ঠিক এই পদ্ধতি বিনষ ভালবাসত খুব | 
কেন, যেন আজকের নিশুতি রাতে এই হো 


টি 


পৌষ 


ছেলোটকে নিজের ছেলে ব'লে ভাবতে ভাল লাগছে। 
কিন্তু কতক্ষণ এই ভালপাগা? কতক্ষণ সে পারবে বসে 
থাকতে? ৃ 

হাতঘভির দিকে অণিমা চাইল । রাত একটা। 
গরমের রাত্রি চারটাতে শেষ । ভোর হলেই তাকে চ'লে 
যেতে হবে। ভাললাগার সময খুব তাড়াতাড়ি পেরিয়ে 
যাষ। এইটুকুও চলে যাবে। অনুভব করতে পারবে 





না। মোটে ত.তিনটি ঘণ্ট!। বিনয়ের সঙ্গেকার তিনটি 
বছর অন্বভব করতে পারে? নি, তিন ঘণ্টা ত ' 
কোন্‌ ছার । 9 


সত্যি তাই । বিনষের সঙ্গে পরিচয, তার পর মৃত্যু, 
ব্যবধান তিন বছরের । অথচ এই তিনটে বছর যেন 
অতি ভ্রত চলে গেল । প্রথম বছব গেল.পরিচষ নিবিড় 
হতে। তার পর বিয়ে। এ বিষেতে ছু” তরফের কেউই 
সম্মতি নেয় নি। যার ফলে বিষের পরেই বিনষকে 
বাড়ী ছেভে নতুন বাসা করতে হয়েছে অণিমাকে নিষে | 
বিনয চাকরি করত। অবসর সময়ে আকত ছবি। 
ছ'ঞজনার সংসারে চাকরির রোজগার যথেষ্ট বলেই বিনয় 
র পরেও নিজেকে সঁপে দিতে পেরেছিল হবি আকার 

| শট নেশা | স্বপ্ন ছিল, মস্তবড় শিল্পী হবে। 
তার স্বষ্টি হবে জীবপ্ত | ক্যানভাপের ভেতরে থেকেও 
সেই ছবি যেন কথা কইতে চাইবে, চাইবে হাত বাড়াতে ; 
মনে হবে বুঝি থেকে থেকে পলক ফেলছে চোখের । 
ধীরে ধীরে খ্যাতিও আসছিল । কিঞ্জ তবু কোথাষ যেন 
একটা গ্রুটি। সামান্ত একটু রকমফের প্রযোজন। অথচ 
সেইটুকু নিজের শিল্প-দৃষ্টিতে ধরতে পারছিল না। 

অপিম| বলত, তাতে কি হয়েছে? সমঝদারের 
সমালোচনা? ওর দরকার রয়েছে গো! সমালোচকের 
চাবুকের আঘাতেই ত শিল্পীর প্রতিভার স্ফুরণ হবে। 
ধরা পড়বে দোষ-ত্রটি। এতে মন খারাপ ক'রো না। 

এই সমযেতেই সে আঁকতে আরম্ভ করেছিল অপিমার 


ছবি। শেষ করতে পারে নি। তার আগেই জীবনের 
টু পড়েছে যবনিকা। ্ 
এ এক স্ুষ্টিছাড়া খেয়াল। ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টির মধ্যে 


ছাদে বসে রইল ঘণ্টাখানেক । কত বারণ করল 
অণিমা । খানিকটা বিরক্তও হযত বোধ করেছিল । 
যার অমন সর্দির ধাত, সে বৃষ্টিতে ভেজে কখনও ? 

“বিনয় শোনে নি। না শোনার মাশুল দিল জীবন 
দিয়ে। শ্লেম্মা আকড়ে ধরল ফুস্-ফুস্‌ ছটো | শেষ পর্যন্ত , 
প্রাণ নিষে ছাড়ল | - | 

মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করল অণিমা । এ মৃত্যু তার নিজের 


সেই রাভ 


আজ অনেক আলোচনা করেছে। 


৩৮৬ 
ভালবাসার যৃত্যু। এ মরণ তার মাতৃত্ব-সম্ভাবনার 
মরণ। | 

সমস্ত ওয়ার্ডটা ঘুমুচ্ছে। ঘুমুচ্ছে বারান্দার বাড়তি 
বিছানার করুগীরাও। গরমের দিন বলে ত্রিপলের 
পরদাগুলো! তোলা রষেছে। বর্ষণের সম্ভাবনা দেখলেই 
ওগুলোকে ফেলে দেওষা হবে | খোলা জানাল! দিষে 
দেখা যাচ্ছে বাইরেটা। ব্লকটার দামনেই রাস্তা! 
রাস্তার ওধারে খানিকটা খোলা জারগা.। বড় বড় 
ঘাস। দু-একটা ফুলের গাছ । তারও ওপাশে ইনডোর 
ভিস্পেনসারী। সামনে আলো জলছে। হাসপাতালের 
কোথায় কোন ওয়ার্ড, কোথায় ফাকা জাষগা, কটি গাছ, 
এমন কি, এই ব্রকটার পিছনে টল্টলে পুঁকুরটাঁ_সবই 
অণিমার মনে ছক কাটা রষেছে। এ পরিবেশ তার 
ন’ বছরের চেনা । 

আরও খাপিকক্ষণ বসে রইল অপিমা। হাতঘড়ির 
সঙ্গে মিলিষে রুগীর নাড়ীর গতি হিসেব করল) সেই 
সঙ্গে দেখে নিল রাত কত। 

সমস্ত কলকাতা নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছে ৷ ভারতের সবচেয়ে 
কর্মব্যস্ত সহরটির রাতের র্ূপটা কেমন কে জানে? 


4 
অণিমা দেখে নি। কোন-কোনদিন গিয়ে দাড়িয়েছে ২ 


হাসপাতালের সদর গেটটার কাছে। দেখেছে, নিথর 
নিশ্চুপ জনহীন রাজপথ । 

কিন্তু গেটের ওধারে কোনদিন একটি পদক্ষেপও, 
করে নি। 


নিজ্জের চেয়ারে ফিরে যাবার সময় অণিমা ওপাশের 
সারিটা দিযে গেল। আস্তে হাটতে হাটতে প্রা 
প্রতিটি রূগীকেই এক ঝলক্‌ দেখে দেখে সে চলল | থমকে 
দাড়াল এগার নম্বরের কাছে। শুকনে। দেহটা যেন 
লেপ্টে রয়েছে বিছানার সঙ্গে । এমন শীর্ণ দেহ নজরে 
পড়ে না। মাথার কাছে স্ট্যাণ্ডের সঙ্গে ঝুলছে জেকন্‌ 
বান্ব। রাষলস্‌ টিউবটি হেলতে-ছুলতে নেমে এসে 
ঢুকেছে পেশেন্টের নাকের ফুটোর ভেতরে | কৃত্রিম ' 
উপায়ে ওকে খাওয়ানো হচ্ছে । 

অণিমা তার নির্দিষ্ট চেয়ারে বসল । গীতা ওধারে | 

একুশ নম্বর বেডটি কাছাকাছি । ছেলেটি ঘুমুচ্ছে। 

ও কি বাঁচবে? ্ 

প্রশ্নটিতে অণিমা নিজেই চষকাল | সংশয়, আশঙ্কা, 
ভয়। নিজেদের মধ্যে ওই একুশ নশ্বর বিছানা নিষে 
অভিশপ্ত বিছান!। 
ও বিছানার পেশেন্ট বাড়ী ফিরে যেতে পারে না । যাস 
ছয়েক আগে সে এই ওয়ার্ডে ডিউটি দিযে গেছে | অন্ততঃ 


৩৮২ 





তখন এই অবস্থা ছিল। সে ট্রাডিশন এখনও চলছে 
কিনা কে জানে। 

কিন্তু এই ছেলেটিকে ওই বিছানাষ না বাখলে এমন 
কি ক্ষতি হত? আব কোন বিছানা কি খালি 
ছিল না? 

এ প্রশ্নের জবাব দেবাব কেউ নেই | কিংবা কাউকে 
জিজ্ঞাসা করাও যায না! কিন্তু ওকে ভারি ভালবেসে 
ফেলেছে অণিম! | ওব "তেমন কিছু হলে, ব্যাপারটা! 
তাৰ কাছেও মর্মান্তিক হযে দাডাবে। বিনযের একটা 
ছেলে থাকলে সে যে ওর বযসেবই হ’ত। 

অনেক কিছু ভাবছিল অণিমা অনেকক্ষণ ধবে ৷ চমক 
ভাঙল গাতাব ডাকে । 

অণিমাদি, বাচ্চাটা তোমাকে ডাকছে। 

আমাকে? অণিমা তাকাল । 

বিছানার কাছে যেতেই ছেলেটি বলল, বা বে, 
পালালে কেন তুমি? এ বকম ত মাগে ছিলে না। 

অধিমাব কালো আর সুন্দর ভ্রু ছু'ট আপনা থেকেই 
কুঁচকে উঠল | পেশেন্ট কি এখনও ডি'লবিষাস? ডাক্তাব 


মুখার্জী সাবধান ববে দিষে গেছেন। তাহলে ওকে 


চ লাখ পেনিসিলিন দিষে দেওয়াই ভাল। 
রূগার পাশে ব'লে অণিমা পাল্স্‌ দেখল আবার । 


'- থার্ষোমিটাবে দেখলে টেম্পাবেচাব | একশো-তিন 
কিন্ব। চার [ডিগ্রি অর হবার কথা। 
একটা ধোকা। সংশয। অশিমাব দৃষ্টি ত খাবাপ 


নয। তৰু সে তাপমান যন্ত্রটা নিষে আলোব নীচে 
দাড়াল। দেখল ভাল কবে। যে উষ্ণতাটুকু ধরা 
পড়েছে, সেটুকু নিউমোনিযাব ক্রাইসিস পিবিষড-এর 
ক্ষেত্রে বিশ্বাস কবা যায না| তাই সে হাত বাঁকিষে 
পারদটুকুকে একেবাবে নীচে নামিযে আবার ছেলেটির 
তুলতুলে ঠোট দু’টব মাঝে চুকিষে দিল | 

যাট দেকেণ্ড অতিবাহিত হ'তেই টেনে আনল 
সেটাকে । দেখল, পড়ল! আর অবিশ্বাস করল 
যন্ত্রটাকে । ওটা বোধ হয় খাবাপ হযে গেছে। 

কিন্তু থ।ম্মোমিটাব কি একটা? আবও অনেক 
রযেছে। অণিমা! নিষে এল অপব একটাকে ৷ প্রষোগ 
করে দেখল। একই ফলাফল । বুঝল, আগেব মন্ত্রটাও 
ভাল। 


টেম্পারেচার বিলো ভানৃড্রেড। 

ভাল ক'বে দেখল বোগীকে । গাষে ঘাম নেই। 
এট! সথলক্ষণ। স্মরণ কবে দেখল, সে ডিউটিতে আস! 
অবধি ছেলেটি জল খেতে চেষেছে মাত্র বার-ছুয়েক ৷ 


প্রবাসী 








১৩৬৮ 





তাৰ মানে তৃষ্কাব ভাব কমেছে। খানিক আগে যে 
প্রস্রাব কবেছে, তা-ও লাল নয। 

অণিমা! বুঝল, আপাততঃ ভধষের সম্ভাবনা নেই। 
তবু সে প্রশ্ন কবল, খোকন, জল খাবে একটু? ' 
তেষ্টা আছে? 

ছেলেটি অস্বীকার কবল । 
মাথাব কাছে। 

অণিমা বসল । পবম মমতাষ তাকাল ছেলেটির 
দিকে । 

“ছেলেটিও তার দৃষ্টিকে ওপরে তুলে তাকিযে বইল 
অশিমাব দিকে। বেশ খানিকক্ষণ তাকিযে বইল। 
বলল, তুমি অণিমা, তাই না? 

আমাব নাম জানলে কি করে ? 

আমি যে তোমাকে চিনি। বহুদিন থেকে চিনি। 
তোমাকেই ত খু'জছি। 

আমাকে খুঁজছ1? চমকে অণিমা প্রশ্ন রর 
ভাবে চিনলে আমাকে? | 

কি ভাবে চিনলাম ? আশ্চর্য্য! তোমাৰ যে “্ 


বলল; কাছে বম একটু । 


কি 


মনে নেই । অথচ আমি মনে করতে পাবছি।_ 

খুব আস্তে কথা বলছে ছেলেটি । ফিস্ফিসিখে। 
দৃষ্টিট। যেন ঘোলাটে । বুঝি কোন স্বপ্নের দেশ থেকে 
কথ! বলছে । 

মনে পড়ে না তোমার? সেই যে ছোট্ট একখান! 
দোতলা বাড়ী। কলকাতার কোন্‌ দিকে তা ঠিক 
মনে করতে পারছি না। সেই ছোট্ট বাড়ীৰ দোতলায - 
তুমি আমি থাকতাম | * J 

একটু থেমে ছেলেটি গুধাল, মনে পড়ে না তোমাব? ! 

অপিম! চেতনা হাবাল। সে কথা মনে না প’ড়ে 
পাবে? সেই মিষ্টি-মধূর দিনগুলির পরিসমাপ্তি বড 
দুঃপেব। বেদনার । তবু ত তা ভাবতে ভাল লাগে। 


ছেলেটি বলে চলল, আমাব ফেরার সময হলেই তুমি . 
এসে দীডাতে ওপরের বাবান্বায়। আমি তোমাব জে) 
ফুল নিযে যেতাম । পরিষে দিতাম খোপায | 

সব মনে আছে, সব মনে আছে অপিমার। _ 

বেদাস্ত। পিথাগোবাস, প্লেটো, প্লাটিনাস, কাণ্ট। - 
ভাবতবর্ধ, বেদাস্ত, পুনজন্মি। 

মৃত্যুপধ্যায় বিনয় বলেছিল, আত্ম! অবিনশ্বর! তাকে « 
বহুজন্ম পার হযে শুর্িলাভ করতে হব! অণু, আমি 
আবার আসব | তোমাকে খুঁজে বের করব। 


বিনষ কিতা হলে ঘত্যি আবাব এল ? এই ছোট্ট 


পৌষ 


ছেলেটি, যে স্বচ্ছন্দে অশিমার সন্তান হ'তে পারত, 
। সেবিনষ ? 
অকন্মাৎ যেন -রক্তআোত্‌ তার নরম শবীরটাকে 
একবার ধাঁকিষে দিল প্রচণ্ড ভাবে । তার পরেই গা-টা 
কাটা দিষে উঠল। চিরস্তনের একটা সংস্কারবশেই হষত। 
অণিমা. চারিদিকৃটা দেখে নিল। গোটা ওষার্ডটার 
-কউনবে-কুলিযে নিল দৃষ্টিটা। সমস্ত রূগীরাই ঘুমুচ্ছে। ওই 
ত গীতা বসে বষেছে । বি? ওযার্ডে যাবার প্যাসেজটা 
দিযে দেখা যাচ্ছে ওখানকার খানিকটা । আশে-পাশের 
সব কিছু ঠিক আছে। ওই ত সে দেখতে পারছে 
ইনডোর ডিস্পেনসাবী। লেখাটাও পারছে পভতে ৷ 
সবই ত ঠিক আছে। 
নিজেকে সামলাতে কযেক সেকেণ্ডের বেশী -সমষ 
লাগল না। 
বিন, বিনয়, বিনয। কিন্তু যুক্তি দিষে কি এই 
-ঘটউনাটাকে বিজ্ঞান-সম্মত উপাষে বিশ্লেষণ কবা যাষ? 
ব্যাখ্যা করা যায? | 
জান, তোমার ছবি একেছি। 
টি তাকাল অণিমার দিকে | 
র ছবি? 
হ্যা, হ্যা। তুমি। তোমার মুখখানা আমার মনের 
পটে আকা হযে গেছে। নয়ত তোমাকে আঁকলাম 
কিকরে? 


ফিস্‌ ফিস করে অণিমা বলল, তুমি আঁকতে 
পাবলে? 

কত ছবি একেছি। আমি যে শিল্পী হব। বড় 
শিল্পী; আমার আকা ছবিগুলো যেন জ্যান্ত হযে কথা 
কইতে চাইবে । 

সেই পুবানো কথা, আর বাসনা। 

গীতা । বেশ মনে পড়ে, বিনয গীতার উল্লেখ 
কবেছিল সেদিন। বলেছিল, পুর্বজন্মের চিত্তা দিয়ে, 
টুঙ্ছা,দিযেই নাকি আমর! ভবিষ্যৎ জীবনকে স্থষ্টি করি | 
“এ জন্মে যে বাসনা পূর্ণ হ’ল না, তাকে সম্পূর্ণ করতেই 





কথা ক’ট বলেই 


সেই রাত 


৩৮৩ 
নাকি আত্মাকে আসতে হয পরবতী জন্মে। বাসনা 
পুরণ হ'তে শত জন্মেবও প্রযোজন হতে পারে । 

দুঃখ, মমতা আর বেদনা ছাড়াও, এই মুহুর্তে মৃত 
বিনষের উপরে যেন খানিকটা করুণাও অহ্থভব করল 
অণিমা । বিনষের অতৃপ্তির জন্তে। গত জীবনটা 
ব্যর্থ হযে গেছে। 

বিনয কি সফল হবে এ জন্মে? 

তাই হোক। ওর আশা যেন সার্থক হয। 

এতক্ষণ বাদে অণিমার খেষাল হ’ল, বিনষের 
নতুন নাম জ্ঞানা হয নি। তাই জিজ্ঞাসা করল, তোমাৰ 
নামকি? 

বিহু, ছেলেটি হাদল--বিনয | 

বিনষ, বিনষ | এ জন্মেও সেই নাম! অণিমা 
উচ্চারণ কবল নামটা | উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে 
তাকিষে ফিস্-ফিস্‌ কবে বলল, চিমেছি, তোমাকে 
চিনেছি। এবার ঘুমোও। তোমাব মাথাষ হাত 
বুলিষে দিচ্ছি। 

ব্যাকুল-আকুল হযে অণিমা নিজের মুখখানা ঘষতে 
লাগল রুগার মাথার উপরে | 

ছোট্ট বিনষ ঘুমুল। ' সত্যি ঘুমিষে পড়ল! আর 
অণিমা ঘুমুল জেগে-জেগে। স্বপ্ন দেখতে লাগল। 
তাদের ফুলশয্যার রাতের স্বপ্ন । - 

সেই স্বপ্নের ঘোর যখন কাটল, তখন তার ছোট্ট 
হাতঘড়ির ছোট্ট কাটাট1 চারটার ঘর পেরিয়ে পরবর্তী 
ধাপের মাঝামাঝি এগিষে গেছে। 

ভোর হয়েছে। 

এবার তাকে উঠতে হবে। তাই উঠল। তারই 
আগে চারিদিকে সন্ত্রস্ত দৃষ্টি ফেলে রুগীর কপালে চুমু 
দিল একটা । কার উদ্দেশে তা ভাবতেই অণিমার মুখে 
লাজুকতা ফুটে উঠল । 

যেন সে নববধূ। 

আর মনে হ’ল এগারো বছর আগেকার সেই ফুল- 
শয্যার রাত যেন নবক্মপে ফিরে এসেছিল সেই রোমান্স, 
অনুভূতি, স্পন্দন আর ছন্দ নিষে। ্ 


আ্যালবার্ট শয়াংসার ( Schweitzer ) ২ একটি জীবন, একটি সাঁধনা 


শ্রীগোপালচন্দ্র চৌধুরী | রে 


বর্তমান যুগে রাজনীতি এমনই এক সর্বাত্বক রূপ গ্রহণ 
করেছে যে বৃহৎ বা মহৎ কিছু ভাবতে গেলে রাজনীতির 
পরিপ্রেক্ষিতেই ভাবতে হয়। কোনও কিছু বড় কাজ 
করতে গেলে প্রথমেই শাসন-যস্ত্রকে কবলিত করার কথা 
চিস্তা ক্রতে হয়, তা না হলে কোনও কাজই সুরু করা 
যায় না। কর্শবীর বলতে আজকাল সর্বপ্রথমে বড় বড় 
রাষ্ট্রের কর্ণধারদের কথাই আমাদের মনে পড়ে । 'এতে 
বিশ্মষের বিষয় হযত তেমন নেই, কেনন! সত্যই ত এই 
গণতন্ত্রের যুগে এক-একজন রাষ্ট্রনায়ক লক্ষ লক্ষ জনগণের 
আশাঁআকাজ্ষাকে রূপায়িত করার দায়িত্ব বহন করেন; 
বিগত যুগের মত উত্তরাধিকার স্থত্রে আপনা-আপনি 
তাদের স্বন্ধে এ দায়িত্ব বর্তায় নাঁ সমগ্র জীবন দিয়ে? 
চিন্তা এবং কর্ণ্ম দিযে, দেশের লোকের সব রকমের ইহ- 
হলৌকিক কামনা-বাসনা চরিতার্থ করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
টু সদায় অৰ্জ্জন করতে হয । কিন্ত স্বাভাবিক কারণেই 
এর প্রচার এত বেশী হয় যে, এ ছাড়াও আরও মহৎ কাজ 
যে মহত্তর কম্ম্বীরের দ্বারা সম্পাদিত হয়েছে তা জন- 
সাধারণের গোচরে ততটা আসে না। এবং সেই জন্ই 
বোধ হয ডাঃ আযালবার্ট শয়াৎসারের জীবনর্্যাপী সাধনার 
বিষয়ে আমরা ততখানি অবহিত নই, যতটা ভার অনন্ত- 
সাধারণ কম্মধিজ্ঞ সম্বন্ধে হওয়া উচিত ছিল। 
উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীযার্দেই ইওরোপ যে বস্ত- 
তান্ত্রিক সভ্যতার চরম শিখরে পৌঁছেছিল এ বিষয়ে দ্বিমত 
হবার অবকাশ নেই, যদিও সেই সঙ্গে এ কথাও মনে 
পড়তে বাধ্য যে, পৃথিবীর বৃহত্তর অংশ তখনও সেই 
সভ্যতার উচ্ছিষ্টভোগী হওয়া ত দূরে থাক, উপকরণর্পেই 
ব্যবন্ধত হচ্ছিল। এই পরিবেশে জন্মগ্রহণ ক'রে, প্রতি- 
পালিত হয়ে এবং সামাজিক জীবনে, সুপ্রতিষ্ঠিত হুষে 
অবলীলাক্রযমে সব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে সুদূর 
আক্রিকার এক্‌ গণ্ুগ্রামে আদিম অধিবাসীদের মধ্যে 
সেবাব্রত উদ্যাপন করবার জন্য চিকিৎসকন্ধপে অবতীর্ণ 
হবার সিদ্ধান্ত গ্রশ্থণেই যে চমকপ্রদ নাটকীষ উপাদান 





বযেছে তা আরও!ঘনীভূত হয যখন শুনি যে-যে শয়াৎ- 


সার জীবনের প্রথম ত্রিশ বছর ধর্ম ও দর্শনশাস্্র পঠন- 
প্রাঠনে এবং সুরের মুচ্ছ নার মধ্যে নিজেকে সার্থক করে 
তুলেছিলেন, তিনিই ত্রিশ বছর বয়সে নতুন ক'রে 
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টিকিৎসাবিষ্যার পাঠ গ্রহণ করবার জন্ত পুনরায-শিক্ষাথার - 


et 


ভূমিকা গ্রহণ করেন । ও 
. জ্কান্স ও জান্মানীর মধ্যে আালশেস প্রদেশের এক 
ধন্মাজকের গৃহে ১৪ই জানুয়ারী ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে শষাৎ- 
সার জন্মগ্রহণ করেন। পাঁচ বছর বয়সেই পিতার নিকট 
পিয়ানে! বাজানোয় তার হাতেখভি হয, আট বছর 
বধসে যখন কোন ক্রমে তার পা অর্গ্যানের বেলোতে 
পৌঁছত তখন থেকেই তিনি অর্গ্যান বাজাতে আরম্ভ 
করেন। বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতশিক্ষাও তার 
জীবনে অপরিহার্ষ্য হয়ে উঠেছিল এবং ছাত্রজীরনের শেষে 
্রাসবুর্গ বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি কাণ্টের দর্শন সম্বন্ধে মৌলিক 
নিবন্ধ (11109 religious philosophy of Kant from 
‘the Critique of Pure Reason’ to ‘Religion 
within the bounds of mere Reason’ ) পেশ 
যখন ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন ( ১৮৯৯ ) তখনই তি 
পারীর বিখ্যাত অর্গ্যানবাদক উইডরের ( Charles 
Mary Widor ) নিকট সঙ্গীতের পাঠ গ্রহণ করে যথেষ্ট 
প্ৰসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। দর্শনের উপাধি পাবার এক 
বছর পর তিনি ধর্ম্মতত্কেরব উপাধি ( Doctorate in 
Theology ) লাভ করেন যিশ্ুধীষ্টের শেষ নৈশভোজন’ 
সম্পর্কিত সমস্তার উপর আলোকপাত করে প্রবন্ধ লিখে। 
ছাত্রজীবনের এই গৌরবময কৃতিত্বের ফলে তিনি ষ্টরাস- 
বুর্গ বিশ্ববিদ্ভালযেরই ধর্মতত্ব বিভাগে ( Theological 
Faculty ) অধ্যাপক নিযুক্ত হন | 
পরীক্ষার জন্য তিনি যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাতে সংক্ষিপ্ত 
ভাবে যিশুখীষ্টের জীবনের একটি অধ্যাষের উপরই 


আলোকপাত কর] হযেছিল, তাতে পরিতৃপ্ত না হযে যিশ্ত-. - 


V 


ধর্শ্মতত্ব্বের উপাধি . 


খ্রীষ্টের সমগ্র জীবনচরিত আলোচনা ক'রে তিমি “৫-১২ 


Quest of Historical Jesus’ এবং ‘The রর 
Mysticism of Paul, the Apostle’ নামে ছু’ 
গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। 


অধ্যাপনা এবং যিশ্তগ্রীষ্টের জীবনচরিত সম্বন্ধে গবেষণ! 
করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর জার্মান সুরকার 
J. 8. Bach-এর সঙ্গীত সম্বন্ধে সমালোচনামুূলক একটি 
পুস্তক ফরাসী ভাষাষ রচন! করেন, কিন্ত জার্মানীর সঙ্গীত- 
মহলেও পুস্তকটি খুব সমাদৃত হওষায় তিনি জার্মান 


sh ks 


7৮৮7: ! 
‘পৌষ | 


£ ভাষায বইটি পুনলিখিত করেন। এ প্রপঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
* ফৈ;,শত়াৎদারের জন্মভূমি কখনও জান্বীন এবং কখনও 
ফ্রান্সের অধীনে থাকাষ তিনি দ্বিভাষিক, যদ্দিও মাতৃভাষা! 
হিসাবে জার্ানকেই খশ্বীকার করেন। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে 
-- Bb সম্বন্বীষ পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জার্ন্থানা এবং 
, ফ্ৰান্সে কি ভাবে অর্গ্যান বাস্তযন্ত্র নির্মিত হয় সে সমস্বে_ 
“ES ০৫ Organ Building and Organ play- 
ing in Germany and France~—নামে পুস্তকটি 
রচনা করেন। শুধু তাই নয, অর্গযানবাদক হিসাবে তিনি 
যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন তা থেকে তার ধারণা 
হযেছিল যে, প্রাচীন পদ্ধতিতে নিৰ্মিত যন্ত্রগ্ডলি আধুনিক 
পদ্ধতিতে নিৰ্ণিত যন্রগুলিব চেযে অধিকতব সঙ্গীতময | 
যাতে প্রাচীন পদ্ধতি বর্তমানেও অহুস্থত হয তাব জন্ত 
তিনি রীতিমত আন্দোলন চালান এবং অর্গ্যান নির্মাণ 
সম্বন্ধে নিষমাবলী লিপিবদ্ধ ক'রে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ভিষেনায় 
অহ্ঠিত Congress of the International Musical 
ocietyতে স্বীকৃত করান । - | 
সফল সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে, সার্থক দর্শনশিক্ষক এবং 
তাত্ত্বিক রূপে ত্রিশ বছর বধপেই তিনি, সমাজে স্বীকৃতি 
ছিলেন। কিন্ত ডাব কাছে এ কথা প্রতীয়মান 
'ল যে, পৃথিবীব অগণিত লোক যখন মাত্র জীবন- 
ঠুর-চেষ্টায রোগ, শোক, আবি, ব্যাধি এবং অভাব- 
চপিশবনার তাডনায় পযুযদন্ত। তখন তিনিযে 
নর জীবন যাপন করছেন তাতে গা ঢেলে সময কাটান 
“কাষ | যারা ছুর্ভাগ্যক্রমে জীবনের সামান্যতম সুখ- 
সুবিধাটুকু থেকেও বঞ্চিত তাদের চিন্তা তিনি কোনদিনই 
মন থেকে দূর করতে পারেন নি। আত্মজীবনের এক 
জাষগাঁষ তিনি লিখেছেন--”১৮৯৬র এক সুন্দর নিদাঘ- 
প্রভাতে ঘুমভেঙে জেগে হঠাৎ আমার মনে হযেছিল যে, 
এই সুখের জীবন, যা স্বাভাবিক ভাবেই আমার করাষত্ব 
হযেছে, তা নিক্কিষরপে গ্রহণ কবা আমার উচিত নয, এর 
পরিবর্তে আমাব কিছু ক্র! উচিত। এই চিস্তায নিমগ্ন 
[থেকে শয্যাত্যাগ করার পূর্ধেই আমি স্থিব কবে ফেলে- 
" ছিলাম যে, জীবনের ত্রিশ বৎসরকাল বিজ্ঞান এবং কলার 
অহ্ৃণীলনে নিযোজিত থাক! তবেই আমার পক্ষে সার্থক, 
যদি আমি জীবনের অবশিষ্ট সমষ মানুষের প্রত্যক্ষ সেবায় 
নিষোগ করতে পারি ।” 
| কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করলে প্রত্যক্ষ সেবার আদর্শ 
= বাস্তবে প্রতিফলিত করা সম্ভব হবে তা তিনি সহজে নিরন- 
পণ করতে পারেন নি। একবার তিনি ভেবেছিলেন যে, 
ইউরোপেই কিছু করবেন, যেমন, অনাথ ও পরিত্যক্ত 


৭ - টি 










আলবার্ট শয়াৎসার 2 ( Schweitzer ) একটি জীবন একটি সাধন! 





শিশুদের ভার গ্রহণ ক'রে তাদের মাধ করে তোলা এবং 
পরে তাদের, তাদেরই মত অসহায শিশুদের ভার গ্রহণে 
সচেষ্ট করা; হযত একাজ অপেক্ষাকৃত সহজ হ'ত, কিন্ত এই 
সমযেই (১৯০৪) দৈবাৎ তিনি পারী মিশনারী 'সোসাইটির 
এক কর্ম্ম-বিবরণী থেকে জানতে পারেন যে, বিষুবরৈখিক 
আফ্রিকার গ্যাবুন প্রদেশে যেখানে এ মিশনারী পোপাইটি 
তাদের কান্ধকর্শ্ব চালান সেখানে কর্স্মীর, বিশেষ কবে 
চিকিৎসকের তীব্র অভাব অমুভূত হচ্ছে। তাই অনতি- 
বিলম্ষেই স্থির করেন যে, সেই দুর্গম প্রদেশেই তিনি 
চিকিৎসকরূপে অবতীর্ণ হযে মাহষের প্রত্যক্ষ সেবার 

ংকল্প রূপায়িত করবেন । লক্ষ্য করবার বিবষ এই যে, 


কি দুর্দমশীষ মনোবল থাকলে তবেই কোন ব্যক্তি ত্রিশ ' 


বছর বষসে জীবনে অন্তভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকা সত্বেও 
কেবল ভার আদর্শ উপলব্ধি করার জন্য পুনরায় ডাক্তারী 
পড়া আবস্ত করতে পারেন। 

১৯-৫ স্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি ষ্্রাসবুর্গ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে পদত্যাগ ক'রে ডাক্তারী পড়া আরস্ত 
করেন। ছ’ বছর পর ১৯১১ সনের অক্টোবর মাসে তিনি 
ডাক্তারীব শেষ পরীক্ষা দিলেন, এব আগের মাসেই 
ম্যুনিখে অনুষ্ঠিত এক নঙ্গীতাহষ্ঠানে যোগ দিযে পরীক্ষা 
ফি উপার্জন করেছিলেন। এবার অর্থ সংগ্রহের সমস্তা 


মহৎ কর্তব্যের মহৎ আবেদনেই যে তার ভিক্ষার ঝুলি, 


সকলের বদান্ততাষ পরিপূর্ণ হযেছিল তা নয। যে কাজ 
তখনও আরভ হয নি, ভবিষ্যতে হবে, তার ভরসাষ 
এগিষে আসবে কে? তবু কিছু সংগৃহীত হ'ল তার 
সহকর্মী এবং ছাত্রদের আহ্ুকুল্যে, বাকিটা পৃবণ হ'ল 
অর্গ্যান বাজানোর অনুষ্ঠান করে। ১৯১৩ সনের ফেব্রুযারী 
মাসে সত্তরটি বাক্স ওষুধপত্তব এবং আহ্ষঙ্গিক সাজ- 
সরঞ্জামে পূর্ণ ক'বে বোর্ডো বন্দরে পাঠান হ'ল! শযাৎপার 
তার নব-পরিণীতা স্ত্রীকে সঙ্গে করে ২৬শে মার্চ বোর্ডো 
বন্দর থেকে আফ্রিকার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন । 

পারী মিশনারী সোপাইটির কর্মক্ষেত্র ছিল গ্যাবুন 
প্রদেশের ওগাউ জেলাষ। ওগাউ নামে সাত-আটশ” 
মাইল দীর্ঘ একটি নদীও এই জেলার মধ্য দিষে প্রবাহিত, 
কিন্ত নদীব মোহনা থেকে স্থলভাগের মধ্যে আভাইশ; 
মাইল পর্য্যস্তই (টব. Dj০l০ অবধি ) ষ্টীমার করে যাওয়া! 
যেতে পারে, আবও ভিতরের দ্রিকে যেতে হলে নৌকা 
ছাড়া আর উপায় মনেই (রেলপথের কথা অচিস্তনাষ )। 
ন’ গোষো, ল্যাম্বারেণে, সামকিতা এবং তালাগুগ! এই 
চারটি জাষগায় সোসাইটির কেন্দ্র ছিল। শয়াৎপার 
ল্যান্বারেগেতেই নিজের কর্ণ্মস্থল নির্বাচিত করেছিলেন 


৩৮৫ - 


নি 


৩৮৬ পা 


১৩৬ 
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মিশনারী সোসাইটির কর্তৃপক্ষ তাব এবং তার স্ত্রীর 
বাসের জন্ত যে ঘর দিতে পেবেছিলেন সেখানে চিকিৎসা- 
কাৰ্য্য চালান সম্ভবপর ছিল না, তাই প্রথম কষেকদিন, 
ডাঃ শযাৎ্পার উন্মুক্ত আকাশেব তলাগ্ রোগীদের 
চিকিৎসা করতেন | কিন্তু সামান্ত ঝড় বা বৃষ্টিতে হাতের 
কাজ থামিয়ে সাজ-সরঞ্জাম ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতে বডই 
অসুবিধা হ'ত, তাই তিনি স্থির করলেন হাল, মুরগী, 
প্রভৃতি যে ঘরে রাখা হ'ত সেখানেই হাসপাতালের 
গোডাপত্তন করবেন। এ সব ছাডা আরও অনেক 
অকল্পনীয় অন্ুবিধ। তাকে জয করতে হয়েছিল। 
আফ্রিকার আদিম অধিবাসী যাদের চিকিৎসা করতে 
"তিনি গিয়েছিলেন তাদের ভাষা তিনি বুঝতেন না, যদিবা 
দোভাষীব সাহায্যে কোন ক্রমে সে অস্থবিধ। তিনি 
দূর করলেন, তখন মুস্কিল হ'ত-বার বার বুঝিষে দেওযা 
সত্বেও আফ্রিকান রোগীর! তার নির্দেশ যথাযথ পালন 
করে উঠতে পাবছে না । ক্ষত চিকিৎসার জন্য তিনি 
হয়ত লাগাবার মলম এবং খাবার ওষুধ দিলেন, কিন্ত 
কাৰ্য্যত: দেখা গেল রোগী মলমটাই খেষে ফেলেছে 
এবং ক্ষতস্থানে খাবার ওষুধ লাগিষে এক নতুন বিভ্রাট 
বাধিষেছে। ' 

সকাল থেকে বেলা সাভে বারোটা অবধি রোগী দেখা 


॥. শেষ করে আবার দুটো থেকে সন্ধ্যা! ছ’টা অবধি চিকিৎস।- 


পর্ব চলত তবু সকলকে দেখ! শেষ হযে উঠত না 
অনেককে পরের দিনের জন্য অপেক্ষা করতে হ’ত, কেননা 
সন্ধ্যার পর আলে! জেলে চিকিৎসা করা মশার জন্ 
অসম্ভব হয়ে পড়ত। যে সমস্ত তুচ্ছ জিনিসের কথা 
আমরা নিজেদের অভ্যাসগত পরিবেশে ভেবে উঠতেই 
পারি না, তাব বিষষ শযাৎসার এক জাধগায বলেছেন__ 
“How valuable bottles and boxes are from 
the civilised world, only he can rightly 
estimate who has had to get medicines ready 
in primeval forest for patients to take home 
with them.” 

হাসপাতাল পত্তন হবার পব প্রাষ দেড় বছর পর 
আগষ্ট ১৯১৪ সনে প্রথম মহাযুদ্ধ ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
জার্মীন নাগরিক চহওয়ার দরুন শযাৎসার অন্তবীণ হন। 
যদিও মেলামেশার আংশিক স্বাধীনতা তার অব্যাহত 
ছিল তবু চিকিৎসার কাজ থেকে কিষদংশে মুক্তি পাওযার 
ফলে যে গভার দার্শনিকতত্ব তার মনে ধীরে ধীরে স্পষ্ট 
থেকে স্পষ্টতর রূপ ধারণ করছিল তা লিপিবদ্ধ করার 
সুযোগ তিনি এই অবসরে পেলেন । “Philosophy of 


015111581০0” নামক কষেক খণ্ডে বিভক্ত যে বৃহৎ গ্রন্থ ১. 
তার পৰিণত মনীষাৰ সুশৃঙ্খল দর্শন-চিন্তাব' প্রত্যক্ষ কূপ 
তা এই সমযেই তিনি লিখতে আব্স্ত কবেন। তিন বছর" 
পর ইওরোপে নিযে গিষে যুদ্ধবন্দী বিনিময়ের ফলে 
তাকে মুক্তি দেওয়া হয । | 

মুক্তি লাভের পর সাত বছর ইওবোপে কাটিযে , 
আবার তিনি ল্যাম্বারেণেতে ফিরে যান।-এই ীর্ত 
বছর ইওরোপে তিনি যে কর্স্থচী অহুসরণ কবেন তার 
মধ্যে প্রধান হ’ল বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন বিষষে 
বক্তৃতা দান, ল্যান্বারেণের হাসপাতাল এবং সেখানকার 
সেবাব্রত সম্বন্ধে ইওরোগীষ জনসাধারণকে সচেতন করে 
তোলা, বিভিন্ন অসুষ্ঠানে অগ্যান বাজানো এবং পুস্তক- 
রচনা । বিশেষ করে সুইডেনে অর্গ্যান বাজিয়ে এবং 
বক্তৃতা দিষে অর্থোপার্জনের যে সাফল্য তিনি লাভ 
করেন তার ফলেই ল্যাম্বারেণেতে আবার ফিবে যাওযা 
সম্ভবপর হযেছিল। আফ্রিকায় যাবার পর দীর্ঘকাল ' 
ডাঃ শয়াৎসার কোনও প্রকাশ্য অহ্ষ্ঠানে পেশাদার 
অর্গ্যানবাদক হিসাবে অবতীর্ণ হন নি, কিন্ত এই কয়েক 
বছরের অনভ্যাস সত্বেও তিনি তার পূর্ব নিপুণতা৷ অ 
রাখতে পেরেছিলেন । চিকিৎসক-জীবন 
সময তিনটি দ্িনিপ তাকে ত্যাগ করতে হয়ে 
অর্গ্যান বাজানো, গবেষণা ও বক্তৃতা দেওষা এবং 
নৈতিক স্বাধীনতা; কিন্ত ইওরোপে ফিরে আসার 
পর দেখা গেল এই তিনটি বিষষের কোনটিই তাকে 
চিরতরে বিসর্জন দিতে হয সি! নিজের আত্মজীবনীতে | 
তিনি তাই লিখেছেন £ “যে তিনটি বিষয অমি বিসর্জন 
দিতে প্রস্তুত হ্যেছিলাম একমাত্র আমার ঘনিষ্ঠতম 
বন্ধুবাই জানতেন সেই বিবষগুলি আমার নিকট কত 
প্রিষ।.*.€কিন্ত) আফ্রিকায় যাবার সমষ প্যারীর বাক্‌ 






সোসাইটি গরম দেশের উপযোগী. একটি পিয়ানো উপহার 


দেওযাষ এবং বিষুবরৈথিক জলবাধুতেও আমার স্বাস্থ্য 
অক্ষুপ্ন থাকাষ আমি অগর্যানবাদনের পূর্ব দক্ষতা বজায় 
রাখতে "সক্ষম হযেছিলাম | সেই গভীর অরণ্যে সঙগীহীক্ষ্_ 
অবস্থা আমি যে অবসরটুকু পেতাম সেই স্থযোগে ” 
Bch-এর সঙ্গীতের আরও গভীর মর্শযূলে প্রবেশ করা 
আমার পক্ষে সম্ভব হযেছিল। পেশাদার থেকে সৌবীন kt 
সঙ্গীতজ্ঞে পরিণত হযে আমি ইওরোপে প্রত্যাবর্তন 
করি নি বরং এ দেখে আমি গভীর আত্মতৃপ্তি লাভ 
করলাম যে, সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে আমার সমাদর পূর্বাপেক্ষা 
বৃদ্ধি পেষেছে।  ই্রাসবুর্গ বিশ্ববিস্তালষের বক্তৃতা 
করার স্থযোগ হারাবার পরিবর্তে ইযোরোপের বিভিন্ন 


= 
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আ্যালবার্ট শয়াৎসার £ (৪০৪৮০৮৮২৪৮) একটি জীবন একটি সাধন 
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, বিশ্ববিদ্ভালষে এখন বক্তৃতা করাব আমন্ত্রণ পেষে সে 
ক্ষতিও পূরণ হযে গেল, এবং যদিচ পাঁমষিকভাবে আমি 
আমার অর্থনৈতিক স্বাধীনত| হারিযেছিলাম, তথাপি 
এখন অগ্যান বাজিষে এবং বই লিখে সেই স্বাধীনতা 
'আবার ফিরে পেয়েছি।* ১৯২৩ সনের শেষাশেষি 
‘Philosophy of 01%11158,100-এব দুই খণ্ড_(১) 

“Fhe Decay and Restoration of Civilisation ও 
(২) Civilisation and Ethics প্রকাশিত হয এবং 
সেই বছরই তার আরেকটা বই প্রকাশিত হয়_- 
Memoirs of Childhood and Youth. 

১৯১৪ সনের এপ্রিল মাপে আবার ল্যান্বারেণে। দীর্ঘ 
দিনের অশ্পস্থিতি ও অযত্বে অব্যবহাবযোগ্য হাসপাতাল 
আবার ব্যবহারযোগ্য কবে তুলতে কষেক মাস কেটে 
গেল। ভাব আগমনের সংবাদ ছভিযে পড়তে ন! 
পড়তেই দলে দলে বোগীবা ভিড করে আসতে লাগল-_ 
সেবাব্রতের দ্বিতীয় পর্য্যায আবাব সুরু হ’ল । এবার 
কিন্তু বোগীদেব সংখ্যা এত বেড়ে গিষেছিল যে, 
শযাৎসারকে ইওরোপ থেকে ছ'জন ডাক্তার এবং দু'জন 
অধাকারিণীকে আহ্বান করতে হযেছিল-_-আহ্বানে 
-খাড়া-দেবার মত লোকের অভাব হয নি। 

১৯২৫ সনের মাঝামাঝি ল্যান্াবেণেব চটু্দিকে 
বিভিন্ন অঞ্চলে ভীবণ দুণিক্ষ দেখা দেষ এবং এর 
অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ দেখা দেয আমাশয় রোগের 
মহামারী | স্বাভাবিক অবস্থার চেষে কযেকগুণ বেশী 
রোগী আমাশয় রোগে আক্রান্ত হযে হাসপাতালে এসে 
জমায়েত, হতে লাগল-_একে সংক্রামক ব্যাধি তাষ 
নিতান্ত স্থান অসংকুলান, তাৰ উপর ছুতিক্ষের মধ্যে শত 
শত রোগীর খাদ্য সংস্বানের দাষিতু। ডাঃ শষাৎ্সাবের 
মত অপাধাবণ পুরুষের পক্ষেই এই পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওষা 
সম্ভব হযেছিল। 

এই আমাশষ মহামারী কোনও ক্রমে নিশ্মিত হাস- 
পাতালের স্থানাভাব সম্বন্ধে ডাক্তার ও তার সহকক্মীদের 

চতন ক'রে তুলেছিল, তাই তারা হাসপাতালটিকে 
বর্তমান স্থান থেকে ওগাও নদীর আরও প্রাষ দুই 
মাইল উপরে স্থানান্তরিত করার সিদ্ধান্ত করলেন। 

- আবার নতুন করেই যখন হাসপাতালগৃহ নির্মাণ করতে 
হ’ল তখন তিনি তাকে একটা স্থাধী রূপ দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন । আফ্রিকার এ অঞ্চলে ঘবের ছাদ “রাফিষাঃ 
নামক গাছের পাতা দিযে তৈরি হ’ত,তার পরিবর্তে ভার! 
করোগেটেড শীট ব্যবহার করেন। প্রা দেভ বছর 
ধ'রে এই গৃহনির্শ্বাণের কাজ চলার সময শয়াৎসারকে 


D 


স্বহস্তে বাস্তকাবের কাজ এবং আফ্রিকান শ্রমঙ্গীবীদের 
কাজেব তত্ত্বাবধান করতে হযেছিল। এই সময 
চিকিৎসার ভার তার সহকর্মীদের উপর ন্যস্ত ছিল। 
আফ্রিবায তার দ্বিতীয পর্য্যাষের কাজকর্শের বিবরণ 
তিনি ‘More From the Primeval Forest’ নামক 
বইটিতে দিযেছেন যেমন ভাব প্রথম পর্য্যাষের কাজ- 
কর্ের বর্ণনা ‘On the Edge of the Primeval 
Forest’ বইটিতে আছে। আক্রিকানদের কাছ'থেকে 
কাজ-আদাষ করা যে কি ছৃরাহ ব্যাপার তা তার 
প্রথমোক্ত বইযে উদ্ধৃত একটা ঘটনা থেকে বোঝা যাষ। 
একবাব কষেকটা কাঠের কুঁদো সরাবার প্রযোজন হলে 
ডাক্তার পরিচ্ছন্ন বেশবাদ পরিহিত এক নিবো 
্রেনোগ্রাফার যুবককে (যে তার কোন অসুস্থ বন্ধুকে 
দেখতে এসেছিল ) সাহায্য করবার জন্য আহ্বান করেন । 
পে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিষেছিল-_“] don’t drag wood 
৪০০০৮. I am an 10661160808]. শযাৎ্সারের 
প্রত্যুত্তর কিন্ত আরও উপভোগ্য_“How lucky you 
are! Itried tobe an intellectual too, but 
didn’t succeed.” ১৯২৭ সনের জান্যারী মাসে নব- 
নিৰ্ম্মিত গৃহে হাসপাতালটি স্থানাস্তরিত হয এবং সেই 
থেকে আজ পর্য্যন্ত সেইখানেই আছে যদিও ক্রমবর্ধমান 
উন্নতির ফলে তখনকার এবং এখনকার অবস্থায প্রভেদ 
অনেক । 

বিগত বিশ্বযুদ্ধের সময শধাৎসারকে প্রথমবারের 
দুর্ভোগ সহ কবতে হয নি, যদিও হাসপাতালটি রণাঙ্গনের 
মধ্যেই পড়েছছল। জেনারেল গ্ভগল এবং ভিসির 
সৈম্ভদলের মধ্যে ল্যান্খাবেণে অধিকাব করার জন্ত ১৯৪০ 
সনে যুদ্ধ হযেছিল বটে, কিন্ত উভষ পক্ষের সেনাধ্যক্ষগণ 
বৈমানিক সৈন্যদের নির্দেশ দিষেছিলেশ হাসপাতালের 
উপর যেন বোমা বিত না হয । এই নির্দেশ যথাযথ 
পালিত হওযাষ ল্যাম্বারেণে চতুপ্পার্বস্থ অনেক নিরপরাধ 
শান্তিকামী জনসাধারণের আশ্রবস্থল হযে দাভিযেছিল। 
বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে ভবিষ্যতের তযঙ্কব পরিস্থিতির কথা! 
চিন্তা করে তিনি গভীব সমস্তাষ পড়ে গিষেছিলেন। 
যুদ্ধের মধ্যে ইউরোপ থেকে কোনপ্রকাব সাহায্য প্রত্যাশা 
কর] বৃথা, তাই তিনি আমেরিকান বন্ধুদের কাছে সাহায্য 
প্রার্থনা করেন। আমেরিকাবাসীগণ ভাব আবেদনে 
অচিন্তনীষরূপে সাডা দিযেছিলেন। ১৯৩৯ সনের শেষ 
ভাগে আমেরিকায় The Albert Schweitzer 
Fellowship of Amcrice নামে এক জজ্ঘ গড়ে ওঠে 
যার আন্ুকুল্যে হাজার হাজার টাকা সংগৃহীত হয়ে 


রঃ 


রি 
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পাবা লাস লী পারা পপ সি পা 


যুদ্ধের মধ্যেও শৃয়াৎ্সারকে তার কাজকর্ম চালিয়ে যাবার 
সামর্থ্য দান করে। { 

১৯৫২ সনে সুইডিশ নোবেল কমিটি শান্তির জন্ত 
নোবেল পুরস্কার "প্রদানের কন্ঠ তাকেই নির্বাচিত 
করেন] এ পর্য্যস্ত যার! শাস্তির জন্ত নোবেল পুরস্কার 
পেষেছেন। তাঁদের মধ্যে শয়াৎসারই যে যোগ্যতম এ 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাও থাকতে পারে । বর্তমান 
জগতের দুই বিবাদমান শক্তগোষ্ঠীর হুছুংকারের মধ্যে 
যে সর্ধনাশের বীজ নিহিত রষেছে তা উপলব্ধি করে 


সর্বপ্রকার, 00199: 6986 অবিলম্বে বন্ধ করার জন্য যে- 


যে চিস্তানায়কেরাঁ অবিরাম সাবধানবাণী উচ্চারণ করে 
চলেছেন, শান্তিকামী শয়াৎসারের ক তার মধ্যে সবচেষে 


সরব। জনৈক ভারতীষ সাংবাদিক Frank Moraes- 


এর লঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে তিনি সম্প্রতি বলেন-- " 
“T have never mixed 17) politics uptil 
now, but I have been forced to out of a sense 


প্রবাসী . 





- ১৩৬৮ 
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of duty because an atomic war will mean 


পাতিসাপা পিপাসা, 








not only the destruction of nations,but of life , 
itself. India speaks, but speaks too ‘softly... - 


I am not & Russian but truth compels me to 
recognise that the Russians were the first~ 
to,suggest the banning of nuclear tests and- 
they keep on doing it.” At 
একটি মহৎ জীবনের মহৎ সাধনার আভাস দেওষার 
চেষ্টা এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে করা হযেছে--এর অসম্পুর্ণত! 
ততখানিই যতখানি এর বিষয়বস্তুর বিরাটত্ব। বিংশ; 
শতাব্দীর বর্তমান ঝটিকাক্ষুব্ব পরিমণ্ডলে যখন জ্ঞানের 
অন্ধকারে (৫) দিগ্বিদিক আচ্ছন্ন, তখন নিবাত , নিফম্প 
জ্যোতিশিখার মত পঞ্চ-অশীতিবর্ষ-বয়স্ক ডাঃ শয়াৎসার যে 
আলোর উৎস উম্মুক্ত করে চলেছেন__ আশা করা যাক, 
একদিন সেই আলোকের ঝরপা ধারায় অবগাহন করে 
পৃথিবী তার সমস্ত ক্রেদ-কলুষ-গ্রানি থেকে মুক্ত হবে। 


| 


Es 


ঘি 
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রাজপুত-বৈর , 
শ্রীকালিকা রঞ্জন কানুনগো 


+িলাইং ক্ষ ন ভূতং রিপুকধিবজল-প্লাবিতাঙ্গঃ প্রকাশমূ। 
নিশ্তীর্োরুপ্রতিজ্ঞাত-জ্বলনিধিগ হন: ক্রোধেন - 
ক্ষতিযোহস্মি 
বেণীসংহারম্‌ 


১ 


কুল, স্বভাব এবং ইতিহাস গৌববে রাজপুত আদর্শ 
আৰ্য্য ক্ষত্রিয, মহাভারতে বর্ণিত ক্ষাত্রধর্শেব ধারক ও 
বাহক । কুকক্ষেত্রের বৈর-বন্থি আজিও রাজস্থানের বুকে 
ধিকি ধিকি জলিতেছে। রাজস্থানের ইতিহাস যুধিটির 
ও শ্রী্ষ্ণবঞ্জিত মধ্যযুগের "মহাভারতগ। এই মহাভারতে 


-কুলাতিমানী বৈর-পরাষণ রাজপুতের আদর্শ রুদ্রকর্খা 


-)8বৈবে. ক্ষমাহীন ভীমসেন ) এবং ত্যাগে ও -শৌর্যযে 
“অপরীজেষ ধুমাষমান বৈশ্বানর ভীগ্ব পিতামহ। ক্ষমাশীল 
পক্ষিত্র-ব্রহ্ম" ধৰ্মরাজ যুধিষ্টিব কিংবা অনাঁপক্ত পরমপুরুষ 
পার্থ-সারথীর স্থান রাজপুত মহাভারতে ছিল না এবং 
হইতেও পারে না) যেহেতু ওএতিহামিক দৃষ্টিতে ইহারা 
আদর্শ (6501081) ক্ষত্রিয় নহেন। কৌরব দাবাগির 
ধূমশিখা পাঞ্চালী কণা যিনি স্বয়ত্বর সভাকে সন্ত্রস্ত করিয! 
কর্ণকে মুখের উপর বলিয়াছিলেন, আমি স্ৃত-পুত্রকে 
বরমাল্য দিব ল1; যিনি বৈরনিজ্জিত যুধিষ্টিরের অহিংস 
নীতিকে তিবস্কার করিয! বলিয়াছিলেন, “শমেন 
সিদ্ধিমূনযোঃ ন রাজ্ঞঃ" (কিরাতাজ্জুণীষম্)) সেই 
মুত্তিমতী ক্ষাত্র-গরিযা যানিমী দ্রৌপদী এবং রণরজিনী 
বীরমাত| যাদবী সুভদ্রাই বাঞ্জপুত-নারীর আদর্শ । 
রাজপুত-মাতা ত্যাগ ও' ধৈধ্ে পাণ্ডব-জননী কুস্তী; 
& শোকে যাহার অশ্রু নাই, আনন্দে অধীরতা নাই, কর্তব্য 
নির্ণষে মাতার দুর্বলতা নাই। দ্রৌপদীর মুক্ত বেণী 
দেখিযা বিশ্মিতা ও পরিহাসপরাষণা কৌবব-বধূগণকে 
পাঞ্চালীর দাসী শুনাইয়াছিল, “কৌরব বধূগণ যুক্তকুস্তলা 
না হইলে পাুবধূ কেমন করিষা কবরী বন্ধন করিতে 
পারেন? এইরূপ শঙ্কাবিহীনা মুখরা দাপীই সেকালে 
রাজপুতানীর মানরক্ষা করিত। বৈরপারঙ্গম রাজপুত 
যোদ্ধার উল্লাল মধ্যয পাণ্ডবের বীভৎস আত্মপ্রণাদেরই 
প্রতিধ্বনি) যে প্রতিধ্বনি আরাবল্লীর পর্বত কন্দরে, 


মারবাড়ের মক্তপ্রান্তরে চারণের গীতে মধ্যযুগে চৌহান 
রাঠোর ও যদুবংশী ভট্ট বিশেষ ভাবে শুনিতে পাইত। 


- বৈরে নিহত রাজপুতের অমুক্ত আত্মা হস্তার উদরে 


শৃঙ্খলিত হইষা ছটফট করিত এবং হস্তাকে বধ করিয়া 
মুক্তি দেওযার জগ্ত ভাই, বন্ধু ও সগোত্রের কাছে অশরীরী 
বাণী প্রেবুণ করিত। বৈর-প্রবণ রাজপুত ইহ! বিশ্বাস 
করিত রাজপুতের জীবন-দর্শন গীতার অধ্যাদ্ববাদ 
নহে) . “ততে! যুদ্ধায় যুধ্যন্ব” ব্যতীত রাজপুত আব 
কিছুই ভাবে নাই। 

পুয়াম নরক হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত রাজপুত 
পিতা পুত্র কামনা করে না। অনির্ভিত বৈরই রাজপুতের 
সাক্ষাৎ নরক, বৌরবাদি নরকের ভষ রাজপুতের নাই। 
স্বকীষ এবং পিতৃ-পিতামহ হইতে উত্তরাধিকার স্থত্রে 
প্রাপ্ত বৈরের খণ উপযুক্ত পুই.পোধ করিবে, এই আশীষ 
রাজপুত বহু পুত্র কামনা করিত। যে রাজপুত পিতা 
ভ্রাতা: ও ভ্ঞাতির রক্তপাত ও মাতার অব্মাননার 
প্রতিশোধ কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া লইল না দে রাজপুত 
নহে). সে কুপুত, কুলাঙ্গার কাপুরুষ ; সমাজ তাহার 
নায়ে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিত। রাজপুতের সর্বাপেক্ষা 
কঠোর ধণ ছিল অন্ন-ধণ। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য "অন্ন 
দাতার (রাজা অথবা বেতনদাঁতা প্রভু ) নিকট হইতে 
যে “ভূতি* (ভূমি কিংবা মুদ্ৰা) রাজপুত যোদ্ধা গ্রহণ 
করিত উহাই তাহার অন্ন-খণ | অবিচারে প্রভুব আজ্ঞা! 
পালন, এবং প্রভুর কার্যে মৃত্যুবরণেই এই খণেব 
পরিশোধ) ইহাই “মর্ণেকা খণ” | 'এই অন্ন খণের দাষ 
মহাভারতের যুগ হইতে ক্ষত্রিয ব্রাহ্মণ নির্কিশেষ রাজ- 
সেবকগণ নির্বিচারে মাশিয়া লইয়াছে। দুর্য্যোধনের 
দরবারে ভীম্ম। দ্রোণাচার্য্ের মত রাজপুত চিরকাল 
আদর্শ ভূতিভূক যোদ্ধা; হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অন্ন- 
দাতাকে রাজপুত সমান বিশ্বস্ততার সহিত সেবা করিষা 
আসিয়াছে । স্বাধীন ভারতে অন্নদাতা নাই, প্রভু-ভৃত্য 
নাই নিমকহালালী কিংবা হারামী নাই। যেহেতু 
এখন সকলেই প্রভু ; কেহ কাহারও অন্ন খাষ না, কেবল 
চুক্তির (0০2628০৮) সর্ভ পালনের দায় আছে। সর্ত 
পালন না করিলে কিংবা কাজে ফাকি দিলে এখন কেহ 


৩5০ 


সা, 





নরকে যায় না, জেলখানায় গেলেও দশ জনের খরচে 
*শ্বউরবাড়ীর আরামে থাকে! 
০২ 

রাজপুতানায প্রচলিত বৈর্‌ শব্দের দ্বারা সকল 
প্রকার “শত্রুতা” বুঝায় না। ইহার মুখ্য অর্থ পুরুষাহ্থ- 
ক্রমিক  শক্রতা (Vendatটa ), এবং উক্ত শত্রুতার 
প্রতিশোধ লওযার- ব্যক্তিগত কিংবা সমষ্টিগত অধিকার 
বুঝাইয়া থাকে । এই প্রকার “বৈর” শুধু রাজপুতের 
মধ্যে কিংবা ভারতবর্ষে নয় পৃথিবীর সমস্ত সত্য-অসভ্য 
জাতির মধ্যে প্রচলিত ছিল। “কুল” (0180 বা tribe.) 
কুলতান্ত্রিক সমাজ ও রাষ্্র এবং জাতি-বৈর লইযাই প্রাগ্য- 
প্রতীচ্যের ইতিহাস আরম্ভ হইষাছে। অপমান ক্ষ 
ক্ষতির সরাসরি প্রতিশোধ লওষার অধিকার মানব 
সমাজে আদিম কাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত কেহ 
অস্বীকার করিতে পারে নাই। সত্যতাব প্রারম্ভে 
হজরত মুসা €8:০2৪৮ M০563) সর্বপ্রথম আইন 
প্রণয়ন করিয়া হিংস|! ও প্রতিহিংসার সংঘাতে উৎপন্ন 
লোকক্ষয়কর বৈরকে নিয়ন্ত্রিত করিধাছিলেন। মুসার 
আইন, অর্থাৎ কানের বদলে কান, প্রাণের বদলে প্রাণ, 
ইত্যাদি প্রায় সকলেরই জানা আছে। যাহার কান 
কাটা গিয়াছে সে তাহার শত্রুর কান না কাটিয়া চোখ 
লষ্ট করিলে মুসার আইন অহ্সারে দণ্ডনীয় হইত। 
মুদলমান আইনে ইহাই কিসাস অর্থাৎ অহরূপ প্রতিশোধ 


গ্রহণে ব্যক্তির বৈধ অধিকার হিপাবে রাষ্ট্র কর্তৃক - 


স্বীকৃত হইয়াছে । আধুনিক যুগে অপরাধীর দণ্ড বিধানের 
অধিকার রাষ্ট্রের করাধত্ত হইযার্ছে। টৈরের মূলনীতি 
সমং সমেন'শাম্ৃতি” | ইহাই Repriলal (প্রতিশোধ- 
মূলক ব্যবস্থা ) রূপে সত্যঙ্গাতির আন্তর্জাতিক আইনে 
( International Law) বিধিবদ্ধ হইষাছে। ইহা 
মুসার আইন অপেক্ষা কম নৃশংস নহে ।, আন্তর্জাতিক 
আইন অঙ্থসারে “প্রতিশোধ” দোষী নির্দোষ নির্বিচারে 
অপরাধী রাষ্ট্রে অসহায নাগরিকের উপর গ্রহণ করা 
হয, উহার] কারাদণ্ড ভোগ করে, সম্পত্ভিচ্যুত হয । 


৩ 


রাজপুত সমাজ এবং রাষ্ট্র বৈর সাধনে ব্যক্তির উপর 
কোন বাঁধা নিষেধ আরোপ করে নাই। ধর্ম্মতঃ একটি 
বাধা ছিল, গোত্রহত্যা বা জ্ঞাতিবধ ; কার্ষ্যতঃ কিন্ত 
রাজপুত ইহাও মানিত না। এক পরিবারের মধ্যে 
কিংবা এক গোত্রের মধ্যে বিবাদ “বের” নহে। এক্সপ 


প্রবাসী 
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AAA PA LSA SSAA পাপী পিসএপাপাপাশাপান শিল্পা Ant Ann 


- বিবাদ কুলপতি (7281520) এবং জ্ঞাতিমুখ্যগণ 


মীমাংসা করিতেন । ,রাজপুত-বৈর তিন প্রকার, কুল বা 
গোত্ম-বৈর, ভূমি-বৈর এবং মান-বৈর | গৃহদাহক, সতীত্ব- 
নাশক, ব্যভিচারী, বিষদাতা, ভূমি-দারা-ধন অপহারক + 
এবং কুলত্যজ্য (০৮ ত্র ) ব্যক্তির “বৈরেশ অধিকার ' 
নাই। এবখিধ ছুষ্ার্য্যে ধৃত, নির্জিত কিংবা নিহত 
ব্যক্তির জন্ত প্রতিশোধ গ্রহণ তাহার নিজ পরিজন কিংরা-৯- 


যে কুলে পে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সেই কুপের দাযিত্ব 


নহে। শক্রর সহিত সন্মুখ যুদ্ধে নিহত রাজপুত সরাসরি ' ॥ 
স্বর্গে যাষ। তাহার আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধ তর্পণ নাই, 
বৈর-প্রন্থত রক্ত-তর্পণ আছে । ছুই বিভিন্ন কুলের (যথা 
রাঠোর ও চৌহান ) মধ্যে যুদ্ধে জয়-পরাজযের বৈর 
পুরুষামুক্রমে চলিতে থাকে । জ্ঞাতি-বন্ধুর অবমাননা! 
ব্যক্তিগত নয় উহা সামগ্রিক? এই প্রকার "বৈর-ই ( যথ! 
কোন কুল হইতে প্রেরিত “নারিকেল” অর্থাৎ কন্তার 
বিবাহ, প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান) মান-বৈর। এক পক্ষ 
কন্যা প্রার্থী হইলে অপর পক্ষ যদি কন্তাদানে অসম্মত- 
হয় তাহা হইলে উভয পক্ষের মধ্যে “বৈর” উৎপন্ন 
হয। রাঠোর রাজপরিবারে বাগদত্বা শিশোদিয়া 
কুষারীকে বরের মৃত্যুর পব কচ্ছবাহ রাজ প্রার্থনা করিতে- 
সাহসী হঈয়াছিলেন এবং উদয়পুরের মহারাণা ভীমসিংহ 
প্রস্তাবে সন্মত হইয়াছিলেন, এই অপরাধে রাঠোরগণ 
শিশোদিয়া এবং কচ্ছবাহ উভয় কুলের সহিত বৈর 
ঘোষণ। করিয়াছিল | 


রাজপুতের মান বড ভষানক বস্তু । আত্মসন্মান সঙ্বদ্ধে 
কৃষক হইতে ভূয্যাধিকারী “ঠাকুর” পর্য্যন্ত সকলেই সমান 
স্পর্শকাতর এই বিষয়ে রাঁজপুতের জুড়ি আফগানিস্থানের 


' উপজাতি এবং উহাদের বংশধর রোহিলখণ্ডের পাঠান |. 
মহারাজা যশোবস্ত সিংহের জ্যেষ্ঠ ভাতা রাও অমর সিংহ 


রাঠোরকে মীর বকৃশী সলাবত খাঁ দরবারের শৃঙ্খল! 
ভঙ্গের জন্ত তিরস্কার করিযা “গোয়ার” বলিতে না 
বলিতেই সম্রাট শাহজাহানের সম্মুখে অমর সিংহের 
তরবারি মীর বকৃশীর দেহ কাধ হইতে কোমর পয 
দ্বিখণ্ডিত করিয়া বাহির হইযাছিল, সম্রাট অস্তঃপুরের দ্বার 
দিয় অন্তহিত হইলেন । প্মান-বৈরে* যত রাজপুতের 
প্রাণ ও সম্পত্তি রাজপুতনাষ নষ্ট হইয়াছে উহা রক্ষা - 
পাইলে জাতির মান বাচিত, অস্ততঃ রাজস্থান মারাঠা ও 
পাঠান দ্থ্য আমীর খাঁর অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইত। 
রাজপুতের “ভূম্‌” যদ্দি ছুই বিঘা পৈত্রিক জমিও হয, 
সে উহার মধ্যেই রাজা এবং তাহার মাটির ঘর কিংবা 
আকন্দপাতার ঝোপর তাহার প্রাওলা” (ভদ্রাসন )| 


পৌধ 


ভি পশপপিপাপাশশাশ পাশা ৮৮৩ ৮. LAAT SS + বীনা ক লতা 


রাজা ভূম দান করিতে পারেনঃ কিন্ত খৌরী ভূম্‌ 
হস্তান্তর করিতে পারেন ন!। রাজপুতের “মাটির ক্ষুধা” 
(Land hunger) ভূমি-বৈবেব প্রধান কারণ | ভূমি-চ্যুত 
হইলে রাজপুত ডাকাতি করিবে, তবুও রাজপুত ভূমি- 
অপহারকের চাকরি করিয]! আত্মাকে অপমানিত করিবে 
না। 
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মানুষের সহজাত হিংসাবৃত্তিকে যথাসম্ভব নিশ্রিষ 
করিবার জন্য সমাজ সেকালে প্রতিহিংদামূলক বৈরকে 
নিষিদ্ধ না করিষা নিষন্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিষাছিল। 
প্রতিহিংসার ভয ন! থাকিলে মানুষ কোন কালেই হিংসা 
হইতে বিবত হইবার নষ। প্রেম গ্রীতি দ্বারা হিংসাকে 
জষ করাই প্রকৃত প্রতিহিংসা । এই বাণী ভারতীষ 
দর্শন প্রাচীন কাল হইতে প্রচার করিলেও লোকে উহা 
কার্যতঃ গ্রহণ করে নাই। এই জন্ত সমাজ ও সত্যতা 
হিংপাপ্রতিহিংপার সংঘাতে একবার ভাঙ্গিযা 
পড়িযাছে, আবার মাথা তুলিযাছে, আবার ভাঙ্গিযাছে 
যেহেতু আগুন আগুনের দ্বার! নিবাইবার চেষ্টা আপদ্ধর্ 
, এক জায়গাষ নিবিলে অন্যত্র দ্বিগুণ তেজে জলিষা 
উঠিবাক্ক্ষ্মাশহ্কাই বেশী। বৈদিক যুগ হইতে আমরা 
দেখিতে পাই ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও সামাজিক 
অবস্থা অত্যন্ত বৈরভারা ক্রাস্ত ছিল । আৰ্য্য ও অনার্য্যের 
বৈর, বিভিন্ন আর্য গোত্রের মধ্যে বৈর, সর্ধত্যাগী খধি 
বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্ৰ প্রস্ৃতি কুলপতিগণেব মধ্যে বৈর, 
লইয়াই বৈদিক যুগের ইতিহান। পৌরাণিক যুগে 
দেবতাগণের “বৈর” উহাদের উপান্ত সম্প্রবাষগণের 
মধ্যেও বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। বৌদ্ধধর্শ ভারতবর্ষকে 
প্ধর্শ-বৈরশ এবং পকুল-টবরশ হইতে মুক্ত করিতে পারে 
নাই। মহাযানী বৌদ্ধ ভাস্কৰ্য্য বৈদিক দেবতাগণকে 
নিঞ্জিত করিয়াছে; পৌরাণিক হিন্দুধর্ম বৌদ্ধবর্শকে 
প্রায় নিৰ্ম্মল করিয়া উহার তীর্ঘস্থানগুলি অধিকার 
করিযাছে। প্রত্যেক পরাজ্জাস্ত সাম্রাজ্যের পতনের পর 
-“কুল-বৈর” ও “ভূমি-বৈর” সক্রিষ হইয়! সামস্ত-তন্ত্ 
| করিষাছে, অখণ্ড রাষ্ট্রকে খণ্ড খণ্ড করিষাছে। 
পবলং বলং ব্ৰহ্ম বলং” সত্য-ত্রেতায থাকিলেও দ্বাপর- 
কলিতে “বলং বলং ক্ষাত্রবলং” বাণী ক্ষত্রিষেতরু বর্ণকেও 
প্রভাবিত করিষাছিল। ক্ষত্রিয় জাতি বৈরাগ্রিতে বার 
বার পুড়িযাছে, ব্রক্মবলের প্রভাবে বার বার নবকলেবর 
ধারণ 'করিষাছে, ব্রঙ্গবলকে উপেক্ষা কবিযা, দেশ ও 
ধর্মরক্ষার কর্তব্য ভুলিযা আবার বৈর-ব্যানোহ-পর 
হইষাছে। 


রাজপুত-বৈর 


লেল লা লাপাপাপাপাপাপাপাদ ও ত শনি পাপাপাপপোপাপাপালসা ন A এ ১৯৫4 ৯৪৮৮০ ৮০৪১ 


৩৯১ 
ভারতবর্ষের মি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ডিন 
বৈর-ব্যাধিমুক্ত ছিল না। ইতিহাসে দেখা যায “বৈর* 
তাহাদিগকে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে লইযা গিষাছে, ভাঁরত- 
বর্ষের যত ধ্বংসের পথে ঠেলিযা দেয় নাই। পারস্য 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে ভূমি-বৈর এবং প্বর্ধব” জাতির 
(অ-গ্রীক সুসভ্য ইব্রাণীয প্রভৃতি ) প্রতি প্রবল স্বণা ও 
“জাতি-বৈর* গ্রীক জাতিকে পূর্বে বিতস্ত। (9188) নদী, 
পশ্চিমে সাহারা মরুভূমির প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডে 
জধশ্রীমণ্ডিত করিষাছিল। হানিবলের ইটালী আক্রমণের 
ফলে এ দেশের সংকীর্ণ পকুল-বৈর” কার্থেজীযগণের 
বিরুদ্ধে রাজনীতি-বিচগ্ষণ রোম সাধারণতন্্র জাতিবৈরের 
( national ) খাতে প্রবাহিত করিষা প্রথম বিশ্বপাভ্রাজ্য 
স্্টি করিয়াছিল; দ্বিতীষ ফিলিপের ইংলণ্ড আক্রমণ 
ইংরেজ জাতিব সাম্প্রনাধিক ধর্শ-বৈরকে দেশপ্রেমে 
পরিণত করিষা রোম অপেক্ষাও মহান্‌ সাআজাজ্যের অধি- ' 
কারী করিষাছিল; জার্মান জাতি বিজয়ী প্রথম 
নেপোলিষনের অশ্ব-খুরে মদ্দিত হইযা তাহাদের মজ্জাগত 
কুল-বৈর ও প্রার্দেশ-ধৈর ভুলিধাছিল এবং পিডানের রণ- 
ক্ষেত্রে ফরাশী-বৈরের প্রতিশোধ গ্রহণ করিযাছিল ; 
ইস্লাম আরব জাতির কুল-বৈরকে ধর্শের রথচক্রে 
জুড়িযা অৰ্দ্ধেক পৃথিবী জয় করিযাছিল। 
ভারতবর্ষে কুল-বৈরের আগুনে ক্ষত্রিষ জাতি পুভিষাছে, 
প্রচণ্ড ক্ষাত্রশক্তিকে সংহত করিয়া কোন স্বষ্টিযূলক কার্যেয 
মিযোজিত কর!’হ্য নাই । স্বযং ভগবান্‌ ক্ষত্রিষ-সমস্তা 
সমাধান করিবার জন্য প্রথমে ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ 
কবিযা নাকি একুশ বার ভারতবর্ষ নিক্ষেত্রিয করিষা- 
ছিলেন; কুঠার ছাড! বড় কিছু তিনি খুঁজিঘা পান নাই! 
ক্ষত্রিষবংশে জন্মগ্রহণ করিষা শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র এবং 
প্রভানে ক্ষত্রিষজাতি সমূল ধ্বংস করিষা গিবাছেন, একতা- 
বদ্ধ করিতে পারেন নাই। বুদ্ধদেব ক্ষাত্র ও বরাঙ্গণ্য ধর্শ্মে 
বীতস্পৃহ হইয়া “পঞ্চশীল” ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন এবং 
সম্রাট অশোক প্ধর্শবিজ্ঞযত ঘোষণা করিষাছিলেন। বাঘ 
তখনও প্শাকাহারী” হয নাই; সুতরাং কোনটাই 
ক্ষত্রিযের মনঃপুত হইল না। স্বাধীন ভারতরাষ্ট্ে 
হিংসাজীবী ক্ষত্রিয ও ক্ষাত্রধর্মেৰ স্থান হইতে পারে না| 
ভবিষ্য পুবাণ মতে কন্কি অবতাবে উত্তব প্রদেশে ব্রাহ্মণের 
ঘরে জন্মগ্রহণ করিষা ভগবান্‌ শ্বযং শ্লেচ্ছনিবহ নিধন 
কবিবার জন্ত ক্ষত্রিযের অশ্ব, অপি ও রাজনগু গ্রহণ 
করিবেন । ইহাই বোধ হয রাজপুত-বৈরের শোকাবহ 
পরিণতির শাস্ত-দিদ্দি্ট পূর্বাভাস; কিন্ত এই শ্রেচ্ছ 
কাহারা? 


৩৪২ 


Le পলাল ত জালাল পপ এ জত তলত ৯ পপ RAAT AL AI ADI AAI I Gr Ara ns ns 


রাজস্থানের সামাজিক ইতিহাসের এক অধ্যায 
হিসাবে রাজপুত-বৈর এই প্রবন্ধে আলোচিত হইবে। 
সমাজের পটভূমি ব্যতীত বৈব-বর্শনা সম্ভব নহে। এই 
জন্য আমর! রাজপুতনার খ্যাত হইতে কয়েকটি সমাজ- 
চিত্র সম্বলিত বৈরের উদীহরণ উদ্ধৃত করিতেছি । 


৫ 


যোধপুৰ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা রাও যোধার উত্তবাধি- 
কারী রাও সুঙ্গা (রাজত্কাল আনুমানিক ১৪৮৮- 
"১৪০৮ খ্রীঃ) তাহার পুত্র নবাকে জয়সলমীর সীমাস্তে 
ফলোদি পরগণা জায়গীর দিযাছিলেন। নরা-র মাতা রাণী 
লক্ষ্মা পুত্রের সঙ্গে ফলোদি দুর্গে থাকিতেন | ফলোনির 
কাছাকাছি পোহ করণ দুর্গ খীবন্‌ বা খীবা নামক এক 
পবাক্রান্ত রাঠোর সামস্তের অধীনে ছিল। বর্ষাকালে 
একদিন কুমার নরা তাহার মা'র ঘবে আহার করিতে 
বসিধাছিলেন। এমন সময জানাল! খুলিয়া দাসী বলিষা 
উঠিল, আজ পোহ.করণ দুগশীর্ষে বিজলী চম্কাইতেছে । 
এই কথ! শুনিয়! হঠাৎ রাণী লক্ষ্মী বিমন] হইলেন; তাহার 
মুখে বিষাদের ছায! নামিয়া আসিল । নরা বার বার 
জিন্তাস! করিতে 'লাগিলেন, মা» তুমি মন-মরা কেন? 
রাওজী কুশলে আছেন; তোমার দুই পুত্র বাঘা ও নর 
বাচিষা থাকিতে তোমার কী দুঃখ ? রাণী লঙ্মা অনেকক্ষণ 
চুপ, করিষা রহিলেন। পুত্রের গীডাপীভিতে অবশেষে 
যে কথা আজীবন ভাহাব প্রাণে শল্যেব মত বিধিয়] 
থাকিলেও রাঠোর কুলে জ্ঞাতি-বৈর এবং পতি-পুত্রের 
অমঙ্গল আশঙ্কায় তিনি কাহারও কাছে প্রকাশ করেন 
নাই, উহাই মনের খেদে বলিয়া ফেলিলেন | 

মাতৃহীনা লক্ষ্মীর মাতামহ স্বীষ দৌহিত্রীর, জন্ত 
পোহ করণ  ছুর্গাধিপতি রাঠোর সামস্ত খীবনের সহিত 
বিবাহ-প্রস্তাব করিষা মাঙ্গলিক “নারিকেল” প্রেবণ 
করিয়াছিলেন । অশুভ মূলা নক্ষত্রে লক্ষ্মীর জন্ম বলিষা 
এ নারিকেল ফেবত পাঠাইয়া দেওয়া হইষাছিল। পরে 
লক্ষ্মীর এক ছোট মাসীর সহিত খীবার এবং রাও 
সুজার সহিত লক্মীরবিবাহ হইযাছিল। - “নারিকেল” 
ফিরাইয1 দেওয! কন্যার প্রতি গুরুতর অপমান। লক্ষ্মীর 
মাতামহ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারেন নাই । 
খীবার১ প্রতি এই বৈর রাণী লক্মী পতিকুলে শাস্তির 
জন্ত নিজের মনে চাপিয়া রাবিষাছিলেন। নর! ইহা 
শুনিষা বলিলেন, “মা, তুমি একট! কথা বলিলেই 


১। খীবন খা খীবা বাও হজার পুত্র উদয়সিংহের পুত্র । 
দঠব্য-_ খাত, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ১৯৭ 





প্রবাসী 


সাত পল পাশা পাশাপাশি পালিত পাপী লজ তল পিল ৯ তিক ৯ পলিশ ত 


পোহ করণ আমাদের জানিবে ১ তোমার মানী খীবনের 
ঘরে আছে বলিযাই আর্মি এতদিন চুপ কবিয়া আছি” 
ইহার কষেক মাস পরে এক বৃহ বরযাত্রী দল 
পোহ্‌করণ হইতে অনেক দূরে অবস্থিত খীবার- ঘোড়ার . 
খামারের নিকট দিযা যাইতেছিল। ঘোড়ার তদারক 
করিবাব জন্ত তিনি কেক দিন পূর্বে লোকজন সিপাহী 
সঙ্গে করিয়া পোহ করণ হইতে খামারে আদিযাবাস 
কবিতেছিলেন। এ দিন তিনি দাতন করিতে করিতে 
হঠাৎ কুমার নরার প্রসিদ্ধ জঙ্গী ঘোড়া “কোরিধজ”-এর 
হ্বেষ! শুনিষা চম্কাইষা উঠিলেন) তাহার মন অজ্ঞাত 
আশঙ্কাষ অভিভূত হইল। নবা তাহাব জ্ঞাতি এবং 
সীমান্ত প্রতিবেশী, সুতবাং মিত্র নহে । অধিকন্ত ফলোদী 
হইতে বহিষ্কৃত নরা-ব পুবোহিতকে তিনি পোহকরণ 
দুর্গে আশ্রয দ্িষাছিলেন) কিছুদিন থাকিযা ওঁ পুরোহিত 
কিছু না বলিষা দুর্গ হইতে চলিঘা গিয়াছে; দুর্গে অল্প 
কযেকজন মাত্র রক্ষী । খীবা সাত পাচ ভাবিষা ব্যাপার 


-কি অঙুসন্ধান করিবার জগ্ত কষেকজন অশ্বাবোহীকে 


আদেশ করিলেন। এ খামারের নিকট দিযা মারবাড 
হইতে অমরকোট যাইবাব রাস্তা । অশ্বাবোহীগণ রে সি 
হইতে অল্প দূবে এক টিলার আভালে দাড়া যা 

গণের 'গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। বরযাত্রী দল 
নিকটবর্তী হওয়া মাত্র তাহারা হাক দিল, কোন ঠাকুবের 
সওযারী চলিযাছে ? বরযাত্রী পক্ষ হইতে জবাব আসিল; 
নরা বীদাবত (বীদার পুত্র) বিবাহ করিবার জন্য 
অমবকোট যাইতেছেন। খীবার অহ্থচরগণ সন্দেহযুক্ত 
হইযা আবার জিজ্ঞাসা কবিল, রাও স্ুজার পুত্র নরার 
কোড়িধঙ্জ” ঘোড়! তোমাব দলে কেমন করিযা আসিল? 
অপর পক্ষ বলিল, ওঁ ঘোডা ববের জন্য ধার লওযা 


হইযাছে। যুদ্ধেব জন্য প্রস্তুত দলে ভারী আগন্ককগণকে 


ঘাটাইতে সাহস না হওষাষ অশ্বারোহী দল ফিরি] গিষ] 
থাবনকে জানাইল$ এক ভাবী “বরাত* অমরকোট 
যাইতেছে, সঙ্গে উট-বোঝাই হাতিষার,; দলে সকলের 
ববের পোষাক, মাথায “পেহরা” (মুকুট ) পর 
“কেসরিষ।” (কুঙ্কুম ) বস্তু তাহারা প্থাম্বাইচ" ( খাদ | 
রাগে বিবাহের গান গাইতে গাইতে চলিধাছে; গতিক" 
কিন্ত ভাল নষ মনে হইতেছে (কুছ, দাল-মে কালা হায়) । 
ছদ্মবেশী -বরযাত্রী দল অমরকোটের রাম্ত। পাশ 
কাটাইযা পোহ্‌করণ দুর্গে উপস্থিত হইল। নরা-র 
গুপ্তচব সেই পুরোহিত দ্বারপালকে হাক দিল, তোমার 
“কাটার” (তলোয়াব ) এই লও । বিডকী খুলিয়া হাত 
বাড়াইতেই নর পিছন হইতে বর্শ। মারিষা দ্বারপালকে 


নি 


পৌষ 


শ লাপাশিলললপাপালা তপপশাপাপালাপশ্পাতাপালালাবাপএালালী পাপা, 


ধরাশাষা করিল। দুর্গ অধিকার করিষা নর! অন্দরমহলে- 
প্রবেশ করিযা ঠাকুরাণীকে বলিলেন, “নানীজী ! তুমি 
এখন অন্তত্র যাইয! কাট! কুড়া খাও, আমি এইখানে গেহ” 
(গম) খাইব |!” নর! “নানী”-কে তাহার সেবক চাকর 
ও খীবা-র রক্ষীগণকে দুর্গ হইতে বিদাষ করিলেন। 
আশ্রয়লাভের জন্ত মারবাড় রাজ্যের বাহড়মের 

পরগণার দিকে চলিল। এই দুঃসংবাদ পাইয়া খীবা 
আশীজন অশ্বারোহী এবং তাহার শুঁভচিস্তক চারণকে 
সঙ্গে লইযা করত পোহ করণ দুর্গের দিকে চলিলেন । দুর্গের 
চার-পাচ ক্রোশ দূরে পথিমধ্যে এক গড়রিযার (বাং 
গাড়ল ) সহিত তাহার দেখা হইল। সে একটা ছাগল 
কাধে করিষা যাইতেছিল। রাও বীবাকে এ ব্যক্তি 
ছাগলটা “ভেট” দিল, অজা-নন্বন অনাথ হইযা ভে ভে 
করিতে লাগিল । বাবা চারণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
চারণ বাব|! ছাগলট। কি বলিতেছে? শাকুনবিৎ 
চারণ নিতান্ত সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, ছাগল বলিতেছে 
আপনি এই স্থান হইতে যত ক্রোশ পথ চলিয়া ইহাকে 
ভোজন করিবেন তত বৎসর পরে নরাকে আপনি বধ 
- করিবেন - খাবা মেষচারককে পাচ ছন্কর (ত্রিশ পয়স1) 
বকৃশিশ দিযা বাহড়মেরের দিকে চলিলেন এবং বার 


তপ্পোপীপাপাপাপাপাসাা পাপা পাপ, 





ক্রোশ দূরে ভিনীষানা গ্রামে ডের! ফেলিষা ছাগলের . 


সদ্গতি করিলেন । 

নর! এবং খীবার বৈর বার বৎসর পর্য্যস্ত চলিল, 
পোহ করণ এলাকাষ সোষাস্তি রহিল না, খীব! সুযোগ 
পাইলেই নরার অধিকারে প্রবেশ করিয়া গ্রাম জুট 
করিত, গবাদি পশু হরণ করিত | শেষ বার খীবা তাহার 
বার বৎসর বয়স্ক পুত্র জু'কা এবং পিতৃব্য বরজাংগকে সঙ্গে 
লইয়া নরার জমিদারী হইতে অপহৃত পশুপালসহ 
ফিরেতেছিলেন ; এমন সময় নরা তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিলেন। নরা ঘোড়া দৌড়াইফ। নু'কাকে ধরিয়া 
ফেলিলেন। ধাবমান অবস্থায় লু'কা পিছন ফিরিযা নরার 


ও উপব তলোষারের এমন এক চোট হানিলেন যাহাতে 


মরার মাথা এখানেই নামিয়া গেল, কিন্ত সওষার অবস্থায় 
তাহার ধড় (কবন্ধ) আরও দুই শত কদম (পদক্ষেপ 
পরিমিত জমি) আগাইয| মাটিতে পড়িল। নরার 
" মৃত্যুতে বৈর শান্ত হইল না। পিতার মৃত্যুর পর নরার 
উত্তরাধিকারী গোষন্দ (গোবিন্দ ) এবং বুদ্ধ খীবার মধ্যে 
বৈর তীব্রতর হইযাঁ উঠিল; ছুই পক্ষের সংঘর্ষে আবাদ 
বস্তি উজাড় হইতে লাগিল ( ধর্তী বস্‌নে না পাবে )। 
অবশেষে রাও সুজা তাহার পৌত্র গোয়ন্দ এবং খীবাকে 
ডাকাইবা পোহ করণ এলাকা উভষের মধ্যে সমান ভাগ 


৮ 


রাজপুত-বৈর - 





৩৯৩ 


পাপাপ্পাপপালালাপপপাাপিপালিপাবাটিপাপিপানাতাাপাপাপাপীীপ Pa PTAA প্পাপী none পীপাপাপপ্পীপাত। 


করিয়া দিলেন। বিঃ সম্বত ১৫৫১ চৈত্র কৃষ্ণা পঞ্চমী (খ্রীঃ 
১৪৯৫ ) নরার মৃত্যু হইয়াছিল । যেখানে নবার মাথা 
ভূমিতে পড়িষাছিল উহাই উভ্ভষ পক্ষের অধিকার ও বৈর 
শাস্তির সীমারেখা নিৰ্দিষ্ট হইল |২ * 
৬ 

রাজপুতানার তথাকথিত ছত্রিশ কুলের মধ্যে রাঠোব 
কুল ছিল সৰ্বাপেক্ষা বৈর-প্রবণ। লোভ, হিংসা, ক্রুরতা 
এবং পররাজ্যহরণে ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্থা পর্য্যন্ত রাজ- 
পুতানায় কোন কুল রাঠোরকে অতিক্রম করে নাই? 
বীরমদেব লল্ধাবত ( রাও সল্থার পুত্র) এবং তাহার 
পুত্র গোগা এই হিসাবে রাঠোর বংশের কুলভূষণ “সপুত” 
(সুপুত্ৰ ), নৈন্সীর খ্যাত হইতে তাহাদের কীর্তি নিয়ে 
উদ্ধত হইল। 

রাও সল্খার কনিষ্ঠ পুত্র বীরমদেব রাঠোর তরবারি 
মাত্র সম্বল করিয়া! জীবনযাত্রা আরম্ভ করিযাছিলেন। 
তাহার কোন “ঠিকানা” (আবাস দুর্গ) কিংবা! জাষগীর 
ছিল না। রাঠোর কুলের তৎকালীন রাজধানী মহেবার 
বাহিরে তিনি এক গঢা” (আত্মরক্ষার জন্য অস্থায়ী 
গ্রাম-ছূর্গ ) নির্মাণ করিষা এখানেই ঠাকুরাই করিতেন । 
যে কোন বংশের পলাতক অপরাধীগণ কোথাও আশ্রম 
না পাইলে বীরমদেবের “গুঢ়ায়” আসিয়া সর্ণা (শরণ ) 
লইত | বীরমদেব লড়াই ঝগড়ায একাই একশ’ ছিলেন; . 
সেজন্ত জ্ঞাতি বন্ধু কেহ তাহাকে ঘাটাইত ন1। বীরমদেব 
সল্ধাবত যে গ্রামে থাকিতেন সেই এলাকায় ঠাকুর 
জগমালের হাত হইতে তিনি একবার নিরপরাধ পথধাত্রী 
দল্লা জোহিযা ও তাহার স্ত্রীকে রক্ষা করিষাছিলেন। 
বীরমদেবের জ্যেষ্ঠআতা রাও মালাজীর পৌত্রগণের সহিত 
তাহার বিবাদ লাগিয়াই ছিল। এই জন্ত তিনি যহেবা 
ত্যাগ করিয়! জয়সল্মীব চলিযা গিযাছিলেন। উগ্র ও 
পরস্বলোলুপ স্বভাবের জন্ত ভট্রিরাজ্যে তিনি টিকিতে 
পারিলেন না। দেখান হইতে তিনি নাগোর চলিযা 
গেলেন । সেখানে তিনি দস্থ্যবৃত্তি অবলম্বন করিষ! দেশ, 
গ্রাম লুটপাট ও উজার করিতে লাগিলেন । নাগোরের 
মুসলমান ফৌজদার তাহাকে ধরিবার জন্য জঙ্গল দেশ 
(বিকাশীবের প্রাচীন নাম) পর্য্যন্ত তাড়া করিলেন | 





২। ভ্ধব্য নৈনপী, খ্যাত পৃঃ ১৩৮-১৪৪ (নাঃ প্রঃ সভা সংস্ববণ ) 

নৈনদী নিধিয়াছেন তাহাব সময পর্যন্ত অর্থাৎ, সপ্তদশ শতাব্দীর তৃতাষ 
পাছে ১৭* বৎসর পবেও ত্র সীম! উভয় কুলের মধ্যে অনভ্বিত ভাবে চলিয়া 
আসিতে ছিল! বর্তমান উত্তর প্রদেশের বাঁজপুত প্রধান এলাকায় বৈর 
শাস্তির এইরূপ স্মবধীর স্থানকে পূর্বে” হাড-পড়্ী বল! হইত। 
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নিরুপায় হইয়া তিনি অবশেষে দল্লা জোহিষার দেশ 
জোহিয়াবাটীতে , আশ্রষ গ্রহণ করিলেন। জোহিযা 
রাজপুত মহাভারতের যুগে পরাক্তান্ত যোধেয় জাতির 
বংশধর । কুরু-আাজল ক্ষেত্রে জয়সল্মীর ও বিকানীরের 
উত্তরাংশে জোহিঘা-অধ্যুষিত-ভূমি জোহিষাবাটী নামে 
প্রসিদ্ধ ছিল। জোহিধাবাটীর রাজধানী, রাজা কিংবা 
রাজবংশ ছিল নাঁ। উহাদের রাষ্ট্র প্রাচীন ভারতের 
কুলশাসিত সাধারণ তন্ত্রের ( Tribal Republic ) শেষ 
নিদর্শন । শাসক-গোঠির আভিজ্যাত্যাভিমানী স্ব স্ব 
প্রধান ঠাকুর এক এক বস্তির (087০. ) উপর প্রভুত্ব 
করিতেন । বীরমদেবের মাতা ছিলেন জোহিষ1 ধীরদেবের 
পুত্রী।৩ জোহিযাগণ ভাহাকে সমাদরে , পরম আত্মীয় 
রূপে গ্রহণ করিল এবং জোহিষা বসতি হইতে অনেক দূরে 
এক স্থানে তাহার বাসস্থান বা গুঢ়া তৈয়ার করিয়া দিয়া 
ছিল এবং, তাহার. ব্যয নির্বাহের জন্ত জোহিযাগণ 


খামের রাজন্বের এক অংশ দান হিসাবে তাহার জস্ত 


বরাদ্দ করিয়া দিল । বীরমদেব পশুপালন করিয়! নিজের, 
অবস্থা আরও সচ্ছল করিলেন! স্বভাবগুণে কিছুকাল 


. পরেই রাঠোর-ব্যা্ স্বমুদ্তি ধারণ করিয়া তাহার আশ্রষ- 


দাতাগণকে সন্তস্ত করিষা তুলিলেন। দল্লা জোহিয়ার 
প্রতি বীরমদেবের পুর্ব উপকার স্মরণ করিয! জোহিয়াগণ 
তাহার অনেক উপদ্রব সহ করিয়াছিল । বীরমদেব দান 
'উত্তল করিবার নামে গ্রামের সম্পূর্ণ মালগুজারী জবরদস্তি 
করিয়া আদাষ করিতে লাগিলেন ৷ বাঘ তাহার একটা 
ছাগী মারিলে তিনি জোহিষাদের ১১টা ছাগী ধরিয়া 


- আনিয়া বলিতেন, বাঘটা জোহিয়ার ; সুতরাং বাঘের 


ক্ষতিপূরণ তাহাদের নিকট হইতে আদাষ করিব না কেন! 
একদিন ঢোল বানাইবার জন্ত তিনি জোর, করিয়া এক 
ব্যক্তির একটা গাছই কাটিষা ফেপিলেন, জোহিযাগণ চুপ 
করিয়া গেল । 

জোহিয়াদের মাম! 'এরং দিল্লীর সুলতানের শ্যালক 
আভোরিয়! ভাটি বুক্ধন্‌কে জোর করিয়া মুসলমান করিবার 
চেষ্টা হইয়াছিল | বুক্ধন্‌ প্রচুর ধনসহ পলায়ন করিয়! 
জোহিয়াগণের শরণার্থী রূপে এখানে বাস করিতেছিল। 
বীর্মদেৰ বুক্কন্‌ ভাটির সহিত ভাব জমাইয় তাহার নিকট 


, হইতে এক নিমন্ত্রণ আদায় করিলেন । নি্মিন্ত্রণের দিন 


তিনি তাহার সমস্ত অহ্চরবর্গকে অস্ত্রসঙ্জিত করিয়া 
নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত বুক্কনের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । 
পূর্বকল্পিত বিশ্বাসঘাতকতাষ বীরমের হাতে নিমন্ত্রণকর্ত। 


৬। খ্যাত, পৃঃ ১৯৫, এই ধীরদেব দললা-র পুবব্জ, দল্লার পুত্র ধীর- 
দেব লহেন। J 
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টি 


এ পপাপপপাপ্াপাপাপাপাপাপপাপাপ পলপপপোপাপালপাগাপা্লিপালপালপোশপ্াপ এ পপাপ পাপা পাপা 


প্রাণ হারাইল, তাহাব সর্বস্ব লুণ্ঠিত হঈল। ইহার পরে 


বীরমদেব দলা জোহিয়াকে হত্যা করিবার সঙ্কল্প করিয়া 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। দল্লা একটা হান্কা, 


গরুরগাড়ীতে খৈরসল) একদিকে একট! বলদ এবং অন্ত- 
দিকে একট! ঘোড়া জুতিষ1 বীরমদেবের গুচায় চলিলেন। 


বীরমদেবের স্ত্রী মাঙ্গলিষানী দুঃসমষে দল্লার সহিত “ভাই” _ / 


সন্বন্ধ,পাতাইযাছিলেন। তিনি পতির ছুরভিসন্ধির কথ! 
জানিতে পারিয়াছিলেন। দল্লা পৌঁছিবার পর বীরম 


শিকার হাতে আসিষাছে মনে করিয়া তাহার লোকজনকে : 


প্রস্তুত করিবার জন্ত বাহিরে চলিয়া গেলেন । ইত্যবসরে 
বীরমদেবের স্ত্রী এক লোটা! জলের ভিতরে একটা দাতন 
রাখিযা দল্লার কাছে পাঠাইয়া দিলেন। দল্লা সঙ্কেত 


বুঝিতে পারিয়া গাড়ীতে উঠিলেন এবং রাড়ীর চাকরকে 


বলিয়া দিলেন পেট মোচড় দেওয়াষ -তিনি “জঙ্গল” 
(অর্থাৎ মলত্যাগ করিতে.) যাঁইতেছেন। অনেক দুর 
গিয়া দল্লা গাড়ীর ঘোড়াট| খুলিষা উহার উপর সওষার 
হইয়া একজন “রাণী” জাতীয় লোককে গাড়ী লইয়া 


আসিতে বলিলেন। দল্লা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ফিরিল না 


দেখিয়া, বীরমদেবের মনে সন্দেহ হইল হয়ত কোন আচ 


পাইয়া নিশ্চয়ই জোহিয়! পলাইয়াছে। তিনি দলবর্লীপহ - 


দল্লার অঙুগন্ধানে চলিলেন। কিছুদূর গিয়া দেখিলেন 
একটা মাহ্নষ ও একটা বলদ একখান! খরসল” গাড়ী 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে । ২ 

' দলা প্রাণপণে 'ঘোড়া দৌড়াইয়া বাড়ী পৌঁছিয়া- 
ছিলেন। জোহিয়াগণ পরের দিন যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইযা 
বীরমদেবের গরু ছাগল লুট করিতে আসিল। সংবাদ 
পাইয়া বীরমদ্েব স্সৈন্ত বাধা দিতে আসিলেন, উভয় পক্ষে 
যুদ্ধ হইল। দল্পা জোহিযা এবং 'বীরমদেব পরস্পরের 
আঘাতে সহমত হইলেন, রাঠোর এবং জ্বোহিয়াগণের 
মধ্যে “বৈর” ঘোষিত হইল ৷ ' 


CE HN 1 


রাণীর গর্ভজাত পুত্র গোগাদেব প্রাপ্তবয়স্ক হইযা পিতার , 
মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত জোহিয়াগণকে নানা 


- প্রকারে বিব্রত করিতে লাগিলেন । সেকালের অদ্বিতীয় 


যোদ্ধা এবং সিদ্বপুরুষ বলিয] তাহার খ্যাতি ছিল, সম্ভবতঃ 
তিনি গোরখপন্থী নাথ সম্প্রদাযভুক্ত হইযাছিলেন। শেষ 
অভিযানে তিনি জোহিষাবাটী আক্রমণ করিষ! জোহিয়া- 


গণকে প্রতারিত করিবার জন্য বিনা যুদ্ধে বিশ ক্রোশ 
পিছনে হটিষা মরুভূমির মধ্যে আত্মগোপন করিলেন । 


০০ 


পৌষ 


রাজপুত-বৈর 
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কিছুদিন পরে গোগাদেবের গুপ্তচরগণ খবর লইষা 
আসিল দল্প! জোহিয়ার পুত্র ধীরদেব সৈন্যসামস্ত লইয়া 
পুগলের রাও প্রাপগদে” (রণাঙ দেব ) ভট্টির কন্তাকে 
বিবাহ করিবার জন্ত পৃগল চলিয়া গিয়াছেন। 
গুপচরেরা দল্লার শষন-গৃহের সমস্ত খবরও সংগ্রহ করিধা 
আনিয়াছিল। গোগার্ধেব এবং তাহার পুত্র উদা 


শশার অন্ধকারে নিঃশব্দে ঘুমস্ত পুরীর মধ্যে প্রবেশ 


করিষা দেখিলেন এক খাটিয়ায় দল্লা এবং পাশের অপর 
খাটিষায় আর কেহ শুইয়া আছে। ছুই জনকেই হত্যা 
করিয়া তাহারা পলাইয়া গেল ; নিহতদের মধ্যে একজন 
ছিল দল্লার নাতনি । দল্লার ভাইপো, হাসু দল্লার 
পড়াইয়| নামক নামী-ঘোড়ায় চড়িষা শেষ রাত্রে পৃগল 
পৌছিষা গেল। নব-বধূর বাসর ঘরে শেষ রাত্রে অর্দা- 
জাগরিত ধীরদেব হঠাৎ নীচে পড়াইয| ঘোড়ার চির- 
পরিচিত হেষা রব শুনিয়া চম্কাইষাঁ গেলেন | হাস্থুর 
কাছে সমস্ত সংবাদ শুনিষা ধীরদেব বিবাহের “কাকণ 
ডোর” না খুলিয়াই গোগাকে ধরিবার জন্ত যুদ্ধযাত্রা 
করিলেন ॥ তাহার শ্বশুর নিজ কন্তা ও ভত্রিসেন সঙ্গে 
লইয়া ধীরদেবের সাহা্যার্থ চলিলেন। 

_,.এগাশসীর্দেৰ ফিররিবার পথে পদরোলা গ্রামের নিকট 

রা করিয়াছিলেন। এখানে জলের স্থবিধা ছিল। 

- এীঁহার রাজপুতগণ ঘোড়াগুলি জঙ্গলে চড়িবার জন্ 
ছাড়িয়া দিষা নিশ্চিন্ত মনে পুকুরের ধারে আরাম 
করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে জোহিয়া' ও ভাটি সেনার 
অগ্রগামী দল দূরে ঘোড়া দেখিয়া অস্থমান করিল গোগা 


নিকটেই আছে। তাহারা ঘোড়াগুলি তাড়াইয়া লইয়া ' 


পিছু হটিল এবং ঘোড়া ও মানুষ সকলেই জলপান করিয়া 
আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। তাহার! দুই দলে 
বিভক্ত হইয়! বিভিন্ন দিক হইতে রাঠোরগণকে ঘিরিয়। 
ফেলিল। গোগা হাক দিলেন ঘোড়ী লাও। অশ্ব- 
রক্ষকেরা চীৎকার করিল. জোহিয়া ঘোড়া লইয়া 
যাইতেছে । ঘোরতর যুদ্ধে অধিকাংশ রাঠোর নিহত 


/স*হইল ; গোগাদেৰ ছুই উরুতে তলোয়ারের চোট খাইয়া 


॥ 
~~ 


মাটিতে পড়িয়! ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন, পাশেই তাহার 
পুত্র গতাস্্ উদা। গোগাদেব মাটিতে বসিয়া মাহুয- 
প্রমাণ দীর্ঘ তাহার তরবারি ঘুরাইতে লাগিলেন; কেহ 
কাছে আসিতে সাহসী হুইল না। রাপগদে ভাটি 
ঘোড়াষ চড়িয়া যাইতেছিলেন ; গোগাঁ ডাকিয়া বলিলেন, 
রাওজী! আমার “নমস্কার” (যুদ্ধার্থ আহ্বান সুচক ) 
লইয়! যাও। পৃগল-পতি অবজ্ঞা ভরে বলিলেন, তোর 
মত বিষ্ঠার ডাকে জবাব দিয়! দিয়া ফিরিব নাকি? 


তিনি চলিয়া যাওয়ার পর দল্লা-পুত্র ধীরদেব এদিক 
হইয়া যাইতেছিলেন। ভূপতিত পিতৃহস্তাকে বধ করিবার 
ইচ্ছা তাহার ছিল না । গোগাদেব ডাক দিয়া ধীরদেবকে 
বলিলেন, ধীরদেব ! তুই শুরবীর জ্োহিয়া। তোর 
“কাকা” (বাবা অর্থে ) আমারি পেটের ভিতর ধড় ফড, 
করিতেছে । আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর্‌। ধীরদেব ঘোড়া 
হইতে নামিয়া গোগার সহিত তরবারি যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন, এবং সাংঘাতিক আহত হইয়। গোগার পাশে 
পড়িষা' গেলেন, গোগা হাততালি দিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। ধীরদেব বলিলেন, আমি তোমাকে 
মারিলাম এবং তুমি আমাকে--| ধীরদেব শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিবার পর মুমূরযু গোগা প্রাণপণে চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, রাঠোর কেহ ষদি বীচিষা থাক শুল। 
গোগাদেব বলিতেছে রাঠোর এবং জোহিয়া-র .“বৈরগ 
সমান সমান ( সুতরাং সমাপ্ত ) হইযাছে। কেহ যদি 
পার মহেবায় গিয়া বলিবে, রাও রাপগংদে ভাটি 
গোগা-কে “বিষ” গালি দিয়াছে; স্ৃতরাং এখন হইতে 
ভাটিকুলের সহিত রাঠোরের “টৈর* জানিবে। 

ভাটি ও রাঠোরের এই বৈর ভারতে ব্রিটিশ সাত্ত্রাজ্য 
স্থাপনের পূর্ব পর্য্যন্ত চলিষাছে, রাঠোরের রোষাগ্রিতে 
পুগলে ভষ্টিরাজ্য লোপ পাইয়াছে, জসল্মীর ত্রাহি ত্রাহি - 
ডাক ছাড়িয়াছে। রাঁজপুতের সবকিছু গিয়াছে; শুধু 
কুলাভিমান ও বৈর-প্রবণতা এখনও আছে! 


pe . 

সিরোহী (আবু) রাজ্যের চৌহান বংশীয় রাওর 
সহিত মহেবার রাঠোর ঠাকুর ধান্ধলের কন্তা সোনা 
বাইর বিবাহ হইয়াছিল । গরীব বাপ ভাই২বিবাহে 
যথোপযুক্ত অলঙ্কার যৌতুক ইত্যাদি দিতে পারে নাই। 
এইজন্ত সোনা বাই মন-মর1 হইয়া থাকিত। তাহার এক 
সপত্নী আনা বাঘেলার কন্তা বাপের,বাড়ীর যৌতুক ও 
বহুমূল্য অলঙ্কার দেখাইয়া দেখাইয়া সোনাবাইকে 
সর্বদা খৌটা দিত। একদিন, ছুই সতীনের ঝগড়া 
বাধিয়া গেল। বাঘেলী সোনা বাইকে হেষ করিবার 
অন্ত বলিষা উঠিল আরে, তোর্‌ ভাই পাবু নীচজাত 
চুড়া-থোরীদের সঙ্গে খানাপিনা করে | রাঠোরী রাগে 
লাল হইল দেখিয়া রাও বলিলেন, চট কেন? বাধেলী 
ঠিক কথাই ত বলিতেছে। সোনাবাই বলিল, আপনি 
যাহা বলিতেছেন ঠিক ; কিন্তু আমার ভাই-এর কাছে যে 
থোরী আছে, তাহাদের সমান সাহসী রাজপুত, আপনার 
নাই জানিবেল | রাও স্ত্রীর ধৃষ্টতার শাস্তিত্বক্পপ সোনা- 
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বাইকে পীচ-পাত খা. চাবুক মবারিপেন। সোনাবাই 
আপন ভাই পাবু রাঠোরের কাছে অপমান ও প্রহারের 
কথা জানাইয! তাহার বৈর-শোধের প্রার্থনা জানাইদ। 

এই স্থলে পাবু রাঠোর ও তাহার থোরীঞ* অনুচর- 
গণের কিঞ্চিৎ পরিচয় আবশ্যক । 

রাজপুতানার- লোকের! থোরীদিগকে “ভূত” ও 
“শয়তানের বাচ্চা” বলিষা থাকে। তাহারা গ্রামের 
বাহিবে ৰাস করে, মাহুষ ছাড়া তাহাদের অখান্ত জীবিত 
মৃত কিছুই নাই এবং অসাধ্যও কিছু নাই। ইহারা 

ংলা দেশের বাউড়ী, চূড়া ও ডোম জাতীয় রাজ- 
পুতানার প্রাকৃ-আর্য্য যুগের অনাধ্য আদিম -অধিবাসী। 
মনিবের হুকুমে পিছনে ভরসা থাকিলে তাহারা অপ্রধৃষ্য 
শত্রুর মাথা কিংবা মাথার পাগড়ি যাহা ইচ্ছা অনায়াসে 
আনিযি! দিতে পারে । গোপন গতিবিধির সন্ধান এবং 
গুপ্তচরের কাজে তাহারা অত্যন্ত নিপুণ এবং অসমসাহসী 
পদাতিক যোদ্ধা । তাহাদের প্রধান অস্ত্র ধক ও 
কাম্ঠা (81228 ) ছুইটাতেই অব্যর্থ লক্ষ্য। ম্বাবীনতা 
. হারাইযা তাহারা চোর ডাকাত এবং অস্পৃশ্য হইয়াছে । 

গুদ্ররাট সীমান্তে আনা বাঘেলার রাজ্যে অনেক 
থোরী বাস করিত। কোন সময় এখানে ছুভিক্ষ হওয়াষ 
- থোরীগণ আনার গরু, উট, ইত্যাদি পণ্ড চুরি করিয়া 
খাইতে লাগিল। উহার্দিগকে দমন করিবার জন্ত আনা 
ফৌজসহ তাহার পুত্রকে প্রেরণ করিয়াছিলেন; থোরী- 
দিগের সহিত যুদ্ধে আনার পুত্র নিহত হইল। থোরী- 
দের মধ্যে এক মাষের পেটের সাত- ভাই, টাদিয়া, 
দেবিষা, ইত্যাদি মর্ববাপেক্ষা ছর্দাস্ত ছিল । আনার ভয়ে, 
তাহাবা এ রাজ্য ছাড়িয়া স্ত্রী-পুত্র এবং পণুপাল লইয! 
পলায়ন করিতে লাগিল। বড় বড় গরু ও উটের 
গাড়ীর্তে (গাড়!) মানুষ, ছাগল, ভেড়া ও গৃহস্থালি 
জিনিস বোঝাই করিয়া এই যাযাবর জাতি মরুভূমির 
মধ্যে শত শত ক্রোশ ঘুরিষা বেড়াইত। এইরূপ গাড়ীই 
ছিল থোরীদের ভ্রাম্যমাণ গৃহ । এক সময়ে প্রাচীন 
টিউটন জাতি ও ভারতীয় আধ্যগণ এইরূপ গাড়ী-গৃহ 

* “Tawuri, Thori or 297৮7107989 engross 

the distinctive epithet of bhoot or ‘evil spirits’, 
and the yet more emphatic title of ‘sons of the 
devil.” Their origin is doubtful, but they rank 
with Bawuris, Khengars and other professional 


thieves, scattered over Rajputana, who will bring 
you either your enemy’s head or the turban from 
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প্রবাপী 


পানী পাপী জলা ত লাপাপাল পালাল লৱাপ পাপা পাপালালাবাপীন ন ললো তর ত 


১৩৬৮ 


এপাশ নাল পল পাশ পল ললললল পল লালা লপাপপালৱাৱপতালাপাপা ন পাশ 


আশ্রয় করিয়! রাজ্য ও ও উপনিবেশ স্বাপনার্থ যুদ্ধাভিযান 
করিতেন । 

পুত্র-শোকাতুর আন! পলায়মান থোরীদিগের 
পশ্চাদ্ধীবন করিয়া সাত-ভাই থোরীর বুদ্ধ বাপকে বধ 
করিলেন। বৈরের শপথ গ্রহণ করিয়া চাদিয়া, ইত্যাদি 
পলাইয়া গেল। পরাক্রাস্ত আনা বাঘেলার ভয়ে কোন 
ঠাকুর তাহাদিগকে আশ্রয় দিতে সাহসী হইল না 
কেহ কেহ বলিল ধান্ধল রাঠোরগণের কাছে যাও। _ 
ধান্ধল রাঠোরের পুত্র ঠাকুর বুঢা থোরীদিগকে তাহার 
ছোট ভাই পাবুর কাছে পাঠাইয়া দিলেন! পাবু 
অত্যন্ত গরীব, ক্ষেত খামার-শিকার করিষা দিনযাত্রা 
নির্বাহ করিত। সে তখনও অবিবাহিত, কাছা-খোলা 
গোছের লোরু এবং পরিবারের সকলের হাসি-্ঠাক্টার 
পাত্র ছিল। চারপদ্দিগের নিকট হইতে একটা তেজী 
বাচ্চা ঘ্বোভী উপহার পাইষ! পাবু ঘোড়ীর উপর চড়িয়! 
তাহার বৌদিদি ঠাকুরাণীকে প্রণাম জ্বানাইতে 
গিষাছিল। ঠাকুরাঁণী ঠাট্টা করিয়া! বলিলেন, ঘোড়ায় 
তোমার কোন আবশ্যক ? খেতী কর, ঘরে বসিয়া! খাও ; 
ঘোড়ীর উপর সওয়ার হৃইযা “ধাড়া” (লুটুমার্‌ ) মারি 
নাকি? পাবু বলিল, “ভাবজ (ভ্রাতৃজায়া-), যী 
(খোট!) দাও কেন? আমিও রাজ্রপুত। ঘোড়া 
আবশ্যক হইলে ডোডোয়ান! দেশের (অর্থাৎ তোমার 
বাপের বাড়ীর ) ঘোড়। ধরিয়া আনিতে পারি |” 
ঠাকুরাণী শুনাইয়া দিলেন, “যাও যাও! অতদূর যাইতে 
হুইবে না; হয় আধা রান্তায় মার] পড়িবে, না হয় আমার 
দেবর বলিয়া প্রাণে না মারিলেও ডোড৷ 
তোমার--ছুইটি বাধিষা লট্কাইয়! রাখিবে !* 
রাঠোর রক্ত গরম হইয়া উঠিল। 
কখনও রাঠোর মারিযাছে? 

পাবুর যনে ঠাকুরাণীর কথ! শল্যের মত বি“ধিয়াছিল। 
সে তাহার নুতন থোরী অহ্চরবর্গের সহিত পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিল দেবড়া ভর্মীপতিকে শায়েস্তা করিবার 
পর্বে ঠাকুরাণীর ঠান্টার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে হইবে! 
কষেক মাপ পরে পাবু ভোভোয়ানাষ (বর্তমান ভীড়োয়ানা * 
নাগোরের নিকটে) হানা দিষা ডোভ. রাজপুতগণের 
পশুগুলি তাভাইয়া লইবার জন্তু থোরীর্দিগকে হুকুম দিল | -- 
কয়েকজন ডোড-দওয়ার ঘোড়া ছুটাইয়া পাবু-র তীরের 
পাল্লার মধ্যে আসিতেই সে এক এক্‌ তীরে পর পর দশ 
জনকে ধরাশায়ী করিল। থোরীগণ কিছুদূর আগাইয়া 
গিষাছিল। পাবু তাহাদিগকে ডাক দিয়া! বলিলেন, 
যাহার] মরিয়াছে উহাদের ঘোড়ার উপর সওয়ার হইয়া 


পাবুর 
সে বলিল, ডোডা 


রাজপুত - 


€পৌষ 


যাও। ইতিমধ্যে,পাবুর-দাদার শ্যালক ডোডিয়! ঠাকুর 
আর একদল রাজপুত ঘহ আসিযা পড়িলেন। উভয় 
পক্ষের যুদ্ধে ভোভিয়া! ঠাকুর বন্দী হইলেন, তাহার হতা- 
বশিষ্ট অহ্ুচরগণ পলাইয়!. বাচিল। পন্তগুলি ছাডিযা 
নিয়া পাবু বন্দী ঠাকুরকে লইয়া রাত্রের মধ্যে নিজের 
গ্রাম কোহজু ফিরিয়া আসিল। তাহার হুকুমে থোরীর! 


ঠাকুর সাহেবের- ছটা বাধিয়া তাহাকে ঝরোকার নীচে 
"_ লট্কাইয়া রাখিল, এবং পরের দিন সকালে তামাশা 


দেখাইবার ছল করিয়া পাবু ঠাকুরাণীকে সঙ্গে লইয়া 
আসিল। ভাইকে এ অবস্থায় দেখিয়াই ঠাকুরাণীর 
চক্ষুত্থির। তিনি বলিলেন, পাবু, তোমার এটা কোন 
তামাশা? আমি ত হাসি-মজ! করিয়া তোমাকে এ কথা 
বলিয়াছিলাম। পাবু শুনাইয়া দিল, ভাবজ! আমিও 
মজা (মজাক) করিয়াছি। রাজপুতকে কেহ এমন 
“তালা” ( খোট!) দিয়া রেহাই পাষ না; যে পকুপুত” 
( অপদার্থ) পতানা* সে.সহ করিতে পারে । ঠাকুরাণী 
ভাইকে ছাড়াইয়া লইয়া তিন-চার দিন পরে বাড়ী 
পাঠাইয়া দিলেন। 


ইহার পরে পাবু আট জল সওয়ার এবং টাদিয়া 
প্রভৃতি খোরীকে লহইযা সিরোহী যাত্রা করিল। 
সিরোহীর রাস্তায় মধ্যপথে আনা বাঘেলার রাজ্য। 
উহার নিকটে পৌছিতেই টাদিষা বলিল, আনা বাঘেলার 
সহিত আমাদের পুর্ব-বৈরের শোধ চাই। নিকটে 
আনা বাঘেলার এক বাগান ছিল; থোরীর। বাগান 
উঞ্জার করিতে লাগিল। খবর পাইয়া আনা ছুটিয়া 
আসিলেন। যুদ্ধে আনা প্রাণ হারাইলেন, তাহার পুত্র 
বন্দী হইল। পাবু মৃত আনার স্ত্রীর যাবতীষ পোষাক 
ও অলঙ্কার পণ-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া তাহার পুত্রকে যুক্তি 
দিলেন। পথে ভগ্নার জন্ত এই যৌতুক যোগাড় করিয়া! 


রাজপুত-বৈর 
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৩৯৭ 


Ar Arne পাপা 


পাবু সিরোহীর কাছে ডেরা ফেলিল, এবং ভর্মীপতির 
কাছে খবর পাঠাইল; সোন! বাইর পিঠে চাবুকের 
শোধ তুলিতে আসিযাছি, সাহস থাকিলে সিরোহী-পতি 
গভের বাহিরে আসিবেন। রাঠোরের স্পর্ঘার সযুচিত 
শিক্ষা দেওয়ার জন্ত চৌহান রণসজ্জা করিষা পাবুর 
ডেরার কাছে পৌছিল। ভগ্নী বিধবা হওয়ার আশঙ্কায় 
পাবু থোরীগণকে পূর্বেই সাবধান করিয়াছিল রাওকে 
অক্ষত শরীরে বন্দী করিতে হইবে । চৌহান অশ্বারো হী- 
গণ কুটযোদ্ধা থোরীর নাগাল পাইল না, তীর-বিদ্ধ হইয! 
অশ্ব-আরোহী পিছু হটিতে লাগিল | চৌহান সেন ছত্রভঙ্গ 
করিয়া থোরী “পদাতিকগণ কৌশলে রাও-কে বন্দী 
করিল। -যুদ্ধের খবর দুর্গে পৌছিতেই সোনা! বাই স্বামীর 
বিপদের আশঙ্কায় “রথে” (ঘেরাটোপ এক্কা! গাড়ী) চড়িয়া 
আলুথালু লড়াইর ময়দানে ছুটিল, কারণ বৈরে রাঠোরের 
মাত্রাজ্ঞান থাকে না। সোনা বাই অনেক কাকুতি কর্িষা 
বলিল, ভাই! আমাকে “অমর-কাচলী”গ (অখণ্ড 
সৌভাগ্যের চিহ্ন বক্ষবস্ত্র কাহুলী) দাও, রাওজীকে 
মুক্ত কর। 

বৈর শাস্ত' হইল ; ভম্ীপতির সহিত পাবু দুর্গে 
চলিল। সোন! বাইর যৌতুকের ক্ষোভ মিটিয়াছিল। 
আনা বাঘেলার স্ত্রীর বহুমূল্য আভূ্ষণ পরিয়! রাঠোরীর 
বৈরের আর এক ঝলক চৌহান ও বাঘেলীকে দেখাইবার 
জন্ত ভাই-বোন একত্র .সতীনের ঘরে উপস্থিত হইল 
সোনা বাই নিতান্ত সহজ ভাবে বলিল, বাই ! তোমার 
বাপকে আমার ভাই মারিয়া ফেলিয়াছে। উঠ, 
“লোকাচার* কর। - | 
* ইহা! শুনিয়া বাঘেলী “পদত্রা নইল*” ( অর্থাৎ প্রথামত 
দাসী সঙ্গে লইয়া বাপের জন্ত চীৎকার করিয়া কাঁদিতে 
বসিল )। - ক্রমশঃ 


A 





. কালভৈরৰ 


| ( সত্য ঘটনা, প্রতিযোগিতায় মনোনীত ) 


শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধাস্তশাস্তরী 


প্রাথমিক বিদ্যলিয়ের শেষ বৃত্তি-রীক্ষা দিয়া ' ভত্তি - 
হইয়াছি মধ্য-ইংরেজী স্থলে । থাকিবার-ব্যবস্থা হইফাছে 
আমার পিসীমার বাভীতে । পিসীমাকে কখনও দেখি 
নাই। আমার জন্মের বহু পূর্বেই, তিনি দেহরক্ষা 
করিয়াছেন। পিসতুতো ভাই তিনজনের মধ্যে জ্যেষ্ঠ 
অশ্থিনীকুমার আচার্য্য গ্রামের মধ্য-ই'রেজী দের হেড 
পণ্ডিত! তাহার কাছেই আছি। 

গ্রামের নাম সাচাযানী। শ্রীহট জেলার সুনামগঞ্জ 
"মহকুমা ইহাই সম্ভবতঃ সর্বাপেক্ষা উন্নত- গ্রাম । উন্নত 
- বলিতেছি এই কারণে যে, শিক্ষা এবং সংস্কৃতিতে ইহার 
সমকক্ষ অন্ত কোন গ্রাম তখন সমগ্র মহকুমাষ আর ছিল 
না। গ্রামে বেশ কেক ঘর ছোট ছোট জমিদার 


- আছেম। জমিদার সকলেই জাতিতে ব্রাঙ্ণ। অধিবাসী- 


দের মধ্যেও ব্রাহ্মণের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী । 

আমি সাচাষানী মধ্য-ইংরেজী স্থলে. ভর্তি হওয়ার 
মাত্র কয়েক সপ্তাহ পরের কথা। গ্রামের হিন্দু জন- 
সাধারণ ঠীদা করিষা কালতৈরবের বাধিক ভোগের 
আযোজন করিয়াছেন। প্রতি বৎসর এই রকম সময়ে 


কালভৈরবের বাড়ীতে এইরূপ ভোগের আযোজন হইয়া 


থাকে । 

কালভৈরব গ্রামের জাগ্রত দেবতা ইহাই প্ৰবাদ । 
আমার প্িসীমার -বাড়ীর ঠিক পশ্চিমে একটি খালি 
বাড়ীতে একটি সুবৃহৎ বৃক্ষে এই দেবতা অধবিটিত বলিয়া 
সকর্লের বিশ্বাস । গাছের নীচে কালতৈরবের একটি 
পাষাণ-মুণ্তিও প্রতিঠিত আছে। নানাবিধ পুষ্পোপহারে 
মণ্ডিত এই মৃত্তির সম্মুখে উপস্থিত হইলে ইহাকে প্রণাম 
করিবার জন্ত মস্তক যেন আপনা হইতেই অবনত হইয়া 
আসে। 

গ্রামের লোকসংখ্যা অনেক এবং অধিবাসী সকলেই 
ধর্মপ্রাণ ॥ তাহার উপর অধিকাংশ লোকই সমৃদ্ধ । 
সুতরাং স্বভাবতঃই চাদ! উঠিয়াছে প্রচুর | খিচুড়ি, মিষ্টান্ন 
এবং মাল্‌পো এই তিন প্রকার খাদ্য দ্বারা ভোগ দেওয়া 
হইল। অবশ্য ভোগের পূর্বে যথারীতি প্রুজা, আরতি, 
কীর্তন, ইত্যাদি হইয়াছে। প্রসাদ গ্রহণের জন্ত গ্রামের 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা৷ সকলেই নিমস্ত্রিত। বাড়ীতে পাহার! 


দেওয়ার জন্য এক একজন লোক ছাড়া বাকী সকলেই 


. কালভৈরবের বাডীতে সমব্তে। 

পুজা, আবতি, কীর্তন, ভোগ-নিবেদন, ইত্যাদিতে 
রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে । ১০ বৎসরের বালক 
আমি? চোখে যেন ঘুমের পাহাড় চাপিয়া বসিযাছে।,, 
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' কিছুক্ষণ পর পর আমার সঙ্গীরা আমার চোখে জল দিয়া: 


ঘুম ভাঙ্গাইয় দিতেছেন। 

এই সময়ে প্রসাদ-বিতরণের জন্ঠ কাপাতিনিবিহানো! 
আরভ. হইল । “আমরা ছেলের-দল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিলাম। . ঘুম যেন কিছুক্ষণের জন্ত+ তেপাস্তরের মাঠে 
নির্বাসিতহইল | প্রসাদ গ্রহণের জন্ত আমরা পংক্রিক্রমে 
বসিয়া পড়িলাম। , 

কালভৈরবের বাড়ী যেন এক বিশাল প্রাস্তরে পরিণত, 
হইয়াছে । ছোট, ছোট ঝোপ-জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া 
কোদাল দিষা চাচিষ] প্রায় সমগ্র বাড়ীখানিকে অত্যন্ত 


. পরিষ্কার করিয়া রাখা হইয়াছিল। কালভৈরবের বাড়ীতে 


যে এত জায়গা আছে, জঙ্গল থাকিতে তাহা বুঝিতে 
পারি নাই।- 

-সর্ব-পশ্চিমের পংক্তিতে উত্তরাংশের একটি পাতাষ 
আমি পূর্বমুখী হইযা বসিয়াছি। আমার সামনের 
কলাপাতাষ প্রথমেই পড়িল খিচুড়ি। দ্বিপ্রহর, রাত্রিতে 
ক্ষুধায যেন পেট জলিষা যাইতেছিল। সুস্বান্থ গরম 
খিচুড়ি গোগ্রাসে গিলিতে আরম্ভ করিলাম । 

আমার ঠিক ডানদিকে বলিয়াছিল আমারই সমবয়সী 
আর একটি ছেলে । সে এই গ্রামেরই বাসিন্দা । ছেলেটি 
'আমাকে সাবধান করিয়া বলিল, “এই, শুধু খিচুড়ি দিয়াই 
পেট তরিস না। মিষ্টান্ন, মাল্পো এইগুলোও আছে।” = 

তাহার কথা শুনিয়া একটু.সাবধান হইলাম | 

১ ২ টী 

হঠাৎ দেখি, দক্ষিণদিকের:রাস্ত! দিয়া এক দীর্ঘকায় 
বিরাট্‌ পুরুষ কালভৈরবেরণ্বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছেন। 
লোকটি,উচ্চতাষ প্রাযপুছষ হাত £খোলাঁ গায়ে তাহার 
বিশাল দেহ ওকপ্রকাণ্ড হাত-পাগুলি দেখিয়াঁআমি বিস্ময়ে - 
অভিভূত হইলাম । ইনি কিমাহ্ষ1? না দেবতা কাল- 
ভৈরব মাহুষের আকৃতি ধরিয়া উপস্থিত হইয়াছেন? 


--খাঁৱ!।.- প্রপাদটুকু দিা দাও ৷ 


,_ দ্বারা ভন্তি করিলেন। 


৯ লোকের পেট ভরিতে পারে, এই পরিমাণ খিচুড়ি 


পৌষ 


শেষের কথাই সত্য বলিয। মনে হইল । মানুষের দেহ কি 
এত বড হইতে পাবে ? এতই বিস্মিত হইযাছিলাম যে, 
কাহাকেও জিজ্ঞাস পর্যযস্ত করিতে পারিলাম না। 
কালভৈরব কিন্তু বাড়ীতে টুকিষাই বলিলেন, 
“আমার একটু দেরী হইয| গেল। যাক্‌ৃ, এই নাও 





কণ্ঠস্বর ত নয়; যেন মেঘগর্জন। এইরূপ উচ্চ 
গভীর স্বর একমাত্র কালভৈরবেব পৃক্ষেই সম্ভব । 

।চমকিষা উঠিলাম তাহার কথা শুনিয়া । থালা! 
বলেন কি? কালভৈরবের হাতের এই বিশাল পাত্রটির 
নাম থালা? 

হ্যা, থালাই বটে | কাসার থালার একখান! সুব্বহৎ 
সংস্করণ । সম্ভবতঃ বিশেষ অর্ডার দিযা তৈরী করানো। 
শ্রীহট্র শহরে শাহজলালৈর ভেগ দেখিয়াছি । মনে হইল 
--কালভৈরবের থালা আর শাহজলালের ভেগের মধ্যেই 
শুধু একটা আকৃতিগত সা মঞ্জস্ত আছে। 

একজন বলিষ্ঠ লোক সেই বিশাল থালাখানা খিচুড়ি 
অনুমান করিলাম -অস্ততঃ ১৫ 


- “প্রথম বারেই থালাতে-দেওযা হইল । 


I 
) 


L 
! 


Ls করিলাম, “ইনি কে রে” 


আমাদের সম্মুখের পংক্তির দক্ষিণদিকে আমাদেরই 
দিকে মুখ করিষা কালভৈরব আহার করিতে বসিলেন। 
বিশাল হস্ত দ্বার! বিপুল গ্রাসে মাত্র কয়েক মিন্টির 
মধ্যেই থালার সমুদয খিচুড়ি ডাহার উদরে প্রবেশ 
করিল। তার পর পরিবেশককে ডাকিষা বলিলেন, 
"দাও দেখি, আরও কিছু খিচুডি |” 


আবার প্রা ১ জন লোকের উদরপৃত্তির উপযুক্ত 


খিচুড়ি কালভৈরবের থালা পভিল, এবং মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই তাহাও অদৃশ্য হইল । 

আমি আহার বন্ধ করিষা কালভৈরবের দিকেই 
চাহিষা রহিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে যে আমার পাতাষ 
আলুর দয, বেওন-ভাজা! এবং আরও কিসের ত্রকারি 

১ তাহা লক্ষ্যই করি নাই। হঠাৎ পরিবেশকের 
ক্ঠস্বরে চমক ভাঙ্গিল। 

পরিবেশক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে! 
না যে কিছুই?” 

“এই যে খাচ্ছি*__বলিযা আবার খাইতে আরজ 
করিলাম। চক্ষু দুইটি কিন্ত তখনও কালতৈরবের উপর 
নিবদ্ধ ! 

আমার ডানদিকে যে ছেলেটি বসিষাছিল, তাহাকে 


খাচ্ছিস 


bl 


কালভৈরব 


৩১৯ 





ছেলেটি বিস্মিত হইব! বলিল, প্ামধন পিউডি। 
রামধন সিউড়িকে তুই চিনিস না 1” 

ওঃ! তাহা হইলে ইনি কালভৈরব নহেন। ইনিই 
সেই বিখ্যাত রামধন সিউড়ি। ইহার সম্বন্ধে বহু গল্প পূর্কে 
শুনিয়াছিন ইহার বাড়ী যে সাচাযানী গ্রামে, তাহাও 
জানিতাম। কিন্তু এই প্ব্যুঢোরস্কঃ বৃষস্ব্ধঃ শালপ্রাংশু- 
শহাভুক্জ:* লোকটির সাক্ষাৎ দর্শনের সৌভাগ্য ইত:পূর্বে 
হয নাই। 

জানিতাম__রামধন সিউড়ি জাতিতে ব্রাহ্মণ এবং 
*সিউড়ি* ইহাদের বংশগত উপাধি। ইনি ব্রাক্মণ- 
ভোজনের নিমস্ত্রণে ধনী ব্যক্তিদের বাড়ীতে অযাচিতভাবে 
উপস্থিত হইয! একা ৩০1৪০ জন লোকের খাদ্য ভক্ষণ 
করিতেন এবং আহারেব পর অন্ততঃ ১০1১৫ গুণ অধিক 
ভোজন-দক্ষিণ৷ লইয়া ফিরিতেন। 

একবার এক ধনী ব্যক্তির বাড়ীতে ডাকাতের! 
ডাকাতি করিবে বলিযা চিঠি দিষাছিল! টৈবক্রমে সেই 
দিন রামধন সিউডি এই বাড়ীতে অতিথিরূপে রাত্রিযাপন 
করিতেছিলেন | গৃহস্বামীর মুখে ডাকাঁতদলের আগমন 
সম্ভাবনার কথা জানিষ] বামধন সিউডি বলিষাছিলেন-- 
প্রামধন একাই একশ ডাকাত তাডাতে পারে |” 

মধ্য রাত্রিতে ডাকাতের আসিয়াছিল। কিন্তু রাম- 
ধন সিউড়ির'লাঠির আঘাতে ৩,৪ জন ডাকাত ধরাশাধী 
হওয়ার পর তাহারা কোন প্রকারে আহতদ্দিগকে লইফ। 
পলাইষা বাচিযাছিল। ডাকাতদের হাতের তীক্ষধার 
অস্ত্র রামধন সিউডির দেহ স্পর্শ করিতে পাবে নাই, 
কারণ তিনি হরিণের চামড়া ও বড় বড় কাপড় দিয়া 
সর্বাঙ্গ জডাইথা রাখিযাছিলেন | 

৩ 

শুনিয়াছি__ইনি জালসুখার জমিদার-বাড়ীতে একটি 
সাধারণ চাকুরি লইয়া থাকিবার সময সেখানে প্রজা" 
বিদ্রোহ হয়। একটি কাছারি বাড়ী হাজার হাজার 
বিদ্রোহী মুসলমান প্রজা আক্রমণ করে। 

পূর্বে সংবাদ পাইযা পুরাতন নায়েব জমিদার-বাড়ীতে 
চলিষা যান এবং একজন বিচক্ষণ নাঁষেবের সহিত বামধন 
সিউডিকে তথাষ পাঠান হয। নুতন নায়েক আসিষা 
শাস্তি স্থাপনের জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিতে থাকেন, কিন্ত 
এক শ্রেণীর ধর্মান্ধ মোল্লাদের প্ররোচনাষ হিন্দু জমিদারের 
কাছারি বাড়ী ধ্বংস করিবার জন্ত মুপলমান প্রজার! 
সঙ্কল্পবদ্ধ হইযা থাকে । কৃষ্ণপক্ষের গভীর বাকিতে কাছারি 
বাড়ী ধ্বংস এবং নাষেৰ ও কর্ণ্মচারীদিগকে হত্যা করিবার 
জন্য বিদ্রোহীরা দিন স্থির করিষা প্রস্তুত হইতে থাকে। 


৪০০ 


প্রবাসী - 


৬৩৬৮, 





পুর্বাহ্ন সংবাদ পাইয়া প্রবীণ নায়েব তিনজন মাঝি 
ও ছুইজন চাকরকে জ্রুতগামী নৌকাযোগে থানাষ 
পাঠাইলেন সাহাঁষ্য প্রার্থনা করিয়া। এদিকে সুনাম- 
গঞ্জে সাবন্ডিভিপনের অফিসারের নিকট আর্জেণ্ট 
টেলিগ্রাম করা হইল । 

মধ্য রাত্রিতে ‘আল্লা, আল্লা? রবে দিগন্ত প্রতিধবনিত 
করিষা হাজার হাজার মুসলমান প্রজা! রায়বাবুদের 
কাছারি বাড়ী আক্রমণ করিল। কাছারিতে তখন 
আছেন শুধু প্রচ নাষেব আর যুবক রামধন সিউড়ি। 
মাঝি ও ভূত্যেরা তখনও থানা হইতে ফিরে নাই। এক 
দল লাঠিষাল রক্ষী হিসাবে নিযুক্ত করা হইযাছিল, কিন্ত 
তাহার! সকলেই চলিযা গিয়াছে । মুসলমান লাঠিষালের! 
বিদ্রোহীদের দলে যোগ দিষাছে, আর হিন্দু লাঠিষালের1 
করিধাছে পলায়ন | 

‘আল্লা, আল্লা” ধ্বনির উচ্চতায় আক্রমণকারীদের 
সংখ্যা অন্থমান করিয়া নায়েব ভয়ে কাপিতে লাগিলেন । 
পলায়নেরও উপায় নাই, কারণ আততাধীরা চারিদিকৃ 
হইতে আসিয়া ঘিরিয়া ফেলিযাছে। 


রাষধন মিউড়ির কিন্তু ভয নাই। তিমি নায়েবকে 


সাহস দিযা বলিলেন--*রামধন জীবিত থাকিতে কেহ 
কাছারিতে ঢুকিতে পারিবে না।” 


অন্ত সময় হইলে তাহার এই কথা শুনিয়া নাষেব 
হাসিতেন, কিন্ত এই দারুণ বিপদের সমষে তাহার মুখে 
হাসি দেখা দিল না। শুধু বলিলেন_-"এতগুলি সশস্ত্র 
লোকের বিরুদ্ধে তুমি একা কি করিবে রামধন 1?” 

ুর্দান্ত কৌরববাহিনী যখন বিরাটরাজ্য হইতে গোধন 
হরণ করিতেছিল এবং বিরাটরাজ সৈম্তসামস্তপহ অন্যত্র 
যুদ্ধে লিপ্ত থাকায তরুণ রাজকুমার উত্তর বৃহন্নলাকে 
সারথি করিযা গোধন উদ্ধার কবিবার জন্ত একাকী 


অগ্রপর হৃইযাঁছিলেন, তখন কৌরবদের বিশালবাহিনী - 


দেখিয়া ভয়ে কম্পমান উত্তরকে বৃহয্নলারূপী অর্জুন নিব 
পরিচয় প্রদ্ানপূর্ধবক সাহস দিতে থাকিলে, রাজকুমার 
উত্তরও অক্জুনকে অনুরূপ প্রশ্নই করিয়াছিলেন । উত্তরের 
প্রশ্নে ক্ষুব্ধ হইযা অর্জুন পাণ্টা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 

শ্থাণডববন দাহন করিবার সময় কে আমাকে সাহায্য 
করিয়াছিল? দ্রৌপদীর স্বযত্ধর সভায় যখন একা আমি 
শত শত বীর নৃপতির সহিত সম্মুখযুদ্ধে লিপ্ত হইযাছিলাম, 
তখন কে আমার সহাষ হইযাছিল? নিবাতকবচ নামক 
দুর্দান্ত অন্থরদিগকে বিনাশ করিবার সময কে আমার 
সাহায্যে অগ্রসর হইয়াছিল ?” 


রামধন সিউড়ি কিন্তু নাষেবকে আর কিছু বর্নিলেন 
না। তাড়াতাভি হরিণের চামড়া ও বছসংখ্যক পুরু 
কাপড় সর্বাঙ্গে জড়াইফা শক্ত রশিদ্ধারা বাঁধিষা লইলেন ॥ 
মাথায প্রকাণ্ড পাগড়ি বীধিলেন। একটা শক্ত লাঠি 
বাম হাতে ধরিযা ডান হাতে গুরুভার স্তৃতীক্ষ খড়গথানি 
টানিষা লইলেন। 
দাড়াইলেন। নায়েবও কাপিতে কাপিতে আমিনা 
রামধনের পিছনে দীড়াইয়া রহিলেন। 

বিপদের সম্ভাবনা! জানিয়! শক্ত বাশ দিয়া কাছারি 
বাড়ীর চারদিকে উচ্চ প্রাচীর নির্মাণ করা হইযাছে। 
যেন একটা দুর্ভেদ্য ছুর্গ॥ শুধু সামনের দিকে গমনা- 
গমনের জন্ত রহিয়াছে একটা সন্কীর্ণ বার । এই দ্বারের 
পার্শ্বে ই দাড়াইযাছেন রামধন সিউডি। দ্বারের প্রান্তভাগ 
এমনভাবে রচিত যে, বাহির হইতে কোন অস্ত্রঘার] 
ভিতরে আঘাত কর] সম্ভব নহে। 

দুর্দান্ত দস্থ্যদলের স্ভায় বিদ্রোহী .প্রঙ্জারা আসিয়া 
দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইল। রামধন দরজায় দরাড়াইয! 


চীৎকার করিয়া বলিলেন__ণতোমাদের আল্লার দোহাই | ৮ 


বাবারা, ফিরিয়া যাও। আমর] কর্মচারী মাত্র । জমিদ 
বা জমিদাবের পরিবারের কেহ এখানে নাই । আমাদের 
মারিয়া তোমাদের কি লাভ লইবে 1? বাবা ডাকিয়া 
বলিতেছি-_ফিরিয়া যাও তোমর11” 


এক মুহুর্ত সব নিস্তব্ব। তার পরই জনতার মধ্য 
হইতে একজন চীৎকার করিয়া বলিল-_“চালাও ভাই 
সব। ওই বেটাদের খুন করিযা, কাছারি জ্বালাইয! 
তবেই আমরা ফিরব; তার আগে নয ।* 

‘আল্লা, আল্লা” বলিষ! সন্দুখের দিকে ধাবিত হইল 
বিপুল জনতা ।-, অন্ধকারের মধ্যেও তাহাদের বর্শার 
তীক্ষ ফলাগুলি চিহ্ন চিক করিতে লাগিল । 

রামধন সিউভি উত্তেজিত স্বরে গর্জন করিষ! 
বলিলেন_-“এখনও বলছি বাপুরা ফিরিয়া যাও। " 
কাছারিতে টুকিবার চেষ্টা-করিলেই মরিবে ৷” 


\ 


8 


বিদ্রোহীরা তখন ভীষণভাবে উত্তেজিত। সম্মুণের 
একজন বলিষ্ঠ লোক বর্শা উদ্যত করিয়া দরজার ভিতর 
ঢুকিয়া পড়িল। তাহার পশ্চাতে সারি বাধিয়া বাকী _ 
সকলেই ঢুকিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । | 

রামধন আর ইতত্ততঃ করিলেন না। বাম হাতের 
লাঠির এক আঘাতে আততায়ীর বর্শা ভূপাতিত করিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভান হাতের খড়াদ্বার! তাহার মস্তকটি 


তার পর কাছারির ত্বারদেশে গ্রিফা+ 


i 


.পৌষ 

স্বন্ধচ্যুত করিম ফি এক সেকেগ্ডের মধ্যে কত্তিত 
দেহটি বাম হাতে ধরিষা ছুর্গেব ভিতর দিকে ফেলিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভান হাতের খড়গদ্ধারা দ্বিতীয় ব্যক্তিরও 
শিরশ্ছেদ করিলেন । নিমেষ মধ্যে দ্বিতীয় দেহটিও ভিতর 
দিকে ফেলিষা এক লাফে আগিয়া তিনি বাহিরে 
দাড়াইলেন | মাথাষ যেন খুন চাপিযাছে। সহজ সশস্ত্র 
আর্ততাষীকেও বিন্দুমাত্র ভষ নাই। মুহূর্ত মধ্যে আত- 


পাপা পীপাপীপাপাপাপীশ এত এ পপ ত পপ 


' তাষীদের আরও পাঁচটি মস্তক দেহচ্যুত হইল । 


ঠিক এই সমযে নদীর বাঁকে সার্চলাইটের আলে! 
দেখা গেল। সশস্ত্র পুলিপবাহিনী মোটর-লঞ্চযোগে 
আসিষা উপস্থিত হইযাছে। 

একদিকে রামধনেব উদ্যত খড়া আর অন্যদিকে সশস্ত্র 
পুলিপের উপস্থিতি ॥ আততাষীরা ভীত হইফা পলাইতে 
লাগিল । বামধন পৃষ্টপ্রদর্শনকারীদের'পম্চান্ধাবন করিলেন 
না। দরজার ভিতরে টুকিষা নায়েবের দিকে চাহিলেন। 

এতক্ষণ নাযেবের বাহজ্ঞান ছিল না। রামধনকে 
ভিতবে ঢুকিতে দেখিযাঁ এবং তাহার আহ্বান শুনিষ] 
এবার যেন তিনি নৃতনভাবে চৈতন্য লাভ করিলেন । 

রামধন বলিলেন--“পুলিস বোধ হয় অনসিষাছে। 

নদীতে সাৰ্চ্লাইটের আলো 1” 

নাষেবের শুফকঠে যেন একটু রসসঞ্চার হইল। 
বলিলেন, “তবে হযত আজকের মত বাচিলাম ।* 

শবগুলির দিকে চাহিয়া রামধন আবার বলিলেন, 
“কিন্ত নাষেববাবু! আমি যে সাত সাতটা খুন করিয়া 
বসিলাম 1” 

“তাই ত |? 
ছিল না। বাহিরের দিকে চাহিয! দেখিলেন, নদী হইতে 
আলো সহ পুলিসের লোকেরা উঠিযা আসিতেছে। 
তাহাদের সম্মুখে তাহারই প্রেরিত ভৃত্য দুইজন ৷ 
সর্বনাশ ! রামধন যে হাতে-নাতে ধরা পড়িবে । এখনও 
রামধনের সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত | 

ব্যস্ত হইষ! নাষেব বলিলেন, “রামধন ! পালা। 

শিগগির পাল! | দূরে বহুদূরে চলিয়া যা। মামলা 
শেষ না হওষা পর্য্যন্ত আর দেশে আসিস না।১ - 

রামধনও চমকিয়া উঠিলেন। ঠিক ত! এই 
অবস্থায় ধরা পড়িলে যে তাহার ফাসি অনিবার্ধ্য | এক- 
বার নায়েবের দিকে আর একবার পুলিসদের দিকে তিনি 
চাহিলেন। তার পর পুলিসের1 যেদিকৃ হইতে আসিতেছে 
তাহার বিপরীত দিকের অন্ধকারে অদৃশ্য হইযা গেলেন । 


: সাতটি ছিন্ৰমুগ্ড এবং সাতটি কবন্ধ সহ নাযেবকে 
| ধবিয়া লইয়া সদরে হাজির করা হইল । 


la 


এতক্ষণ নায়েবের এদিকে খেয়ালই 


কালভৈরব it 


শ্পপাপ্পপাপপীশশীিপাপপপিপিশপপাপপাপাাশশাশপাশপাপপশীশশীশশিত পাপী এ পল লে 


নিজেদের রক্ষা করিবার জন্য নাষেব যে লিটার 
সাহায্য চাহিযাছিলেন, তাহারাই এখন তাহাকে বন্দী 
করিষা আনিল । বিধাতার এমনই বিচিত্র বিধান । 
জমিদার-সরকার মকদ্দমাফ অজশ্র অর্থব্যয করিলেন । 
হত্য। কে কবিষাছে, কেহই বলিতে পাবিল ন11 নাষেবের 
পেহে রক্তের কোন চিহ্ন নাই; সুতরাং তাহাকে 
হত্যাকারী বল! চলে না, অথচ প্রকৃত হত্যাকারীর নামও 
তিনি প্রকাশ করিলেন না । 
নাষেবের এক কথা, কাছারি-বাড়ী আক্রান্ত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুচ্ছিত হইযা পভিষাছিলেন) কাজেই 
হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। 
পুলিস যখন এরেষ্ট করে,তখনও নাষেব যুঙ্ছিতই ছিলেন। 
প্রজার কেহই নাষেবকে হত্যাকারী বলিল না! 
রামধনের পরিচয়ও তাহার! জানিত ন।| তথাপি সাত 
সাতটা ব্রিটিশ প্রজা খুন । অমনি ত যাইতে পারে না। 
বিচারকের ধারণা হইল*-নাষেব হত্যাকারীব সহিত 
জড়িত এবং তিনি বিচারকের নিকট সত্য গোপন 
করিতেছেন। এই রকম আরও কযেকটি অপরাধে 
বিভিন্ন ধারাষ নাষেবের পাত বৎসরের জেল হইল । 
আট বৎসর অজ্ঞাতবাস কবিযা রামধন দেশে ফিরিষা 
আসিলেন। সুদীৰ্ঘকাল পরে এই সংবাদ লোকমুখে 
জানাজানি হইল; কিন্ত তখন আর এই মামলাব কোন 
রেশ নাই। 
"লেই গল্পের রামধনকে আজ সম্মুখে দেখিলাম | 
[4 
একজন প্রবীণ ব্যক্তি বলিলেন, “রামধনদার খাওষা 
যেন আজকাল কমিয়! গিষাছে।”? 
রামধন উত্তর করিলেন, “এখন কি আর আগের 
তাকত আছে? ৬৪৫ বৎসরের উপর বয়স হ’ল | অর্ধেক 


দিন আবার পেট ভরিষা খাইতে পাই না । খাওয়া না 
কমিবে কেন ?” 
কথাটি শুনিষা আমি চমকিষা! উঠিলাম। যে লোকটি 


এই ৬৫ বৎসর বয়সেও প্রা ৪০ জনের খোরাক খাইতে 
পারে এবং ইহাকে কম খাওয়া বলে, না জামি যৌবনে 
সে কত খাইতে পারিত ! 

আজ ভাবি, রামধর সিউড়িকে যে সেদিন কালভৈরৰ 
বলিষা ভুল করিষাছিলাম, তাহা কি বাস্তবিকই ভুল? 
না ইনি কালভৈরবেরই অবতার ছিলেন? 

এক্ষেত্রে বলিয়া রাখি, প্রাষ ১৫ বৎসর পূর্বে রামধন 
সিউড়ি দেহরক্ষা! করিয়াছেন, এবং ভাহার নিজের 
বলিতেও এখন আর কেহই জীবিত নাই। 


তারার ভাষ 
(প্রতিযোগিতা মনোনীত গল্প ) 
ভ্রীসংযুক্তা মিত্র 
আয়োজন না জানি সেখানেও হযত কবে দিবেনা 


জবাফুলের মত টকূটকে লাল আগুনের আলো ছুই চোখে 
আলিযে সত্যক ভট্টাচার্য্য পৃজাব আসন ছেডে সোজা! 
বেরিষে এলেন ঠাকুর-ঘর হতে। গলায় ঝোলাশ ও 
হাতে বাধ! বড বড রুদ্রাক্ষের মাল! খট্খটু ক’বে নড়ে 
উঠল। পবনে তখনও লাল চেঁলীর পষ্টবস্ত্র। গাষে 
শাক্তমন্ত্রের বীঙ্গ-আঁকা নামাবলীব উত্তরীয | 
তার]! ব্রক্মমধী! মা! সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে এক 
হস্কার ক হতে যেন আপনা হতে বেরিষে এল 
ভার। সমস্ত বাড়ী খাঁ খাঁ-কবছে। কলতলাষ উচ্ছিষ্ট 
বাসনের স্তপে ভুজাবশিষ্টের ছডাছডি। ঝি। আসে নি 
এখনও | রাহ্রাঘরের দাওযায গালে হাত দিযে চুপ 
করে বমে আছে পাচক ঠাকুর । বছদিনের অহুগত 
সেবক সে। ছেলেব ঘরে এখন আলো আল! । বৌমা 
হযত ছুবস্ত শিশু সামলাতে, বিছানা পাণ্টাতে ব্যস্ত। 
করুণামধীর ঘর কপাটরুদ্ধ। নিস্তত্ধ করুণ গম্ভীর এক 
নির্জনতার ছায1--গোট! পবিবারের উপর এসে পড়েছে 
আজ। রাহগ্রাসের কবলে" 'আবদ্ধ অসহায একট! 
দুর্ভাগ্যের ভয়ঙ্কর পরিণতিতে আজ এ বাড়ী হাসতে 
ভুলে গেছে। ভূলে গেছে সহজ নিঃশ্বাস নিতে । ভাটের 
আলোর এখনও অনেক বাকি । রি 
ত্রিযামা যামিনী যথাবিধি কালী উপাসনা এ বংশের 
কৌলিকপ্রথ! ছিল এককালে । সত্যক্বফ বৃদ্ধ । অশীতিপর 
ন! হলেও বার্ধক্যের জরাত্রস্ত । তাই অতটা! তিনি পেরে 
ওঠেন না আজকাল | শেষ রাত্রে উঠে গঙ্গাঙ্গান সেরে 
এমে পৃজ্জায বসেন । ওঠেন যখন স্র্য্য অনেক দূর এগিয়ে 
যায তার' আন্কিক প্রদক্ষিণের পথে। শীত, গ্রীর্ম, সখ, 
দুঃখ--এই একই নিষম | কোন দিন তার ব্যত্যয় নেই। 
নেই ব্যতিক্রম । আজ হঠাৎ সেই পঞ্চাশ বছরের ঘুণবর! 
নিযমের আগল ভেঙে তিনি ছিট্‌কে বেরিষে এলেন। 
মাথার মধ্যে প্রলয় আগুন ধিকি ধিনিকি অলছে। 
আজ আচমন সেরে প্রাণায়ামে বসেই যার কথ] হঠাৎ 
বহুদিন পবে ভার অতর্কিতে মনে পড়ে গেছে, সেই 
বাল্যবন্ধু কাষ্টম-হাউসের অবসরপ্রাপ্ত বড়বাবু অবিনাশের 
সঙ্গে একবার দেখা করতেই হবে। জেনে আসতে হবে 
লোভের বশে, মোহগ্রস্ত মনে কোন্‌ দুঃস্বপ্নের কালরাতির 


সে কথা না জানা পরত স্বত্তি নেই, শাস্তি নেই। তারা! 
তারা! সত্যক্ষষ্ণ খডম-পাযেই পথে নেমে পড়েন। শেষ 
রাতের তারা-অলা প্রহরে নিভে-আসা আলোর সানির 
নীচে ভার পাষের শব্দ বেজে বেজে ওঠে খট্‌ু খট্‌ খটু খট্‌ । 
ভিত্তিওযাল! ফুটপাথের ধারের 'হাইড্রেণ্টের জলে 
রাস্তায জল দিচ্ছে । হোস-পাইপের মুখে প্রচণ্ড জলধার! 
সশব্দ তোড়ে বেরির্বে আসছে । ঠং ঠুং মন্দিরাতে ভোরের 
বৈতালিকে রাধার নাম শুনিযে শুনিয়ে বৈরাগী এবার 
গঙ্গাসানে চলেছে । সত্যকুফের কালতৈরবের মত 
ধাবমান চেহারার দিকে তাকিযে সচকিত হয় তার!। 


ভেবেছিলেন কাচাধিঠৈ ভোরের ঘুম ভাঙিযে অনেক 
ডাকাডাকিতে অবিনাশকে জাগাতে হবে মনে হযেছিল, 
শেষরাতের আলন্ত-জভিত নিঝুম-নিস্তন্ধ ব তাঁর 
অতর্কিত আহ্বানে চমকে যাবে। কি বলবেন 
অবিনাশকে? কোন্‌ প্রশ্ন করবেন? কি জানাবেন? 
কেমন কবে? এলোমেলো চিন্তার জটিলতা বারে 
বারে উন্মন! হযেছেন সত্যককঞ্চ। বারবার সেই শপথে 
নিজেব মনকেই বুঝিষেছেম, এবার সব কথা অকপটে 
স্বীকার করে, আত্মধিকার আর অন্ুতাপের অনলে 
অশ্বিশুদ্ধ হবেন তিনি। বারবাব ক্ষমা চাইবেন বন্ধুর 
হাত দু*টি জড়িযে ধরে। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ভাই। 
এ মহাপাতকীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও । জেনেতুনেই 
ত ভাগ্যের নিষস্ত্রণ-পত্রধানা তিনি সেদিন বন্ধুর হাতে 
গছিয়ে দিযেছিলেন। না। একটুও হাত কাপে শি। 
সেদিন একটুও দ্বিধা জাগে নি তার মনে । একট! ছুরস্ত 


শি 


লোভের উল্লাসে সারা মন তার শুধু কেঁপে কেখে-২ 


উঠেছিল। গুপ্তবনপাভের কোধাগার খোলার চাবির 
অধিকার একাস্তভাবে তভারই। আর সেই অধিকারেব 
প্রমত্ত গর্বে রাজরাশীর পাটে বসাতে চেষেছিলেন ভার 
একমাত্র কন্তা বড় আদরের কল্যাণীকে |] আর আজ ? 

নাঃ, না, না, না। এ কথা মুখেও আনা যাম না॥ 
সত্যককফের পিতৃহদয চুইয়ে চুইয়ে রক্ত ঝরছে বিশ্ব 
বিন্। মনে পড়ছে সব কথাই। আর মনে পড়ছে 
বলেই, আজ এই মুহূর্তে, হ্যা, এখনই মনে পড়ছে 


~ ২ 
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অবিনাশকেও। না| জানি, কোন্‌ দুর্ভাগ্যের শ্মশানে 


7 শবাসনে বসে আছে সে-ও | তাকে বছদিন পরে মুখো-' 


মুখী দাড়িযে বলতে হবে, এস বন্ধু, বুকে এস | দেখ, 
তোমার দুঃখের হোমে আজ আহুতি দিচ্ছি আমিও | 
দেখা করতেই হবে...দেখা করতেই হবে । সত্য- 
কৃষ্ণের পাষের খড়মের তলাষ বাজতে থাকে-_মহানির্বাণ 
বেড হতে পূর্ণদাস রোভ--তার পর গড়িযাহাটা রোড 
তাব পব ভানমোড় ফিরে ঢাকুরিযা 'ঠাকুরবাডি রোড । 
এসে দীড়ান গলির মুখে । কোন্‌ মুখে যাবেন? কি 
কথা শুনতে? আর কোন্‌ কথা শোনাতে? 
কিন্ত একি? বিহ্বল ব্যাকুলতায ছুটে-আসা সত্য- 
কৃষ্ণের গতি তিন-এর ছুই-এর সি নম্বরের হল্দে রঙের 
বহু পরিচিত পুরাশো বাড়ীটার সামনে এসে হঠাৎ চম্কে 
যাষ। একি? এত আলো কেন? 
এত গাড়ী? কোথায় নিঃশব্দ তন্দ্রা? এ যে ‘সচকিত 
২ ব্যস্ততা । সত্যকষ্চ মুহূর্তকাল ভাবলেন। তীক্ষসন্ধানী 
দৃষ্টির মাপে নিরীক্ষণ করলেন বারবার। কিন্ত তার 
অভিজ্ঞ চোখে এ বাড়ীর কোন শোকের আভাস ধর! 
ডল না। তবে? 










উঠল্‌--তিনি সত্যকষ্তকে দেখে সহসা 
মহা উৎসাহে পথে নেমে এসে হাত ধরে 
বললেন_কি আশ্চর্য্য! তুমি এখানে? এই সময! 
কতকাল পরে দেখা বল ত? অথচ তোমাকেই সংবাদ 
দেবার কথা আমার সবার আগে মনে হয়েছে, তা জবান? 


সত্যক্কঞ্জ নীরব । সত্যকক্চ বিমূঢ় | 

--আরে চল, চল, ভিতরে চল! কি ব্যাপার বল 
ভাই ।-_-অবিনাশ পরম হৃত্ততায় বন্ধুর হাত ধরে আকর্ষণ 
করলেন | 


_-কই,না। কিছু না। জানই ত ভোরে বেড়ান 

চিরকালের বাতিক, আজ হাটতে হাটতে হঠাৎ 

হকে চলে এসেছি। আর এসেছি বখন, মনে পড়ল 

তোমার কথা । ভাবলাম একবার দেখা করেই যাই। 

_ .আত্মদংযত সত্যকষ্ণের কে অতি কষ্টে কৈফিয়তের 
স্বর ফোটে। 

নিশ্চয়, নিশ্চম | কারে, তোমার. জন্তই ত এ 

সব হ'ল ভাই। অথচ সেদিন দুশ্িন্তাও কি কিছু কম 

হয়েছিল? ভাগ্যিস, আমাকে জোর করে বুবিষেছিলে ! 

, বন্ধু না হলে কি এমন হয়? চল, চল, ভিতরে চল । 


| 


তারার ভাষা 


পাশে তত লাণাপেপোপ পালপাপাপপাপাসা- 


এত লোক আর 


কে ওখানে? একজোড়া চটিজুত! দরজার : 
এল চেয়ার ছেডে। ল্যাম্পপোষ্টের আলোয় - 
বিশ্বাস করেছিল? আর এদের এই অকপট বিশ্বাসের 


।ভার। 


৪০৩ 


গিম্নী দেখলে খুব খুশী হবেন ।- অবিনাশ অন্তরজতায় 
উত্তপ্ত হন, চঞ্চল হন। 

বন্ধু! বদ্ধুকৃত্য ! আনন্দ ?__-সত্যকষ্চজের বুকের মধ্যে 
বন্দরের হাতুড়ি হৃৎপিণ্ডের উপর যেন প্রশ্নে, বিস্ময়ে, 
বিহ্বলতাষ আছড়ে আছড়ে পডে। স্বপ্ন? নাত! তবে 
কোন্‌ আশঙ্কায় এমন পাগলের মত ছুটে এসেছিলেন? 
কি শুনছেন ? সে কি ভুল? কই, তাও নয! 

-কিস্ত তোমার ব্যাপারটা কি তা ত বললে না। 


'এত ভোরে এত লোক, এত, আলো কেন 1 সত্য 


শু প্রশ্ন করেন । 

-কণশিকা আর প্রদোষ যে আজ ইযোরোপ রওনা 
হযে গেল কাকাবাবু । আমরা সকলে ওদের এরোড্রোমে 
সি অফ করতে গিষেছিলাম। মাঝরাতে প্লেন ছাডল 
কি না।_অবিনাশের বড়ছেলে হিমাংশু খুশিতে উচ্ছল 
হযে এগিষে এসে বলে। এমন সময পথে বাবা কার 
সঙ্গে আলাপ করছেন দেখার জন্য কৌতুহলী হযে এগিষে 
এসেছিল সে ।--তাঁ কাকাবাবু ঘরে চলুন! কি যোগা- 
যোগ বলুন ত। এতদিন পর ঠিক আজই আপনি এসে 
উপস্থিত হযেছেন? এ সবই আপনার জন্যই ত হ’ল 
কাকাবাবু । চলুন, ভিতরে সি সাশ্রহে 
বাপের পাশে এসে দাডাষ | 

তারই জন্য হ'ল? হিমাংগুও তবে সে কথ! সেদিন 


প্রতিদানে সত্যকঞ্জ নিজে কি পেলেন ? কেন পেলেন 1-- 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার ব্যথা বুকের মধ্যে জেগে উঠল 
অতি কষ্টে নির্বাক কণ্ঠে স্বর ফুটিযে তিনি 
বললেন, বেশ, বড খুশী হলাম ভাই শুনে। আজত 


প্রাতভ্রনণে বেরিষেছি। আর একদিন আসব। আজ 
মোটেই সময নেই । 
কোন প্রতিবাদের অবকাশ না! দিযে, বিস্মিত 


অবিনাশ আর হিমাংশুর মুখের সামনে থেকে নিজেকে 
ছিনিষে মিযে সত্যক্কষ আবার উল্টোমুখো! হন্‌ হন্‌ করে 
হাটতে লাগলেন । একটা পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা যেন তাকে 
পেষে বসেছে । মনে হচ্ছে, এতদিনের শিক্ষা, সাধনা 
আর সংস্কার দিযে গভা ভার যে বালির প্রাসাদের সুখ- 
শয্যাষ মহা নিশ্চিন্ত নির্ভরতাষ তিনি থুমিষেছিলেন তার 
ভিতটাই গেছে খসে । টুকরো টুকরে! হবে সেটা ছড়িয়ে 
ছিটিষে পড়ছে । যদি সাধ্য থাকত, যদি সম্ভব হ'ত তবে 
সেই ছভান ভগ্রস্তপ তিনি দু’পায়ে মাড়িয়ে দলে পিষে 
যেতেন | যাক্‌, সবযাকৃ। দূর হযে যাকু। 
তোমারই জন্ত। অবিনাশ বলেছে একথা ভাকে। 


, আপনার জন্তই হ’ল-_হিমাংগুও সায় দিয়েছে। একটা 


২ 


৪০৪ 


৫ নি 





প্রবাসী 


বরন 





বাধভাঙা প্রবল অট্রহাসি বুকের পাঁজর] কাপিয়ে কাঁপিয়ে 


- যেন বার হয়ে আসতে ঢায়। সত্যকৃষ্ণের ইচ্ছা করে 


সে হাসির স্পন্দনে স্পন্পনে যদি শিউরে "দিতে পারতেন 
সকলকে । আকাশ, বাতাস, আলো, হাসি, গান, 
ছন্দ, রং--সব। সব যদি সে হাসির আঘাতে চমকে 
যেত। “কালো! হয়ে যেত। যদি গ্রহ, নক্ষত্র, নীহারিকা 
সব--পব--সে হাঁসির ধমকে থেমে যেত। তবে? তবে 
কে বলতে পারে কি হ'ত সেদিন? না, না, বেশ হত! 
খুব হত। তি ঠিক হ’তণ আবার সেই নিষ্ঠুর ভষঙ্কর 


এক ব্যঙ্গের হাসি সত্যকৃষ্ণের বুকে কেঁপে কেপে ওঠে। 


২ তিনি বুক চেপে ধরেন। তিনি কি পাগল হযে যাবেন? 

ইতিমধ্যে শেষরাতের পাৎলা আঁধারের জালের 
আবরণ সরিযে আকাশে উকি দিচ্ছে রবির প্রথম 
কিরণ | উদষভাহ্থর আগমনের সঙ্ষেতে আলোর উৎসব 
জ্বলে উঠেছে আকাশে । মুঠো মুঠো আবির-রং ছড়িষে 
পড়ছে গাছের মাথাষ মাথাষ--শাস্ত নিথর দীঘির অতল 
জলের স্বপ্নশয্যাষ । পথে এরই মধ্যে ধীরে ভিড় বাড়ছে । 
্বাস্্যাম্বেধী পথচারীর | 

রক্ত পট্টাম্বর পরা, নামাবলী গাষে, রুদ্রাক্ষের মালা 
শোভিত রুদ্রভৈরবের মত রক্তচক্ষু সত্যকফের মুখের 
দিকে ভারা সকলেই যেন তাকান চকিত বিদ্ষষে | যেন 
সভয়ে পথ ছেড়ে দেন তারা । হাটতে হাটতে সত্যকৃষ্ণ 
চলে যান লেকের অপর পারের জনহীন এক প্রান্তে । 
বিশাল বিশাল নিম, ছাতিম, বট, অশ্বখের সারি বাছ 
বিস্তারে ছাষাক্সিপ্ধ বিরামগীঠ রচনা করে রেখেছে 
সেখানে । তারই একটার নীচে শিশিরভেজা ঘাসের 
উপর সত্যক্ষ্জ বসে পড়েন । একটু নিরিবিলি একান্ত 
কোণ তার প্রযোজন। আজ আর কারও সঙ্গে নয়। 
সবার প্রথমে তাব নিজের মনের সঙ্গেই এক প্রচণ্ড 
বোঝাপড়া আছে ।, কোন্‌ ছায়াহরিণের স্বর্ণকুহকে তার 
নিজের বিশ্বাস ও নির্ভরতা এতদ্দিন মুখ থুবড়ে পড়েছিল! 
কেন ছিল? কেন এমন হতে দিলেন তিনি? একটি 
একটি করে প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব তার চাই। না 
হলে ভার অতি আদরেব কন্তা কল্যাণীর কাছে কোন্‌ মুখ 
নিযে তিনি দ্রাড়াবেন1 তার নিরাভরণ বৈধব্যকরুণ 
ব্যর্থ জীবনের পামনে-গিষে কি শোনাবেন তাকে? কি 
বলবেন? Hl ] 

তোমার জন্তই ত !--অবিনাশের কণ্ঠস্বর আবার 
মনের মধ্যে পরিহাসতীক্ষ কশাঘাতের মত জেগে উঠল। 


বড় বিচিত্র এই স্থল জগৎপ্রপঞ্চ__মহারহস্তের 


.লিপিব উদ্ঘাটক। 


আবরণে আবৃত" এই পঞ্চভৌতিক মহামায়ার সংসার | _ 


কিন্ত তার চাইতেও রহস্তময এই দৃশ্ঠটমান পঞ্চেন্দিয়গ্রাহ 
জগতের পারে ুম্ম অনৃশ্ট আর এক লোক। এই 
বহুপ্রান্থ ব্ূপরসগঞ্ধে ভরা মোহমষ জগতের মতই যে 
সত্য। এই মাটির পৃথিবীর সঙ্গে একাত্ম নাড়ির” যোগে 
অদৃশ্য বন্ধনে যে বাধা । বিশ্বলোক পরিব্যাপ্ত ক'রে যার 
ছাযাময় অস্তিত্বের সঞ্চার । অসীম, অনস্ত, নীল্লাঙ্থর৮- 
ছ্যলোকের জ্যোতির্বষ গ্রহতারকা যার নিষামক, ' 
নিষস্ত্রক। ইউরেনাস-ভুপিটার-নেপচুন-__শনি, বুধ, শুক্র 
রাশি, গণ, মেল__কর্কট, বৃশ্চিক, মৎস্ত, মীন-_উদয়, 
অন্ত, অবস্থান-ছুর্বোধ্য অথচ দুর্লজ্ঘ্য ইঙ্গিতে আর 
সঙ্ষেতের অলক্ষ্য অথচ দুর্বার বন্ধনের বেডাজালে 
মান্ষের ভাগ্যাকাশেও যারা এ অনস্ত নীলিমাষ ভরা 
মহাকাশের মতই অবস্থিত। যাদের 'অঙ্গুলিহেলনে 
মামুষের জন্মঃ মৃত্যু, বিবাহ, কল্যাণ আর অকল্যাণ, সুখ 
আর দুঃখ, শোক আর তাপ অমোঘ শাসনের নাগপাশে 
জটাবদ্ধ। ভয়ার্ড, বেদনার্ভ,.অসহায় মানুষের মনে এ এক 
পরম রহন্তময জিজ্ঞাসা । ছুূর্তেগ্ত প্রাচীরের অন্তরালে 
লুকান মাহষের ছুজ্তেষ এর অপর নাম» 
অদৃষ্ট । 2 
বংশগত প্ৰথা অহুসায়ে সত্যকৃষ্ণ রি 

তার কুলদেবতা 
বেদীর নীচে প্রাচীন জামকাঠের”_ এক সি! 
বাক্সের মধ্যে সযত্রে রক্ষিত আছে এই মনি ৬৪ 81৮ 
বীজমন্্। উপাসনা অস্তে নিত্য সেবা পাষ 28৮ ৬25) 
লেখা, তালপাতার পুঁখিতে গাথা_তাদের বং 2২ 
ভূগুশাস্ত্রের সঞ্চিত জ্ঞান । Ss 

শোকে, দুঃখে, জন্মলগ্নে, মৃত্যুঅস্তে, বিবাহের 
প্রস্তুতিতে অদহাযভাবে ছুটে আসে প্রতিবেশী, বন্ধু, 
আত্মীয়, যজমানের দল । জ্যোতিঃশাস্ত্রী সত্যকষ্ণ প্রশাস্ত- 
চিত্তে শোনেন তাদের আপত্তি, বোঝেন তাদের ব্যাকুলতা । 
তার পর পল ক্ষণ দণ্ড মিলিযে মিলিষে, রাশি, নক্ষত্র, 
গণ চিরে চিরে পাঠ করেন তাদের, অদৃশ্য ভাগ্যলিপির 
রহস্তমঘ সংকেত । খুশি হয়, আশ্বস্ত হয়, সাবধান 
সেই ভয়াতুর, শঙ্কিত আগতবৃদ্দ । খুশি হন সত্যকষ্চও | 
কারণ অন্তের খুশির ও আনন্দের অনুপাতে স্ফীত হয় ভার -- 
কাঞ্চন দক্ষিণার সঞ্চষ। আত্মপ্রসাদগব্বিত সত্যকষ্ণের 
এই-ই কৌলিক ব্যবসাষ | / 

প্রপিতামহ সোক্ষদীচরণ তৃগুশাস্ত্রী সিদ্ধান্তবাগীশ 
ছিলেন মহাকৌলিক তান্ত্রিক উপাসক! পরম নিষ্ঠাবান! | 
শুদ্ধাচারী। তার ছেলে বামাপ্রসন্ন ম্কাবচঞ । তার ছেলে ূ 







পৌষ 


জযক্$ তর্কবাগীশ ৷ তার ছেলে সত্যককঞ্চ তর্ক পঞ্চানন | ' 


বংশাহুক্রমিক তান্ত্রিক উপাসনার উত্তর সাধক। দৈবজ্ঞ 
পণ্ডিত। এ | 

আজ এই সকালে লেকের পাড়ে গাছের ছাযায় ব’সে 
শ্রাস্ত, অবসন্ন, বিভ্রান্ত সত্যকষ্জেব একটি একটি কবে সব 
কথাই মনে পড়ে ।' একটা গোটা ইতিহাস অল জল করে 


শূকর, চোখের সামনে) দূর আকাশের এ শুকতারাটির 


মতই | ধীরে ধীরে বেলা বাড়ে । মাঝে মাঝে সু-উচ্চ 
স্বরে বাশি বাজিষে পিছনের রেলপথ বেষে ছুটে যাষ 
ঢাকুরিষা কালিঘাটের লোক্যাল প্যাসেঞ্জার । মুহূর্তের 
জন্য ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ঝন্‌ শব্দে নিস্তন্ধ বাতাসের বুক চিরে 
ধান্‌খান্‌ হযে যাষ। ডানা ঝটপট করতে করুতে ঘুম- 
ভাঙা পাখীর দল মহাকলরবে ছভিষে পড়ে আকাশের 
বুকে ৷ . কচিৎ পিছনের নতুন গডে-ওঠা উদ্বাস্ত কলোনীর 
কোন বউ ত্রস্ত পদে জলে এসে নামে বাসনের পাঁজা 
হাতে। সত্যক্ষ্ণের পাশ কাটিষে তালগাছের গু'ড়ি- 
বাধা ঘাটলাষ গিষে থামে। কিছুক্ষপের জন্ত উন্মনা হন 
তিনি। কিন্ত তার পরই আবার টুকরো হয়ে ছি'ড়ে- 
৯ যাওয়া চিন্তার জালে গিট বাধতে বসেন সত্যকষ্ণ। 
৮অশাস্কপরিপীসার -বেদ্নায তার বুক পর্য্যন্ত শুকিষে কাঠ 
হয়ে আসে। শুকিযে আসে তার কণ্ঠ ও তানু। তবু 
আজ নিশ্চল স্বাহ্র মত ব'সে থাকেন সত্যককঞ্চ । হাজার 
ভীমরুলের আক্রমণের মত ভিড় করে আসে অসংখ্য 
জালার চিন্তা। হ্যা, মনে পড়ে। মনে পড়ে বৈকি। 
সব কথাই মনে পড়ে তার-। 

আজ হতে বছর দুই-তিন আগে, পৌষের শেষ । 
এমনি তারা-নেভা আধারমেশা প্রভাতের বেলা! । 
উপাসন! শেষে সত্যকৃষ্জ তখনও নীচে নামেন নি। নীচের 
তলাষ যজমান প্রশ্নার্থর আপ্যায়নের জন্ত আযষোজিত 
জাজিমপাতা বড় হলঘরটির জানালা" খুলে সত্যকষ্ণের 
খাস চাকর যদু সবে ধুনো জালিষে কোণে কোণে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ফিরছে । এমন সমষ সদরের কড়া নড়ে উঠল। 


মহা উদ্বেগেব করাঘাত পড়ল দরজা | 


এই সাতপকালে কে এল বাপু? অপ্রসন্নমুখে যদু 
গিযে কপাট খোলে । প্রশস্ত গালিচায সত্যকৃষ্ণের জন্ত 
নির্দিষ্ট আসনের এক পাশে একটি স্থান নির্দেশ করে । 
তার পর বিনীতভাবে বলে, আজ্ঞে আপনার কোথা হতে 
আসা হ'ল বলব? 

আগন্তক ভদ্রলোক উদ্বিগ্রমুখে বলেন, আমি অবিনাশ 
বাগচী। ' তোমাদের বাবুর বাল্যবদ্ধু। খবর দাঁও। 
বলগে বড্ড জরুরী । 


তারার 
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আজ্ঞে, যাচ্ছি। তবে কর্তার এখনও পুজো! শেষ 
হয মি! একটু অপিক্ষে করতে হবে। 

হ্যা, হ্যা, বসেছি আমি | আমার নাম শুনলেই 
বাবু ছুটে আসবেন । তুমি যাও, খবর দাও। যাও, 
যাও। আগন্তকের কঠে আবার উদ্বেগের অস্থিরতা 
কৌচা দিযে তিনি ঘাম মোছেন। এই শীতের ভোরেও 
কপালে তার জমেছে বিন্দু বিন্দু স্বেদকণিকা। 

ধীরে-নুস্থে ঘণ্টাখানেক পর সত্যকঞ্চ সে ঘরে আসেন 
প্রস্তুত হফে। ততক্ষণে আরো! ছু'্চারজন প্রশ্বার্থ এসে 
জমা হযেছেন সেখানে । অবিনাশ তাকে দেখে ব্যস্ত 
হয়ে উঠে পড়ে বলেন, ভাই বড়ই অস্থির হযে তোমার 
কাছে ছুটে এসেছি আজ । | 

-আরে বস, বস । অন্তরঙ্গ হৃদ্যতাষ সত্যকৃষ্ণ 
বন্ধুকে আপ্যাযন করেন। কি ব্যাপার বল । 

অবিনাশ সত্যকৃষ্জের বাল্যবন্ধু। একই গ্রাম হতে 
উভষের পূর্ববপুরুব একদা বাণিজ্য-লক্মীর আসন-পাতা 
এই শহর কলিকাতাষ এসে বাসা বেঁধেছিলেন। সে 
আজ অনেৃকে্দিনের কথা । অবিনাশের পিতামহ হতে 
পিতা পৰ্য্যন্ত নকলেরই কৌলিক-বৃত্তি কবিরাজী। সকলেই 
ভারা ভেষ্গাচার্য্য। বাতিক্রম শুধু অবিনাশ নিজে। 
বাধা মোটা মাইনের আধুনিক মোহে লক্ষ্মীর রপাকণার 
প্রসাদপুষ্ট পৈতৃক ব্যবসায় পরিত্যাগ করে তিনি একদা! 
অন্থান্ত দু'চার জন সতীর্ঘবান্ধবের সঙ্গে একযোগে কাষ্টম- 
হাউসের . চাকুরি গ্রহণ ক্রেছিলেন। তার পর ধাপে 
ধাপে সোনার সি'ড়ির অনেকগুলি অতিক্রম করে তিনি 
এখন পেন্পনের দ্বারে পৌছেছেন। 

স্বভাবে, আচরণে'ও জীবিকাষ অবিনাশ ও সত্য- 
কুষ্ণের মধ্যে আদিগন্ত ব্যবধান] তবু আজে! সেই 
দিগন্তের মাঝে তপ্ত নিবিড় বাতাসে বাল্যের প্রীতির ও 
অস্তরজতাব ঘন সৌরভ খেলে যায়| 

অবিনাশের তিনটি যেষেঃ ছুটি ছেলে। বড় ছুট 
মেয়ের যথাসময স্থশাত্রে বিবাহ দিযে অবিনাশ তাদের 
ংসারজীবনে প্রতিষ্ঠিত করে দিষেছেন। ছেলে ছু"ট 
উপযুক্ত। বাকি শুধু সবার ছোট কণিকা । আধুনিক 
যুগের মনোমত রুচিতে সে মানুষ হচ্ছে। 

সত্যহ্তফের এক মেষে কল্যাণী ও এক ছেলে অজয- 
কৃষ্ণ । ছেলেটিকে তিনি বড সরকারী চাকুরি গ্রহণের 
অনুমতি দিষেছেনা- সে বাপের কৌলিক প্রথাষ শ্রদ্ধা- 
শীল। অথচ আধুনিক জীবনের পক্ষপাত্তী। একমাত্র 
চিন্তা তার মেষেটি। বর্তমানে মেয়েটিকে যোগ্যপাত্রে 
অর্পণ করতে তিনি বড়ই উদ্বিগ্ন । কল্যাণী সুশ্রী, মধ্যম- 
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শিক্ষিতা, গৃহকর্ম্মনিপুণা। “বিশেষতঃ এত বড বংশের * 
মেষে। ধনে-মানে-গৌরবে কোন অংশেই কম নয সে। 
যে-কোন ব্রাহ্মণ বংশে সে ব্বাঞ্ছনীযা । 

কিন্ত মুশকিল এই যে, যে অদৃশ্য ভাগ্যেব লিপি সাদ" 
চোখে ধরা পড়ে মা, সত্যক্চ গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্কেত পাঠ 
কবে করে সে ভাষ! বোঝেন। সহজে ধরতে পারেন। 
আর পাবেন বলেই তিনি শঙ্কিত হন। গণে মেলে ত 
রাশিতে মেলে না। রাশিতে মিল হুষ ত নক্ষত্রদোবে সে 
বাতিল হযে যায । ফলে বিবাহ প্রস্তাবক্ষেত্রে উভষ- 
পক্ষের আগ্রহ সন্মতি সত্ত্বেও কল্যাণী আজে! অনুঢ়া। 
সত্যকফ তারার ভাষা অগ্রাহও করতে পারেন না। 
চিরকাল এই ভার কৌলিক বৃদ্ধি । কাজেই সত্যক্কফের 
দিন ইদানীং বড়ই চঞ্চলতার মধ্যে কাটছে। 

আপ্যায়নের প্রত্যুত্তরে অবিনাশ বললেন, ব্যাপার 
আর কি ভাই। জানই ত রাণু আর বেণুর বিষে কত 
সহজে হয়ে গেল। কোন হাঙ্গামাই প্রাষফ পোষাতে 
হয় নি। লাখ কথায বিয়ে-কথাই আছে। কিন্ত তুমি 


ত জান কেমন অনাযাসে বিনয আর অশোকের মত' 


পাত্তর পেষেছিলাম। 
_তা, সমন্তাটা কি হ'ল? সত্যকফের ক অসহিষুঃ । 
হ'ল বৈকি ভাই, সমস্তা আমার এ ছোটটিকে 
নিষে। 
-কি যেন তার নাম? প্রশ্ন করেন সত্যন্কফ। 
--কণিক1, অবিনাশ জবাব দেন । 
হ্যা, হ্যা, কণিকা | কিন্তু সে ত বেশ হুন্বরী। তুমি 
তাকে লেখাপড়াও শেখাচ্ছ।- সত্যক্কঞ্চ যেন একটু অবাক 


হুন। এমন মেষেকে নিযে সমস্ত! কোথায? 
--তাছাড! কণি, বেশ ভাল গান, সেলাই-ফোড়াইও 
জানে । বেশ রাশ্া-বামাও জানে। খুব চট্পটে! 


অবিনাশ যোগ করেন। 

-তবে? মুশকিলটা ক? বন্ধুকে আশ্বস্ত করতে 
চান সত্যরুঞ্চ। 

অবিনাশ বলেনঃ তা নয় ভাই। মেষের বিয়েতে 
আমি বেশ খরচ!-পাতিও করব । এই আমার শেষ কাজ । 
কিন্তু বিভ্রাট কি হযেছে জান? 

-কি? কি? এবার উৎকষ্ঠিত হন সত্যকফ। 

ভাই, এবার বুঝি তীরে এসে তবী ভোবে। 
অবিনাশ ম্লান-বিমর্ষ মুখে বলেন | - 

সত্যক্কঞণ বন্ধুর বিপদে ব্যগ্র হন। বুঝতে পারেন, কি 
একট! কথা! মুখ ফুটে বলতে অবিনাশ কুষ্টিত হচ্ছেন। 
সমযের প্রয়োজন । প্রয়োজন একটু একান্ত অবসর ৷ 


প্রবাসী 


লিপি সপ ও 
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' তাই সমাগত : অন্ত প্রশ্নার্থীদের দিকে - তাকিষে তিনি 
বলেন, আপনারা আজকের মত যদি আমাকে মাপ 
করেন? আপনাব1 বরং বিকালেব দিকে আসবেন। 
আজ না হয সকাল সকাল বসব আমি। 

সকলেই শ্রদ্ধান্বিত যজমান। সত্যরুস্জের সনির্বান্ধ 
অনুরোধে সবাই উঠে পড়েন। সকলে চলে যাবার পর 


সত্যকঞ্চ বন্ধুকে পরম আগ্রহে বলেন, বল কি ব্যাপারে” 


খুলে বল দিকি? 

বহুদিন পর ছুই বন্ধু মুখোমুখী হযেছেন। পিতৃহাদষের 
একই সমস্তায ছু'জনেই সমব্যথী । 

অবিনাশ ভার সমস্তা, ও'শঙ্কার সবটুকুই এবার ব্যক্ত 
করেন। সম্প্রতি বাগবাজারের ধনাঢ্য মুখুজ্যে বংশ 
থেকে কণিকার অন্ত এক বিবাহ-প্রস্তাব চলছে। পাত্রের 
বাবা বহুদিন হতে সপরিবাবে লক্ষ প্রবাসী । পাত্রও 
সেখানেই চাকরি করে । ছেলেটি নাকি হীরের টুকরো । 
কূপে, গুণে, কৃতিত্বে এনন জামাই লাভ করা নাকি 
অবিনাশের পক্ষে আশাতীত সৌভাগ্য । তারাও 
কণিকাকে দেখে পছন্দ করেছে! কিন্ত গোল তুলেছেন 
পাত্রের ঠাকুমা | গোড়া হতেই তিনি বলছিলেন যে, 
মুখুজ্যেবংশে বাগচীদের ঘর হতে 
আধুনিকপন্থী ছেলেদের সঙ্গে না ঠিরে তিনি এবার গোঁ 
ধরেছেন পাত্রীর কুঠির সঙ্গে মিল চাই। 

কি বিপদ, ভাই বোঝ । আর যদি কুঠি ন! মেলে? 
-শঙ্ষিত বন্ধুব বিপদ এবার বোঝেন সত্যকুঞ্চ। গভীর 
মুখে সত্যরুফণ প্রশ্ন কবেন, ছটো কুষ্ঠিই তুমি এমেছ? 

হ্যা, এই যে, এই দেখ ।-_-অবিনাশ পকেট থেকে 
ছটো হলদে রঙের তুলোট কাগজ টেনে বার কবেন। 
আঁকিবুকি কাটা আর টানা টানা! আঁচড়ে ছর্কোধ্য 
ভাষায কি লেখ!। 

এক পলক সেদিকে তাকিযে সত্যক্কঞ্ক বলেন”_ 
এ ছুটো এখন থাকৃ। ‘তুমি বরং পরশু সকালে এস । 
আমি দেখে রাখব । 


অবিনাশ উদ্বেগে ও লঙ্কা অস্থিরভাবে সত্যকবেদ-১-- 


হাত চেপে ধবেন। পাত্রটি আমাদের সকলের বড় 
পছদ্ব। ছেলেও মেষে দেখে মত করেছে। কাণের 
কাছে মুখ এগিষে নিয়ে অবিনাশ মৃদ্দ্বনে প্রায় ফিস্ফিস্‌ 
করে বলেন--. কাছে শুনলাম কণি'রও নাকি 
মত। এখন তুমিই আমাদের ভরসা । 

সত্যকফের মুখ গভীব | ঈষৎ হেসে বলেন, ভরসা 
একমাত্র উপরআলা | আমি ত শুধু ভার আজ্ঞাবহ । 
ছু'টি হাত জোড় করে তিনি কপালে ঠেকান। 


পৌষ তারার ভাষা ৪০৭ 
আশায় ও আশঙ্কায়, উদ্বেগে ও ভরসায় ছুলতে দুলতে বন্ধুন যদি কাটে তবে এমন কোহিহুর দ্বিযেই তা কাটবে | 
অবিনাশ সেদিন বিদাষ নিষেছিলেন। তার জন্ত দাধী কে? 


কিন্ত তার পর? হ্যা, তার পরের কথাও মনে আছে 
সত্যক্ষ্ণের | কূর্য্যেব আলো এবার স্পষ্ট হযে উঠেছে। 
স্বচ্ছ দিবালোকে পাতার ফাঁকের জালবিহ্নীর ছাষার 
প্রতিফলন পড়েছে জলের বুকে । টুকরো টুকরো! 


আলোর কণার ঝিকিমিকি সেখানে । সত্যকৃষ্ণ- হঠাৎ 


উঠে গিষে সেই তালগাছের গু'ভিতে-বাধা ঘাটলাষ নেমে 
পডেন। আজলা আঁজলা জল ছিটিষে দেন চোখেমুখে । 
গণুষ ছুই পানও করেন। তার পর আবার ছাষাষ এসে 
বসেন তিনি। মনে পড়ছে । এক এক করে সবই মনে 
পড়ছে। জরতণ্ চিন্তার খেই ধ'রে আবার উজান সাতার 
কাটেন সত্যকঞ্জ | | 

সেদিন শেষরাতের নিদ্দিষ্ট সমধের একটু আগেই 
সত্যন্ক্জ পূজার ঘরে ঢুকে কপাট রুদ্ধ করেছিলেন ভিতর 
থেকে | হাতে তার শুধু অবিনাশেব দেওয়া কুষ্ঠিপত্রের 
তুলোট নয । আরও ছু"টি কাগজ তিনি বাক্স খুলে 
সন্তর্পণে নিষে এসেছেন । তার আদরিণী কন্তা কল্যাণী ও 
ঈপাম্রতিক আর একটি প্রস্তাবিত পাত্রের ঠিকুজি। এই 
ত্র প্র্দোষ | যথেষ্ট যোগ্য । যদিও কণিকার ভাবী 
স্বামী অভযের সমতুল কোনমতেই , নয। , অন্ততঃ 
সত্যকূঞ্চের বিচারের যোগে । গভীর চিস্তায বহক্ষণ বহু 
মানসাঙ্ষের যোগ-বিয়োগ মিলিয়ে মিলিষে, বছ হিজি- 
বিজি আঁচড়ের সঙ্কেত পাঠ করে করে তিনি বুঝলেন, 
অভযের মত হস্তরেখা শুধু বিরল নয, ছুর্লভও | ' অমিত 
সন্মান, অভাবিত অর্থ, অমেষ প্রতিষ্ঠার রাজপিংহাসন 
তার জন্য অপেক্ষিত। তীক্ষ সন্ধানী ভার দৃষ্টিতে অভয়ের 
মত পাত্র পাওষা আর আকাশের চাদ হাতে পাওষা যে 
একই কথা এটুকু বুঝতে তার দেরি হ'ল না। আর 
প্রদোষ? না, সেও মন্দ নয। কল্যাণী আর কণিকার 
ছু'জনেরই কোষ্টিফল মধ্যম। যেকোন পাত্রের সঙ্গেই 
চলে । 
পট তবে | উত্তেদনাঘ অস্থির হবে উঠলেন সত্যকুঞ্ঝ | 
এন ছুর্লভরত্ব হাতে পেষে ছেড়ে দেবেন তিনি? তার 
. কল্যাণী! কত আদরের কন্তা কল্যাণী! একমাত্র 
মেষে। কিন্ত'-"অবিনাশ কি বুঝতে পারবে ? অবিনাশ 
কি সন্দেহ করবে? সন্দেহ? তারই হাতে যে অক্ষ 
বিশ্বাসের অধিকার সে স্বেচ্ছাষ তুলে দিষে গেছে। 
ককপাপ্রার্থ হযে এসেছে অবিনাশই। সত্যক্ষ্ণ উপযাচক 
+ হয়ে তার দ্বারে যান নি। এমন দ্বাল্রাপ্য ধন যেচে তুলে 
( দিযে আসেন নি। কল্যাণ্ীর জন্মলগ্নের। অশুভ ইঞ্জিতের 


একটা আদিম লোভের প্রচণ্ড লালসাষ সত্যক্বষ্ 
অস্থির হলেন। একটা ছুর্মদ সন্কল্প গ্রহণ করলেন তিনি৷ 
উন্মত্ত চিন্তায় ছুটো রাত ছুটে! দিন কাটযে আবার 
ভোরে তিনি নেমে এসেছিলেন তার বসার ঘরে । আজ 
আর তাকে ডেকে আনতে হ’ল না। নিজেই অপেক্ষা 
রইলেন। 

যথাসমষ অবিনাশ এলেন । আজ সঙ্গে তার বডছেলে 
হিমাংশু। গভীর দুশ্চিন্তায় রাত্রি জাগরণের ক্লান্তিজডান 
অবিনাশের মুখ । হিমাংশুও চিন্তিত ও বিষ্ন। 

_কি দেখলেন কাকাবাবু? মিলে গেছে ত1? 
অবিনাশের পরিবর্তে আজ প্রশ্ন করে হিমাংশু | 

সত্যককষ্ণের মুখে কোন কথা নেই। চুপ করে গালে 
হাত দিষে বসে আছেন তিনি । 

তবে 1অবিনাশ এবার উদ্বিপরস্বরে প্রশ্ন করেন।_ 
কিছু অমিল পেলে না কি? 

সত্যকষ্জ মৌন উত্তবে মাথা নাড়েন। 
পেষেছেন তিনি৷ 

হিমাংশু অতিমাত্রাষ ব্যস্ত হয,-_সে কি? এদিকে 
আমাদের মেযের গহনা পর্য্যন্ত করান প্রা শেষ। 
খোটামুটি আষোজনও চলছে। শুধু শেষকথার জন্য 
আপনার কাছে এসেছি । নাহলে ওরা ত অমত করে 
নি। অভয কণিকে পছন্দ করেছিল। কিন্ত ঠাকুমার 
কথা সে ঠেলতে পারে না| তিনিই গে ধরেছেন যে, 
কুষ্টিতে না মিললে বিষের পাকা কথা বা আশীর্বাদ 
হবে না। 5 
-আমি কি করব বল? ভবিতব্য। অবই তার 
ইচ্ছা । তারা, তার11- সত্যক্চ উদাস দৃষ্টিতে ব'সে 
থাকেন। স্তম্ভিত ও বাক্যহীন হযে বসে থাকেন অবিনাশ 
ও হিমাংস্তও | মাথার উপর ফুল স্পীডে ফ্যান্‌ ঘুরতে 
থাকে বন্‌ বন করে। এই ভোরেও। একটা মাছি 
পড়লেও বুঝি তার শব্দ শোনা যাষ এমনই একটা ছু'চ- 
ফেলা নীরবতা । 

অবশেষে হতাশ দীর্ঘশ্বাসে অবিনাশ সখেদে ব’লে 
ওঠেন_এখন উপায়? 2:20 

হিমাংশু সায় দিষে বলে” আপনিও ত দেষের বাপ, 
কাকাবাবু । সবই বোঝেন। মনোমত একটা পাত্র 
জোগাড় করা কি ভীষণ কাণ্ড । উঃ | আর অত সমযই 
বাকোথায? অনেস্প্বলে ক'ষে সাহেবকে রাজি করিষে 
মাসখানেক্কে বস্ত করেছিলাম । 


হ্যা, অমিলই 


৪০৮ 


শশাপানাপাপ পসশেপোপপাপপাপপপাল পাক সিপলপাপ তা এপপপশপপাপপপপালপপোপপপালপাপপপপাতলললাপাত পাপা পা 


_ উপাধ একটা করতেই হবে বাবা__সত্যকৃঞ্জ 


নিলিপ্ত উত্তৰ দেন। আর খানিকটা যৌন অবসর কাটে।- 


পরিশেষে সুদীর্ঘ নিশ্বাস টেনে সত্যক্্ণ বলেন, _ হাঙ্গামের 
কথা ত বটেই । তবে আমি একটা কথা বলতে পারি। 
তোমবা ভেবে দেখতে চাও ত দেখতে পার।-- 
সত্যরুষ্ণের ক আবার উদাসমস্থর | 

-কি? কি? হাতে কোন ভালে! পাত্রের প্রস্তাব 
আছে নাকি? অবিনাশ ও হিমাংশ একই সঙ্গে উদ্বিগ্ন 
ও সাগ্রহ প্রশ্ন করেন । 

তার পর ছেদ টেনে টেনে, একটু একটু অলঙ্কারের 
রং চড়িষে, আগ্রহ ও কৌতূহলের মাত্রা বাড়িযে দিযে 
সত্যকৃষ্ণ সেদিন প্রদৌষের সম্বন্ধ দিয়েছিলেন উৎক ঠিত 


পিতাপুত্রকে | 
না, প্রদোষও ভালই। ভাল ছেলে | ভাল চাকুরি 
করে। বড রকমের দাষিত্ব বন্ধনহীন | দেখতেও খাবাপ 


নয। তার স্বোপার্জিত গুণে যদি কোন ঘাটতি থাকে 
তবে তা পুর্ণ হযেছে পৈতৃক পরিচয়ে । অবিনাশ ও 
হিমাংশু খুঁটিষে খুঁটিয়ে সব সংবাদ. নোটবুকে লিখে 
নিলেন । সত্যকঞ্জও বিশেষভাবে বোঝালেন । 

অবশেষে আসল প্রসঙ্গে এলেন সত্যরুঞ্চ | সবই গ্রহের 
ফের! কি আর বলব ভাই । তোমর! আবার কি মনে 
করবে । 

-সেকি কথা কাকাবাবু, অনৃষ্টের উপর কার কথা 
চলে? বলুন কি বলবেন। হিমাংশু সাগ্রহে বলে। 

_ গ্ভাখ, কুঠিতে যখন মেলে নি, তার উপর ত হাত 
নেই আমার-_সত্যকৃঞ্চ মনে মনে শক্তি সঞ্চয করলেন। 
'{ কে বলে অদৃষ্ট ? তিনি স্বচক্ষে স্পষ্টই দেখেছেন হীরের 
টুকরো ছেলে অভয়ের জলঙ্জলে ভবিষ্যৎ । দীর্ঘ পরমায়ু। 
নুদীর্ঘ সুখের জীবন |) বলছিলাম কি-_ইযে--আবার 
ইতস্তত: করেন সত্যকৃষণ । 

-অত দ্বিধা করছ কেন তুমি? কি বলতে চাও 
বলই না। অবিনাশ আশ্বাস দেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত 
আর একটি পছন্দসই প্রস্তাব হাতে পাওয়াতে তার মন 
অনেকটা শীস্ত। ভাগ্যিস এসেছিলেন তাই না ফাড়া 


কাঁটদ। তুমি কি কল্যাণীর সঙ্গে অভযের পাল্টা প্রস্তাব , 


করতে চাও 

কি কবে আর বলি নিজমুখে ভাই-_কু্িত হন 
_ সত্যক্ক্ণ। 1 

--একেই বলে ভাগ্যের লিখন কাকাবাবু । কে 
খণ্ডাবে বলুন । হিমাংশু উল্টে সাস্ত “দয সত্যরষ্ণকে। 
কল্যাণী আমাদেরও বোন। ও শপত্তি না 


প্রবাসী 


১৬৬৮ 


হয তবে রানী সঙ্গে অভযেব বিবাহ: প্রস্তাব করুন। 
এত খুব ভাল কথা। 

তুমি বাবা সাহায্য কর। 

--নিশ্চয, নিশ্চঘ | ছুই বাড়ীতে একই দিনে বিষে 
লাগিষে দিন কাকাবাবু! খুব আনন্দের কথা হবে। 
আপনার ঘব, আপনার মেযে কি ফ্যালনা ? 


মনে আছে সেদিন সারা সকাল তিনজনে বসেত্ররহ্ী 


আলোচনাই হ'ল। অভযের সঙ্গে কল্যাণীর আর 
প্রদোষের'সঙ্গে কণিকার বিবাহ-প্রস্তাব নিষে । তার পর 
হিমাংশু আর অঁজয ছুই বাড়ি ছুটোছুটি করে এই পাল্টা 
বিবাহ স্থির করেছিল। কোন পক্ষেই আপত্তি হয় নি। 
বরং এত বড পণ্ডিত-বংশে কাজ করতে পেরে খুশী 
হযেছিলেন অভষের ঠাকুম1। মাঘী পৃিমার শুক্লাতিধিতে 
ফুটফুটে ড্যোৎস্নায় আলোতে, রক্থনচৌকিতে, শঙ্ে, 
গানে, আনন্দে দুই পরিবাবে ছুটি বিবাহ সমাধা হযে 
গিষেছিল। পরদিন গাঁটছডা 'বেঁধে বিদাষের আগে 
কল্যাণী আর অভষ যখন তাকে প্রণাম করতে এসেছিল 
তখন একটা দীর্ঘ তৃপ্তি আর আনন্দে তিনি বলে উঠে- 
ছিলেন - তারা, তারা, জষ মা! | 


তার মধ্যে বিন্দুমাত্র আশঙ্কা কি সেদিন fi 


কোন গ্লানি, কোন সংশয় ? 


বেলা দশটা বাজে । আজ আর রান্না-খাওধার কোন 
তাড়াই যেন এ বাভীতে নেই । একটা কর্শব্যত্ত চলমান 
জীবন আত্ তার সব গতি হারিযে এখানে যেন স্তন্ধ 
হয়ে আছে সম্ভষে ৷ তবু নিতান্ত করণীষ প্রাত্যহিক কর্শের 
চাকা কোনমতে ঠেলে ঠেলে মুখের গ্রাসের ব্যবস্থা করছে 
বাড়ীর বহুদিনের পুরানো পাচক ও ভৃত্য মিলে। বৌমা 
উমা জোর করে দরজা খুলিষে করুণামধীকে টেনে বার 
করেছে। সযত্রে তার মুখ ধুয়ে, কাপড় ছাড়িয়ে, 
বিছানাষ শুইয়ে পরিচর্য্যায় ব্যস্ত হয়েছে। এখনও 
আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে কোন খবরাখবর করা হয় নি। 
টেলিফোনের ভায়রেক্টরী হাতে নিশ্চুপ নিথর হয়ে টেবিলের 
পাশের চেয়ারে অজয বসে আছে। ফোনের উপর 
দিষে। ভাষাল ঘুরিয়ে ঘুরিষে পরিচিত স্বঙ্গন-মহলে 


এ সংবাদ পরিবেশন করার মত মনোভাব বা মানসিক . 


শক্তি কোনটাই যেন সেআর আজ খুঁজে পাচ্ছে না। 
কল্যাণী তার বড় আদরের বোন । 

সকলেরই ধারণা ছিল, সত্যত্কষ্ণ পূজোর ঘরেই আছেন। 
থাকুন তিনি সেখানে যতক্ষণ খুশি | এ প্রচণ্ড শোকভার 
সহ করার অবকাশ তিনি গ্রহণ করুন যতক্ষণ পারেন। 


০০০০০০৪০০০০ 


পৌষ 


ত পশাশপিশাপীতাপীশিশি 


প্রথমে । কিন্ত বেলা যখন নটা থেকে দশটা; তার পর 
সেঘর ছেডে এগারটার ঘরের দিকে চলল তখন 
কর্তাবাবুর জন্তু উদ্বিগ্ন হ'ল যহু। একবার খোঁজ নিতে 
হয। পূজো করতে করতে যদি যৃচ্ছোই যান, কে 
জানবে? 
পা টিপে টিপে উপরে গিয়ে জানাল! দিযে উকি 
সেছুদ্বাড় করে নীচে নেমে আসে, দাদাবাবুঃ 
দাদাবাবু গো! কর্তাবাবু ঘরে নেই। ঘর খালি। 
-সে কিরে? বলিস কি1_অজষ ধড়মড় করে 
উঠে পড়ে ।-কোথাষ যাবেন তিনি এত সকালে 1 বিশৈষ 
করে আজকের দিনে 1--অজয় চিৎকার করে ডাকতে 
থাকে, ছোটে সিং! দারোষান | ড্রাইভার ! ঠাকুর | 
হত্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে সকলে । না; না, কেউ 
দেখে নি তাকে | শুধু পাচক তাকে একবার ভোরবেলা 
নীচে নামতে দেখেছিল | যদু "হাউমাউ কবে কেঁদে 
ওঠে ।--কি হবে দাদাবাবু? প্রচণ্ড এক ধমক দেষ 
তাকে অজয়। তার পর এক-একজনকে এক-একদিকে 
জেরা দিযে ড্রাইভারকে আদেশ করে গাড়ী 
নিজেও খু'জবে সে। সে জানে কোথাষ 
প্রাতভ্রমণে যান | কোন্‌ পথ দিযে। 
শোকাচ্ছন্ন বাড়ীতে. নতুন করে 








বহু খোজাধখু'জির পর মধ্যা্ববেলায় 
সন্ধান পায় অজয় লেকের অপর পাড়ে। চোখ 
আগুনের মত জলছে। উস্কো-খুক্কো চুল । 
এক পাশে এক রাশ ঢিল জড়! ক'রে একট!রু পর একটা 
তিনি জলে ছু'ভে ছুড়ে মারছেন | আর কি যেন বকছেন 
বিডবিড় করে । 
ড্রাইভার ও চাকরের সাহায্যে একরকম পাজাকোল 
করে অজষ তাকে তুলে নিষে এল। 
তার পর টান প্রলাপমসত্ত রোগী, ডাক্তার, 
আইসব্যাগ, মঞ্িয়া করে পাগলের মত কাটল সকলের । 
“বিকেলের দিকে শাস্ত হযে সত্যক্কঞ্চ ঘুমিয়ে পড়লেন 


০০৮ জল ত আলাল পলাপপাপিপণিপপাশিপলীত ৰাৱল লজপপাপাপা < তলতপ তল ত ললাপপাং পলাপপপতপাপপপাপালাল্পালল ল ল ত 


র্‌ সি 
+ 


N 


তারার ভাষা ' ৪০১ 


০ ত লক ঘালি পাপী 


ঘুমোতে দিষে ডাক্তার বিদায় মিলেন। যাবার সময 
সাত্বনা দিয়ে বলে গেলেন,__মনে হচ্ছে আর কোন 
হাঙ্গামা হবে না। যদি হয তৎক্ষণাৎ ফোন করবেন | 
বিদায় নিলেন ক্লান্ত প্রতিবেশীদের দল | আর সমব্যথী 
স্বজনেরাও। প্রতিবেশীরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হযে তাদের খবর 
দিষেছিলেন। কি ভযঙ্কর শিষ্রুর সংবাদ বহন কবে 
কল্যাণীর শ্বশুরবাড়ী- হতে গতকাল সন্ধ্যা মাত্র সেই 
অবিশ্বীস্ত টেলিগ্রামখানা এসেছিল সে কথা আর নিজমুখে 
বলতে হয নি অজয়কে । ডায়াল ঘুরিযে ঘুরিযে, 
মৌখিক সমবেদনার আহা উহু শুনে শুনে । 


সন্ধ্যাবও 'শাস্ত হযে ঘুমোলেন সত্যক্কষ্ক। অবসন্ন 
করুপাময়ীকে পাশে নিষে এক ধারে অজয অন্য ধারে 
উমা সে রাতে বোধহয তন্্রাচ্ছন্ন হযে পড়েছিল । হঠাৎ, 
প্রচণ্ড দোরগোল উঠল্‌, আগুন ! আগুন |! 

কোথায 1 কোথায ? সচকিত ত্রস্ত পদে যার যার 
ঘর হতে বার হযে এল এ বাড়ীর সব ক’টি প্রাণী। কি 
সর্বনাশ ! বিছ্বানাষ সত্যক্ষ্জ নেই। আগুন জ্বলছে 
এ বাড়ীরই ছাদের উপর । পাশাপাশি বাড়ীর সব কট 
জানালা খুলে গেছে। ভারত, আতঙ্কিত পদে ছুটতে 
ছুটতে ছাদে এসে স্তব্ধ হয়ে গেল সকলে । 

বন্ধ্যংসব, করছেন সত্যক্বষ্চ স্বয়ং। পরেছেন সেই 
লাল পষ্টা্ঘর । শাক্ত-মন্ত্রের বীজ লেখা লাল নামাবলী 
তার গায়ে। রুদ্রাক্ষের মালা হাতে, গলাষ। যেন 
কালভৈরব বসেছেন শক্তি উপাসনাষ | সামনে হোম- 
কুণ্ডের মত দ্াউ-দাউ আগুন জ্বলছে । তারই প্রতিফলন 


তার দুই চোখে । যত তন্ত্র, মন্ত্র পুঁথি, প্রস্থ একটি একটি - 


করে সমিধ. অর্পণের মত আহুতি দিচ্ছেন সেখানে ৷ যুখে 
একটি মাত্র কথা--তু’যে দু’যে চার হয না, পাচও হ্য। 
কেন হয়? 

ধোয়ার কুণ্ডলী উঠছে উর্ধমুখে | উপরে সেই একই 
নীলাম্বর। গ্রহ আর নক্ষত্রের সাব। স্তব্ধ নীহাবিকা। 
তারার! নির্বাক্‌। 


ওষুধের বৌকে । নিরিবিলি জানালাবন্ধ ঘরে তাঁকে , তারা-র1 কি বোবা হযে গেছে? 
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বিস্বৃত-বাডালী- আশুতোষ চৌধুরী 


শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষ্য করে যে কষটি বাঙালী মনম্বীর 
সম্প্রতি কিছুটা-স্থতি-আলোচনার আযোজন করা হয়েছিল 
ভাদের মধ্যে কলিকাতা হাইকোর্টের অন্ততম প্রাক্তন 
বিচারপতি স্বর্গগত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের নাম 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । একটা দেশের বা জাতির 
স্মরণীয় চরিব্রগুলি ইতিহাসের একটি প্রধান উপাদান । 
এ সকল চরিত্র সেই কারণেই দেশের লোকের পক্ষে, 
বিশেষ করে যুব-সমাজের পক্ষে অবশ্য-অহ্ৃশীলনের 
বিষয়। জন্শতবাধিকী এই প্রকার অহ্থশীলনের 
উপলক্ষ্য স্থষ্টি ক'রে থাকে । 

দুঃখের বিষয় আশুতোষ চৌধুরী মহাশষের জন্ম-্শত- 
বাধিকী উপলক্ষ্যে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের উদ্যোগে ষে 
সামান্ত উৎসবটুকুর আয়োজন কর] হযেছিল সেটুকু এই 
বিস্বত মহৎ বাঙালীটির চরিত্রের প্রাধ কোনও পরিচষই 
প্রকাশ করতে সক্ষম হয় নাই। আত্ুতোয ছিলেন 
এই শিক্ষা! পরিষদের অন্যতম প্রাক্তন উদ্যোক্তা ও 
প্রতিষ্ঠাতা । সম্ভবতঃ সেই কারণেই নিতাস্ত একটা 
দায়িত্ববোধ বশত:ই বর্তমান পরিষদ-কর্তৃপক্ষ এই 
অনুষ্ঠানটির আয়োজন করেছিলেন। 


- উত্তরবঙ্গের একটি প্রসিদ্ধ বনেদী জমিদার ব্রাহ্মণ 
বংশ উদ্ভূত আশুতোষ ও তাহার কষেকটি ভ্রাতা, সকলেই 
নিজ নিজ ক্ষেত্রে অসাধারণ প্রতিষ্ঠা ও প্রতিভার পর়িচষ 
রেখে গিষেছেন | এদের মধ্যে বীরবল" ছদ্মনামে প্রমথ 
চৌধুরী বাংলার সাহিত্যে যে প্রতিভার পরিচয় দ্রিষেছেন 
তাহা বাঙালীর ও বাংলা .সাহিত্যের চিরকালের সম্পদ্‌ 
ব'লে পযত্বে ও শ্রদ্ধাসহকারে আদৃত হবে এ বিষয়ে 
কোনও সন্দেহেরই অবকাশ নাই। আশুতোষ নিজে 
ছিলেন অসাধারণ মেধা, প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ | 
তখনকার দিনের উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদাষের রেওযাজ 
অনুযায়ী তিনি বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া 
আসিয়া কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় সুরু 
করেন। আইনজীবী হিসাবে তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য 
ও প্রতিষ্ঠা তৎকালীন সরকারী রীতি অহুযাষী উত্তর- 
কালে তাহাকে কলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচার- 


পতির আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু এটাও ছিল তাহার 
বাহিরের পরিচষ মাত্র । 


আশুতোষের সত্যকার পরিচয় পেতে হলে ভারতের 
তথা বাংল। দেশের রাষ্ট্রচিস্তার জগতে আহ্মানিক ১৯০০- 
১৯০১ খীষ্টাব্দে যে বিপ্লবের প্রথম উন্মেষ ঘটে সেই 
সমষকার ইতিহাসে প্রবেশ করা অবশ্য প্রযোজন। 
আজ পর্যন্ত আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদাষের মধ্যেও 
একটা ধারণা প্রচলিত রষে গেছে যে, দেশের রাষ্ট্র 
স্বাধীনতার সাধনা সুরু হয় ভারতীষ জাতীষ সংসদ বা 
Indian National Congress-এর প্রতিষ্ঠার মধ্য 
দিযে। অবশ্য আর একটি দল সিপাহী বিদ্রোহই যে 
ভারতের রাষ্টরশ্বাধীনতার প্রাথমিক প্রচেষ্টা একথাও 
প্রচার করতে সুরু করেছেন। এঁতিহাসিক 
দৃষ্টি দিযে বিচার করলে দেখতে পাওয়া 
বিদ্রোহের কারণ সম্পুর্ণ ভিন্ন । বস্তুতঃ 










যে নিখিল ভারতীষ সার্কাজনীন 
দিযে এই রাষ্ট্রচেতনার উন্মেষ ভারতবাসীর2,2১১ 
পারত তার স্ুষ্টি যে তখনও হয 'নাই 1,5৪৪ 
প্রমাণের কোনও অভাব নাই। (৩ 15৮-588 


বস্তুতঃ সিপাহী বিদ্রোহ দমন কর 440. ৯/৪১, 
শাসনভার যখন ইষ্ট ইণ্ডিযা কোম্পানীর হাত খের 
সরিষে নিয়ে ব্রিটিশ রাজশক্তি স্ববং ইহার দায়িত্ব গ্রহ 
করেন তখনই ভারতে এক-জাতিত্বের প্রাথমিক 
উপাদানের স্বষ্টি হয়।” ইংরেজ রাঁজশক্তি সরাসরি 
এদেশের শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করবাঁরি পর দুইটি বিশিষ্ট 
ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। এর প্রতিশ্রুতি মহারাণী 
ভিক্টোরিষার সু দেশের শাসনভার গ্রহণস্চক প্রচারপত্রে 
নিবন্ধ ছিল দেখতে পাওষা যাবে। প্রথমত: এই 
ব্যবস্থা দ্বারা ইংরেজের শাসনাধীন সমগ্র ভারতবর্ধকে | 
একটি অথণ্ড কেন্দ্রীয় শাসন সংস্থার ( unitary admini- | 
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stration ) দ্বারা বিধৃত কর! হয়। এ ভাবে একদিকে 
বিভিন্ন ভাষাভাষী, নানা ধর্শমতাবলত্বী এবং বিবিধ 
আচার-অনুষ্ঠান অনুসারী সকল ভারতবাসীকেই একটি 
অখণ্ড শিখিল ভারতায় শাসন ব্যবস্থা ও প্রণালীর অধীন 
করে দেওযা হ্য। ভারতের পুর্বেতিহাসে কখনও 
এমনটা ঘটে নাই। হিন্দু রাজত্বকালে কোনও কোনও 
১ম্রাট কা রাজচক্রবর্ীর অধীনে ভারতের বহু বিস্তৃত অংশ 
কখনও কখনও এক সাত্রাজ্যভূক্ত হযেছে বটে, কিন্ত 
সেকালের সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রণালী বা আদর্শ এমন 
ছিল যে, একটি অখণ্ড ও কেন্দ্রীভূত শাসন সংস্থা গণড়ে 
উঠবার সুযোগ বা অবস্থা ছিল না। মুসলমান আমলেও 
সাম্রাজ্য বিস্তারের কৌশল মূলতঃ প্রায একই প্রকারের 
ছিল। ফলে ইংরেজ আমলের পূর্বে এদেশে একট! অখণ্ড 
নিখিল ভারতীয় শাসন সংস্থা দ্বারা সমগ্র দেশকে একস্ুত্রে 
বিধৃত করবার কোনও উপাদান বা স্বযোগ গ’ড়ে ওঠে 
নাই। 
দ্বিতীষতঃ এবং প্রথম বিষষটির অনিবার্য বিকাশ- 
ব্ূপেই এই সময থেকেই সমগ্র ভারতবর্ষকে একটি মাত্র 
৪্গিং সার্বজনীন শাসনব্যবস্থার ( universal rule of law ) 
*স্ার| বিধুত করা হয । এই দুইটি ব্যবস্থা পরস্পর পরি- 
পূরক এবং এর ফলে জাতি, ধর্ম, বর্ণ, অবস্থা নির্বিশেষে 
সকল ভারতবাসীই আইনের নিকট সমপর্য্যাযতুক্ত ও 
সমকক্ষ বলে স্বীকৃত হন। এদেশের প্রধানতঃ বর্ণাঅ্রম- 
অবলম্বী সমাজে এইটি ছিল সম্পূর্ণ নূতন ও অভূতপূর্ব 
ব্যবস্থা | 
এই সঙ্গে আর একটি তৃতীয় ব্যবস্থার কথাও উল্লেখ 
কর] নিতান্ত প্রধোজন | ইংরেজ রাজসরকারের আপন 
প্রয়োজনে ক্রমে ইংরেজী ভাষা সর্বভারতীয় সরকারী 
ভাষা হিসাবে আবশ্যিক ভাবে গৃহীত ও ব্যবহৃত হয! 
এই ভাবে যে নুতন ব্যবস্থার ধারা ইংরেজ শীসনা'ধীনে 
এদেশে প্রবন্তিত হয তার একটি বিশিষ্ট ফলস্বরূপ 
শিক্ষিত ভারতবাপী মাত্রেই অনিবার্য্যভাবে পরস্পরের 
_ অনেকটা নিকটে এসে পড়েন । এই নৈকট্যের গতিতে 
২ ইংরেজ আমলের প্রতিষ্ঠিত এদেশের নূতন শিক্ষা ব্যবস্থার 
একটা বিশিষ্ট অবদান ছিল | 


- উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে এ দেশে বিলাতী 
শিক্ষার প্রথম প্রবর্তন হয। এর পূর্বে ইংরেজের আওতাষ 
যেসকল শিক্ষা ব্যবস্থার পত্তন বিভিন্ন সময়ে করা হয 
তার উদ্দেশ্য ও প্রণালী ছিল সম্পূর্ণ '্পরীত। সেই 
সকল প্রতিষ্ঠানগুলিতে এ দেশে অবস্থিত ইংরেজদ্দিগের 
এতদ্দেশীয ভাষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচষ করাইবার 


~~ 


ব্যবস্থা করা হয়| কিন্ত ক্রমে এ দেশের শিক্ষিত " 
সম্প্রদাষের মধ্যে বিলাতী শিক্ষা প্রবর্তন ও প্রচার এই 
ছুইএর জন্তই একটা প্রবল চাহিদা জেগে ওঠে। এ 
দেশের মেকোলে প্রমুখ উচ্চপদস্থ ও উচ্চশিক্ষিত রাজ- 
কর্মচারীদের মধ্যেও এই চাহিদার প্রতি আন্তরিক 
সহানুভূতি ও সহযোগিতা পাওয়া যায। এই ভাবেই 
বিলাতী পালমেন্টের দু-একার্ট বিশিষ্ট সদস্তের প্রবল 
প্রতিবাদ ও বাধা সত্বেও এ দেশে সর্বপ্রথমে কলিকাতাষ 
যুগোপযোগী বিলাতী জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষাব্যবস্থা 
ভারতবর্ষে প্রবন্তিত হয। ক্রমে এই ব্যবস্থা কলিকাতা, 
বোম্বাই ও মাদ্রাজ তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য দিয! 
নিখিল ভারতীষ বিস্তার লাভ করে । 

বস্তুতঃ এতিহাসিক নিরপেক্ষতার বিচারে এ কথা 
কিছুতেই অস্বীকার কবা চলে না যে ভারতবর্ষে রাষ্- 
চেতনা ও স্বাজাত্যাভিমান গড়ে ওঠে ক্রমে ইউরোগীয 
জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন. ও ইতিহাসের সহিত পরিচয থেকে | 
বহু শতাব্দীর বিদেশী দাসত্বে অভ্যস্ত ভারতবাসীর মনে 
যে রাষ্্রচেতনা ও জাতীষতাবোধ ইংরেজের আমলে 
ক্রমে. গডে' উঠেছিল তার পিছনে যে ইউবোপীয 
জাতীয়তাবাদের প্রেরণা ছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নাই। বিলাতী শিক্ষা ও কুটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয ন! 
ঘটলে এ দেশে রাষ্ট্রচেতনা ও জাতীষতাবোধ অন্থকুল 
অবস্থা সত্বেও সহজে গড়ে উঠত কি না নিতাস্তই সন্দেহেব 
বিষষ | তবে এ কথাও সত্য যে, ইংরেজ রাজত্বকালে 
সমগ্র ভারতবর্ষের এক শাসন ব্যবস্থা ও আইন শৃঙ্খলার 
বিধৃতি ও এক সরকারী ভাষ। পারস্পরিক ব্যবহারের 
ফলে গড়ে-উঠা নৈকট্য এই রাষ্ট্রচেতনা ও জাতীয়তা- 
বোধ গড়ে তুলতে যে প্রভূত আহ্বকৃল্য করেছে 
তাও অনস্বীকার্ষ্য সত্য । বস্তুত: এই তিনটি উপাদানের 
উপরেই মুলতঃ উত্তরকালে আমাদের অখণ্ড ভারতীষ 
রাষ্্রচেতন! ও জাতীয়তাবোধ প্রতিষ্ঠিত হষ। ইউরোপের 
ইতিহাস ও জ্বাতীষতাবাদের জ্ঞান এতে আহুকুল্য ও 
সহাযতা করে | 

কিন্ত এই চেতন! বোধ ক্রমে ক্রমে বিস্তৃত সময়েব মধ্যে 
গড়ে ওঠে। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম যখন ভারতাঁয 
জাতীয় সংসদের পত্তন করা হয তখন ইহা যে রাঙঁচেতনা 
বা স্বাজাত্যবোধের ফলে হযেছিল তা কোনও মতে 
বলা চলে না। এর পূর্বে ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যাষের নেতৃত্বে কলিকাতা ছাত্রসমাজের প্রতিষ্ঠা 
হয। এরও পুর্বে ভারতীষ' জমিদারগোর্ঠীর মুখপাত্র 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিষেশনের প্রতিষ্ঠা হয। এর 
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* "পরে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে আনন্দমোহন বসু ও সুরেন্্রনাথের 
ধৈত নেতৃত্ব ও প্ৰেচেষ্টায ভারত সভা বা ইণ্ডিযান 
এসোঁসিয়েশনের স্থষ্টি হয় এবং এই ভারত সভার 
উদ্ভোগে ও নেতৃত্বে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম জাতীয 
সম্মেলন বা National Conference অহুঠিত হয । 
যতদূর দেখা যায এই ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে সম্মেলনেই প্রথম 
'াশনাল” শব্দটির ব্যবহার দেখতে পাওয! যায়। বোধ 
হয খানিকটা এরই অঙুসবণে ছুই বৎসর পরে ভাবতীষ 
জাতীষ সংসদেব প্রতিষ্ঠার আয়োজন সম্পূর্ণ হলে 
আযালেন ছিউম এর নামকরণ কবেন ইণ্ডিযান স্তাশনাল 
কংগ্রেস । কিন্ত তখনও যে আমাদের দেশের লোকেব 
মনে, শিক্ষিত নেতৃ-সম্প্রদাযের মধ্যেও যে কোনও 
সত্যকার রাষ্ট্রচেতনা| ও জাতীষতাবোধ উদ্ধ দ্ধ হয নাই 
তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায । তখন শিক্ষিত 
সম্প্রদাযের মধ্যে বিদেশী ইংবেজ শাসকের সঙ্গে 
সমকক্ষতার একটা দাবী অবশ্যই গড়ে উঠতে আরম্ভ 
করেছিল এবং একটা ক্ষীণ স্বাজাত্যাভিমানের বোধও 
গড়ে উঠেছিল কিন্ত এর কোনটাই একটা প্রত্যক্ষ 
রাষ্ট্রচেতনাব বা নিখিল ভাবতীয একজাতিত্বের বোধে 
বিকাশ লাভ করে নাই। বস্ততঃ'ইংবেজ রাজত্ব 
প্রবর্তনের পুর্বোকার সময়ের তুলনাষ ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
অঞ্চলের পাবস্পরিক দূরত্ব অনেকটা “কম হলেও 
ঘনিষ্ঠ নৈকটোব স্থক্টি তখনও হয নাই। বছ বৰ্ণ ও 
সম্প্রদাষে বিভন্ধু এই দেশে ইহা সহজে হবারও 
ছিল না! ১৮৮৩ খ্ৰীষ্টাব্দের জাতীষ সম্মেলনের 
উপলক্ষ্যেই এদেশে সর্বপ্রথম একটি নিখিল ভারতীষ, 
সম্মেলন বা জমাযেতের অহুষ্ঠান হয! পরে জাতীষ 

ংগ্রেসেব স্থষ্টর পর থেকে প্রতি বৎসরই এইন্ধপ 

অনুষ্ঠানের মধ্য দিষে ভারতবর্ষ আপনার সম্যক ও 
সামহ্রিক" পরিচয় পেতে সুরু করে। একদিক দিষে 
একে রাষ্্রসাধনার পথে আমাদের প্রথম পদক্ষেপ বলে 
ধর! চলে । কিন্তু ইহা! প্রস্তুতিমাত্র, সাধনক্ষেত্রে পৌঁছতে 
তখনও অনেক বাকী ছিল। 

১৮৮৬ খ্ৰীষ্টাব্দ থেকে আহ্মানিক ১৯০০ শ্রীষ্টান্দ পর্য্যস্ত 
জাতীয় কংগ্রেস সমগ্র শিক্ষিত ভারতবাসীর একমাত্র 
মুখপাত্র বলে বিনা প্রতিবাদে স্বীকৃত হয়েছে। 
ইতিমধ্যে জাতীয় কংগ্রেসের তরফ থেকে ইংরেজ বাজ- 
সরকারের সঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদাষের একটা পারম্পরিক 
শ্দ্ধাস্থচক সম্স্ধ স্থাপনের ও পরস্পরেব গুণগ্রাহিতার 
ভিত্বিস্থাপনের চেষ্টা কর! হযেছে। বস্তুতঃ এই কালে 
কংগ্রেসের প্রায় সকল চেষ্টা নিযোগ কর] হয়েছিল 





প্রবাসী 


রস পা বর বরা রবী কন 
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উপযুক্ত শিক্ষিত ভারতবাসীকে রাজদরবারে শাসক 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে সমকক্ষতায় প্রতিষ্ঠিত করতে । এর 
খানিকটা ফলও ফলেছিল। ' ইংরেজাধীন, ভারতীয় 
নিভিল সার্ভিসে এদেশী বাতকর্চারীদের সংখ্যা ও 
প্রতিষ্ঠা উভযেই ক্রমে বুদ্ধি পাচ্ছিল। কংগ্রেস- 
প্রধানদের অন্যতম স্বগাঁয দাদাভাই নৌরজী আহুমানিক 
ওঁ সমযেই বিলাতী পালামেন্টের নির্বাচিত, 
হিসাবে ইংবেজদের খাস দরবারে ভারতীয় কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিত্ব করছিলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি কোনও 
একট বিশিষ্ট উচ্চশিক্ষিত ভারতৃবাসীকে গবর্ণর 
জেনারেলের কার্য্যনির্বাহ সমিতির ( executive 
c০uncil ) সদন্ত হিসাবে গ্রহণ করবার -জন্ত আবেদন- 
নিবেদন করছিলেন ও তার সাফল্যে খানিকটা! 
আশাও পেষেছিলেন | 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কব! প্রযোজন কংগ্রেসের নতৃ- 
গোষ্ঠী প্রধানতঃ ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান প্রবীণ ব্যক্তিবর্গ । 
এর] প্রধানতঃ প্রবল শক্তিমান ইংবেজ রাজদরবারের 
নিকট আবেদন-শিবেদনের মাধ্যমে ভারতবর্ষ ও ভারত- 
বাসীর জন্ত নুতন নূতন সুযোগ-সুবিধা আদা কবে 
নিতে ব্যস্ত ছিলেন। এদের এই আ। 
দীনতা যুবসন্প্রদায়ের নিকট ক্রমেই অধিকতর আপত্তি- 
জনক ও দ্বণট বলে মনে হতে সুরু করেছিল । বাংলা 
দেশেই প্রথম কংগ্রেসের প্রবীণ নেতৃত্বের বিরুদ্ধে যুব- 
সম্প্রদায়ের এই প্রতিবাদ মূর্ত হযে উঠতে সুরু করে। 
বস্তুতঃ এই প্রতিবাদকেই কেন্দ্র করে একটি নূতন চিন্তা- 
প্রবাহ একটি ছোট দলকে আশ্রয করে গড়ে উঠতে - 
সুরু করে। এই দলটির প্রা মর্ণস্থলে ছিলেন দুইটি 
অসাধারণ ব্যক্তি আগুতোব চৌধুবী ও উপাধ্যায 
ব্রহ্মবান্ধব ; এ'দেব চিন্তার প্রকাশের বাহন ছিল বিপিন- 
চন্দ্র পালের ওজন্বিণী লেখনী! বিপিনচন্দ্র পালের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত “নিউ হণ্ডিযা? পত্রিকা ছিল 
এ'দেব প্রচার বাহন । “নিউ ইণ্ডিযা’ প্রথম প্রকাশ হয 
১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে এবং এর প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীষ-স্ততে 
যে রচনা প্রকাশ কর! হয তা তখনকার দিনের পক্ষে 
বিশ্মযযকর ও অসীম সাহসের পরিচাযক। এঁরা লেখেন 
»-*এদেশে আমাদিগের নেতার! এবং তাহাদের লণ্ডন- 
বাসী প্রতিনিধিগণ ভিক্ষাবৃত্তি নূতন নামকরণ করিয়া- 
ছেন তাহাবা ইহাকে বলেন “আযাজিটেশন্‌। আমরা 
বলি এই ভিক্ষাবৃত্তি ছাড়িতে হইবে । বস্তুতঃ আমরা 
প্রকৃতপক্ষে কি চাই তাহা স্পষ্ট ভাবে আমাদিগকে 
বুঝিতে হইবে । আমরা কি রাজদরবারে উচ্চপদ কামনা! 


চর 


1 


করি? আমরা বলি, নহে । আমর! কি প্রার্থনা করি 
যে, ভারতবাসীকে প্রাদেশিক গবর্ণর কিংবা ভারতবর্ষের 
গবর্ণর-জেনারেলের পদে নিযোগ করা হোক? আবারও 
বলি-নহে। আমরা চাই সেই আত্ম-প্রতিষ্ঠার অধিকার 
যাহার ফলে রাজদরবারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী বা গবর্ণর 
এমন কি গবর্ণর জেনারেল যে নীতির অন্থপরণে রাজকার্ষ্য 


-স্চালাইতে বাধ্য হন সেই নীতিটুকু রচনা ও নিষমিত 


করিবার ক্ষমতা আমাদের আয়ত্তাধীন হবে। এই ভাবে 
আমর! যদি নিজেদের ঘরের মালিক নিজেরাই হইতে 
পারি, ইংরেজ ভৃত্য নিষোগ ও পরিচালনা করিতে 
আমাদিগের অসুবিধা হইবে না.” 

(মূল ইংরেজী -_“Our leaders here and their 
agents in London have given & new name 
to begging, they call it agitation, we must 
discard this method of political mendicancy. 
We must be clear in our minds 8s to what it 
18 we really desire. Do we desire Indians to 
be appointed in high offices? We say, no. 


f_. Governors of provinces or that of 


BD we desire Indians to occupy the position 


(fovernor-General of India? We reiterate, 
no, We desire to earn the right to determine 
the policies that this high officers under 
Government, the Governors of provinces and 
the Governor-General of Indias have to carry 
out into effect. If we are masters in our own 
homes we can afford to employ British 
servants.” ) | 

স্বরণ রাখা প্রযোজন যে, এই ঘটনাটি ঘটে স্বদেশী 
আন্দোলন সরু হবার চার-পাঁচ বৎসর পূর্বে । অরবিন্দ 
তখনও বরোদা ছেড়ে কলিকাতাষ আসেন নাই। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে যে প্রবল রাষ্ট্র 


নি গোষ্ঠী বাংলা! দেশে গড়ে উঠছিল 


'তার তখনও সৃষ্টি হয় নাই। বন্দেমাতরম্‌, যুগান্তর 
বাঁ সন্ধ্যা পত্রিকার প্রকাশ তখনও সুরু হয় নাই। এই 
পরবর্তীকালে দীপ্তিমান ওজ্জল্যের প্রথম বন্তিকা প্রজ্জলিত 
করে এই “নিউ ইত্ডিযা? পত্রিকা । এই নতুন চিস্তা প্রবাহের 
ধারা যেই গোষ্ঠীকে কেন্দ্র করে আপনাকে প্রকাশ ও 
বিস্তীর্ণ করতে সুরু করে তার মর্মস্বলে, যার! ছিলেন 
তাদের অন্ততম প্রধান ছিলেন আশুতোষ চৌধুরী 
মহাশষ। এক দিক্‌ দিযে দেখতে গেলে এই সমযেই 


বিস্বৃত-বাঙালী_আশুতোষ চৌধুরী - 
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এবং “নিউ ইণ্ডিযা’কে কেন্দ্র করেই ভারতের সত্যকার 
রাষ্ট্রবোধ ও জাতীষতার সাধনা সর্বপ্রথম সুরু হয । সেই 
দিকৃ দিযে বিচার করলে দেখা যাবে যে, আমাদের 
দেশের রাষ্ট্রপাধনার যজ্ঞের প্রথম পুরোহিত গোষ্ঠীব 
প্রধানদের অন্ততম ছিলেন আশুতোষ | 


এই সত্যটা আরও স্পষ্ট করে প্রতিভাত হয ১৯০৪ 
খ্রীষ্টাব্দে বর্দমানে অনুষ্ঠিত বঙ্গীষ প্রাদেশিক সম্মেলনে আশু- 
তোষেব ভূমিকায | এই সম্মেলনের নির্বাচিত সভাপতি 
ছিলেন আশুতোষ | তার . সভাপতির ভাষণে তিনি 
যেসকল কথা বলেন তার অধিকাংশই পরবর্তীকালে 
আমাদের দেশের শ্বদেশসেবার বীজমন্ত্র্পে এবং সার্ব- 
জনীন ভাবে শ্রদ্ধা সহকারে গৃহীত হয়। এই ভাষণে 
তিনি বলেন, “ভিক্ষা বা উদ্বৃত্তি দ্বারা কোনও জাতি 
আপনার স্বাধিকারে কখনও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে 
নাই। একমাত্র আত্মপ্রত্যয় ও আত্মনির্ভরশীলতার 
(99191185009 and self-determination ) দ্বারাই 
মাহষ স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । আমাদিগকেও 
সেই পথেই অগ্রসর হইতে হইবে ।” তিনি আরও বলেন, 
“ভারতবর্ষের জীবনের মূল প্রতিষ্ঠিত আছে গ্রামাঞ্চলে! . 
খ্রামবাসীদিগকে উপেক্ষা করিয়া ভারতের স্বাধীনসত্বার 
প্রতিষ্ঠা কখনও সম্ভব নহে অতএব আমাদিগের রাষ্ট্র 
সাধনার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে গ্রামে । সমগ্র 
দেশকে লইযা এই সাধনার পথে অগ্রসর হইলেই তবে 
সার্থকতার দরজায় পৌছানো! সম্ভব হইবে ।” মনে রাখতে 
হবে, যে কালে আশুতোষ এই ভাষণ দেন তখন পর্য্যন্ত 
এ দেশে সকল রাচিস্তা বা কার্ধ্যকলাপ কেবলমাত্র শহুরে- 
শিক্ষিত সম্প্রদাষের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। সমগ্র দেশের 
জনগণকে নিযে একত্রে এই সাধনায় অগ্রসর হতে 
হবে এমন উপলব্ধি পূর্বে কখনও হষ নাই । পরেও 
বহুকাল পৰ্য্যন্ত এ বিষয়ে কোনও কার্ধ্যকরী প্রণালী 
অবলম্বিত হতে দেখা যায় নাই। প্রথম বিশ্ব-মহাধুদ্ধের 
পর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে মহাত্মা গান্ধীই একমাত্র 
সর্বপ্রথম আশুতোষের এই স্বপ্ন ও আদর্শ সার্থক করে 
তুলতে প্রষাসী হন। | 

আশুতোষ মূলতঃ ছিলেন চিস্তানাযক। সভাসমিতি 
ৰা আদ্দোলনাদিতে তিনি কখনও কোনও বিশিষ্ট ভূমিকা 
গ্রহণ করেন নাই। সেই কারণেই পাধারণ্যে তার 
পরিচয় স্পষ্টভাবে প্রকট হতে পারে নাই। যতদূর 
জানা যাষ, রাষ্ট্র আন্দোলনের ক্ষেত্রে বর্ধমান সম্মেলনে 
সভাপতিত্বই সাধারণ্যে তার একমাত্র ভূমিক! ! স্বদেশী 
আন্দোলনের সময়েও একমাত্র জাতীয় শিক্ষাপরিষদ 


পল 
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প্রতিষ্ঠার ব্যাপার ব্যতীত তার আর কোনও জন- 
নেতৃত্বের ভূমিকা দেখা যায না। আশুতোষের নেতৃত্ব 
ছিল চিন্তার নেতৃত্ব । আমাদের দেশের রাষ্্রবিপ্রবের 
ক্ষেত্রে যে সকল মনম্বী অন্তরালে থেকে আমাদের 
চিন্তাকে জাগরিত ও উদ্বুদ্ধ করেছিলেন, আশুতোষ 
ছিলেন তাদেরই অন্ততম। সেই কারণে আশুতোষের 
জীবনী অন্ুশীপন করলে দেখা যাবে যে, তার স্বান 
দেশের সত্যকার রাষ্ট্রগুরুদের সঙ্গে। এই প্রপঙ্গে আর 
একটি এতিহাসিক সত্যের ,উল্লেখও বিশেষ প্রযষোজন । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হতে সুরু করে বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক _ পর্য্যন্ত দীর্ঘকাল ধরে 
ভারতবর্ষের চিন্তার সকল ক্ষেত্রেই বাঙ্গালী ও বাংল! দেশ 


সমগ্র স্ারতবর্ষের উপর অবিসম্বাদী নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল।- এককালে সমগ্র ভারতবর্ষ এই সত্যটুকুকে 
সানন্দে ও শ্রদ্ধাসহকারে স্বীকার করে নিয়েছিলেন । 
আজ বাংলা দেশের সেই প্রতিষ্ঠা নাই। কিন্ত বাঙ্গালীর 
সেই পূর্বব গৌরবের স্বৃতির আলোচনা ও অহুশীলন আজও 
তাকে নূতন প্রেরণা ও শক্তি যোগাতে পারে। 


যারা বাংলা ও বাঙ্গালীকে এই অসাধারণ গৌরবের” 


আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তাদেরই বিশিষ্ট 
একজন ছিলেন আশুতোষ । আজ বাঙ্গালী যদি নূতন 
করে ভার ও অনুন্থপ অন্তান্তিদের চরিত্র “ কাহিনী 
শ্রদ্ধাসহকারে ও গভীর ভাবে অনুশীলন করে তবে" হয়ত 
তার]এমগ্রসর হবার পথ খুঁজে পাবেন। « 


পাশা 
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প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী টু | ও 


~ 


আমাদের ছু'ধানা পুস্তিকা (7872219চ) নিষমিতরূপে 
প্রচারিত হ’ত-বাংলা ভাষায় স্বাধীন ভারত’ নামে 
এবং" ইংরেজীতে Liberটy (লিবার্টি) নামে। ছাপা 
এবং সার! ভারতবর্ষে প্রচার সবই গোপনে হ'ত। 


কলকাতার বর্তমান আমহাষ্ট' রো’তে সুরেন্দ্র বহু 


নামে একজন অবস্থাপন্ন সম্মানিত ব্যক্তি আমাদের 
সমিতির বিশ্বাসভাজন গৃহী-সভ্য বাস করতেন । তার্‌ 
সঙ্গে অনেক সময় আমরা নানা বিষয়ে আলোচনা 
করতাম। তার বাড়ীতে একটি ছাপাখানা ছিল। 
কালীপদ রায় নামে (প্রকৃত নাম উপেন্দর রাষ চৌধুরী ) 
একজন গৃহত্যাগী সভ্যকে এখানে নিযুক্ত করা হয়। 
তিনিই ছাপাখানীর তত্ত্বাবধান করতেন । আমাদের 
সমস্ত গোপন পুস্তিকাদিই এই ছাপাখানাষ মুদ্রিত হ'ত 
কালীপদবাবু পরে রাজাবাজার বোমার মামলায় ধৃত 
হন। মকদ্দমায় খালাস পান, বটে কিন্ত তাকে 
কারাগারেই পুনরায় অস্তরীণ করা হয। মুক্তিলাভের 
পর তিনি ব্রঙ্ষদেশে গিষে বহু বৎসর সমিতির কাজ 
করেছিলেন | i 
স্বাধীন ভারত’ সমস্ত বাংলা দেশে এবং “লিবার্টি? 
সমগ্র উত্তর ও মধ্য ভারতে একই তারিখে এবং একই 


সময়ে ' একেবারে ঘড়ির কাটায় কাটায় বিতরণ করা 
হ'ত। এতে সমিতির শৃঙ্খলা ও নিয়মান্গবতিতার 
পরীক্ষা হ'ত। সারা ভারতে একই দিনে 'লিবার্ট” 
প্রচারিত হওষায় সমিতির ক্রমবর্ধমান শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যেত এবং লোকের মনে সমিতির প্রতি আস্থা 
বৃদ্ধি পেত। ফলে সমিতির সভ্যদের মনেও আত্মবিশ্বাস 
দৃঢ় হত। 

অহ্ৃশীলন-সমিতির মুখপত্র ,এই দু’খানা রাগজে 
সমিতির আদর্শ প্রচারিত হ'ত এবং ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্ত জনগণকে আহ্বান 
করা হ'ত । 

স্বাধীন ভারতে, নিয়মিত প্রধান লেখক ২. 
নলিনীকিশোর গুহ | মলোরঞ্রন ভট্টাচার্য মহাশষও মাঝে- 
মাঝে লিখতেন। “লিবাট’ কাগজে মাঝে মাঝে 
লিখতেন রাসবিহারী বঙ্গ । এই কাগজেই তিনি প্রথম 
মহাযুদ্ধের অনতিপূর্বে সমস্ত বিশ্বের রাজনীতি ও বিভিন্ন 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির বৈদেশিক - ও সমর নীতির 
পর্যালোচনা] করে প্রমাণ করেন এবং সকলকে আগত প্রায় 
বিশ্ব-যুদ্ধ সম্পর্কে সতর্ক করে দেন। তিনি বলেছিলেন, 
জার্মানী ও তার মিত্রবর্গের সঙ্গে ব্রিটিশ ও তার মিত্রবর্গের 


পৌষ 
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যুদ্ধ যে অনতিবিলম্বে ঘটবে তা অবশ্যস্তাবী। এবং 
পরাধীন জাতিগুলিকে এখন থেকে আগতপ্রায যুদ্ধের 
সুযোগ গ্রহণের জন্য প্রস্তত হতে হবে। 

এই ছুটি সমিতির মুখপত্র ছাডাও বিভিন্ন জেলাষ 
সমিতির হাতে-লেখা কাগজ ছিল । সমিতির সভ্যরাই 
তাতে লিখতেন এবং সকলেই তা সমবেত বা পৃথক 
পক ভাবে পাঠ করতেন। El 

কলকাতা থেকে বার হ'ত ‘সাধক’ । অনেক সভ্য 
ছাড়াও এ কাগজেও নলিনীকিশোর গুহই নিযমিত 
লিখতেন এবং কাগজের তত্বাবধান করতেন। এ 
কাগজের প্রচ্ছদপট আকতেন শ্রীযুক্ত অতুল বসু । তিনি 
তখন আঁট স্কুলের ছাত্র এবং অন্থশীলন-সমিতির সভ্য । 
গুপ্ত-সমিতির কেন্দ্রে তিনি নিষমিত আসতেন | বর্তমান 
ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের তিনি অন্যতম এবং বোধ হয 
সমিতি গঠন ব্যাপারে বাড়ীর লোকের কার্যকলাপ 
কোন কোন ক্ষেত্রে বিপর্যয় ঘটিষেছে তার কথাই এখন 
খলব। | 

লাঙঈ্লকন্দ গ্রামে এক ধনী গৃহে ডাকাতি হয-__অংশ 
টা" কবেন বীরেন চ্যাটার্জি, অমৃত সরকার, ললিত 

বাড়রী, তারাপ্রসন্ন দে, নলিনী ঘোষ, প্রভৃতি । এ গ্রাম 
নারাষণগঞ্জের নিকটবর্তী হওষায় সাবধানতার জন্য দু'জন 
লোককে এক রাস্তার মোড়ে রিভলবার নিয়ে প্রহরাষ 
নিযুক্ত রাখ! হয়। তার! লোক যাতায়াত বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিল । 

এই ডাকাতিতে প্রাপ্ত মাল--বিশেষ করে স্বর্ণালঙ্কার 
এবং বরিশাল কীরাঙ্গল গ্রামে ডাকাতিলন্ধ মাল এবং 
হিসাবপত্র ঢাকার অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযামিনী- 
মোহন দাশের উয়ারীস্ব বাসভবনে রাখা হয। এ 
ছাড়াও অন্তান্ত জেলা থেকে প্রেরিত ত্রৈমাসিক বিবরণী 
এবং কিছু অস্ত্শস্ত্রও এ বাডীতে ছিল । 

এই যামিলীমোহন দাশের বড় ছেলে সত্যেন্রমোহন 
| দাশ,ও মেজ ছেলে গিরীন্মোহন দাশ সমিতির সত্য 

[| সত্যেন অনেকদিন থেকেই সমিতির সভ্য, তা 

ছাড়া ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ী । সুতরাং নিরাপদ মনে করে 
তার নামে সমিতির গুপ্ত চিঠিপত্র আসত । গোষেন্দাদের 
সন্দেহ না জন্মে এজন্য সত্যেন্দ সমিতির সভ্যদের সঙ্গে 
প্রকাশ্যে মেলামেশা করত না এবং নিষিদ্ধ হওযা সত্বেও 
সে ধুমপান করত এবং খেলাধুলা ও আমোদ-প্রমোদে- 
লিপ্ত ছেলেদের সঙ্গে মিশত। এটা আমরা ভালই মনে 
করতাম। এ প্রসঙ্গে ঢাকার প্রসিদ্ধ বিপ্লবী খগেন্দ্র 
চৌধুরীর কথা মনে পড়ল। তিনিও ধূমপান করতেন 


এবং সমিতির ছেলেদের সঙ্গে প্রকাশ্যে মেলামেশা করতেন 
না, কেননা তার নামে চিঠিপত্র আসত এবং তার কাছে 


অস্ত্রশস্ত্র থাকত । তিনি সমিতির বলপ্রযোগের কাজেও 
পরে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিলেন । এ সব যথাস্থানে . 
লিখব । 


যদিও সত্যেন ও গিরীন দু’ ভাইই সমিতির সভ্য, 
কিন্ত মন্ত্রগুপ্তির ফলে এক ভাই অপর ভাইষের সমিতির 
সভ্য হওয়ার খবর রাখত না| "সে যাই হোক, যামিনী 
দাশ বদলী হযে ময়মনসিংহ সহরে চলে গেলেন | কিন্ত 
তার পরিবার ঢাকাতেই থেকে গেল। একে মস্ত বড় 
বাড়ী তায যামিনী দাশ অঙুপস্থিত, আমাদের কিছুটা 
সুবিধে হ'ল । এ উপলক্ষে কযেকট! নিয়মবিরুদ্ধ কাজ 
হয। প্রথমত অস্ত্রশস্ত্র ও কাগজপত্র,একই বাড়ীতে রাখা 
হ’ল, দ্বিতীয়ত নিরাপদ ব'লে অস্ত্রশস্ত্র রক্ষিতস্থানে নাম- 
জাদ! বিপ্লবীদের যাতাযাত চলল | অবশ্য সত্যেনের 
নামে চিঠিপত্র আসা বন্ধ করে দেওয়া! হয | 

একদিন দুপুরবেলা! যামিনী দ্রাশের বাড়ীর একট! 
ঘর বন্ধ ক'রে রমেশ আচার্য ও আর একজন কিছু 
বিভলবার, পিস্তল মেরামত করছিলেন । যামিনী দাশের 
স্ত্রীর মনে কি কারণে সন্দেহের উদ্রেক হয এবং গিরীন্রের 
সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহলী হযে তার বাক্সে কি থাকে 
ইত্যাদি ব্যাপারের খোজ-খবরের জন্য স্বামীকে মিথ্যা 
তার করলেন সত্যেনের নাম দিয়ে-_মা গুরুতর অসুস্থ 
শীভ্র বাড়ী চলে এস (Mother seriously ill—come 
immediately )| বিচারালয়ে বসেই যামিনী দাশ 
এ তার পেয়ে বিশেষ উদ্বিগ্ন হযে অবিলম্বে ঢাকা চলে 
এসে দেখেন তার স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ । একাস্তে ডেকে স্ত্রী 
যামিনী দাশকে তার সন্দেহের কথা বললেন | যামিনী 
দাশ গিরীনকে তলব করে তাকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকে 
বললেন-_-ণতোর বাক্স খোল ত দেখব কি আছে 1” 

গিরীন চাবি থোজবার ছল করে বাড়ী থেকে বেরিষে 
প’ডে সোজা খগেন চৌধুরীর বাসাষ এসে উপস্থিত হয-_ 
চাবি অবশ্য তার সঙ্গেই ছিল। খবর পেয়ে আমি 
গেলাম | রমেশ চৌধুরী, মদন ভৌমিক, খগেন চৌধুরী, 
প্রভৃতির সঙ্গে পরামর্শ করে প্রথম মনে হ'ল গিরীনকে 
আর বাড়ী না পাঠিযে গৃহত্যাগ করিষে গোপনে অন্ত 
কোথাও পাঠিধে দেওষাঁ। কিন্ত গিরীনের বাক্সে অনেক 
ভাকাতি-লব অলঙ্কার, সমিতির কাগজপত্র ও অস্ত্রশস্ত্র 
আছে; এগুলি নিরাপদে সরিয়ে ফেলাই প্রথম কর্তব্য । 
ভাবলাম এগুলি ধরা পডলে গিরীন কিংবা তার পিতার 
কারাদণ্ড অনিবার্ধ__যামিনী দাশের চাকুরি ত নিশ্চয়ই 
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থাকবে না। যামিনী দাশ অভিজ্ঞ ম্যাজিষ্ট্রেট, সুতরাং 
সমস্ত ফলাফল তার ভালভাবেই জানা আছে। সুতরাং 
তিনি এগুলি হয় আমাদের হাতে ফিরিয়ে দিতে সম্মত 
হবেন নয়ত নিজেই গোপনে নষ্ট করে ফেলবার ব্যবস্থা 
করবেন। চিস্তা হ’ল এই যে, কর্তৃপক্ষের হাতে পড়লে 
বহু লোক গ্রেপ্তার হবে; ব্যাপক খানাতল্লাপী হবে, এবং 


সম্ভবত একটা যুদ্ধোগ্যমের ষড়যন্ত্র সকদ্দমাই হয়ত দায়ের 


করে ফেলবে । ভাবলাম, যামিশীবাবু তার বিশিষ্ট 
আত্মীয় এবং ঢাকার একজন শ্রেষ্ঠ উকিল মহেন্দ্র রায়কে 
নিশ্ষই জিজ্ঞেস করবেন । তিনি..একজন দেশপ্রেমিক, 
সুতরাং নিশ্চয়ই তিনি ধরিষে দেওয়ার পরামর্শ দেবেন না 
তা ছাড়া অন্তথা এই পরিবারেরই ঘোর বিপদ হতে 
পাবে। 

এই সমস্ত ভেবে গিরীনকে বঙ্গ হল বাড়ী গিয়ে 
পিতাকে সব অবস্থা বুঝিষে ব'লে জ্বিনিষগুলি ফিরিয়ে 
দিতে । জিনিষগুলি আলবার জন্য মদন ভৌমিক, রমেশ 
আচার্য এবং আরও ছু'একজন গিরীনের সঙ্গে গেলেন। 
আমিও সমস্ত অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য তাদের পশ্চাতে 
গেলাম। 

যামিনী দাশ বা তার স্ত্রী ছেলেদের কোন যুক্তি 
মানলেন না। যামিনী দাশ কিছু বা নরম হলেও তার 
স্ত্রী অটল। স্থানায় কয়েকজ্জন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে 
পরামর্শক্রমে যামিনী দাশ জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টকে খবর দ্বিলেন। সদলবলে বড় বড় 
অফিশারর! এসে পড়ল। খানাতল্লাসী করে পুলিস সব 
মালপত্র নিযে গেল। সঙ্গে গিরীন ও মদন ভৌমিক 
গ্রেপ্তার হস্ল। পরে মোকন্দবমায় গিরীনের ছয় বৎসর 
কারাদণ্ড হয়েছিল কত্ত মদনবাবু মুক্তিলাভ করেন । 
' কাগজপত্র দেখে পুলিস ঢাকা ও বরিশাল জেলায় 
লোকের খোজ-খবর করতে লাগল | ষডযষস্ত্র-মকদ্বমায় 
রাজসাঙ্ী হওযার জন্য গিরীন্ত্র দাসকে পীড়াপীড়ি ক'রে 
অল্পে অল্পে ছয মাসে পূর্ণ স্বীকারোক্তি লিখিয়ে নেয় । 


ওদিকে বরিশালে সমিতির সভ্য রজনী দাশ তার 
ভগ্নিপতি জানকী দত্তের বাড়ীতে যায়। রজনীর পকেটে 
ছিল সমিতির প্রতিজ্ঞা পত্র । এটি জানকী দত্তের চোখে 
পড়ে এবং তিনি তা গোপনে তুলে নিয়ে বরিশালের 
উকিল শ্যামাচরণ দত্তের হাতে দেন। তিনি জানকী 
দ্স্তকে বিষয়টা গোপন রাখতে ব'লে রজনীকে নিয়ে 
ঢাকায় এসে একসঙ্গে এক হোষ্টেলে থাকতে লাগলেন ৷ 


প্রতিদিন কিছু কিছু ক'রে রজনীর কাছ থেকে সংবাদ ও. 


শ্বীকারোক্তি আদায় করতে লাগলেন । কাজ সম্পুর্ণ হলে 


পরবাসী 


$ 
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শ্যামাচরপণ সোজা কলকাতা এসে গোয়েন্দা বিভাগের 
সর্বোচ্চ কর্মচারী হাচিন সন ( Hatchin son ) 
সাহেবের সঙ্গে দেখ! করে বললেন-_-সরকার বলে যে, 
দেশের লোক বিপ্রবীর্দের সম্বন্ধে কোন খবর সরকারকে 
দেয় না বা সাহায্য করে না। কিন্ত এই দেখ আমি কত 


সংবাদ নিযে এসেছি। শ্যামাচরণ তার পুরস্কার সম্বন্ধেও 


কথাবার্তা বলল। ও 
অনুসন্ধানের জন্ত সরকার ,গোয়েন্দা-ইন্স্পেক্টর 
কেদারেশ্বর চক্রবর্তীকে নিযুক্ত করল। গিরীন দাশের 
বাড়িতে পাওয়া -মাল এবং রজনী দাশের শ্বীকারোক্তির 
মধ্যে অনেক সামগ্রস্ত পাওয়া গেল। 
বরিশালে আমরা চিঠি লিখতাম শধুক্ত দেবেন্্র 


ঘোষের নামে | কেননা তখন পর্যস্ত তিনি পুলিসের 


তেমন সন্দেহভাজন ছিলেন না । কিন্ত গোয়েন্দা তার 
নামের চিঠিও গোপনে খুলে পড়তে আরম্ভ করল। পরে 
এগুলি আবার পিওনকে বিলি করার জন্ত দিত। .এক- 
বার এক প্যাকেট “স্বাধীন ভারত” পুস্তিকা বিতরণের 
জন্ত পাঠাই । পুলিস একখানা রেখে.বাকী বিলির জন্ত 
দেয়। একখানা যে কম তা আমরা ভাবলাম যে হয়ত 
পাঠাবার সময়ই ভুল হযে থাকবে। নিষিদ্ধ পুস্তিকা 
বিতরণের সময পুলিশ হাতে হাতে খগ্রেপ্ডারের ষড়যন্ত্র 
করেছিল, কিন্ত কৃতকার্য হয় নি। 
বরিশাল সহরে সমিতির একটা! বোর্ডিং হাউন ছিল । 


'অবশ্ট এটা যে সমিতির বোডিং হাউল তা খুব গোপন 
'ছিল। এখানে শুধু সমিতির-সভ্য ও সহাহৃভূতিশীল 


লোকেরাই থাকতে পারত । 

এই বোণ্ডিংএ একজন জ্যোতিষীর আবির্ভাব হয়। 
ঢাকায় আমাদের. কাছে সংবাদ এলে, একে জায়গা 
দেওয়ার কারণ খোজ করলে শুনতে পেলাম যে, ইনি 
নিতাস্ত নির্দোষ এবং একাস্ত বিপন্ন হয়ে পড়ায় একে স্থান 
দেওষা হযেছে । কিন্তু ধরপাকড় হওষার পর জানতে 
গারলাম এ গোষেন্দা কর্মচারী নিশিকান্ত চক্রবর্তী । 
কেদারেশ্বর চক্রবর্তাই একে তার সহকারীর্ূপে এখানে 
বসিয়েছে। নিশি চক্রবর্তা রাশি-চক্রের আকারে ঠিকুজি 
তৈরি, করে তাতেই তার রিপোর্ট দিয়ে পুলিসের 
বড়কর্তার কাছে পেশ ক্রত। নিশির সাহস ও কৃতিত্বের 
তারিফ না ক'রে পারি নি। কেননা সামান্ততম সন্দেহ 
হলেও বিপ্লবীর1 তাকে হত্যা করত | 

যাই হোক, ঢাকা কেন্দ্রে বসেই আমরা সন্দেহ করতে 
লাগলাম যে, বরিশালেই দলের কেউ বিশ্বাসঘাতক 


হয়েছে। সমিতির জেলা-কতৃপিক্ষও এ ব্যাপারে নিঃসন্বেহ 


॥ 








"পৌষ বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 8১৭ 
হযে প্রধান কেন্দ্রে নির্দেশের জন্ত লিখলেন | নরেনবাবুর বদ্যোপাধ্যাষের বাড়িতে। কেননা তিনিই আমার 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সন্দেহ না হয় এমন ভাষায় লিখে বিলেত যাওয়ার ব্যাপারে সাহায্য করছিলেন । 


দিলাম যেন বিশ্বাদঘাতককে অবিলম্বে গুম-খুন করে ফেলা 


- হয। যথারীতি এই চিঠি দেবেন ঘোষের ঠিকানাষ লেখা 


হয়। পুলিপ এ পত্ৰ পড়ে বিলিব জন্ত না দিযে সোজা 
জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে যায । পুলিস সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 


---সৃঙ্জে পরামর্শক্রমে স্থির করল যে, অবিলম্বে কযেকজনকে 


F 


গ্রেপ্তার করতে হবে। রজ্জনীর - প্রাণরক্ষার জন্তু তাকে 
গ্রেপ্তার করতে হবে। অবিলম্বে পুলিস ষ্টিমলঞ্চে একজন 
প্রহরীপহ রজনীর গ্রাষে গিষে তাকে গ্রেপ্তার ক'রে এনে 
বব্রিণাল জেলে একেবারে আলাদা করে রেখে দিল। 

আমরা বুঝতে পারলাম যে, একটা ষড়যন্ত্রমামল। 
দায়েরের সমস্ত আযোজনই পূর্ণ হযে এল। যেকোন 
সমযেই এখন দেশব্যাপী গ্রেপ্তার ও খানাতলাপী হযত 
স্বরু হবে। 

আমার মাযের খুব ইচ্ছে ছিল আমি লেখাপড়া শিখতে 
বিলেত যাই। প্ৰায়ই তিনি আমাকে এ বিষয়ে উৎসাহিত 
করতেন। মাত্র অল্পধিন পূর্বে আমার পিতৃদেবের মৃত্যু 


রি ভাইরা তখন বালক মাত্র_তা সত্বেও তা ছাড়া 


ঠা 


তখনকার দিনে সমুদ্র-যাত্রা ছিল শাস্ত্রনিষিদ্ধ । যে যেত 
তাকে একঘবে হতে হ’ত। আমার ভগ্নিপতি মনোরপ্রন- 
বাবুর বৈষাত্রেষ ভ্রাতা যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিলেত 
আমেরিকার গিষে মুকবধিরের- শিক্ষা প্রণালী শিখে এসে 
আমাদের দেশের পরম হিতকর কাজ করেছিলেন। কিন্ত 
তবু তাকে একঘরে হতে হযেছিল। এমন কি তার 
কলকাতা চলে আসার পরও জ্যেষটভ্রাতার অপরাধে 
মনোরঞ্জনবাবুকে একঘরে হযে থাকতে হয। আমার 
বোনের বিষের সময মনোরঞ্জনবাবুর আস্নীযরা জানিষে 
দিল যে, যামিনীবাবু এলে তারা এ কাজে যোগদান 
করবে ন1। সেই দিনেও মা'র প্রস্তাব শুনে অনেকে 
আশ্চর্য হযেছিল। 
হলেও মামার বিলেত-ফেরতদের বর্জন করার বিরোধী 


ছিলেন এবং এজন্য তারাও বহুদিন সমাজবদ্ধ হয়েছিল । 


- ভাবলাম যে, স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রাষ সুরু হয়ে গিষেছে। ' 


“যাই হোক, আমি প্ৰথমে রাজী হই নি, কেননা তখন 


এমনি সময আমার বিলেত গিয়ে ব'সে থাকা চলবে না। 
কিন্ত পরে যখন বুঝতে পারলাম যে, বিদেশে গিয়েও কিছু 


করা সম্ভব হবে তখন যাওযার উদ্ভোগ-আয়োজন করতে. 


এবং পোবাক-আষাক তৈরীর জন্ত ১৯১৩ সনের. এপ্রিল 
মাসে কলকাতা রওনা হলাম! কলকাতা এসে উঠলাম 
আমার আস্লীষ মুকবধির বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ যামিলীনাথ 


১১ 


আমার ম! গোঁড়া গুরুবংশীষ কনা 


প্রসঙ্গত বলছি যে, অন্তান্ত বার কলকাতা এসে 
উঠতাম ১০নং বাছরবাগান পেকেণ্ড লেনের একটা ছাত্রা- 
বাসে। এট] প্রধানত সমিতির লোক দ্বারাই পূর্ণ থাকত 
ব'লে কয়েক বৎসর এই ছাত্রাবাসটি “ সমিতির একটি 
প্রধান আড্ডায় পরিণত হয়েছিল । 

কলকাতা এসেই সমিতির সঙ্গে সম্পর্ক স্বাগন করতে 
গিষে অত হাজরার (তার নাম তখন শশাঙ্কবাবু) ও 
অন্যান্তদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম । তিনি তখন থাকতেন 
বাহরবাগান রো”র এক বস্তি-সংলগ্ন মাটির ঘরে । 

এ ভাবে যখন তৈরী হচ্ছি তখন একদিন খুব সকাল- 
বেলা আমার এক আত্মীয় ঢাকা মেলে এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করে জানালেন যে, ঢাকাষ অনেক লোক গ্রেপ্তার 


* হযেছে এবং অনেকের বাড়ী খানাতল্লাসী হযেছে । 


সরকার যুদ্ধোদ্যমের ষড়যন্ত্র মামল! দায়ের করেছে। 
আমার এবং আরও অনেকের নামে গ্রেপ্তারী'পরোযানা 
আছে | আমাকে গ্রেপ্তার করতে গিয়ে আমাদের বাড়ি 
তল্লাপী করেছে, মনোরঞ্জনবাবু, ধুল্লতাত আদিত্য গাঙ্গুলী 
তাদের গৃহও বাদ যায় নি। মা আমার খরচের জন্ত 
কিছু টাকা পাঠিযেছেন এবং ভার ইচ্ছে আমি যেন এই 
আত্মীয়ের সঙ্গে গিয়ে তাদের গ্রামের বাড়ীতে কিছুদিন 
নিরাপদে থাকি। পরে নিরাপদ বোধে অন্তত্র গমন 
করি। 

" এর মধ্যে দৈনিক খবরের কাগজ ও এসে গেল। 
তাতে দেখলাম এ সব খবর । আমার নামের সংবাদ 
বেশ বড় বড় হরফে ছাপান, যাতে সহসা আমার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয় এবং সতর্ক হতে পারি। 

অবিলম্বে শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে সব ব'লে 
জানালাম সেদিন সন্ধ্যাতেই ওর সঙ্গে থাকতে আসব। 
যাষিনীবাবুর 'বাড়ী ফিরে বললাম, সন্ধ্যার পরই আমার 
আত্মীয়ের সঙ্গে পূর্ববঙ্গে ফিরে, যাব। 

বেশীক্ষণ তার বাড়ীতে থাকা নিরাপদ নয মনে ক'রে 
সারাদিন: বাইরে বাইরে কাটিয়ে সন্ধ্যার পর কিছু 
আহারাদি ক'রে আমার আত্মীয়ের সঙ্গে বেরিষে পড়লাম । 
কিছুদুব এসে যখন আমার আত্মীয় জ্ঞান চক্রবর্তাকে 
বললাম যে, তিনি ফিরে যান আমি যাব না;-তখন তিনি 
রিমূঢ় হয়ে পড়লেন। কোন অহ্থনয়েই কাজ হ'লনা 
দেখে তার চোখে জল এসে গেল । বললেন, “তোমাকে 
ট্রাই দিতে গিষে যদ্দি পুলিপ্লের কাছে লাঞ্ছনা! ভোগও 
করতে হয় তার জন্ত আমার বিন্দুমাত্র দুঃখ নাই! এ 
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ভাবে তোমায় ফেলে গিষে তোমার মাধের সামনে কি. 


ক'রে মুখ দেখাব!” আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম যে, 
তার কোন ভয় নেই। মা সবই জানেন। শুধু তিনি 
যেন টাকা চেষে পাঠালে তা নির্দিষ্ট লোকের হাত 
যারফৎ পাঠিষে দেন এবং ভয় না পান। জ্ঞানবাবু চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে ষ্টেশনের দিকে গেলেন আর আমি 
বাছুর বাগানের বস্তির দিকে পা বাড়ালাম । ll 
আমাদের এই বস্তির ঘরখানা একটি বড় বাড়ীর মাঝ 
অংশের একটি ছোট ঘর | রাস্তার সামনে দরজা এবং 
খুব ছোট্ট একটি জানালার মত। আমাদের ডান পাশের 
ঘরে থাকত বাডীউলীর ছেলে, গুলিখোর এবং এ ঘরটা 
একটা গুলির আড্ডাই ছিল। বী দিকের ঘরে থাকত 
বাডীউলীর এক যুবতী মেয়ে । স্বামীর ঘরে যেত না। 
যাকে বলে হাফ. গেরস্তের মত থাকত। আর ছিল এ 
গুলিখোরের বালিকা বধূ । চারদিকের পরিবেশ ছিল 
নোংর!। সমস্ত বস্তিবাসীর জন্ত মাত্র একটি কল ও 
চৌবাচ্চা। পায়খানার বন্দোবস্তও তথৈবচ। রাস্তার 
অপর পার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড বাড়ি ছিল যেখানে মধমন- 
সিংহের স্থযুঙ্গের মহারাজা বাস করতেন। বর্তমানে 
বাড়ীতে প্ররাসী অফিস। | ন 
; আমাদের পক্ষে এ বাড়ী মন্দ ছিল না। সুকিয়া 
গ্বীটের থানা! খুব কাছে থাকায় গুলিখোরের আড্ডায় 
হানা দিতে পুলিস মাঝে মাঝে আসত। কখন কখন 
আমাদের ঘরেও ঢুকে পড়ত। আর একট! মুস্কিল হ'ত 
এ মেয়েটির কাছে যারা আসত তারা রাত্রিতে ভুল ক'রে 


আমাদের ঘরের দরজায় টোকা দিত। ভয় হ'ত আমা-. 


দের জন্ঠ পুলিস না কি! রি 

শশাঙ্কবাবু এক.সামান্ত লোহার দোকানে 
পেটানর কাজ করতেন । ওখানে তিনি সকলের সঙ্গে 
মিলেমিশে থেকে বেশ জনপ্রিয় হয়েছিলেন। প্রথমে 
বস্তির লোকেরা আমাদের আসল ক্সপ জানত না! পরে 
যখন ধরপাকড় সুরু হয এবং আমাদের ঘর খানাতল্লাসী 
করে এবং আমাদের সম্বন্ধে খবর সংগ্রহের জন্ত পুলিসের 
আনাগোনা হতে থাকে তখন এরা আমাদের স্বল্প 
চিনতে পেরেও পুলিসকে কোন সংবাদ দেয় নি। 
আমাদেরকে সনাক্ত করার জন্তু এবং বোমার মামলাষ 
সরকার পক্ষে সাক্ষী দেওয়ার জন্ত অনেক লোভ ও ভয় 
দেখিষেও এই মূর্খ, দরিদ্র, মেহনতী বস্তিবাপীদেরকে 
রাজী করাতে পারে নি। আইডেন্টিকিকেশন প্যারেডে 
এসেও এরা আমাদের চিনতে পারিনি ব'লে কবুল 
. করেছে। 


শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে আমরাও আহার করতাম পঞ্চানন 
(ঘোষাল লেনের একট! বস্তির দরিদ্র হোটেলে । শশাঙ্ক- 
বাবুকে অনুকরণ ক'রে আমরাও হোটেলের মালিককে 
গিশ্নীম! ব'লে ডাকতাম! খাওয়া খারাপ এবং পরিবেশ 
নোংরা । কিন্ত তবুও আমর] সেখানে যাওযাই পছন্দ 
করতাম, কারণ গিনীমা ছিলেন অতি ভাল মানুষ, এবং 
মাত্র দু’আনা! পয়সায় একবেলা খাওয়া হস্ত। 
দরিদ্র . শ্রেণীর লোকই সেখানে যেত যারা খাইখরচা 
চালিয়ে আবার পরিবার প্রতিপালনের জন্ত দেশে টাকা 
পাঠাত।" পুলিসের হাতে শত লাঞ্ছনা অত্যাচারেও . 
গিশীমা, ঝি, গাজাখোর পাচক ঠাকুর, কেহই আমাদের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেষ নি বা আমাকে চিনতে পেরেও সনাক্ত 
কবেনি। : 
যে প্রসঙ্গে এত কথা বললাম তা হ’ল, কি ভাবে 
বরিশাল ষডযস্ত্র-মামলা ( Conspiracy to wage war 
against the King-Emperor, and to deprive 
His Majesty of the Sovereignty of British 
1701৯) দঘাষের হ’ল | এই অভিযোগে বহু লোক 
প্রেপ্তার হ’ল। 


অভি 


এদের মধ্যে নাছেন নরেন্দ্রমোহন সেন, €- 
- রমেশচন্ত্র আচার্য, যতীন্দ্রনাথ রায় (ফ্রেণ্ড রায় ), মণীন্দ্র- 


ভূষণ রায়, বুইর! (বোস), দাশগুপ্ত (ভগবান কবি- 


রাজ্বের নাতি ), হেমেন্্র মুখোটি, মলিনীরঞ্জন মিত্র, 
দেবেশ ঘোষ এবং আরও অনেকে। ত্রৈলো]ক্যবাবু 
নাটোর থেকে, ঢাকা থেকে রমেশ চৌধুৰী, খগেন চৌধুরী 
ও মদন ভৌমিক এসে উঠলেন এই বস্তির ঘরে ফেরারী 
হযে--প্রেপ্ধারী পরোয়ান! মাথায় করে | 

সে সমুয়ে সমিতির প্রসার এবং বিভিন্ন দিকে কাজ 
খুব দ্রুত আরম্ভ হয়েছিল । তখন চদ্দননগরের মতিলাল 
রায়, রাসবিহারী বস্তু, শ্বশ ঘোষ ও তাদের অহ্গামী 
সকলের সঙ্গে আমর] একেবারে এক সংস্থা ( org&nisa- 
81০0) হয়ে পড়েছি । তার ফলে সংগঠনের আকার ও , 
কাজ-কর্ম বৃদ্ধি পেয়েছিল । তা ছাড়া, অন্তান্য প্রছেশেব 


উপরও সমিতির প্রভাব প্রপারের জন্য আমর! পর } 


করে স্রির করলাম যে, সমিতির প্রধান কেন্দ্র কলকাতায় 
স্থাপিত করতে হবে। তখন কলকার্তায় আমি, ত্রৈলোক্য- 
বাবু, রবীন্দ্রমোহন সেন, নলিনীকিশোর ওহ, শশাঙ্কবাবু 
এবং-. আরও অনেক গ্ৃহত্যাগী সভ্য স্থায়ীভাবে 
কলকাতায় আছি । সুতরাং চারদিকের নান! রকমের 
কাজ চালাতে আমাদের কোন অসুবিধে হবে না। 

অথচ পূর্ববঙ্গই সমিতির প্রাণ-কেন্দ্র এবং কাজকর্মও 
সেখানে খুব বেশী। অর্থ ও লোক সংগ্রহ সেখানেই 


ঁ 


শা 


পৌষ 

প্রধান। এবং বিডিও অন্ত্রশস্ত ও a রাখতে 

হ্য। সুতরাং সেখানকার ভার প্রধান পরিচালকদের 

মধ্যেই একজনকে নিতে হবে। ত্রৈলোক্যবাবুও অনেক 

পূর্বেই পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করেছেন; গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 

বার হওয়ার পর আমিও আর সেখানে স্থায়ীভাবে 

থাকতে পারি নাঁ-মাঝে মাঝে যেতে পারি মাত্র। 

----স্কতর্াং রমেশ চৌধুরীকেই কার্য পরিচালনার জন্ত পূর্ব বঙ্গে 

রাখার সিদ্ধান্ত গৃহীত হ'ল। তার গ্রেপ্তারের পর পূর্ব- 

বঙ্গের ভার যাতে সুদক্ষ হস্তে 'অপিত হয এজন্ত রমেশ 
চৌধুরীর সহকারী হলেন অহৃকুল চক্রবর্তী । 

ব্রেলোক্যবাবুকে কলকাতা! থেকেই প্রধানত কেন্দ্রীয 

কার্য পরিচালনা করতে হবে। সুতরাং নলিনীকাস্ত 

ঘোষকে চট্টগ্রাম পরিচালনার কার্ধ থেকে সরিষে এনে 

উত্তরবঙ্গের পরিচালনার দাধিত্ব অর্পণ কর! হয়-_-তার 

কর্মদক্ষতা দেখে। এভাবেই আমরা উপযুক্ত দক্ষ- 

17. সভ্যদের নানা কাজ ও দায়িত্বের মধ্য দিয়ে ছোট থেকে 

ক্রমে বৃহত্তর 'দারিত্বে নিষোগ করতাম যাতে ভবিষ্যতে 

তারা একদিন সমস্ত সংস্থার দাষিত্ব বহনে সমর্থ হয়। 

-{ খগেন চৌধুরীকে পাঠান হ'ল হুগলী জেলা 

ধ-ভাসতারা গ্রামের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক ক'রে, 

অবশ্য ভিন্ন নামে, এবং বিশ্ববিগ্ভালযের সার্টিফিকেট 

দেখিষে। 

মদন ভৌমিক ঢাকা সহরে সংগঠনের কাজ করতেন 

এবং ঢাকা প্রধান কেন্দ্রের অনেক কাজ ও নারায়ণগঞ্জের 

বারদী অঞ্চলের অনেক কাজ-কর্ম দেখতেন। তিনি 

৫ সমিতির পুরাতন সভ্য এবং দক্ষতার গুণে প্রথম পংক্রিভূক্ত 

হযেছিলেন। আমর! তাকে প্রেসিডেন্সী বিভাগের ভার 

দিযে যশোহর জেলার ডিহি বাকরীর এক গ্রামে সমিন্তর 

সভ্য জনৈক কবিরাজ মহাশয়ের বাড়ীতে পাঠান হু'ল। 

ঘ সে বাড়ীতে তিনি কবিরাজী-শিক্ষার্থী ছাত্র পরিচয়ে 

শ্বীকতেন। স্থির হয় যে, তিনি প্রথমে সেখান থেকে 

খুলনা সহর, দৌলতপুর ও যশোহরে প্রথম সমিতির 

প্রসার করে পরে অস্ত্র যাবেন। সেখানে তার কয়েক 

মাস কাজ-কর্ধের পর আমি সেখানে যাই পরিদর্শনের 

জন্য | মদনবাবুর ভ্রাতা পরিচয়েই আমি' কবিরাজ 


৯ 


মহাশষের ওখানে গিয়ে উঠি_অবশ্ব তিনি সবই- 


জানতেন । মদনবাঁবু আমাকে নিয়ে খুলনা, দৌলতপুর 
কলেজের ছাত্রাবাস, যশোহর সহর, এবং ঝিনাইদহ, 
প্রভৃতি জায়গা ঘুরিয়ে সমিতির কাজ কি ভাবে আরম্ভ 
হযেছে তা দেখালেন। যশোহরে ম্যালেরিয়ার আক্রমণে 
তাকে বেশ ভূগতে হয়]. সেই অসুস্থ শরীরেই এবং 


me 


বিষ্লবীর জীবন-দর্শন 


এ পাশাপপপশ বাশসিশা < = পপ পপপপাৱপাপাপাতপালা কপাল *- 


oo 


ননননৰ লাল নপাল জনকৰ গলত কপপাতী ললপধপা লৱ এ পাপা এ গলপ ত কপ এল ২২০৭ 


থাকা-খাওয়ার স্থানের ৰ অমবিযার মধ্যেও তাকে রি 
করুতে হয়েছে । সর্বোপরি অসুবিধা হ'ল যে, তখনও 
যশোহর-খুলনা অঞ্চল বিপ্লব আন্দোলনের দিক দিযে 
অগ্রসর ছিল না। এখানেও তার কাজ-কর্ষ কৃতিত্বের 
দাবী করতে পারে । ৃ 

দৌলতপুর সমিতির কার্য পরিদর্শন করতে গিয়ে 
যে সব ছাত্র-সভ্যের সঙ্গে আমার দেখা -হয তার মধ্যে 
ছিলেন ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত। এর আগে কলকাতা! থাকার - 
সম্যও তিনি সমিতির সঙ্গে সংশ্লিই ছিলেন । পরে তিনি 
অহ্থশ্ীলন-সমিতি পরিত্যাগ করে অন্য দলভুক্ত হন। 
গ্রেপ্তারের পর তিনি স্বীকারোক্তি করেছিলেন ব'লে 
অনেকের ধারপা। কারণ তাকে ওয়াই শ্রেণী (Y Class) 
অর্থাৎ কম বিপদ-জনক (10988 dangerous ) ষ্টেট 
প্রিস্নার (96৮9 Prisoner ) করে ? এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই তিনি আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। অবশ্য তিনি 
বলেন যে, পাছে পুলিসের অত্যাচার সহ করতে না 
পারেন তার জন্তই এ কাজ করেছিলেন। কিন্ত অনেকের 
ধারপা যে স্বীকারোক্তি ক'রে অহুশোচনার ফলেই তার 
এই চেষ্টা। 

কলকাতায় পলাতক ও গৃহত্যাগী সত্যের সংখ্যা 
খুব বেড়ে গেল একই বাড়ীতে থাকলে সব নেতৃ- 
স্থানীযদের এক সঙ্গে গ্রেপ্তারের আশঙ্কার সবাই ছড়িয়ে 
থাকতে লাগল বন্ধু-বান্ধবের মেস, হোষ্টেল বাড়ীতে । 
আমারও ভোজন যত্রতত্র । এক বাড়ীতে দু-তিন রাত্রির 
বেশী কাটাই নি। এ প্রসঙ্গে তারিণী চৌধুরী, উপেন 
গুপ্ত প্রভৃতির নাম খুব মনে আছে। আমি যখন ঢাকায় 
মিনাৰ্ভা হোষ্টেলে থাকতাম তখন তিনি সেখানে 
থেকে এম. এস. সি. পড়তেন । পরে বোধ হয় তিনি 
মেদনীপুর কলেজের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন। ঢাকার 
-মিনার্ভা হোষ্টেলের ছাত্রাবাস আমি পছন্দ করেছিলাম 
এই কারণে যেন সমিতির পরিচিত সভ্য বা লোক না 
থাকে । কিন্ত প্রথমেই সাক্ষাৎ হয়েছিল সমিতির সভ্য 
হেমেন্ত্র রায়ের সঙ্গে । তিনি তখন এম. এস. সি. পরীক্ষা 
দেবেন। কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
স্থাপিত হ'ল! সকলেই সাগ্রহে আমাকে নানা ভাবে 
সাহায্য করেছে। এই হোষ্টেলের অনেককেই সভ্য 
শ্রেণীভুক্ত করি নি কিন্ত অনেককেই অনেক বিষষে বিশ্বাস 
করতে পারতাম।। 

মিনার্ভ হোষ্টেল প্রসঙ্গে লক্গীমারায়ণ মজুমদারের 
কথ! বিশেষ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। তিনি তখন 
এম, এ. পাস ক'রে "ল ফাইনাল” পরীক্ষার জন্য তৈরী 


~~ 


৪২০ 


বিসিক জলি পি শি রি পরি ও রস 


একে ত তিনি মিগশুক-প্ররৃতির ছিলেন না, তা ছাডা 
অনেকেরই তার সম্বন্ধে খারাপ ধাবণ! থাকাষ আমিও 
তার সঙ্গে বেশী মিশতাম না !- কিন্ত তিনি আমায় আমার 
একাত্ত অজ্ঞাতে হোষ্টেলের খাতায অনুপস্থিত লিখতেন 
না 1” বছবের শেষে যখন সবাই হো্টেলের সঙ্গে সম্পর্ক 
ত্যাগ ক'বে চলে যাচ্ছে এমন সময় তিনি আমাধ তার 
ঘবে ডেকে দরজা বন্ধ ক'রে সব ব'লে বললেন-_কি জানি 
অনুপস্থিত লিখলে হষত ক্ষতি হতে পারে, আর উপস্থিত 
লেখাতে সাহায্য হতে পারে। হযেছিলও তাই! 
বরিশাল বভযস্ত্রমামলাষ রাজসাক্ষীদের বিবরণ অনেক 
. মিথ্যা প্রমাণিত হ'ল । নান! বলপ্রযোগের কাজে 
দূরবর্তী স্থানে গিষে যোগদান করেছি, কিন্তু হোষ্টেলে 
উপস্থিত লেখা থাকাব ফলে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
মিথ্যা প্রমাণিত হযেছে । পলাতক অবস্থায একদিন 
কর্ণওযালিশ ষ্টরীটে তিনি নিজেই রাস্তায দেখতে পেষে 
আমাকে জড়িয়ে ধ'রে কত আত্তবিকতার সঙ্গে আমার 
কুশল জিজ্ঞাসা কবলেন। 
পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরে এসে বলছি যে, আমার নামে 
ওযারেণ্ট বেব হয় ১৯১৩ সনের এপ্রিল কি মে মাসে। 
বিভিন্ন স্থানে থাকবাব ব্যবস্থা করতে গিষে স্থির করলাম 
যে, বরিশাল মামলার আর একজন পলাতক যতীন ঘোষ 
ও আমি থাকব বাছব বাগান সেকেণ্ড লেনের মেদ 
বাড়ীতে । শ্রাম্মের বন্ধে ওটা তখন খালি! লিজের 
(7:8589 ) মেয়াদ না শেষ হওযায মালিক তখনও দখল 
করে নি। i 
প্রথম দিনই ছুপুরবেল! ষ্টোভে রান্না করে থেযে 
একই বিছানায শুযে কথা বলতে বলতে কেমন করে 
জানি না ঘুমিয়ে পড়লাম। সাধারণত দ্বিনেরবেলা 
ঘুমাই না । হঠাৎ তিন-চারজন লোকের কথাষ ঘুম 
ডেঙ্গে গেল। চোখ না খুলেই আগে ব্যাপারটা বুঝে 
নেওয়ার চেষ্ট! করলাম। সন্দেহ হ'ল এরা পুলিসের 
লোক। একবার সামান্ত চোখ খুলে দেখলাম পুলিসের 
নয, সাধারণ ভদ্রলোকের পোষাকে এসেছে । যতীন 
ঘোবের.সঙ্গে কথ! বলছে আবার বারান্দাষ মুখ বাড়িয়ে 
যেন কাকে কি বলছে। 
এরা যে পুলিসের লোক তাতে আর সন্দেহ রইল 
না। যদি আমাব জন্য এসে থাকে তবে আমারই উঠে 


প্রবাসী 
হচ্ছিলেন। তিনিই ছিলেন হোষ্টেলের সুপাবিণ্টেণ্ডেণ্ট । 


১৩৬৮ 


ওপাশ করতে করতে আস্তে জিজ্ঞাসা করলাম-__“কাতর 
জন্ত এসেছে।” “চুপ, আমার জন্ত।” চোখ বুজে শুষে 
শুয়ে ভাবতে লাগলাম কি করা! যাষ ! 

আগন্তকটি স্বয়ং গোযেন্দা ডেপুটি-সুূপার কেদারেশ্বর 
চক্রবর্তী । মাম জিজ্ঞাসা কবলেন যতীন ঘোষকে । সে 
অপর এক নাম বলল । পুমরাষ চক্রবর্তী জিজ্ঞাস করল 





প্র 
সি 


--আপনাব নাম যতীন ঘোব। সে তখনও তন্বীকার-+-+- 


করলে বাইরের লোকটিকে ডেকে ভিতরে আনিষে 
জিজ্ঞাসা করলেন__“দেখুন্ু ত এই যতীন ঘোষ কি না।” 
এই ভদ্রলোক যতীনেরই আপন মামা । আগের দিন 
রাতে যতীন ঘোষ একবার তাদের বাড়ী গিযেছিল। 
পুলিস সেখান থেকেই খবর নিযে এসেছে । তিনি 
বললেন, অনেকদিন দেখি নি, তবে সে রকম চেহারাই 
বটে। তখন কেদাবেশ্বববাবু যতীনকে বলল, আমাদের 
সঙ্গে আপনাকে একটু যেতে হবে। যতীন গ্রেপ্তার হস্ল। 
আমিও তক্ষুণি গ! মোড়ামুড়ি দিযে চোখ মুছতে 
মুছতে-_-যেন এই মাত্র ঘুম ভাঙ্গল, গামছা! কাধে নীচের 
তলাষ গেলান। কোন লোক ন! দেখে একটু সবাক 
হলাম, মনে একটু আশাও হ'ল। তাই সদর দরজার 
দিকে এগিযে গেলাম | কিন্ত কযেবজন পুলিস প্রহরী 
দেখে ফিরে এসে বাড়ীর চারদিক লক্ষ্য কবে দেখলাম 
পালাবার কোন পথই নেই। সুতরাং কলতলায গিয়ে 
অনেকক্ষণ ধ'রে মুখ হাত-পা ধূতে লাগলাম । হঠাৎ 
কেদারেশ্বরবাবুর আবির্ভাব | জিজ্ঞাসা করল, “এখানে 
পাযখান! কোথাষ মশাই |” ছূর্জনকে দুরে রাখাই সঙ্গত 
মনে কবে বললাম, “পায়খান| ত এখানে নেই। উপরে 
আছে। 
কেদারবাবু মুখ ঘুরিযে রাগত স্বরে যেন কাকে 
বলল, ”কোথায পায়খানা? এখানে ত নেই!” তখন 
দেখি যতীন ঘোষ এগিষে এসে বলল, “এ যে এখানে ।” 
আমি ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, “কি জানি 
আজই মাত্র এসেছি। এত বড় বাড়ী; কোথায় “কৃ 
ঠিক জানি নে” ০ 
আমি আবার উপরে উঠে গিয়ে দেখলাম ঘর-তল্লাসী 
*হযনি। তাড়াতাড়িতে ছু'একখানা বই ও সমিতি- 
সংক্রান্ত কাগজ-পত্র সরিষে উপরের পাষখানাষ গিয়ে 
ৰসলাম। হঠাৎ যনে হ’ল বড্ড ভুল করলাম ত! 
আমার ওদের কাছেই থাকা উচিত ছিল। যতীনের 


এদের সঙ্গে কথ! ব'লে গ্রেপ্তার বরণ কবে যতীন ঘোষকে” কাছে যদি আমার নাম জিজ্ঞাসা করে তবে অবশ্য সে 


রক্ষা কর] উচিত হবে। পরস্ত ওর জন্ত এসে থাকলে 
তারই এগিষে যাওয়া উচিত | বিছানাষ শুষে এপাশ- 


আমার অন্ত নাম বলবে, কিন্ত পরে যদি আবার এসে 
আমাকে জিজ্ঞাসা কবে তাহলে.ত নাম মিলবে না এবং 


Ey 


(- 


KY 
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পৌষ 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
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সন্দেহ হলে আমাকেও গ্রেপ্তার করবে। এই সমস্ত 
ভাবছি, তক্ষুণি বাইরে থেকে ডাক শুনতে পেলাম 
শ্চক্রবর্তী মশাষ, ও চক্রবর্তী মশাই ।* যাক, পদবীটা 


I" সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলাম। বাইরে এসে খুব বিনীত ভাবে 


বললাম, “আমায় ডাকছেন 1” কেদারেশ্বর চক্রবর্তী 
পকেট থেকে মোটবই বার করে বললেন, “হ্যা, আপনার 


লামা, 


fn 


-সুবোধচন্দ্ৰ চক্রবর্তী | 
-পিতার নাম? 
-_-৮ঈত্বরচন্দ্র চক্রবর্তী । 
_শিবাস ? 
_বেতকা। বিক্রমপুর | 
এখানে কৰে এবং কেন এসেছেন ? 
_.. সম্প্রতি কষেকদিন এসেছি | ইদানীং পিতৃদেবের 
মৃত্যু হয। হাইকোর্টে একটা মামলা আছে। আমাকেই, 


- সেব্রন্ক আসতে হয়েছে। 





# 


--এ বাড়ীতে কি ক'রে এলেন? আর ত কাউকে 
দেখতে পাচ্ছি না? 

আমি একজনের নাম ক'রে বললাম, “এর অতিথি 
হিসাবে আছি। সে ছুটিতে গেছে তাই আমি একা । 
বাড়ী ভাড়া দ্বিতে হয না, কারণ লিজ এখনও ফুরোষ 
নি।” আমি প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা করছিলাম কেদারেশ্বর- 
বাবু বলবে, আপনাকে আমাদের সঙ্গে একটু যেতে 
হবে। কিন্ত সে যখন হাতজোড় করে নমস্কার জানিযে 
বললে, “এখন যাই, আপনাকে কষ্ট দিলাম,” তখন 
অবাকৃ্‌ না হযে পারলাম নী | আমিও যথাযথ বিনষ নত 
হযে বললাম--“নমস্কার |” 

কেদারেশ্বর চক্রবর্তী লোকজন নিষে চলে ষাওয়1 মাত্র 


' আমিও দরজা বন্ধ ক'বে অতি সন্তর্পণে বাড়ী থেকে 


বেরিষে গেলাম! পেছনটা ভাল ক'রে দেখে নিষে এ- 
গলি সে-গলি ঘুরে বাছুর বাগান লেনে শশাঙ্কবাবুর ঘরে 
গিয়ে উঠলাম। - সব শুনে বিচক্ষণ গোষেম্বার হাতে 
পডেও গ্রেপ্তার না হওযায সকলে অবাক্‌ হল 


ক্রমশঃ 





আচার্য জগদীশচন্দ্র 8 দরষ্টা ও অফ 


"থা 


প্রীরণজিৎকুমার সেন 


জগদীশচন্দ্র পদার্থবিগ্তার সাধনায় ও বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারে যেমন শব্দ-তরঙ্গ, ইথর ও বৈদ্যুতিক বা 
আলোক-তরজের বিভিন্ন পর্যাগুলি আমাদের কাছে 
স্পষ্ট হযে উঠল, তেমনি স্পষ্টভাবে ধর! পড়ল প্রাণী- 
বিজ্ঞানের রহন্ত। তার ফলে একদিকে যেমন আমরা 
শব্দের অঙ্ভূতি পেষেছি এবং 'জেনেছি__ইথর স্পন্দনেই 
আলোকের, উৎপত্তি, দৃশ্য আলোক অদৃশ্য আলোক 
উত্তৃযেই, তেমনি জেনেছি_নিখিল জীবলোকে উদ্ভিদ 
থেকে সুরু করে মাহ্ুষ পর্যন্ত এক অখণ্ড প্রাণধারা সর্বত্রই 
প্রবহমান) জীবলোকের নান! বৈচিত্র্যের মধ্যে এ এক 
অদ্ভুত অচ্ছেন্ব এক্য। জগদীশচন্দ্র বললেন £ “যু, বাধা 
এতদিন আত্মীয় হইতে আত্মীয়কে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়!- 
ছিল, তাহা দূর হইল। উদ্ভিদ ও প্রাণী একই” জীবন- 
ধারার বহুমুখী বিকাশ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। এক 
মহাসত্যকে জানিতে পারিলে জগপ্ধ্যাপারে পরম রহস্যের 
যবমিক! ঘুচিষা যাইবে না, বরং গভীরতর নিবিড়তর 
হইযা উঠিবে। মাহ্ষ যে তাহার অসমাধ জ্ঞান, 
অসম্পূর্ণ দৃষ্টি ও অক্ষম শক্তি লইয়াও অনির্ণাত-দিকৃ 
মহাসমুদ্রে ছুঃসাহসিক জধযাত্রাফ আপনার চিত্ত-তরণী 
ভাসাইয়া দিল, এ কি কম আশ্চর্যের কথা? সে অবর্ণনীয় 
রহস্ত মুহূর্তকালের জন্ত তাহার গোচরীভূত হইতে থাকে, 
এবং যে আত্মপর্বস্বতা এতকাল বিশ্বব্যাপী প্রাণস্পন্দনের 
প্রতি বিমুখচিত্ত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার মন হইতে 
মুহূর্তকালের মধ্যে নিঃশেষে মিলাইযা যাষ 1, 

উপনিষদ বলেন £ 
এ যোহয়িস্তপত্যেষ সুর্য এব পর্জনো৷ মঘবানেষ বায়ুঃ। 

এষ পৃথিবী রির্দেবঃ সদসচ্চামৃতং চ যৎ &” 

অর্থাৎ, এই প্রাণই অগ্নিরূপে প্রজ্লিত, হৃর্যব্ূপে 
প্রকাশিত) এই প্রাণই মেঘরূপে বর্ষণ করেন, হন্দ্ররূপে 
দুষ্টের দমন ক'রে প্রজ্ঞা পালন করেন; এই প্রাপই 
বাযুরূপে প্রবাহিত; এই প্রাণই পৃথিবীরূপে সকলকে 
ধারণ করেন, চন্ত্রমারূপে সকলকে পোষণ করেন; এই 
প্রাণই স্থল স্থক্ম সবকিছুর আধার ৷ মৃত্যুর পারে যে 
অমৃত জীবন, তাহাও এই প্রাণ!’ 

উপনিষদ আরও বলেছেন  “দিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং 


টি 


প্রাণ এজতি নিঃস্থতম |” অর্থাৎ, জগতে এই যে প্রাণের 
ধারা বষে চলেছে, তা এক মহাপ্রাণ থেকে উৎসারিত 
হযে আবার প্রাণের মধ্যেই স্পন্দিত হচ্ছে ।” 

জগদীশচন্দ্র চেতন ও অচেতন বা living ও non- 
living-এর অভিব্যক্তিতে এই কথারই আভাস পাওয়া 
যায়। ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসের এক সন্ধ্যায [১০5৪] 


Institute-4এ তিনি ‘The response of inorganic 
matter to mechanical and electrical stimulus’ 


সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। প্রসঙ্গতঃ তিনি বলেন £ 


the auto- নী 


‘TI have shown you this evening 
graphic records of the stress and strain in 600) 
the living and non-living. How similar are the 
two sets of writings, so similar indeed that yo 
cannot tell them one from the other! They sho 
you the waxing and waning pulsations of di 
the climax due to stimulants, the gradual 
of fatigue, the rapid setting in of de: 
from the toxic effect of poison—It দা 
came on this mute witness of life and 
pervading unity that finds together all-- ~~ 
the note that thrills on ripples of light, the Le 
ing life on earth and the radiant suns—that shine 
on it—it was then that for the first time I under- 
stood the message proclaimed by ancestors on the 
banks of the Ganges thirty centuries ago.— They 
who behold the one, in all the changing mani- 
foldness of the universe, unto them belongs eter- 
nal truth, unto none else, unto none else.’ 


এই বক্তৃতা প্রসঙ্গে ১৩০৮ সালের আষাঢ় সংখ্যা নব- 
পর্যায “দর্শনে” রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ “আচার্য জগ 
জড ও জীবের এঁক্যসেতু বিদ্যুতের আলোকে আবিষার 
করিয়াছেন। আচার্কে কোন কোন জীবতত্ববিদৃ 
বলিষাছিলেন, আপনি তো ধাতব পদার্থের কণা লইয়া 
এতদিন পরীক্ষা করিয়া আসিতেছেন, কিন্ত যদি আস্ত _ 
একখণ্ড ধাতুপদার্থকে চিম্টি কাটিয়া তাহার মধ্য হইতে 
এমন কোন লক্ষণ বাহির করিতে পারেন, জীব-শরীরের 
চিম্টির সহিত যাহার কোন সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবে 
আমরা বুঝি! জগদীশবাবু ইহার উত্তর দিবার জন্তু এক ' 








পৌষ 


নূতন কল বাহির করিষাছেন। জড়বস্তরকে চিম্টি 
কাটিলে যেস্পন্দন উৎপন্ন হয, এই কলের সাহায্যে 
তাহার পরিমাণ” শত লিখিত হইযা থাকে । আশ্চর্যের 


৯ বিষষ এই যে, আমাদের শরীরে চিম্টির ফলে যে স্পন্দন- 


রেখা পাওয়া ষাষ, তাহার সহিত এই লেখার কোন 
প্রভেদ নাই। জীবনের স্পন্দন যেক্সপ নাড়ী দ্বারা বোঝা 


বায, সেইরূপ ছড়েরও জীবনীশক্তির নাডীম্পন্দন এই 


কলে লিখিত হয | জডেব উপর বিষ প্রযোগ করিলে 
তাহার স্পন্দন কিরূপে বিলুপ্ত হইযা আসে, এই কলের 
দ্বারা তাহা চিত্রিত হইযাছে।”** 

১৯০৩ সন থেকে জগদ্ীশচন্ত্রের সাধনার নবপর্যায় 
সুরু হয়। জীবের মধ্যে প্রাণার ও উদ্ভিদের জীবনী ক্রিয়া 


' যে এক, বিবিধ পরীক্ষা তা এই সময থেকে প্রতিষ্ঠিত 


r 


করতে তিনি ব্যাপৃত রইলেন । বিজ্ঞান-তত্বকে কি করে 
নিজের সমগ্র জীবনের তত্ত্বর্নপে গ্রহণ ও প্রকাশ করা যায, 
_তারই চেষ্টা চলেছে তার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত । তার 
কাছে এই বিজ্ঞান-তত্ব আর কিছুই নয, শুধু প্রাণতত্ব, 
প্রেমতত্ব বা আনন্দতত্বেরই নামান্তর মাত্র । প্রাণই বঙ্গ, 


প্রাণ থেকেই সমস্ত বস্তু উদ্ভূত হয, প্রাণেই স্থিতি করে 


স্পা’ 


~~ 
/ 


A 


আবার প্রাণেই বিলুপ্তহয। বিশ্বব্রক্মাণ্ডের মুলীভূত এই 
যে প্রাণ, এই প্রাণের স্পন্দনই জগদীশচন্দ্র অমৃভব করে- 
ছিলেন সর্বত্র, বৃক্ষলতায়, এমন কি জড়বস্তর মধ্যেও । 
তিনি বললেন £ ভালোবাসিষা দেখিলে অনেক গণ 
দেখিতে পাওয়া যায, অনেক কথা শুনিতে পাওষা যাষ। 
আগে যখন একা মাঠে কিম্বা পাহাডে বেড়াইতে যাইতাষ 
তখন সব খালি খালি লাগিত। তারপর গাছ, পাখী, 
কীটপতঙ্গদ্িগকে ভালোবাপিতে শিখিয়াছি। সে অবধি 
তাদের অনেক কথা বুঝিতে পারি, আগে মাহা পরিতাম 
না। এই যে গাছপালা কোন কথা বলে না, ইহাদের 
যে আবার একট! জীবন আছে, আমাদের মত আহার 
কবে, দিন দিন বাডে, আগে এসব কিছুই জানিতাম না; 
এখন বুঝিতে পারিতেছি 1? 

তিনি যে উল্লেখ করেছেন-—“They who behold 
the One, in all the changing manifoldness of 
the universe, unto them belongs eternal 
6৮7১) তিনি নিজেই ছিলেন সেই অনস্ত এক ও তাকে 
বিশ্বাসজনিত সত্যের পৃজ্জাধী। অপরাপর বিজ্ঞানীর 
স্যায়' তিনি নাস্তিক বা ঈশ্ববের অস্তিত্ব সম্বন্ধে উন্নাসিক 
ছিলেন না, বরং ভার সমগ্র জীবনসপাধনা ও আবিষ্কারের 
মধ্যে ঈশ্বরকেই তিনি বড় করে ভাবতেন! এই ভাবনাই 
ছিল তার ধর্ম। এই জন্ত তার গবেবণাগারকে Institute 


আচার্য জগদীশচন্দ্র  দ্রষ্টা ও অষ্টা 


০০২০ ০লিপএপিগাপীপিপপপশশগশপপগপশপিপপিশিপিসপপশাশশশিশীশিপিশীপিপপপপপশশশাশপপপিপাশাপাশপাশ পপপশশপপপাকিপাশিশপপাসিস্পাপানাপাশাপাপিশানাপপাপললিতপীপাবাপাপীপাপাপপপাপিাল পাশ 


iE 


৪২৩ 











জগদীশচন্দ্র বসু 


বা useum নামে আখ্যায়িত কবেন মি, তার নাম 
দিয়েছিলেন মন্দির । “বসু বিজ্ঞানমন্দির’ প্রতিষ্ঠার 
সময তিনি বলেছিলেন £ “আজ যাহ! প্রতিষ্ঠা করিলাম, 
তাহা মন্দির, কেবলমাত্র পরীক্ষাগা্র নহে । ইন্দিযগ্রাহ 
সত্য পরীক্ষা দ্বারা নির্ধারিত হ্য।. কিন্ত ইন্দ্রিষেবও 
অতীত ছুই একটি মহাপত্য আছে, তাহা লাভ করিতে 
হইলে কেবলমাত্র বিশ্বাস আশ্রয করিতে হয। বিশ্বাসের 
সত্যতা সম্বন্ধেও পরীক্ষা আছে, তাহা ছুই একটি ঘটনার 
দ্বারা হয না, তাহার প্রকৃত পরীক্ষা করিতে সমগ্র জীবন- 
ব্যাপী সাধনার আবশ্যক। এই সত্য প্রতিষ্ঠার জন্তই 
মন্দির উত্থিত হইযা থাকে । এই মন্দির সত্যাশ্রয়ী মাহুষ 
মাত্রেরই সাধন-মন্দির, জীবন-মন্দির।, জগদীশচন্দ্রের 
প্রতি রবীন্দ্রনাথ তাই সুন্দরভাবে বলেছেন £ 

--সিতর্ক দেবতা যেথা গুগ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি’ 

সেখ! তুমি দীপ হস্তে অন্ধকাবে পশিলে একাকী, 

জাগ্রত করিলে তারে । দেবতা আপন পরাভবে 


|] 
৪২৪ 
যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উদ্নার জয়রবে 
ধ্বনিত অমরাবতী আনন্দে রচিয়! দেয় বেদী 
বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা অভ্রভেদী 
মর্তের চুড়ায় উড়ে 1", 
স্ব-চাইতে লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে যে, জগদীশচ্্ 


_ বৈজ্ঞানিক হষেও বিজ্ঞানের মধ্যেই মাত্র নিজেকে সীমাবদ্ধ 


রাখেন নি। তিনি বৈজ্ঞানিক হয়েও কবি ছিলেন। এই 
ছুইষের সমন্বয়ে তিনি ছিলেন দ্ৰষ্টা ও ধষি। একদিকে 
বৈজ্ঞানিক সত্য, অপন্দুদিকে .কাব্যসত্য বা জীবনপত্যের 
অষ্টা ছিলেন জগদীশচন্্র। এবং এই জীবনসত্যের 
গভীরতম বোধই তার মধ্যে বিশেষভাবে শ্বদেশগ্রীতির 
সঞ্চার 'করেছিল। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতই তাই বলেছেন: 
‘বিজ্ঞান ও রপপাহিত্যের প্রকোষ্ঠ সংস্কৃতির ভিন্ন ভিন্ন 
মহলে, কিন্ত তাদের মধ্যে যাওষা-মাসার দেেনা-পাওনার 
পথ আছে। জগদীশ ছিলেন সেই পথের পথিক । 


থেকেই জুটত। আমার অন্গশীলনের মধ্যে বিজ্ঞানের 


অংশ বেশী ছিল না, কিন্ত ছিপ তা আমার প্রবৃত্তির মধ্যে । 


সাহিত্য সম্বন্ধে তার ছিল. অহর্ূপ অবস্থা। সেই জন্তে 
আমাদের বন্ধুত্বের বক্ষে:হাওয়া, চলত ছু*দিকের দুই 
খোলা জানল দিষে- তার কাছে আর একটা ছিল 
আমার মিলনের অবকাশ, যেখানে ছিল তার অতিনিবিড় 
দেশশ্রীতি |” 


এই দেশশ্রীতি নিয়েই সারা - ভারত তিনি ভ্রমণ - 


করেছেন, জানতে চেষেছেনশ-কোথাষ কোন্‌ রহস্ত 
দুকিয়ে আছে। এমনি করেই এদেশের মাটি, মানুষ এবং 
সংস্কৃতির অন্তনিহিত রসমাধূর্য তিনি আবিষ্কার করেছেন। 
সেই আবিফাবের কিছু অংশের স্বাক্ষর পাই তার ‘অব্যক্ত? 
গ্রন্থে। সহজ সরল বাংলাষ এরকম বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ 
গ্রন্থ জগদীশচন্্রের পূর্বে আর কেউ রচনা করতে পারেন 
নি। এদিক দিয়ে সহজ বাংলায় বৈজ্ঞানিক বিষষ রচনার 
তিনি পথপ্রদর্শক: সন্দেহ নেই। “অব্যক্ত? গ্রন্থে মোট 
কুড়িট প্রবন্ধ বা কাহিনী স্থান পেষেছে। কোন কোন 
বচনা এমনও প্রমাণ করে যে, খাটি ব্রাহ্মদমাজবাদী হযে- 
হিন্দুধর্মের অস্তর-ভূমির আকর্ষণ তিনি কোথাও কাটিয়ে 
উঠতে পারেন নি। “অব্যক্তে' যে যে বিষষের আলোচনা 
আছে,- তা হচ্ছে যুক্তকর, আকাশ-ম্পদ্দন ও আকাশ- 
সম্ভব জগৎ, গাছের কথা, উদ্ভিদের জন্ম ও মৃত্যু, মন্ত্রের 
সাধন, অদৃশ্য আলোক, পলাতক তুফান, অগ্নিপরীক্ষা, 

ভাগীরিধীর উৎস-সন্ধানে, বিজ্ঞানে সাহিত্য, নির্বাক 
জীবন, নবীন ও প্রবীণ, বোধন, মনন ও করণ, রাণা- 


, 
প্রবাসী hl 





সেই, 
__জ্ধন্তেবিজ্ঞালী ও কবির মিলনের উপকরণ ছুই মহল 


১৩৬৮) 





লিট পরার এলপি 


সন্বর্শন, নিবেদন, দীক্ষ/ আহত উদ্ভিদ, স্বামুসথত্রে উত্তেক্জন1 
প্রবাহ ও হাজির । | 
হাজির’-এ তিনি নিজের সম্পর্কে বলতে গিষে 
লিখেছেন £- 
ভিতর তে কে যেন আমাকে লিখাইতে আরম্ভ করিল । 
তাহারই আজ্ঞা “আকাশ-্পন্বন ও অনৃশ্য আলোক? 


=" 


"*“কোনদিনও লিখিতে শিখি নাই, কিন্তু তি 


বিষষে লিখিলাম ; পরে লিখাইল ‘উদত্ভিদ-জ্ীবন মানবীয় 


জীবনৈরই ছাষামাত্র। জীবন সম্বন্ধে বেশী কিছুই 
জানিতাম নাঃ কাহার আদেশে -একপ লিখিলাম? 
লিখিয়া নিষ্কৃতি পাইলাম না; ভিতর হইতে কে সমা- 
লোচক সাজিয়া বলিতে লাগিল--“এত যে কথা রচনা 


করিলে, পরীক্ষ। করিষা দেখিয়া কি, ইহার কোন্টা 


সত্য, কোন্টা মিথ্যা? জবাব দিলাম, যে সব বিষয় 
অনুসন্ধান করিতে গিয়! বড় বড় পণ্ডিতের পরাস্ত 
হইয়াছেন, আমি সেই সব কি করিয়া নির্ণয় করিব? 
তাহাদের অসংখ্য কল-কারখানা ও পরীক্ষাগার আছে, 
এখানে তাহার কিছুই নাই; অসম্ভবকে কি করিয়া 
সম্ভব করিব? ইহাতেও সমালোচকের কথা থামিল না। 


অগত্যা চুতার, কামার দিষা তিন মাসের মধ্যে একটা /. 


কল প্রস্তুত করিলাম। তাহ! দিয়া যে সব অদ্ভুত ত 
আবিষ্কৃত হইল, তাহা আমার কথ দুরে থাকুক, বিদেশী 
বৈজ্ঞানিকদিগকে পর্যন্ত বিস্মিত করিল 1” | 

। এখানে এই “ভিতর হইতে কে যেন আমাকে 
লিখাইতে আর্ত করিল” এই অজানা শক্তির 
অলোৌকিকতাবাদে তিনি বিশ্বাপী ছিলেন | তিনি মনে 
করতেন, জগতের যা কিছু ঘটনা, তার একজন নিয়ন্তা! 
আছেন, ভার ইচ্ছ! ভিন্ন কোন ইচ্ছাই পুর্ণ হয নাঁ। তাই 
ভার সমুদয় বিজ্ঞার্নকর্মের মূলে তিনি তাকেই স্মরণ 
করেছেন_-যঃ এক, যিনি এক এবং অদ্বিতীষ। ভার 


ভাগ্ীরঘীর উৎস-সদ্ধানে'র মত রচন! বাংলা-সাহিত্যে 


বোধ করি দ্বিতীয়টি নেই। এর মূলে “হিন্দু যাইথোলজি' 
জগদীশচন্ত্রের মনে যথেষ্ট প্রভাব সঞ্চার করেছে। এই 
রচনাটির ভাব ও ভাষ! অনবদ্য ; 
কবিত্বময়, তেমনি বিষষধর্ষী। 
জগদীশচন্দ্র বলছেন £ “নদী, আজ বহুকাল অবধি তোমার 
সহিত আমার সধ্য। পুরবাতনের মধ্যে কেবল তুমি। 
বাল্যকাল, হইতে এ পর্যন্ত তুমি আমার জীবন বেষ্টন 
করিযা আছ, আমার জীবনের এক অংশ হইয়া গিয়া) 


তুমি কোথা হইতে আপিয়াছ, জানি না| আমি তোমার - 


প্রবাহ” অবলম্বন করিয়া তোমার উৎপত্তিস্কান দেখিষ! 
আসিব ।” 


তা একদিকে যেমন = 
“নদীকে উদ্দেশ ক'রে- 


পৌষ 





ভাগীরথীর উৎস স্ধানে'র এই হচ্ছে মূলগত উৎস! 
বর্ণনার দিক্‌ দ্িষেও এব অনবদ্যতা অনস্বীকার্য । 
গোভাতেই জগদীশচন্দ্র লিখছেন ২ নদীকে আমার একটি 


৮ গতিপরিবর্তনণীল জীব বলিব মনে হইত | সন্ধ্যা হইলেই 


একাকী নদীতীরে আসিষা বসিতাম। ছোট ছোট তরঙ্গ- 
গুলি তীরভূমিতে আছড়াইয়! পড়য! কুলুকুলু গীত 


"শাহি অবিশ্রান্ত চলিয়া যাইত। যখন অন্ধকার গাঢ়- 


এ 


৯... 


পাটি 


তর হইযা আসিত এবং বাহিরের কোলাহল একে একে 
নীরব হৃইয! যাইত, তখন নদীর সেই কুলুকুজু ধ্বনির মধ্যে 
কত কথাই শুনিতে পাইতাম ! কথন মনে হইত, এই যে 
অজশ্র জলধারা প্রতিদিন চলিয়! যাইতেছে, ইহা ত 
কখনও ফিরে না, তবে এই অনন্ত স্রোত কোথা হইতে 
আসিতেছে? ইহাব কি শেষ নাই ? নদীকে জিজ্ঞাসা 
করিতাম £ “তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?” নদী উত্তর 
করিত £ “মহাদেবের জটা হইতে ।, তখন ভগীরথের 


“: গঙ্গা আনন বৃত্তান্ত স্থৃতিপথে উদিত হইত ।* 


টেকৃনিকট! গল্পের অথচ বিষয়ট1.বিজ্ঞানের। এমন 
অদ্ভূত সংমিশ্রণ বাংলা-সাহিত্যে অভিনব । এরকম আর 
একটি কাহিনীমূলক রচনা ‘পলাতক তুফান? এক সময় 
[এইচ বসু, পারফিউমার, দেলখোস হাউস, কলকাতা” 
প্রতি বছর বাংলার লেখকসম্প্রদাষকে গল্প-প্রতিযোগিতাষ 
লেখা পাঠাবার আমন্ত্রণ জানাতেন এবং ধার লেখা 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হ'ত, তাকে নগদ টাকা পুরস্কার দেওষা 


হ’ত। এই পুরস্কার ‘কুস্তলীন পুরস্কার” নামে খ্যাত। 


১৩০৩ সালে প্রথম বছর জগদীশচন্দ্র এই পুরস্কার লাভ' 
. করেন। 


লেখক হিসেবে সেই গল্পে তখন তার নাম 
ছিল ন]। পুরস্কারদাতা গল্পটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ 
করবার সময লেখেন £ ‘এই উৎকৃষ্ট গল্পের লেখক নাম 
প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু তাহার ইচ্ছাশ্থসারে পুরস্কার 
(৮০২ টাকা) সাধারণ ব্রাঙ্মঘযাজের অন্তর্গত রবি- 
বাসরিক নীতিবিদ্যালযে দেওযা হইয়াছিল। সেই 
বৎসরের নিযমাবলীতে রচনাকারীর নামোলেখ সম্পর্কে 

শষ কোন নিযম না থাকায আমরা বাধ্য হইষা এই 
পুবস্কার দিযাছিলাম |? 

এই পুরস্কৃত গল্পটিই ‘পলাতক তুফান ! 

সহঙ্গ কথার আবেদনে ও সহজ ভাষার আশ্রষে 
বিজ্ঞানের জটিল বিব্গুলিকে জনসাধারণের গ্রহণযোগ্য 
ভাবে পরিবেশনের এই টেকনিক জগদীশচন্দ্রই প্রথম 
বাংলা-সাহিত্যে আনলেন । উত্বরকালে রবীন্দ্রনাথ, 
রামেন্রসুন্দর ত্রিবেদী, জগদানন্দ বাষ, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, 
প্রভৃতি এই টেকৃনিকের ভিত্তিতেই বাংলায বিজ্ঞানালো- 
৮নাকে সহজ্ব করে তোলেন। তাব প্রথম পথিককৎ 
৯ 


আচার্য জগদীশচন্দ্র : দুষ্ট ও অষ্ট 


২৫ 


জগদীশচন্দ্র । অথচ আশ্চর্য যে, বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষযের 
উপর ইংরেজি ভাষায ধার বহু তথ্যবহুল গ্রন্থ সমগ্র 
পাশ্চাত্ত্যদেশে আলোড়ন স্বষ্ট করে, তার হাতে এমন 
সহজ-সরল কাহিনীসদৃশ বাংলা-ভাষায সেই জটিল ছুরূহ 
বিষষগুলির অনবদ্য প্রকাশ কি করে সম্ভব হ'ল! বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যে উপর এমনই অদ্ভুত দখল ছিল 
জগদীশচন্রের । তিনি একাধারে যেমন নিজে স্রষ্টা 
ছিলেন, তেমনি অনেকাংশে রবীন্দ্রনাথের স্ষ্টির প্রেরণা- 
স্বরূপ ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্সগুলি প্রধানত: 
জগদীশচন্দ্র প্রেরণাতেই গণ্ডে ওঠে । তিনি একদিকে 
ছিলেন কবি ও কবি-সখা, অপরদিকে ছিলেন বিজ্ঞানী ও 
দার্শশিক। জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্যে তিনি 
কোন ব্যতিক্রম বোধ করতেন না। এ সম্পর্কে জগদীশ- 
চন্দ্রের ব্যক্তিগত মতবাদ যে কি ব্যাপক ও উদার ছিল 


তাড়ার ‘বসু বিজ্ঞানমন্দিরেরঃ অষ্টম বাধিক সভাফ-প্রননস্ধ--- 


ভাষণের ভাষাতেই বল! যায £ ‘জ্ঞানের অগ্রগতির ক্ষেত্রে 
জগৎ কোন বিশেষ জাতির কাছে খণী, এ কথা বলার 
চেষে অসত্য আর কিছুই নেই। সমগ্র বিশ্ব পরস্পরের 
উপর নির্ভরশীল । যুগের পর যুগ ধরে চিন্তাধারার 
অবিরাম প্রবাহ মানুষের উত্তরাধিকারকে সমৃদ্ধ কবেছে। 
এই নির্ভরশীলতার উপলব্ষিই মানবগোষ্ঠীকে এক্যবন্ধনে 
গ্রধিত করেছে এবং সত্যতার গতি ও স্থিতি নিশ্চিত 
করেছে। বিজ্ঞান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য কারুরই একার 
অধিকার নয, বিশ্বজ্বনীনতায ইহা আস্তর্জীতিক। তথাপি 
ভারত মননশীলতাষ এবং বংশ-পরম্পরাষ প্রাপ্ত জ্ঞানের 
সাহায্যে বিশ্বের জ্ঞানপ্রসারের ক্ষেত্রে মহান্‌ অবদানের 
অধিকারী । আপাতদৃষ্টিতে পরম্পরবিরোধী বস্তুসমূহের 
মধ্যেও যে ভারতীষ কল্পনা সমন্বষের সুত্র আবিষ্কার করতে 
পারে, যোগসাধনার সাহায্যে সে কল্পনাকে সংযত 
করতেও জানে | এই সংযমের জোরেই মন তার অসীম 
ধৈর্যের সঙ্গে সত্যাঙ্গসন্ধানে প্রবৃত্ত হতে থাকে । মনই 
আদল গবেষণাগার, যেখানে সবকিছু স্বপ্নের অন্তরালে 
সত্যের আভাস পাওয়া যাষ। গাছপালায় জীবনের 
কাজ আবিষ্কার করতে হলে নিজেকেও গাছপালার মত 


. হতে হবে, তবেই তার প্রাণস্পন্দন অহৃভব করা সম্ভব 


হবে। এই প্রত্যক্ষ দর্শনকে পরীক্ষার সাহায্যে মাঝে 
মাঝে যাচাই করে নিতে হবে 1 

এই উক্তির আলোকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সুবিস্তৃত ক্ষেত্রে 
জগদীশচন্দ্র আরও বেশী অস্তরঙ্গতাষ ও বস্তপত্যের 
চমৎকারিত্বে মহনীয় । তিনি এমন এক বীরশ্রেষ্ঠ, যিনি 
অজানা মহাদেশ জয় করেছেন এবং সেই জষের আনন্দ 
পরিপূর্ণ ভাবে তিনি ভারতকেই দিয়েছেন | 


দু? ... রবীন্দ্র শতববাধিকী 


€(প্রতিযোগিতাষ মনোনীত গল্প ) 
শরীনারায়ণ চক্রবর্তী | 


/ 


= 5 
" সংক্ষিপ্ত নাম সিস্টার আর. এন. সিদ্ধান্ত । কুলী, মজ্জুরর! 
সামস্ত সায়েব বলেই জানে, আর লেখাপড়া জানা বাবুরা 
আড়ালে বলে রাসভনিন্দিত সামস্ত। সেটা তার খর্ব- 
পুষ্ট দেহভারের জন্ত কি ভার কণঠস্বরের অবলীলাক্রম ওঠা- 
নামার ছন্দলয়ের জন্ত তা ঠিক জানা! যায না । তা হলেও 
নিষ্কাশনপুর কোলিয়ারীর দোর্দগুপ্রতাপ ম্যানেজারের 


---ভয়ে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায় । 
“___চাদিকে রুক্ষ বিরদ রাঢ়তৃমি, প্রান্তর যেন একটা 


তরঙ্গে উঠেই হঠাৎ থেমে গেছে। কাছে দুরে গাছপালার 
শ্যামলিমার চিহ্ন মাত্র নেই, শুধু অনেক ব্যবধানে ছুই- 
চারটি রিক্তপত্র পলাশ, অজ্ঞুন খর বৈশাখের আগুনে 
ঝলসে দাড়িষে আছে । মাটির বুকে দগদগে ঘা-এর 
মত কষেকটা চানক-এর অতিকায় হী ছড়িযে ছিটিষে 
আছে এখানে-ওখানে | 


বড়ো চানকের কাছেই সারি সারি ঢেউ খেলানো. 


ছাতের বাড়িগুলোতে কোলিযারীর দেড়শ বাবুর বাস। 
ম্যানেজার, গ্যাসিস্টাণ্ট ম্যানেজার ও আরও অভিজাত 


অফিসারদের বাংলো! অন্ত প্রান্তে । শিফফাশনপুর শহরের , 
ঠিক মাঝখানে দ্রাড়িয়ে আছে কোলিয়ারীর সাহায্যপুষ্ট 


নিষ্কাশনপুর ড্রামাটিক ক্লাবের প্রকাণ্ড একতলা বাঁড়ি। 


বেলা প্রায় তিনটে । 

লাঞ্চ খেয়ে ম্যানেজার সামন্ত সায়েব একটু, আগে 
ভার আপিসে এসে বসেছেন। নিজের আপিসে বসে 
হেড গ্যাজিস্ট্যাপ্ট তাপস ভাছুড়ী কয়লা রপ্তানীর জরুরী 
হিসেব মেলাতে ব্যস্ত।.মাথার ওপর কলিং বেলটা ছ'বার 
ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠতেই তাড়াতাড়ি চেয়ার ঠেলে 


উঠে টিক, একটা বন্দুকের গুলীর মত বেগে সামস্ত- 


সায়েবের খসখসের পর্দা ঘেরা ছায়া ছায়া ঠাণ্ডা নরম 
আপিস ঘরে ঢোকে । | টি 
খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে তাকিয়ে বাজরখাই 
গলায় সামন্ত সায়েৰ বলেন বসো ভাছুড়ী। 
বাইশ বছরের_ চাকরী-জীবনে এমন অসম্ভব কথা 


র্‌ 

কখনো শোনেনি তাপপ | তাই নিজের কাকে চর 
বিশ্বাস.করতে না পেরে দীড়িযেই রইল ।- 

“সিট ডাউন তাপদ”-__-পাইপে অগ্সিনং ংযোগ করতে . 
করতে সামন্ত সাষেব আবার বলেন নরম সুরে | 

চৌদ্দ বছর আমেরিকায় কাটিয়ে ফেরার সমযে আর 
কিছু আহুন,বা না আন, পাক্কা সায়েবী মেজাজটা ঠিকই 
নিয়ে এসেছেন সামস্ত সায়েব। কারুর সঙ্গে বাংলা 
কথাই বলেন না। কনভেন্টে পড়া ভার ছেলেমেয়েরাও 


[J 


সব সমযে ইংরেজীতেই কথা বলে। আর তার অধীনস্থ . 


কোন কেরাম্নীকে তার খাস আপিসে চেষারে বসতে 
বলাটা তো সম্পূর্ণভাবে নিষ্কাশনপুরের অভিধান-বহিভূ্ত 
ব্যাপার ৷ এ 


তবু পাষেবকে পাইপ ধরাতে দেখে ভার মেজাজের £ 


একটা ঠিকানা পাষ তাপদ। সন্তৰ্পণে একট! চেয়ারের 
প্রান্তে বসে। 


লব সময়ে টু দি পষেণ্ট কথা বলেন সামস্ত সায়েব। ' 


তাপস বসতেই বলেন, “ওয়েল, রবীন্দ্র নিন সম্বন্ধে 
কি ঠিক করেছ তোমরা" 
তাপসের বুকের ভেতরটা গুড়গুড় করে ওঠে। এ কি 


~~ 


ব্যাপার !' সায়েবের মুখে রবীন্দ্রনাথের নাম! ঢোক - 


গিলে বলে, 
পাই না” ৃ 

*ওঃ, ভিস্গাষ্টিং*__তড়বড় করে বলে ওঠেন সামন্ত 
সায়েব। টেবিলের ওপর মেলে-রাখা স্টেটুসম্যানখানা 
তুলে নিষে ,ছুঁড়ে দেন তাপসের মুখের ওপর, “পড়ে 
দ্যাখ_ম্যারিকা, ইউ-কে, জার্সেনী, ফ্রান্স, রাশিষা-- 


"আমি তো স্তার কাজের চাপে সময়ই 


এ সব জায়গাতেও রবীন্ড্'সে্টিনারীর আযোজন হচ্ছে 
"উই শুডপ্উ,ল্যাগ বিহাইগু, লেট আস ফর্ম, এ কমিটি, 
"তাপস" 


চিরটাকাল কলার রেইজিং-এর টন, হন্দরের হিসেব 
করে চুল পাকিয়েছে তাপস | মগজটাও অবিকল কয়লার 
মতই কালো হযে গেছে। তবু আজ হঠাৎ সামন্ত 
সায়েবের মুখ থেকে পাইপের ফাক দিযে অস্পষ্ট বিদেশী 
উচ্চারণে রবীন্ড্র কথাটি শুনে একটা অস্পষ্ট উল্লাস 


od 


| 


পৌষ 


রবীন্দ্র শত-বাষিকী 


৪২৭ 





অন্থভব কৰে সে। বহুদূর থেকে ভেসে আসা গানের 
সুরের রেশ-এর মত রবীন্দ্রনাথের নাম তার মনের অস্পষ্ট 
চেতনার দ্বারে আঘাত করে | তাই উৎসাহের আতিশয্যে 
স্বান কাল তুলে বলে ওঠে, “খুব ভাল হবে স্সার | 
আমার নাতিটাও সেদিন বলছিল বটে, যে বাংলাদেশের 
সব জাফগাতেই রবীন্দ্র শতবাধিকী পালনের আযোজন 


সাহিত্যিক-_-ওকেই সেক্রেটারী করে দেওয়া 
যাক” 
ভরকুঞ্চিত করে সামস্ত সাষেব বলে, “হু ইজ হি 1” 
"সুশীল সান্যাল স্যার | এ জুনিষার ক্লার্ক । তবে 
শিক্ষিত ছেলে, বাংলাষ এম-এ। বাংলাষ পদ্য-টদ্য 
লেখে । দেশ-ফেশ কি সব বাংলা পত্রিকা আছে না? 
ওতেই বেরয় ওর পদ্য---* 
গভীর হয়ে যায সামন্ত সায়েবের মুখ । জুনিষার 
ক্লার্কেন মত একটা চুনোপুণটি লোকের ভার অশ্থমতি 
ছাডাই সাহিত্যকর্ম করাটাকে একটা অমার্জনীয় অপরাধ 
বলেই মনে করেন তিনি। বলেন, “নো নো, আই 


৯ ডোন্ট. ওষান্ট.জুনিষার ক্লার্কস্‌ ইন দ্য কমিটি। তা ছাড়া 


১ যারা বাংলা পদ্য লেখে তাদের তো কোলিষারীর দাধিত্ব- বলে 
পূর্ণ কাজে নিযুক্ত থাকাই উচিত নয়। ইজ হি এ 
টেম্পোবারী হাগ্ড ?” 

ঘাবড়ে গিয়ে তাপস বলে, “নো স্তার, মাম ছুই হ'ল 
কনৃফার্ম ড. হযেছে” 

“অল রাইট, আই উইল ভীল উইথ হিম লেটার । 
আজই একটা নোটিশ বার করে দাও। কোম্পানীর 
সিনিষার স্টাফ সবাই যেন আজ সন্ধ্যা সাতটা নিফাশন- 
পুব ড্রামাটিক ক্লাবের হল-রুমে আসেন | রাহি 
সেটিনারী কমিটি তৈরী করব ।” 

২ 

সন্ধ্যা সাতটা । | 

নিন্ধাশনপুর ড্রামাটিক ক্লাবের প্রকাণ্ড হলঘব প্রায 
এ জরতি। কোলিযারীর সিনিযর স্টাফ ছাড়াও নিদ্ধাশনপুর 
শহবের ধনী, মানী সবাই এসেছে, এসেছে কয়লা শিল্পের 
(ঠিকাদারের! । 

সামন্ত সায়েব আসেন নি এখনো । 

কস্ট এ্যাকাউণ্টের বড় বাবু সুধাকর রাষ বেতে! 
রোগী। এটুকু পথ আসতেই তার বেশ পরিশ্রম হযষেছে। 
চেয়ারে বসে পাশে বসা ভুবন সেনের সঙ্গে আস্তে আস্তে 
কথা বলছিল, আর হাপানীর টান সামলে তার যথাসাধ্য 
উত্তর দিচ্ছিল ভুবন। 


আমাদের স্টাফে একজন নিউ হ্বাণ্ড এসেছে ।' 


“বুঝলে ভুবন, এ সব রবি ঠাকুরকে নিযে মাতামাতি 
করাটা হচ্ছে ছেলে-ছোকরাদের কাজ আমাদের কি আর 
পোষায এ সব? এই তো আর দিন কয়েক পরেই ছোট 
বৌমা আঁতুরে যাবে, আমার বাতের মালিশটা কে করবে 
সেই নিষে ভাবনাঁ_ 

দম নিয়ে ভুবন বলে, “যা বলেছেন দাদা, রাসভ 
সামস্তের কি উচিত এ সবে নাক গলানো? তুই বাপু 
সাষেব মাহুষ, দিশি কবিকে নিয়ে মাতবার দরকারটা কি 
তোর 1” 

পেছনের সারিতে মাথার চুলে, ভুরুতে আর গৌফে 
পুরু কবে কলপ লাগিষে সেণ্টের গন্ধে চারদিক আমোদিত 
করে বসেছে পুষ্দদল গন্ধ-বণিক্য, তার ওপাশে বসা 
গোপেন গাঙ্গুলীর চকচকে টাকে ইলেকটি।কের 
পড়ে দূরের দেয়ালে তার প্রতিচ্ছাযা ফেলেছে । ৭ 
ওপাশে তুলসার মালা গলাষ বৈষ্ণচরণ নামতীর্ঘ । এছ 

এ পাশে ঝুঁকে নামতীর্থ বলে, “আজ আমাদের 
মৃদঙ্গ সভার পালা-কীর্তন ছিল, সে সব হেড়ে-ছুড়ে চলে 
আসতে হ’ল এখানে, কি গেবো বলুন দেখি_-* 

পুষ্পদদের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গোপেন 

বলে, প্রাসভের মাথায় আবার এ হুজ্ুগ চাপল কি 
করে ?” 

রুমাল দিষে মুখ মুছে পুষ্পদগ বলে, প্জুগ নয় হে, 
হজুগ নয়। এটা একটা ফ্যাশান, রবীন্দ্র-ফ্যাশান। 
সিরুবুরু কোলিষারী, পালখাম্বাৎ কোলিয়ারী, হরিপুর 
কোলিযারী সব জায়গাতেই রবান্্র হবে, 
এখানে একটা কিছু না করলে রাসভের মান থাকে 
না তাই” 

গলা বাড়িয়ে নামতীর্থ বলে, “তা হলে আর 
আমাদের ডেকে এনে কষ্ট দেবার দরকারট! কি ছিল? 
ওঁ সুশীল সাণ্ডেলই ত শুনেছি সাহিত্য-টাহিত্য করে, 
ওকে ডেকে ভার দিলেই ত ল্যাঠা চুকে যেত--আমার 
মেষে রেবা ত বলে সুশীলদা মস্ত সাহিত্যিক” 

“তাই ত হে-কিন্ত ছোড়াটাকে দেখছি না ত 
এখানে,” মাথা ঘুরিযে গোটা হলঘর খুঁজে দেখে 
গোপেন বলে। 

পেছন থেকে হেমদা গুপ্তভাষা! বলে, “আমাদের কি 
আর কাব্যরস পান করবার বয়েস আছে--না কয়লার 
হিসেবে ঠাসা মগজে সে সব টুকবার ফাক পাবে, 
যত্বো সব] কোথাষ সন্ধ্যাবেলা প্রেমসে ছ'হাত বীজ 
খেলব, তা ন: 

নামতীর্ঘ বলে, “তবে এলেন কেন?” 


৪২৮ 
“চাকরী মশায় র চাকরী | 
এলে কি আর বুক্ষে আছে?” 
_ এমন সময়ে দি নিস্কাশনপুর বার এণ্ড রেস্তেশরার 
মালিক মহেন্দ সিংহ, নিস্কাশনপুর জেনারেল স্টোস-এর্‌ 
মালিক বমোয়ারীপ্রসাদ সন্ধ্যালগ শয্যাদ্রব্য স্টোস-এর 
মালিক দুর্জন রাষ গট গট করে হলে ঢুকে সুমুখের সীরির 
রিজার্ভড চেয়াবে এসে বসে ।' 
সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। হল ঘরের লাগোয়! 
বারান্দায় তাপস ভাছুড়ী আর বৈকুণ্ঠ সেন, ড্রামাটিক 
ক্লাবের জয়েন্ট সেক্রেটারী ছ'জন পাইচারী করে চলেছে। 
এখনও সামস্ত সাষেবের দেখা! নেই । 
বৈকুণ্ঠ লোকটিকে -বিশেষ পছন্দ করে না তাপস। 
" লোকটি যেন গন্ধে গন্ধে টের পেয়ে যায কখন কোথায় 
সামস্ত সায়েব আসবেন। তার পর একবার দেখতে 
ই হ'ল, আঠার মতো লেগে থাকবে সামস্ত সারেবের 
জোড় হাতে সব সময়ে জল উচু ত জল উচু 
বলতেই আছে। সামান্ত স্টক সেকশনের ইনচার্জ হয়েও 
হেড এ্যাসিস্ট্যাপ্ট বলে, তাপসকে মানতেই চায় না। 
সামস্ত সায়েবের প্রশ্রয়েই এতটা হযেছে ।  * 
তাপসের চিস্তাষ বাধা পড়ে । প্রচুর ধূলে! উড়িষে 
একখানা শেষ মডেলের মিনার্ভা হলের সামনেকার পার্কে 
এসে থাষে। তাপস পৌঁছুবার অনেক আগেই ছুটতে 
ছুটতে গাড়ীব কাছে গিষে সবগুলো! দাত বার করে 
দরজা! খুলে দেষ বৈকুণ্ঠ, মাথা ঘুরিয়ে তাপসের হতাশ 
মুখের দিকে বাকা চোখে তাকাষ । 
প্রসন্ন মুখে নিখৃ'ত সাহেবী পোষাক পরা সামন্ত 
সায়েব নেমে আসেন, অন্ত দরজা দিয়ে নামে এ অঞ্চলের 
লাখপতি কোল মাৰ্চেন্ট গোলকদাস ঘরপুড়িষা। 
তাপসের আনত বিনীত নমস্কারের উত্তরে মাথা 
হেলিয়ে সামন্ত সায়েব বলেন, “এত িথিং অন্‌ রাইট 
তাপস?” | 
দু'হাত কচলাতে কচলাতে তাপস বলে, “ইয়েগ 
স্তার, সবাই এসেছে স্তার, একে আপনার অর্ডার তার 
ওপর আবার বিশ্বকবির জন্মশতবাধিকীর আয়োজন-_* 
সামস্ত সাযেব সদলে হলে ঢুকতেই সবাই উঠে 
ঈাড়ায়। 
সভাপতির জন্ত নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে সামন্ত সাঁষেব 
বসেন, পাশের চেষারে ঘরপুড়িয়া বসে। . 
সভা আরম হয। . 


প্রথমেই সামস্ত সাহেবের অনুরোধে গোলকদাস ঘর- 
পুড়িযা ভাষণ দিতে ওঠে । দশ আঙ্গুলের দশটা হীরের 


ম্যানেজার ডেকেছে, না 


চে 


প্রবাসী 


কল এ পপ পাপীপিপপশাশপাশশশ ললশপপাশশপোপপোপাত এ শপাপ পতল এক পালাল ০ এলপপ পালাল লপালাপালপ পাপা 


Saal 
আংটি বিছ্্যুতের আলোতে ঝলমপিয়ে ওঠে । বিশাল 
ভুঁড়ির ওপর হাত ছুটি আড়াআড়ি করে রেখে ঘরপুড়িয়া 
বলেঃ 





সভাপতিজি ওঁর দোস্তো, গুরুদেওর কোবিতা হামি _ 


ভি কুছু কুছু পচিষেপে, সে সোমোস্তো কথা মনে পড়লে 
বহুৎ আনন্দ মালুম হোয়। স্ইজন্তে সামন্ত সাহেব 


খুব বোড়ো কোবি ছিলেন সে বাৎ আপনারা সোবাই 
জ্ামেন। হামি উনকা চার ফুট লম্বা ছোবি সোনার 
ফ্রেম দিযে বাধাই করে রেখেছি। খরচা পড়িয়েছে 
দশ হাজার টাক! | হামী রবীন্দর-প্রেমী আছে। হামী 
সত-বাধিকী সমিতিমে মোট! টাকা! চন্দা দ্বিব। নাচ 
আহুন, গানা আমন, কলকত্তার বংগালী মেষেরা ভালো 
নাচে, হামার খুব পছন্দ আছে ।* 

এটুকু বলতেই হীপিয়ে ওঠে গোলকদাস। বসে 
রুমাল দিয়ে কপাল, মুখ আর ঘাড়ের ঘাম মোছে। 

ঘরময় সমর্থনের গুঞ্জন ওঠে। সামন্ত সাহেব উঠে- 
দাঁড়াতেই ত! থেমে যাষ | 

সামন্ত সাহেব বলেন £ - 

“অনেকদিন 'ম্যারিকায় থাকার ফলে বাংলা ভাষা 


প্রায ভূলেই গেছি, তা ছাড়া ইংরিজি ভাষার কাছে 


ংলা দাঁড়াতেই পারে না, সেজন্তই বোধ হয় শেষ বযেসে 
নিজের ভুল ধরতে পেরে রবীগু,নাথও ইংরিজিতে 
গীতাঞ্জলি লিবখেছিলেন। সে যাক। ছেলেবেলায় 
রবীণ্ডনাথের গৃহদাহ পড়ে যে আনন্দ পেয়েছিলাম তা 
আজও আমার মনে আছে। তার অগ্নিবীপা কাব্য এক 
সমযে আমার মনেও আগুন ধরিষে দিয়েছিল। বাংলা, 
নাটক আমি দেখি না, তবে বহুকাল আগে স্টারে একবার 
তার চন্দ্রগুধ দেখে মুগ্ধ হযেছিলাম | আমার বাড়ীতে 
এক আলমারী রবীন্দ্র রচনাবলী আছে, চীপ 
এডিশন নয়, বেশ দামী এভিশন, রেক্সিনে বাধাই। 


শাস্তিনিকেতনে তিনিই প্রথম এদেশে কোঁএডুকেশন 


যখন এ সভাতে ডাকলেন হামি রাজী হ'ল । রবীন্দর্নাথ _- 


- 


প্রতিষ্ঠা করে চিরদিনের জন্ত জাতিল্মর হযে আছেন, 


ফরেনে তার সেটিবারী নিয়ে প্রচণ্ড হৈ চৈ চলেছে, তাই 
আমি চাই এখানেও ১ রবীগ, সেন্টিনারী হোক। আসুন! 
আমুর1 একটা শক্তিশালী কমিটি তৈরি করি ।” | 

শ্রোতারা সবাই সমস্বরে বলে ওঠে; 
নিশ্চফ-_” ূ্‌ 

এর পর সর্বসম্মতিক্রমে সামস্ত সাষেবকে দি 
নিফাশনপুর রবীন্দ্র শতবাধিকী কমিটির সভাপতি করা 
হয। সহ-সভাপতি হয় গোলকদাস ঘরপুড়িষা, চীফ 


“নিশ্চয় 


পৌষ 
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ইঞ্জিনীযার ভি. রামমূ্তি অর্গানাইজেদন সেক্রেটারী, 
তাপস ও বৈকুণ্ঠ যুগ্ম-সম্পাদক, এবং চীফ এ্াকাউণ্টেণ্ট 
কোষাধ্যক্ষ হয । বিভাগীষ প্রধানর কমিটি মেম্বার হয়। 
৮ খুশী হযে গোলকদাস পাঁচ হাজার টাকা টার! দিতে 
রাজী হয় এবং অনুষ্ঠানের দিন তার সোনার ফ্রেমে আটা 
দশ হাজার টাকা দামের রবীনত্রলাথের ছবি ধার দিতে 
রাজী হয। কোম্পানীর তরফ থেকে পাঁচ হাজার টাকা 
ঠাদা দিতৈ রাজী হন সামস্ত সাষেব | 
সভায় স্থির হয় যে, টাকার জন্য ভাবনা না করে 
কলকাতা থেকে ভাল ভান্দপার্টি আনা হবে ৮ই মে 
তারিখে । তারা পর পর তিন রাত রবীন্দ্রনাথের নৃত্য- 
নাট্য পবিবেশন করবে । এ ছাড়া শান্তিনিকেতন থেকে 
কিছু সঙ্গীতশিল্পী এনে একটা বিচিত্রাহ্‌ষ্ঠানেরও ব্যবস্থা 
হবে। - 
৩ 
-- কেন যে বাংলাষ এম-এ পাস করে সুশীল সান্যাল 
“ নিদ্ধাশনপুর কোলিয়ারীর জুনিয়ার ক্লার্কের কাজটা বেছে 
নিল তা তার অঙমুরাগী ছোট্ট দলটির কাছে একটা দুর্বোধ্য 
রহত্যই হযে আছে। 
এটা কোলিয়ারীর দিনিষর স্টাফদের প্রায় সবাই নন- 
ম্যাটিক। জুমিষারদের মধ্যে কেউ কেউ কোলিযারী 
পরিচালিত স্কুল থেকে ম্যাটি,ক পাস করে ফেললেও বাপ- 
কাকাদের তাড়নায় কলেজের মুখ ন! . দেখেই 
কোলিফারীতে ঢুকে অর্থোপার্জন ও বংশবৃদ্ধিতে লেগে 
গেছে। 
এর ভেতব হঠাৎ বাইরে থেকে খানিকটা উজ্বল 
আলো আর বাতাস নিযে এসে হাজির হয় সুশীল । 
সুশীল কবিতা লেখে এবং সে সব কবিতা ভাল ভাল 
বাংলা পত্রিকাধ ছাপা হয় এ খবরটা প্রচার হযে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-ছোকরার মধ্যে কষেকজন তার ভক্ত 
হযে ওঠে। প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষিকা রেবাও তাদের 
একজন | স্বশীলকে নিযে গর্বের অস্ত নেই তার। গল্প 
লিখতে বসে তার গল্পেব নায়কের চেহারার সঙ্গে 
সুশীলের চেহার! মিলে মিশে এক হযে যাষ বারবার । 


দুরের একট! পাহাড়ের আডালে স্বর্য অস্ত গেছে 
অল্প আগে । অন্ধকারের স্বচ্ছ পর্দাটা আস্তে আস্তে ঘন 
হযে আসছে। 

কোলিষারীর আপিস থেকে বেশ কিছু দূরে একটা 
ছোট্ট টিলার ওপর শিমূল গাছের নীচে সুশীল আর চার- 
পাচটি ছেলেমেষে জমাযেৎ হয়েছে। রেবার কালো 
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চুলের নিপুণ-বদ্ধ কবরীতে একগুচ্ছ রক্তিম কৃষ্ণচূড়া 
যেন সূর্যাস্তের রংটুকু ধরে বেখেছে। 

একট। নিশ্বাস ফেলে রেবা বলে,_প্টাকা আর 
ক্ষমতা থাকলে এই ছুনিষাষ সবকিছুই হয়; তাই না 
স্ুশীলদা! ?” 

জবাবে কিছু বলে না সুশীল । পশ্চিমের আকাশের 
মেঘে প্রকৃতি যে সাতটি রং-এর বাটিই উপুড় করে ঢেলে 
দিষেছে তাকিয়ে তাকিষে তাই দেখে । 

“উঃ, শেষটায রবীন্দ্র শতবাধিকী কমিটির সভাপতি 
হ’ল কিনা রাসভনিন্দিত সামন্ত | ভাবাও যায় না 
এ কথা--” আক্ষেপের সুরে সুরেশ বলে,- “লোকটা 
রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতাও পড়েছে কি না সন্দেহ_-” 

এবার প্রতিবাদের সুরে সুশীল বলে, _ “কেন পড়বেন 
না? ম্যাট্‌,ক পাপ করতে হযেছে না?” 


“্বাঃ, পাঠ্য বই-এর কবিতা পড়া, আর উপলন্ধিব__ 


আলোতে কাব্য পাঠ কর! কি এক কথ! হ’ল ?” ~ 
আহত সুরে সুরেশ বলে,_“তা ছাড়া ও ত কনভেণ্ট 
থেকে সিনিযার কেম্বীজ পাস করেছে” 

“আর এ ঘরপুভিষ! ?--* জলে উঠে বিনয বলে” 
“গরীবদের বর জালিষে পুড়িষে এখন লাখ টাকার 
মালিক হযেছে বলে ও হ’ল সহ-সভাপতি ৷” 

“আর কমিটি মেম্বাররাই বা কি।” আবার বলে 
ওঠে বেবা,_“হোন না ভারা আমাদের কাছে মামা, 
মেসো, পিপে, তা বলে হ’ক কথা বলব না? রবীন্দ্র 
সাহিত্যের সঙ্গে কি পরিচষ আছে তাদের 1” 

প্ররকীরই বা কি?” মৃদুস্বরে সুশীল বলে” “সেকশন 
ইনচার্জ না তারা?” 

ফুঁশে উঠে বিনয বলে,_“না, না, ঠাট্টা কর না 
সবশীলদা। তোমাকে অন্ততঃ পম্পাদক করে নেওয়া 
উচিত ছিল ওদের -_-” 

তার কাধে হাত রেখে শান্ত স্ববে সুশীল বলে,_ 
“আমি যে জুনিষার ক্লার্ক ভাই, আমি যে ভারতের নব 
বর্ণার্শমে অস্ত্যজ, আমি কি করে সামস্ত সাহেব যে সভার 
সভাপতি সে সভাষ চেযার পেতে বসব--” 

সুশীলের কথায় রেবার চোখে জল এসে যায়। 
অন্দিকে চোখ ফিরিষে থাকে সে। 

সুরেশ বলে,_প্থাক, যা হযেছে ভালই হ্যেছে। 
এ ঘোর গন্য দলের মধ্যে গিষে সুশীল কি-ই বা করতেন 
শুনি ?” 

“কিন্ত রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মদিনে আমরা কি শুধু 
উ সব সার্কাসই দেখব সুশীলদ1 1 আমাদের কি করবার 
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” আর কিছু নেই?” আহত সুরে রেব! বলে,_“হাত-পা দীড়ায় সুপীল। ক্রুদ্ধ চোখের বিরাগভরা দৃষ্টিতে তার 

ওটিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকব 1” ৃ আপাদমস্তক একবার দেখে নেন সামস্ত সাহেব, বলেন, 

' শান্ত সুরে সুশীল বলে,-“দরকার কি রেবা ? হাজার . হাউ ডু যু ডেষার*__ 

ধুমধাম করেও রবীন্দ্রনাথকে বেশী সম্মান দেখাতে পারব বাধা দিষে সুশীল বলে, “বাংলায় বলুন স্তীর”_ আঁ 

ন! আমরা! নেতা বেঁচে থাকেন ভার আদর্শে আর কৰি লাল হয়ে ওঠে সামস্ত সাহেবের মুখ গনগনে 

বেঁচে থাকেন তার রচনায়” _ আগুনের আঁচ বের হতে থাকে, বলেন, “তুমি নাকি অন্য _ 
“না না, ওসব বড় বড় কথা ছাড় সুশীলদা,_* বিনয' একটা রবীন্দ্র শতবাধিকী কমিটি ফর্ম করেছ ? ইজ 

বলে”_-“নিরাকার উপাসনা পদ্ধতি ধুব উচ্চস্তরের জিনিস ইট্‌ ই, 1” 

- হতে পারে, কিন্ত আমাদের এ সাকার উপাসনাই ভাল। যা, সত্যি" নির্তীক স্বরে সুশীল বলে। 
5559 “তোমার ত সাহস- কম নয় ছোকরা, তুমি জান যে 
কমিটি করব |” আমি নিজে সেন্ট্যাল-শত বাধিকী কমিটির প্রেসিডেন্ট 1” 

ওদের কচি মনের জলস্ত উৎসাহ নী মনে আগুন ? *হ্য। জানি, আবার এও জানি যে রবীন্দ্রনাথ কারুর 
ধরিয়ে দেয়। বলে”ঠিক আছে, রেবা হবে তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নন, তিনি সার! দেশের»সারা জাতির । 


“সম্পাদিকা, আর বাকী সবাই সদস্ত, কেমন” "তা ছাড়া এটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, এর সঙ্গে 
a হৈ হৈ করে সমর্থন জানায় সবাই। . কলিয়ারীর অপিসের কাজের কোন সম্পর্ক নেই।” 
ছুই চোখের মুগ্ধ দীপশিখাটি সুশীলের মুখের দিকে  চিবিষে চিবিয়ে সামস্ত সাহেব বলেন, “নিস্কাশন পুরে র্‌ 
"তুলে ধরে রেবা। ব্যক্তিগত ব্যাপার বলে কোন কিছু নেই, সব কিছুই 


বিনয় বলে,-“কিন্ধ শ্রোতা, সুশীলদা 1” * কোম্পানীর ব্যাপার । তুমি ওসব মতলব ছাড়, তা না 

গভীর সুরে সুশীল 'বলে,_ “শ্রোতা হবে আমাদের হলে” - 
খাদের কুলি-মজুরেরা, তাদের বৌ আর ছেলেমেয়েরা”. পতা না হলে?” | 

পৃবদিগন্তে ঈাদের আভাস দেখ! দিয়েছে, সেদিকে “আই উইল ন্তাক ইয়ু।* টেবিলে ঘুষি মেরে সিদ্ধান্ত 


তাকিয়ে মৃত্স্বরে আবৃত্তি করে সুশীল : সাষেব বলেন। 
পাহিত্যের ্কতান-সঙ্গীত সভায় . ' "বেশ তাই করবেন ।” 
একতার1 যাহাদের তারাও সম্মান যেন-পায়- ০ মাথা উঁচু করেই বেরিষে আসে স্থশীল। সামন্ত ' 
| "মুক যারা দুঃখে সুখে, সাহেব কষেক সেকেণ্ড সেদিকে তাকিযে থেকে রুদ্ধ 
ঢু নতশির স্তন্ধ যার! বিশ্বের সম্মুখে । ২. আক্কোশে ফুলতে থাকেন। রি 
| ওগো গুম, ৮ই মে। ৰ 
কাছে থেকে দে যারা তাহাদের বাণী দেন শুনি পাঁচ শ টাকা খরচ করে নিস্কাশনপুর ডামাটিক 


_ক্লাৰটকে আগাগোড়া আলোকসজ্জায় সাজান হযেছে। 
ছু’ কান পাঁচ কাল রর কথাটা ছড়িয়ে পড়ে সহরের গণ্যমান্য, কেষ্টবিষ্টু বাই আমন্ত্রিত হযে এসেছেন, 
চারদিকে । বৈকুষ্ঠের মারফৎ কথাটা সামস্ত সাষেবের প্রকাণ্ড হলঘরে লোক আর ধরে না। | 


কানে ওঠে। / করতালিমুখর প্রেক্ষাগৃহে বর্ণাঢ্য ড্রপসিন উঠে গেল। 
শুনে তেলেবেগুনে জলে ওঠেন সামন্ত সীষেব। সুসজ্জিত মঞ্চের একেবারে পেছন দিকের ' দেয়ালে 

“হোয়াট? খ্যানাদার কমিটি? * রাগে সামন্ত হেলান দিয়ে দ্রাড়িয়ে আছে গোলক দাস ঘরপুড়িার- £ 

সাযেবের মুখ দিযে আর কথা বেরোয় না। ' ৮৮517 bb 


আর পাঁচজন কেরাণীর সঙ্গে আপিসে বসে কাজ খানা। 
করছিল সুশীদ। চাপরাশী এসে বলে; “বড়া সাব উইংয়ের পাশ দিয়ে মঞ্চে এসে হুবিখানা আড়াল :. 


বুলাতা-” করে দাড়ালেন সামন্ত সায়েব | মাথার ফেন্ট হাট থেকে * 
-  চেযার ছেড়ে উঠে দাড়ায় সুশীল.। গোটা আপিস অুরু করে টাই কোট: ও রাউজানে নিখুঁত সাহেকী 
তটস্ব“হয়ে চেয়ে থাকে । পোষাক । মাইকের সামনে এসে ঘোষণা করলেন যে + 


সামন্ত সায়েবের খাস কামরায় ঢুকে মাখা উচু করে AR RRC OS FOTN CT 
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থিয়েটার পার্টিকে আনা গেল না বলে তিনি বিশেষ 
ছুঃখিত। তবে শ্রোতাদের নিরাশ.হবার কোন কারণ 
নেই, কারণ পরিবর্তে বিখ্যাত ইণ্ডিযান কালচার ড্যান্স 
পার্টি এসে পৌছেছে । তারা সাপুড়ে নৃত্য দিয়ে অনুষ্ঠান 


সুরু করবে এবং মৎস্ত নৃত্যে শেষ করবে।' বিউটিফুল - 


গার্লপ সব রষেছে এদের পার্টিতে । 
--”সসামস্ত সাহেবের শেষ কথার্টি শোনা মাত্র চটপট 
হাততালিতে হলঘর যেন ফেটে যায়|. 2 


নিস্কাশনপুব সহরের শেষ প্রান্তে সুশীলের নিরালা 
বাড়ি। বাইরের উঠানে প্রকাণ্ড বকুল গাছের নীচে 
একটি টেবিল পাতা । তার ওপর রবীন্দ্রনাথের একটি 
ফটো এক থাক রবীন্দ্র রচলাবলীতে ঠেস দিয়ে দাড়" 
করান ছবির সামনে একটি প্লেটে একমুঠি বেলফুল। 
“তার দু'পাশে ছুটি ধূপকাঠি অলছে। 

গোটা উঠানটি ভরে গেছে উৎসুক জনতার ভীড়ে। 
খাদের কুলি কামিন, তাদের ছেলেমেয়েরা এসেছে ঠাকুর 


কবির কথা শুনতে । রুক্ষ কাকুরে মাটির ওপর জোড় - 


“সাতে বসে আছে সবাই । এতক্ষণ ধরে হুশীল, রেবা, 
রশ, বিনয ছোট ছোট সহজ কথায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 

তাদের পরিচষ ঘটিযেছে। রেবা গেয়েছে, ‘জীবন যখন 

শুকায়ে যায়:করুণা ধারায় এসো” _রবীন্দ্রসঙ্গীতটি | " 


ঝুমরা মাঝি বাঁশী বাজায়, ঝমরু সর্দার ঢোলক 
বাজাষ, একদল সাওতাল তরুণী সুরের তালে তালে 
নেচে কবিকে তাদের শ্রদ্ধা জানায় । আকাশের বিপুল 
- চক্্রাতপ্রের নীচে, উন্মুক্ত প্রকৃতির উদার প্রাঙ্গণে ব্রবীন্র- 
নাথের শতবাধিকী উৎসবে শ্রদ্ধা প্রীতি ও ভালোবাসার 
অভাব থাকে না। 
সব শেষে সঞ্চয়িতাখানা নিষে উঠে দাড়ায় সুশীল, 
মুদুত্বরে আবৃত্তি করে £ 


‘কোন হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান, 
কোন দিকে তোর টান। 

পাষাণ গাথা প্রাসাদ পরে আছেন ভাগ্যবস্ত, 
মেহাগিনির মঞ্চ জুড়ি পঞ্চ হাজার গ্রন্থ, 

সোনার জলে দাগ পড়ে না, খোলে না কেউ পাতা, 
অস্বা্দিত মধু যেমন যুথা অনাস্রাতা 

ভৃত্য নিত্য ধূল। ঝাড়ে যত্ব পুরা মাত্রা 

kb সেথা আমার ছন্দোময়া, করবি কি তুই 
যাত্রা? 
গান তা গুনি:-*? 


হঠাৎ দূর থেকে কে যেন হেঁকে ওঠে 
-“অুশীল বাবু আছেন 1* 
সাড়া দিষে সুশীল বলে, “কে 1” 


“আমি কোম্পানীর চাপরাশী, একট! চিঠি আছে ২২. 


আপনার ।* 


চিঠি নিয়ে খাম ছি'ড়ে টাইপ করা দ’লাইনের চিঠিটা 
বার করে ছু'বার পড়ে সুশীল । 


তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে উকি দিযে রেবা দেখে 
চাকরী খতমের নোটিশ, নীচে স্বয়ং সামস্ত সাহেবের 
সই। ২ 

চিঠি থেকে চোখ তুলতেই রেবার শাস্ত সস দু'চোখে 
আটকে যায সুশীলের ছু'চোখ। কোন কথা না বলে 
নীরবে ডান হাতখানা বাড়িষে সুশীলের হাত চেপে ধরে 
রেবা। 


দুজনে পাশাপাশি দীড়িয়ে একসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিক্ৃতির সামনে এসে মাথা নত করে। কোল ভীল 


মুণ্ডা সাওতালের জনতা অধধরৃভাকারে ঘিরে থাকে 
তাদের ৷ | 





. একটি স্বদেশী যুগের গান 


টা 


শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী 


প্ৰবাসী” কর্মকা মহাশয় সমীপে 
সবিনয় নিবেদন, je 
২ শীযুক্ত প্রতুলচন্ত্র গাঙ্গুলী মহাশয়ের “বিপ্লবীর জীবন- 
দর্শন” পড়ছিলাম। তাতে সেকালের স্বদেশী যুগের 
অনেকগুলি প্রসিদ্ধ গানের কথা রযষেছে। সেগুলি 
তখনকার “বদ্দেমাতরম্” ও বন্দনা” বইতে ছিল। সে 


বই যদি এখনও কারুর কাছে থাকে, হয়ত গানগুলি- - 


পাওয়া যাবে। 
| 
ওঁর লেখা পড়তে পডতে এই স্থত্রে সে সমযের আর 
একটি প্রসিদ্ধ গানের কথা মনে পড়ল। সে সময়ের 
(শ্রীঅরবিদ্দ-বারীন্দের ) 'যুগান্তরে” 
হচ্ছে। তখন খুব ভালো লেগেছিল, তাই নিজের গানের 
সংগ্রহে লিখে রেখেছিলাম । কিন্ত কার লেখা এবং কোন্‌ 
পত্রিকা সব নাম কেটে দিষেছিলাম। আজ দেখছি, 
প্রতুলবাবুর রচনাষ এ গানটিরও উল্লেখ আছে যেন। 
গানটার প্রথম লাইন : 
“না হইতে মাগো বোধন তোমার ভাঙিল রাক্ষপ মঙ্গলঘট্‌ |” 
গানটা লুপ্ত হযে যাবে বিপ্লবীদের ইতিহাস থেকে-- 
তাই মনে করে পাঠালাম আপনাদের কাছে। মনে হয 
ত প্রকাশ করষেঙ্গ। এই সঙ্গে সেই সময়ের আর একটি 
কবিতা শ্রীঅরবিন্দের (ইংরেজীর অন্থবাদ) রচনা পাঠাচ্ছি। 
এও মনে হয যুগাস্তরেই পেষেছিলাম । আর কোথাও 
এটা সংগ্রহ করা আছে কি না আমার জানা নেই। 
যদি আপনাদের ভালো লাগে প্রকাশ করবেন । 
| নমস্কারাস্তে। ইতি 
জ্যোতির্ময়ী দেবী 


তখন ত বইগুলো বাজেষাপ্ত হয়ে 


মা হইতে মাগো! বোধন তোমার ভাঙিল রাক্ষস মঙ্গলঘট |: 


জাগো রণচণ্ডী, জাগে! মা আমার, আবার পৃজিব চরণতট। 
ওই গঙ্গাজল রয়েছে পড়িয়া, 
জবা বিন্বদল গেল শুকাইয়া,- 

পূজার সময় যায় যে বহিয়া, জাগো! না কেন মা সময নিট! 
অগুরু চন্দন ধুলায়, ধূসর 
ভুমেতে লুটায় চামর টাচর, 2 


শি 


বেরিয়েছিল মনে 


ন 


মঙ্গল শিখা গিয়াছে নিবিয়া, ক 
0 বরণের ডালা দিয়াছে ফেলিষা, 

হ’ল না বুঝি মা পুজ্জন তোমার, ভেঙেছে রাক্ষস বোধনঘট। 
দৈত্য তেজ নাহি করি পরাভৰ 
বিজয় শঙ্খ কেন মা নীরব, 

নাশহ হঙ্কারি প্রচণ্ড দানব, অট্র অট্ট হাসে হাস মা বিকট | 

" এসো রণচণ্ডী এসো রণসাজে, 

এসো মা নাচিয়া সম্তানের মাঝে, 


মহাশক্তি হৃদে করিয়! প্রচার শিখাও জননী সমর উৎকট । 


নরমুণ্ড ছি'ড়ি পরাইব গলে, 

সর্বাঙ্গ তোমার সাজ্ঞাব কঙ্কালে, 

রক্তান্থুধি আজ করিয়া মন্থন, 

তুলিষা আনিব স্বাধীনতা ধন, রি 

জাগো! রণচণ্ডী জাগো মা আমার ,আবার পৃঙ্ছিব চরণতট | 
(১৩১৪ সনের “যুগান্তর? থেকে। ) 
ভ্রীঅরবিদ্দের আলিপুর জেলে বাসকালে রচিত একটি 
কবিতা! (ইংরেজী) আহ্বান ( Invitation )%, 
[ অনুবাদক --সস্তোষকুমার বসু | 


১ ? 
প্রভঞ্জন অশনি হুঙ্কার রর 
চারিদিকে আসিয়াছে ঘেরি, 
বিশাল প্রান্তর অতিক্ৰমি’ 
আরোহিব পর্বত উপরি | 
কে আসিবে মোর সাথে আজি 
কে চলিবে মোর পায় পাষ, * 
বক্ষে ভেদি’ খর শোতশ্ষিনী 
নাহি টলিপ্লতূষার ধারায়। 


শা 
২ 


নগরের প্রাস্ত বেখা মাঝে ss 
ক্ষুদ্হীন সীমার বন্ধনে, 

শতেক ছুযার দিয়ে ঘেরা 

"নাহি রহি প্রাচীর বেষ্টনে 


মোরে ঘেরি প্রমত্ত অনিল । 
৩ 
দূরে হেথা আলযে আমার 
নির্জনত1 সাথে আমি থেলি। 
বিপদে ও দুঃখ ছুঃদাহসে 
বরণ করেছি বন্ধু বলি। 
কে চাহে গো মুক্তির জীবন, 
কে বাচিবে স্বাধীন সমীরে ৷ 


রি 0 


ইমারত 
শ্রীকালিদাস রায় 
> 
ইমারতী শিল্পী যারা তার! পায লষ, 
শিল্পীদের চেয়ে বভ তাদের পে দান । 


যদিও গিবির তুল্য চিরন্তন নয 
মামুষের চেয়ে কিন্ত ঢের আযুম্মান্‌। 


বাদশা বেগম কত এখন মুন্মষ 


ক্ষীণজীবী মানবের কতটুকু প্রাণ। 
ইমারতই তাদের ত দেষ পরিচয, 
তাজের মিনার দর্পে উভাষ নিশান । 


মানুষ দেখিতে কেহ দেশাস্তরে যাষ? 
ইমারত ছাড়া কী বা দেখিবার আছে? 
কবি ছাডা প্রকৃতির পানে কেহ চায়? 
নবীন সভ্যতা! শুধু ইমারতে বাচে। 
হইত মানুষ গড়া ,আশ্রম"কুটারে 

এখন তা হয় গভা প্রাসাদের শিরে | 


৪৩৩ 


উর্ধে হেথা এস তবে চলি 

ঝটকা -প্রহত গিরি শিরে | 
৪ 

ঝঞ্চা বাঘ আমি তার রাণী, 
শৈলমাল] সেবক আমার । 

আমিই তো স্বাধীনতা দেবী - 
প্রাণমযী মুর্তি গরিমার | 

লভি প্রাণ আমারি সম্পদে 

। যে রহিবে পার্শ্ব মোর ঘেরি, 

নব বলে বাধিযা হৃদষ 
বিপদেরে লইবে সে বরি? | 





* ন্যোতিী দেবীর পুরাতন সংগ্রহ থেকে ( যুগাস্তর, ১৩১৪) | 


২ 
শুধু কর্ম নয়, ধর্ম-সাধনার তরে 
আমরা ভক্তিব দানে ইমারত গড়ি। 
শিক্ষার আশ্রম হর্ম্য গ্রামে ও নগরে 
গড়ি জড়ো করি যত ভিক্ষালন্ধ কড়ি । 


সমাধিস্থ ইমারতে করিয়া উদ্ধার 
তাহার ধ্বংসাবশেষ রাখি যাছুঘবে, 
গড়ে তুলি ইতিহাস কঙ্কালে তাহার 
প্রাচীন সভ্যতা-লিপি তাহার পঞ্চরে ৷ 


দীনের সম্বল ঘর্মে ধরে হর্ম্য কায! 
শূন্ঠ মাঠে যেন তুঙ্গ বন্দীকের স্তুপ, 
কুটির অরণ্য-মাঝে ধরে চারু রূপ 
এ দরিদ্র দেশে রচে এ্শ্বর্যেব যাষা। 
ইমারতী আচ্ছাদনে প্রলেপের মত 
ঢাকা থাকে কদর্যতা ক্ষষ ক্ষতি যত। 


রত 
প্রত্য বতন 
প্রীরবি গুপ্ত 
[ ইযোসেফ ফন আইসেনডঁফ-রচিত মূল জর্মন থেকে 
অনুদিত ] 
হেরি যা নয়নে নাহি রয় এক সকল ক্ষণে, 
দিন হয় শেষ অস্ত-স্বর্য-বর্ণ মাঝে ; 


রয়েছে জড়ায়ে বীভৎসতা সে প্রমোদ সনে__ 
চির যবনিকা-_বিরতি, মৃত্যু সবেরই আছে। 


আসে মৃদু পাষে দুঃখদ্বন্থ আসে নীরবে, 


_ জীবনের মাঝে আসে অগোচরে চোরের মত ; 


আমাষ--সবায় যেতে হবে ছেড়ে_বিদ্বায় লবে-__ 
এই পৃথিবীতে প্রিয় যা মোদের-_স্বপন যত । 


শত সংঘাত করিয়! ব্যর্থ কি র’বে হেথা? 

কে পারে বহিতে দুর্বহ শোক-_ছঃখভার 1 
মানবজন্ম পৃথিবীতে এই--সহিবে কে তা’? 

- যদি না রাখিতে বিরচিযা নীড নভে তোমার ! 


ভেঙে ভেঙে দাও বিরচি যা কিছু__করুপা তব, 
যে আচ্ছাদন-__মাথার ওপরে যা কিছু গড়ি, 
তাই তো নযন হেরিবারে পায় অসীম নভ, 
বেদনার শেষ-_মিছে অনুযোগ কেমনে করি ! 


কি আশ্চর্য, এত সহ করবার শক্তি যে আমার 
স্বভাবে নিহিত ছিল এতকাল বুঝিনি কখনো) 
এতকাল শুধু তীব্র অনিশ্চিত ওঠা ও নামার 

দুর্গম সি ডিতে বসে ভেবেছি কোথাও বুঝি কোনো 
স্থিতি আছে, শেষ আছে, অতকিত বিপন্ন বিস্ময় 
স্থন্দর শোভা ক্সিপ্ধ করবেই বিষধর সংসার ; 
প্রতিশ্রুত মৈত্রী প্রেমে জীবনের নিভৃত প্রত্যব 
শ্বেতপদ্ম ফোটাবেই শীতল গভীরে চেতনার | 


“কবিশেখরের” প্রতি | 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক রি 


সত্য বটে বদলে গেছ, অনেকখানি বদলে গেছ-- 

তবু পাও চত্দ্রিকাতে হে সুধাকর ভালই আছ! 
আমি নূতন দেউল চেয়ে 
ভালবাসি প্রাচীন যে হে, 

মন্দিরই আজ দেবতা হয়ে মহিমাতে বেশ বিরাজো। 


পাস 


২ 
কেটে গেছে অভিনবের অভিনয়ের উজ্জল পাল! 
টাটুকা না হও-_ঝুলন রাতের তুমি বাসিগুঞ্জমালা । 
নিবেদিত ওই প্রসাদী-__ 
মালার আমি কৃপাই সাধি’ 
জয়মালা আজ জপমালা-__পুণ্য প্রভায কুঞ্জ আলা। 


৩ 


যুগের রসের কস লেগেছে, বল্ছি তোমাষ চুপে চুপে-- 
কূপ গিষে যে ধীরে ধীরে মিশছে আহা অপরূপে। এট 
আঁধার এখন, হয়ে ভুষা-- € 
গড়ছে তোমার ‘কেন্দ্র উষা’ { 
ভাব-দেহ যে যাষ মিলায়ে আনন্দ সৎ-চিৎ-স্বরূপে । 
8 
সুদীন বেশে দীড়িযে আছ, বিশ্বজিতের অবসানে-- 
হোমের ধুমে খিষ্ন তনু, দেখে সবাই ধস্ত মানে। 
সাধকের ওই জীর্ণ দেহ--_ 
জাগাষ জগন্মাতার স্রেহ, | 
দেন কপালে হলুদ ফোটা, আশীষ করেন দুর্বাধানে | 


অনৃভব 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত fl 


অথচ.এখনো দেখি সেই এক নির্মম প্রস্তুতি, 

কোথাও বিন্যাস নেই কিংবা কোনে! স্থজনী শৃঙ্খলা ; 
শুধু আছে সন্থশক্তি, রক্তের প্রগাঢ় অঙ্ুভূতি, 

গন্ধভরা স্নিগ্ধ পথে সেখানে হৃদষ চন্দ্রকলা। 


যতই মা নিষ্পেষিত বেদনার নিয়মে নিগড়ে, 


কি অলোক সন্বশক্তি ক্রিষাশীল রক্তের ভিতরে । 


ক 


রবীন্দনাথ ও বিশ্বভারতী 


শ্রীহূর্গেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ তার সন্তানের শিক্ষা ব্যাপারে এক সময বিশেষ 
চিন্তিত হষে পড়েন। প্রচলিত বিদ্যালষে শিক্ষার ত্রুটি 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন ছোটবেলা থেকেই । তিনি মনে 
করতেন, পুঁথির শিক্ষায় আনন্দের অভাব, মুক্তির আনন্দ- 
রস তাতে নেই। পপ্রাস্তরযুক্ত অবারিত আকাশের মধ্যে 
যে মুক্তির আনন্দ তারই সঙ্গে মিলিয়ে" ছেলেমেয়েদের 
তিনি মানুষ করতে চেষেছিলেন। তিনি যে-শিক্ষা পেষে- 
ছিলেন “প্রকৃতির অস্তরলোকে, গাছ-পালা, আকাশ 
আলোর সহযোগে,’ সেই ছিল শিক্ষার সত্য পরিচষ। 
এ স্কুলের ছেলেমেষেরা এই আনন্দ-উৎস থেকে চিরদিন 
' বিচ্ছিন্ন। তিনি বলেছেন, “বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে-শিক্ষক 

| বহুধাশকিযোগা1ৎ ব্পরসগন্ধবর্ণের প্রবাহে মামুষের 
জীবনকে সরস ফলবান করে তুলেছেন, তার থেকে ছিন্ন 
করে ইস্কুল মাষ্টার বেতের ডগায় বিরস শিক্ষা শিশুদের 
7/গিলিযে দিতে চাষ ? কি করে শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস- 
ধারা বইষে দেওয়া যায, তাই হ’ল কবির ভাবনা। 
প্রাণের গ্রশ্বর্য লাভ করতে গেলে প্রক্কতির সৌন্দর্য- 
ভাগাবের অহথসন্ধান কর] ছাড়! উপাষ নেই। রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস করতেন যে মানুষ জন্মেছে বিশ্বপ্রক্কৃতি ও মানব 
সংসারের মধ্যে; স্থতরাং ছেলেমেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থা য় 
} এই দুইটির একত্র সমাবেশ করলেই হবে শিক্ষার পরিপূর্ণতা 
ও মন্সজীবনের সম্পূর্ণতা ; শিক্ষার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির 
সংযোগ যদি বিচ্ছিন্ন হযে যায়, তবে ছেলেমেযেদের কাছে 

তা হবে একাস্ত ভার | ভারবাহী প্রাণী যেমন ভারই 
বহন করে, কিছু গ্রহণ কবার ক্ষমতা তার থাকে না, 
তেমনই প্রক্ুৃতিবিচ্ছিন্নশিক্ষা় ছেলেদের মন পূর্ণতা লাভে 

| হয়, বঞ্চিত। শিক্ষা! শুধু সংবাদ বিতরণ নয়, মানুষ 
বাদ বহন করতে জন্মায় নি, জীবনের মূলে যে লক্ষ্য 
“আছে, তাকেই প্রহণ কর! চাই । মানবজীবনের সমগ্র 
আদর্শকে জ্ঞানে ও কর্মে পূর্ণ করে উপলব্ধি করাই শিক্ষার 
উদ্দেশ্য ৷? জীবনের পূর্ণতালাভের নিদর্শন আছে 

= সেকালে তপোবনের নিজন তপস্তা ও অধ্যাপনার 
মধ্যে। রঘুব্ংশ, অভিজ্ঞানশকুস্তল ইত্যাদি গ্রন্থে ব্রহ্ম- 
চর্যাশ্রমের চিত্র রবীন্দ্রনাথের মনে গভীরভাবে রেখাপাত 

করে | আদর্শ শিক্ষক প্রকৃতিকে নিয়েই যে ব্রঙ্গচর্যাশ্রমের 


Lt 


যূলভিত্তি তা রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে বুঝেছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের বক্ষচর্যাশ্রযই শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণের 
একমাত্র আদর্শ ভেবে রবীন্দ্রনাথ মহধির প্রতিষ্ঠিত শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমকেই এ-বিষষে উপযুক্ত স্থান বলে মনে 
করলেন । পিতার কাছে গিয়ে মনের কথা জানালে মহথি 
সানন্দে পুত্রের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
তদ্রহপারে মনোমত বিদ্যালয় স্বাপন করে এর নাম 
দিলেন “ত্রক্ষচর্যাশ্ম | ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ তাবিখে 
হ’ল এই বি্যালষের প্রতিষ্ঠী। পরে ব্রঙ্গচর্যাশ্রম নামটির 
পরিবর্তে ব্রহ্ববিদ্যালয়” নাম রাখা হয । 

ছযটি বালক নিযে বিদ্যালষের কাজ সুরু হয, এর 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথেরই ছুই পুত্র- রথীন্দ্রনাথ ও শমীন্্রনাথ । 
ধীরে ধীরে ছু-চারটি ক'রে ছেলে আসতে আরম্ভ করেও 
কিন্ত যখন রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি বিশ্বে প্রতিষ্ঠিত হ'ল, 
তখন দেশ-বিদেশ থেকে বহু ছাত্র, শিক্ষক, গুণী এসে জড় 
হ’ল শান্তিনিকেতনে । নিজ্জ মাহাস্ব্যেই আশ্রম বিদ্যালয়টি 
পরিণত হ’ল বিশ্বজনীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান । রবীন্দ্রনাথ 
তখন ভাবলেন যে, এই বিদ্ভালয়কে একটি বিশেষ স্থানের 
বাজাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা সঙ্গত হবে না। এই 
মনোভাব থেকেই তিনি বিশ্বের সকলের জন্তই এর প্রবেশ 
দ্বার উন্ুক্ত করে দিলেন। এইভাবে ২০ বৎসর পরে 
১৩২৮ সালের ৮ই পৌষ আশ্রম বিদ্যালয়টি বিশ্বভারতী 
নামে অভিহিত হ’ল এবং এই দিন আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা ডার 
বিদ্যালয়টিকে সর্বসাধারণের হাতে সমর্পণ করলেন। 
বিশ্বভার তী-প্রতিষ্ঠার স্চনায় রবীন্দ্রনাথের মনে জেগেছিল 
বিশ্বভ্রাতৃত্ব-বোধ । 

বিদেশে ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন যে, 
পাশ্চাত্য জাতি পুর্ণ শক্তির অধিকারী হতে পারে নি। 
যে-আংশিক সত্যকে তারা লাশ'করেছে, তার সঙ্গে সংযম 
বা আত্ব-সাধনা যুক্ত না হলে তাদের সেই শক্তির হবে 
অপচয়) কেবল তাই নয়, তাদের মধ্যে জাতিগত 
বিদ্বেষবহ্িও ক্রমশ বাড়তে থাকবে । এর হাত থেকে 
রক্ষাপেতে হলে চাই আত্ম-সাধনার ক্ষেত্র--যেখানে 
হবে বিশ্বজাতিক মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা |” মহুষ্যত্বকে 
বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত’ করার জন্ত রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন 


৪৩৬ 


তাৰ বিশ্ববিদ্যালযটিকে চার বে কেন্ত রূপে পবিণত 
কবতে। বিশ্বের সঙ্গে ভাবতেব* যোগস্কত্র স্থাপদাৰ 
পৰিকল্পনাও ছিল কবিগুকব মনে। “বিশ্বজাতিক মহা- 
মিলনযজ্ঞেব প্রতিষ্ঠা'ব উদ্দেশ্যেই তিনি তার বিদ্যালষটিকে 
‘সমস্ত জাতিগত ভূগোলবৃত্তান্তেৰ অতীত’ কবে তুললেন । 
এইরূপে বিশ্বেব সর্ব মানবের “জবধবজা; প্রোথিত হ'ল 
শান্তিনিকেতন-আশ্রমে । 
ববীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন যে, ভারতবর্ষের ছুদশার 
অন্যতম প্রধান কাবণ হচ্ছে ভারতের মননশক্তিব দীনতা । 
বৃক্ষের শাখাগুলি যদি মনে কবে যে বৃক্ষের মূল বা কাণ্ডের 
সঙ্গে তাদেব কোন যোগ নেই, তাব! একেবারেই স্বত্ব, 
তবে তান] ডেকে আনবে বৃক্ষের ভাবী অনিষ্টপাত ও 
তাদেব নর্বনাখকে ; ভাবতেব পক্ষেও রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ 
_দৈন্ভদশ। লক্ষ্য করেছিলেন ৷ জাতিগত বিশিষ্ট ভেদবুদ্ধিই 
ছিল এব মূলে। হিন্দুঃ মুপলমান, বৌদ্ধ, প্রভৃতি সকলের 
মধ্যেই একতার অভান দেখা দেষ। নিজের মত কবে 
দান বা গ্রহণ কবার শক্তি কাবোবই ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
সকলেব মধ্যে এই দ্বীনতা দেখে বুঝেছিলেন যে, ভারতের 
শিক্ষা-ব্যবস্থাব মধ্যে--“বৈদিক, পৌবাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, 
মুদলমান, প্রভৃতি সমস্ত চিত্তকে সম্মিলিত ও চিত্তসম্পদ্‌কে 
সংগৃহীত" করতে ন! পারলে দে শিক্ষ! হবে অমম্পূর্ণ ও 
অদার্থক। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন বিশ্বভারতভীতে সেই 
সমগ্র শিক্ষার প্রবর্তন কবতে | বিদ্যা স্বষ্টি করাও বিশ্ব- 
বিদ্যালষেব অন্ততম মুখ্য কাজ। স্থট্টি করাব ক্ষমতা ন! 
থাকলে দানের কড়ি যায় ছু-দিনেই ফুরিষে) সুতরাং 
কেবল বিদ্যা দান কবাই বিশ্ববিদ্যালষের উদ্দেশ্য নয! 
বিশ্ববিদ্যালযে সেইবকম সাধকেরই প্রয়োজন যার! 
“নিজের শক্তি ও সাধন! দ্বাব!? বিদ্যার অহ্সন্ধীন ও 
আবিষ্ধাবে লিবত, আছেন। নিজেদের আদর্শ ও 
প্রযোজনের কথ! ন! ভেবে কেবল বিদেশী বিশ্ববিদ্যালযেব 
অঙ্থকরণ কবলে ভাবতীয বিদ্যাব করা হবে অবমানন]। 
‘শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীন জীবনযাত্রার যোগ’ স্থাপনা 
মা হলে সে শিক্ষা হবে দুর্বল ৷ বিশ্ববিদ্যালয়কে সার্বজনীন 
করতে হলে কৃষি, শিল্প, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, ইত্যাদি 
বিদ্যাকে প্রণোগ করতে হবে ‘আপন প্রতিষ্ঠা স্থানের 
চতুর্দিকৃবতী পল্লীর মধ্যে ৮ কতবগুলি উকিল, ডাক্তার বা 
কেবাণী স্থষ্টি করলেই বিশ্ববিদ্যালযেব কাজ শেষ হয না । 
নিজেবা স্বতন্ত্র না থেকে চারদিকেব মানুষের সঙ্গে যোগ 
স্থাপনা ক'রে কাজে অগ্রপব হতে হবে ছাত্র ও শিক্ষককে 
সম্মিলিত ভাবে । বিশ্ববিদ্তালযের শিক্ষার মধ্যে উন্নততর 
প্রণালীতে চাষ-আবাদ; গো-পালন, বস্্-বয়ন, ইত্যাদি 


প্রবাসী 
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চি 
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শিক্ষাও অন হওযার প্রযোজন ৷ রবীন্দ্রনাথ সমবাম 
প্রথার কথাও বাব বাব বলে গেছেন। শিক্ষার মধ্যে 
অন্ততম প্রধান অঙ্গ হওয়! উচিত সমবাষ প্রথাব অনুশীলনী, 
যাতে ছাত্র ও শিক্ষক চতুর্দিক্বর্তা ‘অধিবাসীদের সর্গে _, 
জীবিকাব যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত’ হতে পাবে । রবীন্দ্র 
নাথের মনে এসেছিল এইরূপ একটি সর্ববিদ্যার ক্ষেত্র 
প্রস্তুত কবে দিতে ; তাব ফলেই বিশ্বভারতীর জন্ম 47 * 
নদীব যেমন পুষ্টি হয় বিভিন্ন উপনদীব সহাষতায, 
ভারতীয বিদ্যাত্রোতও পরিপুর্টি লাভ কবেছে মুগলমানী 
ও ইউরোগীধ ধারা । আমাদের ভা, সাহিত্য, শিল্প, 
ইত্যাদি নানা বিষে এব প্রকাশ রযেছে। ভাবতীয 
বিদ্যাকে সম্পূর্ণ ও সার্থক কবতে হলে বিশ্ববিদ্যালযের 
শিক্ষাব্যবস্থায “বৈদিক, পৌবাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, 
পার্সী বিদ্যার সমবেত চর্চাঘ আহুনঙ্গিকভাবে যুবোপীষ 
বিদ্যাকে স্থান দেওষ] নিতান্ত প্রযোজন । এ কথা মনে 
রাখতে হবে, সমগ্র পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হযে যদি একান্ত এ 
ভাবে কেবল ভারতকেই দেখ! যায, তবে ভাবতদর্শনও 
যথার্থ হবে না ও তাৰ সত্যদর্শন রইবে আবৃত। আবাব 
এ বিষযও মনে রাগ! প্রযোজন যে, ভাবতের ন 
অংশকে তাব সমগ্র ব্ধপ থেকে বিচ্ছিন্ন কবে দেখত 
ভাবতকে জ্বানা সম্পূর্ণ হবে না। সুতরাং বিশ্ববিদ্যা- ' 
অধিকাবে সমগ্র পৃথিবীকেই ভাবতবর্ষেব স্বীর অঙ্গনে 
আহ্বান কর! কর্তব্য । “ভাবতেব হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, 
মুসলমান, শিখ, পার্সা, খ্রীঃানকে এক বিবাট্‌ চিত্তক্গেত্রে 
সত্য সাধনাব যজ্টে সমবেত’ কবানই ভাবতীয বিদ্যা- 
যতনেব মূল উদ্দেশ্য । বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠান মধো এই যর 
সত্যই নিহিত ৷ 
আত্মাব মুক্তিতে স্বার্থ বিজন অবশ্যম্ভাবী ; এব ফলে 
সমস্ত বন্ধন হযে যায ছিন্ন। তবে মনে বাথ প্রযোজন যে, 
এই মুক্তি কখনই যেন “কর্মহীনত! বা শক্তিহীনতার 
ববপাস্তর” না হয । এইক্সপ মুক্তিলাভ কি কবে আসবে 
তা কান দিষে শোনা ও সত্য বলে জানার একটা 
জাযগা’ব স্থষ্টি কর! দবকার | বিশ্বভাবতী সেইরূপ মু! 
সন্ধান দিতে পারবে বলেই ববীন্দ্রনাথ যনে কবেছিলেন। 
লোকে জীবিকার জন্ত ছুটাছুটি করে অভাব হলেই ; 
তখন মুখ্য হয জীবিকাব প্রযোজন মেটান ; কিন্ত জীবনের 
সার্থকত1 ব৷ তাৰ পবিপূর্ণতা আনতে হলে কেবল তার . 
অভাব মেটালেই হবে না। মনকে কবতে হবে শ্াস্ত, 
আব বিভিন্ন প্রকাব চিত্তচাঞ্চল্য ও চিত্তবিক্ষেপ থেকে 
তাকে মুক্ত করে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে শাস্তির মধ্যে। এই 
জন্থই রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন আশ্রমে বিদ্যালয স্থাপন 


পৌষ 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী 
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কবেন। বিশ্বপ্রকৃতির আহ্বানই মুখ্য, “স্কুল মাষ্টাবের 
আহ্বান নয।’ শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেষেরা যতদুর 
_ সম্ভব মুক্তির আস্বাদন পায, আব ‘বাহ মুক্তির লীলাঙ্ষেত্র 
. বিশ্বপ্রক্কৃতি'ও তাদের মনে এনে দেয় অন্ত মুক্তির স্বাদ । 
রবীন্দ্রনাথের বরাবরই ইচ্ছা ছিল ছেলেমেষেদের 
মনকে দাপত্ব থেকে মোচন করা; কিন্ত আমাদের দেশকে 
_নক্ষক্রটিপূর্ণ শিক্ষাপদ্ধতির জাল ঘিরে রেখেছে, তার থেকে 
আশ্রম বিদ্যালষকে একেবারে মুক্ত করে আনা সম্ভব 
হয নি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালষের প্রবেশিকা! পরীক্ষার 
জন্য তাকেও ছেলেদের তৈরী করে দিতে হ'ত; কিন্ত এর 
মধ্যেও তিনি যথাসাধ্য স্বাতপ্ত্য বজায় রাখতে সমর্থ হয়ে- 
ছিলেন, যার জন্যে বিশ্ববিদ্যালয় আশ্রমটিকে একেবারে 
শাপনাধীনে আনতে পাবে নি কিন্ত এতেও রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষোভের পরিসীমা ছিল না। তিনি মনে করতেন যে, 
ডাব প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হযে যাবে যদি 
৮. আশ্রয়ের শিক্ষা দ্রাপভাব বিদ্যমান থাকে । এই জন্যই 
ভার মনে হষ, স্বাধীন ভাবে আশ্রমে বিদ্যান্বশীপনের চর্চা! 
করতে । ফলে, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রমুখ বিদ্ন্মগুলী 
“| আশ্রমে বিদ্যাচর্চায নিযুক্ত হলেন স্বাধীনভাবে | কবিগুরুর 
মলে হ’ল, ‘এই রকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যন্ঞক্ষেত্রে যথার্থ 
' যোগ্য । এই ভাবে বিশ্বভারতী প্রথম বীজ বপন হয। 
প্রত্যেক বাঁজই যে অস্কুরিত হয, তা' নয ; তার মধ্যে 
প্রাণশক্তি থাকা প্রয়োজন ; সেইরূপ সাধনার মধ্যে যদি 
সত্য লুকান থাকে, তবে সে-সত্যের একদিন প্রকাশ 
হবেই । প্রথমে নানা অভাব দেখা দেয় বিশ্বভারতী পরি- 
b কল্পনার মধ্যে ; কিন্ত শেষে সব অভাবেরই অবসান ঘটে 
প্রতিষ্ঠাতা আচার্ষের অলৌকিক ক্ষমতা বলে। ধীরে ধীরে 
প্রতিষ্ঠানটির অগ্রগতির পথ সুগম হযে ওঠে । আশ্রমের 
অধ্যাপকমণ্ডলীকে রবীন্দ্রনাথ কেবল উপযুক্ত আসন দিযে 
ংবর্ধলাই জানান নি, তারা যাতে যোগ্যতর হযে ওঠেন 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনা ও গবেষণায়, সেদিকেও তিনি গভীর- 
ভাবে দৃষ্টি দিষেছিলেন।, এ বিষষে তিনি যথাশক্তি 
সাহায্য ও ব্যবস্থা করে দিতে যত্বের ক্রুটি করেন নি। 
রতীর সুচনায় তিনি বলেছেন, “আমাদের আসন- 
২৯গলি ভরে উঠেছে। সংস্কত, পালি, প্রাকৃত ভাষা ও 
7 শাস্ত্র অধ্যাপনার জন্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী একটিতে বসেছেন, 
আর একটিতে আছেন পিংহলের মহাস্থবির, ক্ষিতিমোহন- 
বাবু সমাগত ১ আর আছেন ভীমশাস্ত্রী মহাশষ। ওদিকে 
এণ্ডজের চারিদিকে ইংরেজী-সাহিত্য-পিপাস্থুরা সমবেত । 
ভীমশান্ত্রী এবং দিনেন্দ্রনাথ সংগীতের অধ্যাপনার ভার 
নিষেছেন, আর বিষুপুরের নকুলেশ্বর গোস্বামী তার 


রি 


i 


সুরবাহার নিযে এদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন। 
ভীমান্‌ নন্দলাল বসু ও স্বরেন্্রনাথ কর চিত্রবিদ্ঞা শিক্ষা 
দিতে প্রস্তুত হষেছেন। দুর দেশ হতেও তাদের ছাত্র 
এসে ছুটছে । তাছাড়া আমাদের যার 'যতটুকু সাধ্য 
আছে কিছু কিছু কাজ করতে প্রবৃত্ত হব। আমাদের 
একজন বিহাবী বন্ধু সত্ব আসছেন। তিনি পাসী ও 
উহ শিক্ষা দেবেন ও ক্ষিতিমোহ্নবাবুর সহাষতাষ প্রাচীন 
হিন্দী সাহিত্যের চর্চা করবেন | মাঝে মাঝে অন্যত্র হতে 
অধ্যাপক এসে আমাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এমনও 
আশা আছে। শিও দুর্বল হযেই পৃথিবীতে দেখা দেষ। 
সত্য যখন সেই রকম শিশুব বেশে আসে তখনই তার 
উপরে আস্থা স্থাপন করা যাষ। একেবারে দাড়িগৌফ- 
সুদ্ধ যদি কেউ জন্মায তা হলে জানা যাষ, সে একটা 
'বিকৃতি। বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে অতি 
ছোট দেহ নিষে আমাদের আশ্রমে উপস্থিত হযেছে। 
কিন্তু ছোটর ছদ্মবেশে বডোর আগমন পৃথিবীতে 
প্রতিদিনই ঘটে, অতএব আনন্দ করা যাক, মঙ্গলশঙ্খ 
বেজে উঠুক । একাস্তমনে এই আশা করা যাক যে, এই 
শিও বিধাতার অমৃতভাণ্ডার থেকে অমৃত বহন করে 
এনেছে; সেই অমৃতই একে ভিতর থেকে কাচাবে, 
বাডাবে এবং আমাদেরও বাঁচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে!’ 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ তার কোন 
কোন কর্মী ও ছাত্রকে যোগ্যতর করার জন্তু তথ! 
আশ্রমের উন্নতিবিধানার্থ বিদেশে পাঠিয়েছিলেন । তারা 
বিদেশে কৃতিত্বের সঙ্গে শিক্ষা সমাপন করে বিশ্বভার তীতে 
ফিরে এসেছিলেন এবং আশ্রমের সেবায় জীবন অতি- 
বাহিত করেন। 

১৩২৮ সালেব ৮ই পৌষ আশ্রমের বাষিক উৎসব- 
তিথিতে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা হয এবং এ দিনই বিশ্ব- 
ভারতী-পরিষদেরঁ প্রথম অধিবেশন বসে । বিশ্বভারতী 
পরিচালনার 'জন্ত রচিত সংস্থিতিও এ দিনেই সর্বসম্মতি- 
ক্রমে গৃহীত হয । প্রথম অধিবেশনের দিন রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন, “কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই বিদ্যালষের 
কাজ আরস্ত হয়েছে। আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে 
সমর্পণ করে দেব। বিশ্বভারতীর যারা হিতৈষীবৃন্দ 
ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে আছেন, এর ভাবের 
সঙ্গে যাদের মনের মিল আছে, বাব একে গ্রহণ করতে 
দ্বিধা করবেন না, তাদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে 


দেব।’ আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল পরিষদের সভাপতি পদ 
অলংকৃত করেন। বহু বিশিষ্ট মান্তব্যক্তি এই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন ৷ তাদের মধ্যে নাম কর! যায় স্যার 


Ro 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





নীলরতন সরকার, ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র, ম্যাডাম 
লেভি ও সিলভ'্যা লেভি, উইলিষম পিষাস'ন, প্রশাস্ত 
মহলানবিশ, প্রভৃতি সম্মাননীয় অতিথিবুন্দের | রবীন্দ্রনাথ 
সবাইকে লক্ষ্য কবে বলেন, “যে সকল সুহৃদ আজ এখানে 
উপস্থিত আছেন, ভারা আমাদের হাত থেকে এর ভার 
গ্রহণ করুন| এই বিশ্বভারতীকে আমর] কিছুদিন লালন- 
পালন করলাম, একে বিশ্বেব হাতে সমর্পণ করবার সমষ 
এসেছে । একে এরা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে 
আপনার চিত্তের সম্বন্ধ স্থাপন করুন|” -পবে তিনি আচার্য 
শীল মহাশয়কে সভাপতির পদে বরণ করে বললেন, 
“তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন করুন, 
-বিশ্বেব প্রতিনিধিপ্পে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ 
করে বিশ্বের সম্মুখে স্থাপন করুন| তিনি এ বিষষে যেমন 
করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবে না। তিনি উদার 
দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন ।-*আননদের সঙ্গে তার 
‘হাতে একে সমর্পণ করছি । তিনি আমাদের হযে সকলের 
সামনে একে উপস্থিত করুন, একে আপনার করে বিশ্বের 
সঙ্গে যোগযুক্ত করুন |” | 
কবিগুরু মনে করেছিলেন যে, তার আশ্রম- 
বিস্তালষটিকে ভার' দেশবাসীর প্রয়োজনের মধ্যেই -সীমা- 
বন্ধ রাখবেন ; কিন্ত ‘প্রাণের নিষঞ্ে’ যদি বৃক্ষ তার শাখা- 
প্রশাখা চারদিকে বিস্তৃত করে, তাহলে যেমন তাকে 
‘বীজের-সীমার মধ্যে’ আর ধ'রে রাখা সম্ভবপর হয় না, 
সে মুক্তিলাভের চেষ্টা করে বিশাল শৃন্ভতার মধ্যে, সেই- 
রূপ রবীন্দনাথকেও তার আশ্রম-বিদ্যালয়কে সমর্পণ 
করতে হ’ল বিশ্বজ্রনের .কল্যাণে । এখানে সত্য সন্ধানের 
সুযোগ পেষে বিশ্ববাসী যাতে কল্যাণের মুর্তি দেখতে 
পা তাই ছিল কবির উদ্দেশ্য | ‘যদি কোনে! জাতি 
স্বাজাত্যের ওদ্ধত্যবশতঃ আপন ধর্ম ও সম্পকে একাস্ত 
আপন বলে মনে করে, তবে সেই অহংকারের প্রাচীর 
দিযে সে তার সত্য সম্পদৃকে বেষ্টন করে রাখতে পারবে 
না। যদি সে-তার অহংকারের দ্বারা সত্যকে কেবলমাত্র 
স্বকীষ করতে যাষ, তবে তার সে সত্য বিনষ্ট হযে যাবে ৷ 
আজ পৃথিবীর সর্বত্র এই বিশ্ববোধ উত্ব,দ্ধ হতে যাচ্ছে।” 
সেই বিশ্ববোধে ভারতকে উদ্ধ,দ্ধ করাই ছিল রবীন্দ্রনাথের 
এঁকাস্তিক কানা | ভারতবর্ষ যাতে বিশ্বমানব-গৌরবের 
ংশ লাভ করে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব 
ভারতীকে “সমস্ত মানবের তপন্তার ক্ষেত্র করে দিষে- 
ছিলেন । এখানে যাতে সকলে সত্যের অনুশীলন করতে 
পারে, তাই ভেবে তিনি শাস্তিনিকেতনকে প্রাচীনকালের 
তপোবনের আদর্শে গড়েছিলেন | বিশ্বসমাজে নিফাম 


আত্মনিয়োগের ক্ষেত্রপ্রতিষ্ঠার প্রষোজনীযতা তিনি বোধ 
করেছিলেন বহুদিন থেকেই। বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার 
মূলে এও একটি কারণ। 

পূর্বকালে রাজাদের অন্যতম কর্তব্য ছিল রাজস্বের - 
বষ্ঠাংশ দিয়ে আশ্রম রক্ষা করাঁ। সেখানে আধ্যাত্বিক 
সাধনা» সন্ন্যাসের অহুশীলন, ইত্যাদি বিষয় ছিল মুখ্য ; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন আশ্রমে সে রকম কিছু ককর্তে শব 
চান নি; সাধারণ মানুষের চিত্তোৎকর্ষেব বিকাশ যাতে 
হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে তিনি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা 
করেন। বিদ্যা ও চরিত্রের সমস্বযেই ব্যক্তিত্ব গণ্ডে ওঠে। 
আভ্রীমবাসীর মধ্যে সেই ব্যক্তিত্ব বিকাশের জন্য তিনি , 
যত্বের ক্রটি করেন নি। শাস্তিনিকেতনের ইতিহাসে 
এরূপ ব্যক্তিত্বম্পন্ন ব্যক্তির উল্লেখ পাওষা যায় যে, 
আজিও তারা এখানে প্রাতংশ্মরণীষ হযে আছেন। 
রবীন্দ্রনাথের পুপ্যম্পর্শেই ইহা সম্ভব হযেছিল। 

কবি নিজে একজন ত্যাগবীর | ভার সংশ্রবে এসে -* 
অনেকে এই ত্যাগের মাহাত্ম্য প্রকাশ করেছেন নানা 
বিষষের মধ্য দিযে। যে আশ্রমকে তিনি নিজের মনের 


"মতন করে সন্তানের স্েহে লালন করেছিলেন, সেই অতি 


আদরের সাধের প্রতিষ্ঠানটিকে জগতের কল্যাণে তিনি 
দান ক'রে গেছেন । এ বিয়য়ে তিনি বলেছেন, ‘নিজেকে ২. 
দিষেফেলার দ্বারা নিজেকে পাওষার লোভ আমাকে 
দখল করেছিল।” মহাপুরুষদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই এই 
যে, তারা জগৎকে সর্বস্ব দান করে পূর্ণতা লাভ করেন। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এই সত্য পরিলক্ষিত হয । 

পুরাণে পাওষা যায়, অস্থররাজ কংসের অত্যাচারে 
পৃথিবী অত্যত্ত- পীড়িত হযে দেবতার শরণাপন্ন হন । এই 
পৌবাণিক কাহিনীর সত্যতা আজিও দেখতে পাওয়া 
যাষ বলীয়ান জাতির শক্তির উন্মস্ততায় বা পররাজ্য- 
লোদুপতাষ'। রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন যে, সত্য 
সাধনার অভাবেই এই হিংস্রতা বেড়ে চলেছে। সেইজস্ত 
তিনি সত্য সাধনার ক্ষেত্ররূপে বিশ্বভারতী স্থষ্টি করে 


. জগদৃবাসীকে ডাক দিলেন | এখানে তিনি পূর্ব-পশ্চিষ্রে 
- কোন প্রশ্ন রাখলেন না! 


তিনি জানতেন, 

সত্য আবিষ্কার ভৌগোলিক সীমা পার, হযে সর্বত্র বিস্তৃত ২ 
হযেছিল ; সুতরাং বিশ্বভারতীর সত্যসম্পদের অংশীদার 
যাতে সবাই হতে পারে তাই কবিগুরু চেয়েছিলেন। 
তিনি বলেছেন, “চিরস্তন সত্যের কাছে পূর্ব-পশ্চিমের 
ভেদ নেই । তিনি মনে করেছিলেন যে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
বিদ্যার আদান-প্রদান হবে এই বিশ্বভারতীতে, আর - 
জগতের সমস্ত জ্ঞালধার] মিলিত হয়ে এক বিশাল জ্ঞান" 
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বারিধির কি হবে। কট জ্ঞানসাগর মম্থনে উদিত ছিলেন, 
সত্যামৃতই হবে সর্বকালের সর্বজাতির অমূল্য ধন। 
উট ভারতের সত্যসম্পদ্‌ নষ্ট হয়ে গেছে ব'লে যাদের 
- ধারণা, তারা মোহাচ্ছন্্র। সত্যবানের সত্য- কখনও 
অপ্রকাশিত থাকে না। ভারতের সেই চিরস্তন সত্য 
_ প্রকাশের দাধিত দিষেই বিশ্বভারতীকে গড়েছিলেন 
_রবীর্রনাথ। তিনি বলে গেছেন, “বিশ্বভারতীতে ভারতের 
নিমস্ত্রণবাণী বিশ্বের কাছে ঘোষিত হোক । বিশ্বভারতীতে 
ভারত আপনার সেই. সম্পদূকে উপলব্ধি করুক যে, 
সম্পদকে সর্বজনের কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা 
যায়।” তীর্ঘযাত্রীর অকপট ভক্তিতেই তীর্থস্থান হয়ে 
ওঠে সত্য, তেমনই বিশ্বতারতীতে এসে সবাই যদি 
নিজের স্থানটি খুঁজে নিতে পারে, তবেই বিশ্বভারতীর 
সত্য প্রকাশিত হবে। এখানে ধারা সত্য উপলব্ধি 
করতে শ্রদ্ধা নিয়ে প্রত্যাশা করবেন, সেই শ্রদ্ধা ও 
+ প্রত্যাশায় বিশ্বভারতী হযে উঠবে সমুজ্বল। ঘযত্র 
বশ্বং ভবত্যেকশীড়ম্*--এর মন্ত্র হবে প্রত্যাশার বিষষ। 
ধরস্থানে এসে লোকে যেমন সমগ্রতাকে দর্শন করে, 
তেমনই বিশ্বতারতীতে এসে সবাই যেন বলতে পারে, 
অআ বাচলাম, আমরা ক্ষুদ্র সংসারের বাইরে এসে বিশ্বের 
ও বিশ্বদেবতার দর্শনলাভ করলাম’--এই মনে করেই 
রবীন্দ্রনাথ বিথ্বভারতীকে বার বার তীর্থ বলে গেছেন । 
সংসারাবদ্ধ মানবের মুক্তিপথ সুষ্টি কর! বিশ্বভারতীর 
অন্ততষ উদ্দেশ্য । “নিজের ঘরের নিজের দেশের মধ্যে 
যে মুক্তি তা হ'ল ছোট কথ! ; তাতে করে সত্য খণ্ডিত 
৮. হয়, আর সে জন্যই জগতে অশাস্তির সষ্টি হয পৃথিবীর 
“_ যাৰতীষ যুদ্ধবিগ্রহ, রেষারেষি, মনকষাকষি, ইত্যাদির 
মুলে রষেছে এই সত্যের অপলাপ। “আত্মবৎ সর্বভূতেযু? 
এই আৰ্য উক্তির প্রতি শ্রদ্ধাহান হওয়ার ফলে পৃথিবীর 
আজ সর্বনাশ উপস্থিত। মানুষ মানুষকে হিংসা করে 
বা পীড়া দেষ_এমন পাপ বা অন্যায় চিন্তা করলেও 
স্তম্ভিত হতে হয; কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, এই হিংসা, 
মারি, রক্তারক্তি পৃথিবীতে ছেষে গেছে । . মাহষের 
এই নিশ্চিত ধ্বংসের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করার 
" চিন্তা করেছেন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী-প্রতিষ্ঠার মধ্য 
দিষেই | বিশ্বের সমস্ত মাহুষের যোগসাধনার সেতু’ 
রচন। করা হযেছে বিশ্বভারতীতে ; অতিথিশালার দ্বার 
সেখানে থাকবে মুক্ত, যার চৌযাথাষ ফাড়িষে বলতে 
কোন দ্বিধা হবে না “আয়স্ত সর্বতঃ স্বাহা-এখানে সকল 
দিক্‌ থেকে সকলে আস্থক এবং অমৃতত্বলাভ করে সত্য 
প্রতিষ্ঠা করুক। কবিগুরুকে বিদেশীরা জিজ্ঞাস] করে” 
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ছিলেন, ভারত কি ধশর্ষ ত পারে। রতি 
তিনি বলেন, “ভারতের শশ্বর্য বলতে এই বুঝি, যা-কিছু 
তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে নিঃশেষ করবার 
নয়। যা নিযে ভারত দানের অধিকার, আতিথ্যের 
অধিকার পা; যার জোরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে 
নিজের আসন গ্রহণ করতে পারে । অর্থাৎ যাতে তার 
অভাবের পরিচষ নয, তার পূর্ণতারই পরিচষ_-তাই তার 
সম্পদ্‌ । সকলের জন্ত ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা 
বলি বিশ্বভারতী | সেই বাণীর প্রকাশ আমাদের 
বিদ্ভালফটুকুর মধ্যে নব । শিব আসেন দরিদ্র ভিক্ষুকের 
মুর্তি ধরে, কিন্ত একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল এরশ্বর্য 
তার মধ্যে ।? 


বিশ্বভারতীর শিক্ষাদর্শ অপর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
সাধৃশ্বযুক্ত নাও হতে পারে--এ-কথা! বৰীন্দ্রনাথ বার বার 
বলেছেন । ‘এখানে আমরা ছাত্রদের কোন্‌ বিষয 
পড়াচ্ছি, পড়ানো সকলের মনের মতন হচ্ছে কি না, 
সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চশিক্ষা-বিভাগ খোলা 
হযেছে বা জ্ঞানাহ্ছসন্ধান-বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছে, এ 
সমস্তই যেন আমরা আমাদের খ্রুব পরিচষের জিনিস বলে 
না মনে করি। এ'সমস্ত আজ আছে, কাল নাও থাকতে 
পাবে । আশঙ্ক! হয়, পাছে ঘ! ছোট তাই বড় হযে ওঠে, 
পাছে একদিন আগাছাই ধানের ক্ষেতকে চাপা দেষ | 
বনস্পতির শাখাষ কোন বিশেষ পাখি বাসা বাঁধতে পারে 
কিন্ত সেই বিশেষ পাখির বাসাই বনস্পতির একাস্ত 
বিশেষণ নয । নিজের মধ্যে বনস্পতি সমস্ত অরণ্য" 
প্রকৃতির যে সত্য পরিচষ দেষ, সেইটেই তার বড় লক্ষণ ৷? 


কালের সঙ্গে পা মিলিষে বিশ্বভারতীকে চলতে হবে, 
এ-কথা রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি কখনও 
চাননি যে, তিনি যে-ভাবে বিদ্ভালষটিকে প্রবর্তিত 
করেছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই তা চলতে থাকবে। 
সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্গে” যোগ স্থাপন করে বিশ্ব- 
ভারতীকে এমন ভাবে চালিযে নিতে হবে যাতে এর 
সত্যের জযযাত্রার পথ প্রতিহত না হয। প্রতিমুহুর্তের 
সত্য চেষ্টা সত্য কর্মের মধ্য দিষেই’ আশ্রমটির সজীব 
পরিচয়-প্রকাশের বাধা না হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে 
তিনি নির্দেশ দিষেছেন। 'স্থূল সমৃদ্ধির পরিচষ* দেবার 
ইচ্ছ! যেন কখনও না হয়। তিনি বলেছেন, "আদর্শের 
গভীরতা যেন নিরস্ত সার্থকতায় তাকে আত্মস্থষ্টির পথে 
চালিত করে। এই সার্থকতার পরিমাপ কালের উপর 
নির্ভর করে না, কেননা সত্যের অনস্ত পরিচয় আপন 
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বিশুদ্ধ প্রকাশক্ষণে ।” কালের ধর্ম হচ্ছে নিষফত পরিবর্তন- রবীন্দ্রনাথের সময়ও তা ছিল না। কিন্তু তিনি সকলকে 
শীল।  ভাবীকালের, পথ তৈরী করে দিলেও গম্য- নিষেই ত কাজ করতেন, কাকেও বাদ দিতেন না। 


স্থানকে নির্দিষ্ট দিনের রুচি ও বুদ্ধি দিযে পাকা করে 
দেওয়ার চেষ্টা করলে সে চেষ্টায় ফল হতে পারে “মৃত 
সংকল্পের সমাধিস্বান |? | 

আজ থেকে ২৭ বৎসর আগে ১৩৪১ সালের ৮ই পৌষ 
রবীন্দ্রনাথ বাধিক পরিষদ-সভায় আচার্ষের ভাষণে 
বলেছিলেন যে, পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি- 
নিকেতনের শিশুবিদ্যালষটির রূপটিও পরিবর্তিত হযেছে; 
কিন্ত এই পরিবর্তনের মধ্যে আশ্রমের মূল সত্যের যে 
কোন রূপ বদলায নি, তা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। 
“জীবিকার আদর্শকে স্বীকার করে তাকে সাধনার 
আদর্শের অহ্থগত” করাই হচ্ছে সেই সত্যের পরিচয় | এই 
সত্য আশ্রম-জীবনে ব্যাহত হয় নি দেখে তিনি বড়ই 
প্রীত হযেছিলেন। আশ্রমের আযতন যখন ক্ষুদ্র ছিল, 
তখন আদর্শরক্ষা-করা ছিল সাধ্যের মধ্যে) কিন্ত তা 
হলেও “সেই স্বল্লায়তনের মধ্যে সহজ জীবনযাত্রাই শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নষ। উচ্চতর সংগীতে 
নান! ক্রুটি ঘটতে পারে ; একতারার ভুল-চুকের সম্ভাবনা 
কম। তাই বলে একতারাই শ্রেষ্ঠ এমন নয়। বরঞ্চ 
কর্ম ষখন বছবিস্তৃত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে থাকে, তখন 
তার সকল ভ্রম-প্রমাদ সত্বেও যদি তার মধ্যে প্রাণ থাকে 
তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু-অবস্থার সহজতাকে 
চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মত বিড়ম্বনা আর 
কি আছে।” কবিগুরুর এই উক্তিটি আজও সম্পূর্ণ সত্য। 
সে-সময় থেকে আজ পর্যস্ত বিশ্বভারতীর ইতিহাসে 
এসেছে বিরাট পরিবর্তন । আশ্রমকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
খ্বীকৃতিদান ও ভারত সরকার কতৃক আশ্রমের পূর্ণ 
দায়িত্বগ্রহণ হচ্ছে অন্ততম প্রধান পরিবর্তন । রবীন্দ্রনাথ 
চিরদিনই পরিবর্তনকে স্বীকার করেছেন । আশ্রমের মূল 
সত্য জাগ্রত থাকলে এই পরিবর্তনে কারও ক্ষোভের 
কারণ হতে পারে না। সকলের শিক্ষ|-দীক্ষা সমান নয়, 


কত ভুল-ক্রট হত, কত বিরোধ ঘটত, কিন্ত কাউকে 


তিনি অসম্মান করেন নি। তিনি .সুস্প ভাবে বলে 
গেছেন, ‘আমার প্রেরিত আদর্শ নিষে সকলে মিলে এক- 
তারা যন্ত্রে গুঞ্জরিত করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে 
আমি নিজেই শ্রদ্ধা করিনে 1 তিনিও ভার সময়ে আশ্রম- 
বাসীদের মধ্যে নিষ্ঠার অভাব দেখেছিলেন, কিন্ত তা 
নিয়ে তিনি কাউকে অভিযুক্ত করেন নি। তিনি বলেছেন, 
“আজ আমি বত মান থাকা সত্বেও এখানকার যাঁ-কর্ম তা 
নানা বিরোধ ও অপংগতির মধ্য দিযে প্রাণের নিয়মে 
আপনিই তৈরি হয়ে উঠেছে; আমি যখন থাকব না, 
তখনও অনেক চিত্তের সমবেত উদ্যোগে যা উদ্ভাবিত 
হতে থাকবে তাই হবে সহজ সত্য । কৃত্রিম হবে যদি 
কোন এক ব্যক্তি নিজের আদেশ-নির্দেশে একে বাধ্য 
করে চালাষ- প্রাণধর্ষমের মধ্যে স্বতোবিরোধিতাকেও 
স্বীকার করে নিতে হয” “সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইটিই 
বড়ো-__আশ্রমও স্বতোধাবিত হযে সেই পথেই চলেছে। 
অনেক মানুষের চিত্তসশ্মিলনে -আপনি গড়ে উঠেছে।” 
আশ্রমের মধ্যে গ্লানি জন্মাতে পারে বা নিন্দনীয় বিষয় 
থাকতেও পারে; কিন্ত সেইটিই ত বড় কথা নয়, 
‘তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হযে টিকে থাকাতেই প্রাণের 
প্রমাণ |” রবীন্দ্রনাথ কামনা করে গেছেন যে,. আশ্রমের 
জাবনে যেন “অখণ্ড পরিপূর্ণতা”র প্রতিষ্ঠা হয । আশ্রমের 
ভার কারা নিতে পারে এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 
হচ্ছে যে, যে-সব ছাত্র এপানে যা পেষেছেন বা দিষেছেন, 
তারাই যদি অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ কবেন তবেই 
আশ্রমের প্রাণ থাকবে সজীব । রবীন্দ্রনাথ চেষেছিলেন 
সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়|” এই সত্যকে যথাযথ 
রক্ষার্থে আহ্বান করেছেন তিনি তাদেরই ধারা এক সময 
আশ্রমজীবনের সঙ্গে যুক্ত থেকে এর প্রাণধারাকে গতিশীল 
করে তুলেছিলেন এবং যাদের স্বৃতিতে বিরাজিত আছে 
আশ্রমের চিরস্তন সত্য রূপটি । রি 
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এক 
রেল লাইনের ওধার থেকে সুরু হযেছে বরিন্দ। শি'ড়ির 
মত ধাপে ধাপে জমি উচুতে উঠেছে, আবার ধাপে ধাপে 
নেয়ে গেছে। এই উ'চুলীচু ধু ধু জমির মাঝ দিযে 
আঁকাবাঁকা খাত। বর্ষায় তার মাঝে ছুটে চলে খর- 
প্রবাহ» আর শীত শেষ হতে না হতেই শীর্ণ জলধারা 
নিশ্চিহ্ন হযে যাষ। উন্মুক্ত প্রান্তরে ছত্রভঙ্গ বাহিনীর 
মত অগণ্য তালগাছ । মাঝে মাঝে নাবাল জমিতে 
বিল। দল ঘাপের মাঝে ঘোড়। চরছে। জলের 
*১ কিনারে ছু'চারটে লুক্ধ বক, কোথাও ৰা একট! রঙীন 
মাছবাঙ|।**"আকাশের ছায়া প'ড়ে ফাকা জলের রউটা 
সময সময অদ্ভূত নীল হযে ওঠে | 
77 দুওবে দূরে গ্রাম, সেখানে করণ, শিম, তেঁতুল, কপিখ, 
-খস্বথ গাছের নিবিড় সন্নিবেশ ছায়ানীভ রচনা করেছে। 
গাছের ফাক দিযে চোখে পড়ে টিনের চাল, মন্দিরের 
চুড়ো, হয়ত বা দেখা যাষ কোন বদ্ধ জোতদারের 
নতুন পাকাবাড়ীর চিলেকোঠা। গ্রামের সীমান্তে উচু 
বাঁধের নীচে বিস্তীর্ণ দীঘি, পঙ্ক সঞ্চষে যাঁর বুক আজ 
রুদ্ধ, জলের ভাণ্ডার নিঃশেষ হযে এসেছে। প্রশস্ত বাধা- 
৮ ঘাটের ভগ্ন পঞ্চব বরেন্দ্রভূমের পালযুগের স্বৃতি বহন ক'রে 
* চলেছে। এখনও পুকুরের ভরাট ধারগুলো খুঁডতে গিয়ে 
বেরিষে পড়ে কষ্টিপাথরের সপ্তাশ্বারূঢ় স্র্য্যমুত্তি বা পীনবপু, 
ক্ষীণমধ্যা মকরবাহিনী গঙ্গা, মধ্যযুগের গৌড়ীয় শিল্প- 
রীতির অপূর্ব নিদর্শন। 


কাগজপত্রে নাম কবীরুদ্িন আংম্মদ,_লোকে বলে, 
| পঞ্চাযেত |” বরিন্দ এলাকায় কুবীর পঞ্চায়েতের 
- শম শোনে নি, এমন লোক খুবই কম। দুশ’ চারশ’ 
বিধে নয, প্রা ছু? হাজার বিঘে ধানী জমির মালিক। 
কোথাষ নেই জমি কুবীর মিঞার 1...রোহনপুর, নিশ্চিন্ত- 
€ পুর, চাপাই নবাবগঞ্জ, গোদাগাড়ী, পশ্চিমে পূর্ণিষা 
জেলার মহানন্ার ধার পর্য্যস্ত । 
নানাভাবে জমি করেছে পঞ্চায়েত, তবে ঠিক 
অসছুপাষে নষ। দেনাঁর দ্াষে মহাদেব মণ্ডলের জমি 


নিলেম হযে যাচ্ছে, শুনতে পেষে মহাদেবের হয়ে টাকা 
১৪ 


দাখিল ক'রে জমি রক্ষা করল কুবীর | তিনশ’ বিরানব্বই 
টাকা সাড়ে চৌদ্ব আনা--আসল, সুদ মাষ ভিক্রীর খরচা 
নিয়ে। কোথায় পাবে মহাদেব একসঙ্গে এতগুলো! 
টাক! ?--জমি পেল মহাদেব ঠিকই, তবে ভাগচাষী 
হিসাবে | জমিটা.কবালা ক'রে দিতে হ'ল পঞ্চাষেতের 
বরাবর। আগ্যাবাবুর জমির লাগাও, খুব সরেস জমি। 
জমিটা.নেবার জন্তে বহুদিন থেকে ওৎ পেতে আছেন 
তিনি। কুবীর বলে, “জমি তুই রাখতে পারতিস্‌ নে 
মহাদেব। শেষটাষ সুদখোর আগ্ভা চক্কোত্তির হাতে 
গিয়ে পড়তই ওট1| তার চেষে এই ব্যবস্থাই ভাল হ'ল, 
সব দিক্‌ দ্বিষে | অন্ত কাউকে কোনদিন এ জমি বিলি . 
করব না, কথা দিচ্ছি তোকে । নিশ্চিন্ত মনে চাষ ক'রে 
যাতুই। ফসল ভাল তুলতে পারিস, তোর ন’ আনা 
আমার সাত আনা, আর বীজ্জ ধানটা না হয় আমিই 
স্দেব |” 

হানিফ সেখ হজে যাবে। বুডোর ছেলে নেই, ছুই 
বিবিবই এস্তেকাল হষেছে। ছুই বেটী-জ্বামাইদের সঙ্গে 
সপ্তাব নেই হানিফের । হালে জমি প্রা আডাইশ’ 
বিঘে। কুবীরুদ্দিনেব দরজাষ ধর্ণ| দেষ হানিফ । সম্পত্তি 
ওর কাছে গচ্ছিত বেখে যেতে চায়। যদি ফিরে আসে 
আবার ভাল, আর যদি নাই ফেরে ( হজে মৃত্যু ত পরম 
সৌভাগ্যের ) তবে সম্পত্তির মোতোয়ালী হিসাবে যেন 
সব দেখাশোনা করে পঞ্চােত। পীরের স্বানে বাতি 
আলায জুম্মাদিনে মসজিদে অন্ধ আতুরদের জাকাত 
করে, ফীর্ণি খাওযাষ, মৃত গরীবদের জন্ত কাফুনের কাপড় 
জোগায় |-'* 

হজ থেকে হানিফ আর ফিরল না । জমি হয়ে গেল 
কুবীরের। ওষাকফের কাচা একটা দলিল হ্যেছিল 
বটে, তবুও, ওয়ারিশান ডালিম আর আঙ্র বিবির টিপ 
এনে জমি কবালা| করিষে নেয় পঞ্চায়েত, ওদের প্রত্যেককে 
পাচ-পাচশ” টাকা নগদ দিয়ে। হানিফের দামাদেরাই 
আমমোক্তার হিসাবে দলিল সম্পাদন ক'রে দিল। 
জমিগুলোর উপর ওদের লোভ বরাবরই । চরের এক 
লঞ্চে অতখানি খাসা জমি আর কোথায পাবে? কিন্ত 
পঞ্চায়েতের সঙ্গে কাজিয়া করতে সাহস করল না ওরা। 
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পঞ্চাযেতকে ভালই জানে ওরা, বড় দুর্ধর্ষ লোক । 
রুকুনপুর চরের দখল নিযে লালগোলার রাজার দেড়শ” 
পাইককে হটিয়ে দিয়েছে মাত্র জনাবিশেক লোক নিষে, 
দু’ হাতে ছুই লাঠি ঘুরিষে। এ তল্লাটে পঞ্চাযেতের মত 
দক্ষ লাঠিযাল দ্বিতীষ কেউ নেই। চরসরন্নাজপুরের 
ভৈরব বাগ্দীর সাগরিদ কুবীর--যে লাঠি ধ'রে বন্দুকের 
গুলী আটকাতে পারত ।*"গীরের দরগায় চেরাগ দিতে 
বা অনাথ আতুরদের দান-খযরাত করতে কোনদিনই 
কার্পণ্য করে ম! কুবীর। বছর গেলে অন্ততঃ শ’ পাঁচেক 
মণ ধান বেচে মসজিদে কাঙালী ভোজন করায়, শীতের 
চাদর-কথল বিলি করে। 

নিঃসন্তান বেওয়া, সম্পত্তি পাছে দুষ্ট, লোক ফুসলিয়ে 
আত্মসাৎ করে এই আশঙ্কায় পঞ্চায়েতের পরামর্শ চায়। 
মাসকয়েক যাতায়াতের পর দেখা গেল; পঞ্চায়েত তাকে 
দিব্যি নিকা ক'রে তার জোতজমির তত্বাবধায়ক হয়ে 
বসেছে। ছু'এক ক্ষেত্রে নিজেই এগিয়ে এসে বিস্তশালিনী 
.অনাথার পাণিগ্রহণ করেছে |*.*ও যেন যাদু জানে ওর 
কাছে বশ্যতা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই।***বরিন্দ 
অঞ্চলে এইরকম বিবির খাটি আছে ওর গোটাকয়েক। 
ছোট টাষ্ট, ঘোড়ায চেপে ঘোরাফের1 করে পঞ্চাযেত ৷ 


আজ বক্পগঞ্জের ফাতিমা বিবির খামারে, কাল মুণ্ডমালার _ 


জয়নাব মৃধানীর ওখানে, পরশু পোরশার স্থফিষা চৌধু- 
রাণীর ফুফাতো! বহিনের চকে, পঞ্চায়েতের ঘোড়ার 
বিরাম নেই ৷ 

কার জমিতে কত ফপল হ’ল, কার গোলাষ কত 
ধান মজুত-_সবই ওর নখদর্পণে | মুনিষ মাহিন্বরের 
বকেয়া রাখে না। ভাগের ও সাজার ধান ঠিক ঠিক 
' আদায় ক'রে নেয়। ওজর-আপত্তি টিকে না ওর 
কাছে।---্ুধু ফি ধান! পাট আছে, আখ আছে, গম 
আছে, আছে তামাক, তিল, সরষে, কলাই, বুট, আদা, 
হলুদ, পেয়াজ-কত কি! কোন্‌ জমিতে কত পাট, কত 
আখ, ক’ মণ কলাই, ক’ মণ সরষে ফলন হ’ল, সবই 
ওকে জানতে হয়। দম-দেওযা লাট্ট,র মত ঘুরে ফেরে 
পঞ্চায়েত। শুধুই কি মাঠের কাজের তদারক, মামলা- 
মকদ্দমায় ছুটতে হয একবার বানুরঘাট, একবার মালদ, 
কখনও বা দিনাজপুর সদর আদালতে, কখনও রামপুর 
বোয়ালিয়ার জজকোর্টে ।*" 

দুই 

/ একাদিক্ৰমে পঁচিশ বছর ইউনিযন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট। সরকারের দেওয়া কত ঘড়ি, ছড়ি, পেন, 
সনদ মজুত হয়ে আছে ওর বাড়ীতে ।'-':আরও ত আছে 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
প্রেসিডেণ্ট বরিন্দ এলাকায়--আদ্তানাথ চক্রবর্ত্তী, ইমরান 
আলী, আবদার রহমান চৌধুরী, বি-এ, ষঠীরাম মণ্ডল, 
গফুর বিশ্বাস। কই, কারও বোর্ডই ত ওর বোর্ডকে পিছে 


ফেলে যেতে পারে না! ট্যাক্স আদাষ সেন্ট পারসেণ্ট। . 


গোটা জেলার মধ্যে ৩৭(খ) ধারার টাকা ওর বোর্ডেই 
সবচেষে বেশী । পাঁচটা প্রাইমারী ইস্কুল আর” মক্তবেই 
সাহায্য দেয় বছরে পাঁচশ” টাকা। 
পড়ে না। ওর ইউনিষনের চৌকিদারী হাজিরা গ্লোট! 
থানার মধ্যে সবচেষে ভাল। দাদার চৌকিদ্ারের 
বেতন কখনই বকেয়া প’ড়ে থাকে না। 

সাধারণ চাবীঘরেব ছেলে কবীরুদ্দিন | উত্তরাধিকারী 
স্থত্রে মাত্র চল্লিশ বিঘে জমি পেষেছিল, তা থেকে আজ 
প্রায় তু’ হাজার বিঘে জমির মালিক | বেশ কিছু নগদ 
টাকাও জমেছে হাতে, 'মহবত সৌজন্তের ধার ধারে না। 
ভদ্রপমাজে প্রা অচল, মনের সাথে চাতুরী করতে জানে 
না। স্পষ্ট কথা অশ্রিষ হলেও বলতে দ্বিধ! নেই। 
আত্মমর্ষযাদ] জ্ঞান প্রখর ।---হাকিমদের সঙ্গে সময সময় 
বেখাপ্না ব্যবহার ক'রে বসে । ওর সাথে যাদের ভাল 


পরিচয় আছে তারা অবিশ্তি কেউই ওর ব্যবহারের-/- 


অসঙ্গতি গাষে মাখেন না। একবার এক সার্কেল, 


রণগন্তিতে ফাক 


নি 


অফিসার নতুন এসেই ওর বোর্ড পরিদর্শনের সময ওকে ১. 


ধমকে" কথা বলেছিলেন। আর যায কোথায়,*** 
কবীরুদ্ধিন গঞ্জে ওঠে, খাটি দেশওয়ালী ভাষায, “হাকিম 
ভেব্যেছ কি, মুন্‌ ল্যষ ত তুম্হার মত তিনঠে! লুককে 
হামি নোকর রাখত্যে পারি ।.+*তন্থা কত পাও জী 1". 


দশ গায়ের মান্য ভোট দিছেন তাই *পিসিডেন হছি-** . নর 


হাকিমদের ত্যাল্‌ দিয়ে লয।” 

বোর্ডের কাজ দেখবার সময় কই পঞ্চায়েতের ? কাছ 
চালাষ “ভাই পিসিডেন” নিতাই হ্াসর্দা আর সেক্রেটারা 
কোরবান আলী | নিতাই ম্যার্টি/ক পাস, গাঁয়ের স্কুলে 
মাস্টারী করে। পল্লীর উন্নতির জন্য সদাই সচেষ্ট ।-** 
কোরবান আই-এ পাস, মেশাবী ছেলে, অভাবের জন্ 
আর পড়াগুনো চালাতে পারে নি। আপিসের চিঠি 
গুলোর জবাব ঝটপট লিখে ফেলতে পাবে ইংরেজীতে । 
সত্যিই ধুব কাজের ছেলে । মাইনে পায় চল্লিশ টাকা । 
আশেপাশের বোর্ডের কেরাণীদের বেতন দশ, পনের, খুব 
জোর বিশ। এস. ডি. ও. আর ডি. এম. সাহেবের 
আপিস থেকে হরদম চিঠি আসছে--এটা, ওটা, হরেক 
রকম খবর জানতে চায় । এবার রবি ফদলেব অবস্থা 
কেমন, কত জ্রমিতে পাট বোনা হয়েছে, কত জমিতে 
আলু, কোন্‌ কোন্‌ শীয়ে কৃষিখপের দরকার 1. হালের 


৮ 


সি 


পৌষ 


কুবীর পঞ্চায়েত 
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গরু কেনার টাকা যাদের দেওষা যেতে পারে তাঁদের 
নামের লিষ্ট চাই এ ছাড়া তদন্তের জন্তু অনেক দরখাস্ত, 
অনেক কাগজ আসে প্রেসিডেণ্টের কাছে,_কখনও এমনি 
খামে, কখনও শিলযোহর আঁট! লেফাফায়। কোনটাই 
প’ডে থাকে না--চটপট রিপোর্ট চ'লে যাষ। 

তিন 


২ --ছোট্খাউ মাহুবটি। চিবুকের নীচে এক গোছা 


দাড়ি, রং ফর্প, চোখে-মুখে একট! হাসির আমেজ 
লেগেই আছে সর্বক্ষণ। বুদ্ধি তীক্ষ, মনে অফুরস্ত উদ্যম ও 
দুর্জয সাহস । ঘোরপ্যাচের মধ্যে নেই, সব ব্যাপারেই 
সোজ্বান্রজি চলে । জিদের লড়াইষে পেছপা হয় নি 
কোনদিন পঞ্চাযেত। 

কবোগেট টিনের পারমিট চাই বড় মস্জিদের জন্ত | 
ডিষ্িক্ট কষ্ট্বোলাবেব আপিসে ধর্ণা দিতে দিতে হযরান। 
গাদা গাদা দরখাস্ত এসে পডে আছে | কোটা. শেষ হযে 
গেছে। নতুন এ্যালটমেপ্ট না পেলে আর টিন আনানো 
সম্ভব হবে না। অন্ততঃ আরও মাস ছুযেক অপেক্ষা 
করতে হবে। এদিকে ত বর্ষা এসে যাচ্ছে। 'জ্যেষ্ 
মাসের তৃতীষ সপ্তাহ চলছে । পঞ্চাযেত ফতুষার পকেট 
থেকে এক গোছা নোট বার ক'বে রাখল টেবিলের 
উপর | “এই টাকা রইল--যা লাগে লাগুক, আমি চাই 
টিন সাত দিনের মধ্যেই, যে ক'রে হোক কলকাতা! থেকে 
টিন আনানোর ব্যবস্থা করতেই হবে।*--"যাকৃ, শৈষ পর্য্যন্ত 
কুবীরেরই জিত হ'ল। স্পেশাল কোটা থেকে ছু’ বাণ্ডিল 
টিনের পারমিট আদাষ করে ছাডল পঞ্চাযেত। 

সাফল্যের পিছনে ওর অসাধারণ জিদ, অদম্য 
কর্মশন্তি ও বলিষ্ঠ অকপটতা। ‘ইমরান আলীও 
প্রেসিডেন্ট, লম্বা ছ’ ফিট, খানদানী পাঠান বংশের 
ছেলে। জব্বর শিকারী, বন্দুক উ’চিযে উড়স্ত পাখী গুলী 
ক'রে মাটিতে ফেলতে পাবে । দারুণ শ্মার্ট। পুলিস 
সাহেবের সঙ্গে দোস্তি। সাহেবকে নৌকোষ তুলে বিলে 
বুনো হাস শিকার করতে যাষ | বাঘ মেরেছে কযেকটা! 


নর অনেকগুলো! দ্ীতাল শুযোর ।...বাসুদেব ইউনিয়ন 


বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট আবদুর রহমান কলেজে-পড়া ছেলে। 
সাহেব সুবোর সঙ্গে ইংরেজীতে বাতচিত চালাতে পারে । 
ম্যাজিপ্রেট অনেকবার ডিনার খেষেছেন ওর ওখানে। 
বিস্তৃত সম্পত্তির মালিক। ছু’ দুটো হাতী ওর 
দেউড়িতে |'-.গফুর বিশ্বাস বরিন্দ অঞ্চলের রকফেলার। 
শিয়ালদয় মত্ত ট্যানারী আছে তার, গোদাগাড়ীতে 
জমজমে পাটের আড়ত। থাকেন কলকাতায়। বেলে- 
ঘাটাষ বিরাটু বাড়ী । তবে ছুর্তন মাস অস্তর দু’চার 


দিন কাটিযে যান দেশের বাড়ীতে । লোকাল বোর্ডের 
চেয়ারম্যান, হাইস্কুলের বহুদিনের সেক্রেটারী । সব 
দিকেই তাল দিষে চলতে জানেন গফুর মিঞা! | এই সব 
মহাবথা লোক থাকতে এ অঞ্চলে মুসলমান সমাজে 
নেতৃত্ব করতে ডাক পড়ে কিনা কবীরুদ্দিন মিঞার | 
অগাধ বিশ্বাস লোকদের ওর উপর | সবাই জানে, 
পঞ্চাষেত খাটি লোক, ইমানদার, বিশ্বাসের মর্যাদা 
কখনই ক্ষুণ্ন হবে না তাকে দিষে। ইমান আর ইজ্জত 
রক্ষাব জন্ত সে প্রাণ পর্য্যন্ত বিসঞ্জন দিতে প্রস্তুত । 
চার 

পর্ধাযেতের ছুই ছেলে,_ফেকু আর জেকু। বড় 
ছেলে ফকৃরুল্লা জোষান বয়সেই মার! গেছে, সেও বহুদিন 
হ’ল। ছোটজন জেকৃরুল্লা ক্যাম্বেল থেকে ডাক্তারী পাস 
করে, বাপের আপত্তি অনুরোধ সব উপেক্ষা ক'রে শেষ 
পৰ্য্যন্ত আসামে চলে গেছে চাকরি নিষে। কালেভদ্রে বাডী 
আসে । বডলোকের মেষে বিষে করেছে», ম্যার্টিক পাপ 
বৌ।."খ্রাম্য জোতদারের বাড়ী । উঠোনে হাস, মুরগী, 
ছাগল চরে বেড়াষ। দাওষার উপর গরুরগাড়ীর টগর ৷ 
বাড়ীতে ঢোকার মুখে মস্ত সার-গোবরের স্তুপ | পানায-. 
ভরা পুকুর । স্নানের ঘর বা শৌচাগার নেই। চেযার, 
টেবিল যে ছু'্চারখানা না আছে তা নয-তবে ভারি, 
গোবৃদা, শ্রীহীন। সৌধীন শহুরে বধুর কাছে পাডাগীযের 
এই পরিবেশ কি ভাল লাগে? 

ছোট ছেলেকে পঞ্চাযেত খুবই স্নেহ করত। ফেবু- 
জেকুর মা,_-পঞ্চাযেতের ছোট বিবি যখন মারা যান, 
জেকুর ব্যস পাচ, ফেকুর দশ। সেই ছেলেদের বলতে 
গেলে বড় ক'রে তুলেছে কুবীর নিজের হাতেই ৷ নিজে 
লাঠি খেলা শিখিযেছে ওদের ৷ স্ত্রী মারা যাবার পর 
অনেকদিন পর্য্যন্ত কুবীর নতুন শাঁদি বা শিকা করে নাই 
(বড় বিবি আগেই গত হয়েছেন )। তার পর জেকু 
যখন জেলার স্কুলে পড়তে গেল, ধনবতী বিধবাদের নিকে 
ক'রে সম্পত্তি ঘরে তুলবার ফন্দী তখন থেকেই মাথাষ 
এল ওর। এ কালকার বিবিদের কারুরই ছেলেপিলে 
হয় নি। অনেকেই মধ্যবযস্কা, কারও কারও সন্তান 
ধারণের ব্যস পেরিষে গেছে। 

ধানের দর যখন আড়াই টাকা, সোনার ভরি বত্রিশ, 
তখনকার দিনে মাসে দেড়শ? টাক! খরচ, ক'রে ছেলেকে 
কলকাতাষ ডাক্তারী পড়িযেছে পঞ্চােত। তখন এমন 
কি বা অবস্থা তার ! শ’ তিনেক বিধে ধান জমি আর 
মাছকরে বন্দোবস্ত একটা বিল । 

ছেলের কোন সাধই অপূর্ণ রাখে নি পঞ্চায়েত। 
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সোনার হাতঘড়ি, মোটর-বাইক, ক্যামেরা, গ্রামোফোন 
--যখনই যা চেয়েছে কিনে দিয়েছে। ছেলের টাকা 
ভুগিয়ে কষ্টেই সংসার চলেছে তার। তবুও তারই ফাকে 
ফাকে নতুন জমি করেছে। 

দামী বা স্যুট, চেন লাগান রিমলেস্‌ চশমা, 
ম্যাকিনটশ, গ্লেজ ড কিডসের জুতো, চুলের সুগন্ধি লোশন, 
স্নো, শেভিং ক্রীম, শ্টাম্পু-_হরেকরকম কৌটো! আর শিশি 

প্রসাধন দ্রব্য! ওর রকম সকম দেখে পঞ্চাষেত- 

প্রথম প্রথম পিতৃসুলভ স্নেহের হাসি হেসেছে।"*ছুটিতে 
বাড়ী আসত কিন্তু দুতিন দিন থেকেই আবার 
কলকাতায় পাড়ি দিত, হাসপাতালের কাজের দোহাই 
দিয়ে 1--"ওর ক্রমবর্ধমান গৃহবিমুখতা! পঞ্চাষেতকে শেষ- 
কানটায় শঙ্কিত ক'রে তুলল ।...বহুদিন থেকেই ছেলের 
বিষে দেওয়ার ইচ্ছে ওর | যেষেও ঠিক ক'রে রেখেছিল 
_আবদার রহমান চৌধুরীর ভাগনী, নওগার আখন্দ- 
বাড়ীর মেয়ে॥। ওদের মত সন্ত্রস্ত বাড়ীর ঘেষে ঘরে 
আনাটা কম ভাগ্যের কথা! 

ছেলে কিন্ত বিবাহে একান্ত বিমুখ, অনুনয়, বিনয় 
সবই ব্যর্থ হয়েছে।*..এর কিছুদিন পর একদিন ছেলেই 
হঠাৎ বাপের কাছে বিষের কথা পাড়ল। নিজের পছন্দ- 
করা মেয়ে । বাপ খান্সাহেব, রিটায়ার্ড, এঞ্জিনীয়ার। 
ভাই আদাম রেলের, মস্তবড় কনট্রাক্টর__বছরে লাখ টাকা 
উপাষ করে। 

কলকাতায় মামাদের ওখান থেকে মেয়ে পড়াশোনা 
করে, কলেজে । ওর মামাতো ভাই জেকুর সহপাঠী । 

কুবীর স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী, কিন্তু সংস্কার ওর বুদ্ধিকে 
কখনও ঠিক আচ্ছন্ন করতে পারে নি। যুগের 
আবহাওষাকে সে যতই কেন অপ্রীতিকর মনে করুক) ক্রত- 
পরিবন্তিত সমাজকে অস্বীকার করবার মত যুঢতা তার 
ছিল না । যখন পঞ্চায়েত বুঝল, ছেলে এ মেয়েকে বিয়ে 
করবেই, তখন বাধা দিতে গেলে এমন একটা অপ্রিয় 
পরিস্থিতির উত্তব হতে পারে যাতে কিনা পিতা-পুত্রের 
সম্বন্ধ চিরদিনের মত ছিন্ন হযে যেতে পারে; এই ভেবে সে 
চুপ করে গেল ।--- 


ছেলের ব্যবহারে বড়ই আঘাত পেল কুবীর, কিন্তু 
সংসারে অনেক আঘাত পেযে হৃদয় তার ঘাতসহ হয়ে 
পড়েছিল, তাই সে ভেঙে পড়ে না।-"*পরাজযের গ্লানি 
তাকে ক্ষুন্ধ করল বটে, কিন্ত মৃতা পত্নীর শেষ অনুরোধ 
স্বরণ ক'রে সে নিজেকে সামলে নিল / জেকুর মা মরবার 
সময় ছোট্ট ছেলেটিকে তারই হাতে তুলে দিয়ে গেছেন! 
অন্ত কারও কাছ থেকে এতটা লয়ত হয়ত 


প্রবাসী 


সী তল সোলা তপ পাতো তোতে পাপা পপি রা এ সে তি লব লাগাদলেসপপেত ত তরল পিপিপসিপাশপাশাশাপপিপাশীশশি ললসাপশপপলতশদপত তল লস । 


' পাতালে কাজ জোগাড় করে দিয়েছে। 
কোয়ার্টার্প। বৌ ক্রমাগত তাগিদ দিচ্ছে । শহুরে ১ 


১৩৬৮ 


শাপলা লপপাপা পালক পাপপোপাগ 





কঠোর ক্ষমাহীন হযে প্রতিহিংসার জন্ত উন্মত্ত হয়ে 
উঠত ।--- 

পাস করে হাসপাতালের ট্রেনিং শেষ হবার পর জেকু - 
চাকরির জন্ত ক্ষেপে উঠল । 
লাগে দিচ্ছি, মনমত ডিসপেন্সরী দুলে বস্‌ দেশে। মা 
হয বিশ বিঘে জমিই বেচে দেব। কি দরকার তোর 


পঞ্চায়েত বলে, “যত টাকা -* 


চাকরির? সাধ ক'রে গোলামি করতে যাবি কোন্‌__খ 


দুঃখে “এমন কি আর মাইনে দেবে 1..'আচ্ছা আমিই 
না.হয় দেব তোকে মাস মাস তিনশ টাকা, কিন্ত গরীব 
ছুখীর কাছ থেকে ফী নিতে পারবি নে। সাত কোশের 
মধ্যে পাসকরা ডাক্তার নেই। তোরই আশাষ ব'সে 
ছিলাম, কবে পাস করে বেরুবি |” সাত বছর লেগেছে 
ছেলের পাস ক'বে বেরোতে । 

দীঘির পাড়ে শিল্প গাছের তলাষ ছেলের জন্ত দু- 
কামরার , পৃথক্‌ একটা পাকা বাংলো ঘর তুলেছে 
পঞ্চাষেত, রাণীগঞ্জ টাইলে ছাওয়া। 
বপিয়েছে, স্তানিটারী পায়খানা, বাথরুম । সেগুন কাঠের 


টিউবওয়েল 


RR 


+ 


চকচকে পালিশ কর! চেযার টেবিল, বেতের ইজি চেয়ার, _ 


মাষ কেরোসিন-চালিত পাখা-গরমের দিলে হাওয়া 
খাবে বলে। লনৎবাবু উকিলের বাড়ী ওরকম পাখ! 
দেখে কলকাতা! থেকে কিনে এনেছিল তাকে দিয়ে। 
কিছুতেই রাজী করতে পারল না ছেলেকে দেশে 
থাকতে । সম্পত্তির অংশ থেকে বঞ্চিত করবার ভয় 
দেখিয়েও টলানো গেল না ওকে । সম্বস্ধী রেল তাস- 
চমৎকার 


বৌষের প্রভাব তখন জেকুকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
পাচ 


লড়াই লেগেছে । চড় চড় করে জিনিসপত্রের দাম 
বেড়ে যাচ্ছে। চালের মণ পাঁচ টাক! থেকে বছর 
খানেকের ভিতর বাড়তে বাড়তে আট, দশ, বারো । 

তার পর যখন জাপানের আক্রমণ সুরু হল, বার্মা 


ম্ট 


থেকে লোক দলে দলে পালিষে আসতে লাগল, তখন. 


দর লাফাতে লাফাতে উঠছে,_বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ, 
পঁয়ত্িশ” চল্লিশ টাকায় গিয়ে ঠেকেছে । ইংরেজীতে 
একেই বলে রকেটিং। চিনি কোথাও নেই । গুড় দিষেই চা 
খাচ্ছে সবাই । কেরোসিন দুল্রাপ্য। প্রায় সব জিনিসেরই 
কন্ট্রোল। বিলেতী ওষুধ অগ্নিমূল্য, অনেক ওষুধ 
পাওয়াই যায় না । বাজার থেকে কুইনীন উধাও । 
ফেকুর মেজ ছেলের কঠিন অসুখ । অনেক কষ্টে, 
অনেক পয়সা খরচ করে পঞ্চায়েত ইনজেকশান আনাল 


পৌষ i 


কুবীর পঞ্চায়েত 
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বোম্বাই থেকে । ইনজেকশান দিষেও নাতিকে বীচান 
গেল না, ডাক্তারের নির্দেশ মত গ্যাম্প,ল পরীক্ষা করে 
জানা গেল, ওষুধ তাতে সামান্তই, বাকীটা স্রেফ জল। 
নাতির মৃত্যুতে বডই শোক পেল পঞ্চাযেত। 
কষেকদিন কারও সঙ্গে ভাল কবে কথা বলল না! কুবীর ! 
___ উদৃভ্রান্ত ভাব-..বুক্তনেত্রে কটমট করে চেষে থাকে, মাঝে 
মাঝে হাত দুটো মুস্বিবন্ধ হয়ে ওঠে। বড় ভালবাসত 
কুবীর ছেলেটাকে । ছোটকালে ওরই সাথে থাকত 
দিনরাত । সুশ্রী চটপটে, অসম্ভব মেধাবী ছাত্র। 
মাস্টারদের মুখে ওর আর সুখ্যাতি ধরত না। সেই 
বারই ম্যাটি,ক দেবার কথা ছেলেটার ! 
দেশের ছুশমন কালোবাজারী অসৎ ব্যবসায়ীদের 
উপর দারুণ স্বণা ও আক্রোশ পঞ্চায়েতের অস্তরে পুঞ্জিত 
হযে ওঠে। থানার দারোগা ললিতবাবুর সামনে 
, রোহ্ণপুর বাজারে একদিন শীতলদাস মাড়োযারীকে 
- এমনি অকথ্য কুকথ্য ভাষাষ গালাগাল দিযে বসল, যে 
2 উপস্থিত সবাই, থ মেরে গেল। অত বড় মানী লোক 
টশীতলদাস বংশাল--বায় সাহেব, অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট, 
}গবর্ণমেণ্টের ঘরে অত খাতির ধার 1 দশ হাজার টাকা 
যুদ্ধের টা দিষেছেন | নিজের হাতে চিঠি লিখে লাট 
সাহেব তাকে ধন্তবারদ জানিষেছেন। ক্ষপোর ফ্রেমে 
কাধান সে চিঠি ভার গদির দেওষালে টাঙান 


আছে। 

শীতলবাবু চিনি, কেরোসিনের হোলসেল ডিলার ৷ 
প্চাযেতের ইউনিষনে মাসে ছু" বস্তা চিনির বরাদ্দ । 
- কষেক মাস হয এক বস্তাব বেশী পাওযা যাচ্ছে না। 
এবার চিনির কোটা কম পাওয়া গেছে। ইউনিয়ন 
ডিলারকে সঙ্গে নিষে গেছল কুবীর | 

অনেক অনুরোধ করেও যখন চিনি মিলল না তখন 
পঞ্চাষেতের নিরুদ্ধ রোষ ফেটে পড়ল ।."দারোগা ওকে 
টেনে সরিষে নেন। “ক্ষেপে গেলেন নাকি, পঞ্চাযেত 
সাহেব?” আর একটু হলেই কুবীর শীতলবাবুর গাষে 
* হাত তুলত। দাবোগার কাছে বাধা পেয়ে কুবীরের 
রাগ গিষে পড়ল তার উপর | অনেকগুলি কটুকাটব্য 
শুনতে হয় তাকে । বিশ বছরের চাকরি ললিত বোসেরঃ 
এর মধ্যে এমনি অপমানস্থচক ব্যবহার কেউ কখনও করে 
নি তার সঙ্গে । শীতলদাসবাবুর দোকানের সামনে 
দৃস্তর মত ভিড় জমে গেছে কৌতুহলী জনতার । ললিত 
দারোগার মুখ-চোখ অপমানে লাল হযে ওঠে | 

দেশের লোকের ছর্দঘশাষ পঞ্চাষেত বেশ বিচলিত 
হয়ে ওঠে। গবর্ণমেন্টের উপর আস্থা আর তার নেই। 


‘এস, পির আপিন থেকে জেনে এসেছি । 


দুর্গত জনসাধারণের খাওয়াপরার জন্য কি করছে 
গবর্ধমেন্ট ?:--শুধু গোটাকত বড় মান্ষের পকেটে টাকা 
ঢোকানোর ফন্দি চলছে? অনেক লোক না খেতে 
পেয়ে পথের ধারে মারা যাচ্ছে। কাপড়ের অভাবে 
গাষের মেয়েরা আত্মঘাতী হচ্ছে। কুইনীন না পেষে 
কতজনা ম্যালেরিষাষ ধুকে ধুকে শেষ হযে গেল ।--"এর 
পরও মীটিং ক'বে জোর যুদ্ধের চাদ! আদাষ করা হচ্ছে । 
চমৎকার যুক্তি রাজা বাপ, প্রজা ছেলে ; বাবার বিপদ, 
ছেলে সাহায্য করবে না? আর অনাহারে শুকিযে 
মরছে যে ছেলেরা সেদিকে খেষাল কই বাপের 1 

যুদ্ব-তহবিলের জন্ত এক সভায় ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেবের সামনে উঠে বলল পঞ্চাযেত, “হুজুর আমি মুখ্য 
মানুষ, এটা আমার মাথায় ঢুকছে না কিছুতেই, কেন 
লোকে যুদ্ধের টা দেবে? প্রথমতঃ তাদের কারুরই 
প্রাষ দেবার সামর্থ্য নেই। যাদের সামর্থ্য আছে, তারাই 
বা কেন দেবে? আজ ইংরেজের গোলাম আছে, কাল 
জার্মানী জিতলে জার্নানীর গোলাম হবে। গোলাম 
সে ত গোলামই থেকে যাবে ।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট ও-দেশী বাংলা কথা ভালই বুঝতেন । 
কুবীরের বক্তৃতা শুনে তার মুখ গভীর হযে উঠল। 

ছ্য 

নিশ্চিন্তপুরের ইদ্রিস দারোগার সঙ্গে রাস্তা দেখা 
পঞ্চাযেতের । ছু’পাটি দীত বার ক’রে হাসল ওকে 
দেখে। বলে, কথা আছে পঞ্চায়েত, খুব জরুরী ! 
পঞ্চাষেত ঘোড়া থেকে নামল । অনেক দূর থেকে 
আসছে; আরও আট-ন’ ক্রোশ রাস্ত। যেতে হবে তাকে। 
বেলা সাড়ে দশটা বাজে, বারোটার আগে বাড়ী পৌছুতে 
পাববে না। 

পথের পাশে একটা! কযেতবেল গাছের ছাষায টেনে 
এনে ফিস্‌ ফিস্‌ কবে দারোগ! বলল ওকে, “আপনাৰ 
ছেলে ডাক্তার জ্েকরুল্লা আহাম্মদের নামে ছলিয়] 
বেরিয়েছে, আসাম গবর্ণমেপ্ট থেকে । চোরাই কুইনীনের 
কারবারে ধরা প’ড়ে ফেরার হয়েছেন তিনি। সার্চ 
ওয়ারেন্ট নিযে যাচ্ছে আপনার বাড়ীতে রোহনপুরের 
বড়, দারোগা ললিত বোস। কাল বিকালে মালদ 
হয়ত গিয়ে 
দেখবেন, এতক্ষণে খানাতল্লাসী আরম্ভ হযে গেছে। 
ওরা দেখতে চায়, ছেলে আপনার ওখানে লুকিষে আছে 
কি না আর চোরাই কুইলীনের কিছুটা মজুদ আছে কি ন! 
আপনার ঘরে |” 

কুবীরের মাথাটা বৌ করে ঘুরে উঠল । তাই ত, দিন- 
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চারেক আগে কোরবান বলছিল বটে জেকু আসছে, 
কি একটা,গোপনীয় মিলিটারী কাজে। কিছুদিন হল 
আগাম সীমান্তে কোন একটা যুদ্ধের হাসপাতালের বড় 
ডাক্তার হযেছে সে। চুপি টুপি বাড়ী ঘুরে যেতে চায় 
ছু'একদিনের জন্তে। খবরটা খুব গোপন রাখতে 
বলেছে। পত্র কোথা থেকে দিষেছে জিজ্ঞাসা করে 
জানতে পেল যে চিঠিতে কোন ঠিকানা দেওষা নেই। 
টাইপ চিঠি, ওপরে সাস্তাহার রেল পোষ্টাপিসের ছাপ! 
_. ইদ্দ্রিপ সিগারেট ধরিয়ে বলল, প্পলিত বোস দেখলাম 
আপনার উপর বিষম খাগ্া। সেদিন শ্বীতলদাপবাবুর 
গদিতে তাকে না কি একহাট লোকের মাঝে যাচ্ছেতাই 
অপমান করেছেন আপনি | এইবার বাগে পেয়েছে, 
সহজে ছাড়বে বলে মনে হয় না! বরিশালী গে! জানেন 
ত।-*বলছিল, ‘খুব ত ফুটানি ক'রে সেদিন একগাদা 
- বড় বড় বুলি আউড়ে গেল পঞ্চাষেত, আজ তার নিজের 
ছেলে চোরা কুইনীনের কারবারে ধরা পড়ার ভষে 
ফেরারী । এইবার দেখি হাম্পাই-দাম্পাই কোথায 
থাকে পঞ্চাষেতের+41” 
কুবীরের আর কিছু শোনার মত অবস্থা নেই। সে 
উন্মাদের মত ঘোড়া ছুটিষে দিল, পিছন থেকে ইদ্রিস 
দারোগার গলা শুনতে পেল, “ঘাবড়াবেন না, পঞ্চাযেত। 
ছাড়ুন কিছু, এই .হাজার তিনেকের মধ্যেই রফা করে 


ফেলতে পারব ।-* “দির গলীতে সব চিডিষাকেই ঘায়েল 


হতে হবে!” 

উন্মুক্ত মাঠের মাঝে আঁকা-বঁকো, উচু-নীচু পৃথ ধ'রে 
একটানা ঘোড়া ছুটিষে কুবীর বাড়ী এসে পৌছুল যখন 
তখন মধ্যাহ্ন পার হয়ে গেছে! দেখে, পুলিদের লোক 
ওর বাড়ী ঘেরাও রুরে রেখেছে। জিনিসপত্র তছনছ 
করে ভেঙেচুরে একাকার | বালিশ-বিছান ছি'ড়ে 
বাইরে টেনে ফেলে দিয়েছে । উঠোনময় তুলো, নানা- 
রকম টুকিটাকি জিনিস ইতস্তত: (০ ভাবে হুড়ান। 
চোরাই কুইনীনের সন্ধান চলেছে ।-- 

ওকে যেন চেনেই না ললিত দারোগা এমনি ভাবে 
ওর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । বাঁকা ঠোটে চুরুট 
চেপে মন্তব্য করে, “গোলার ধানের ভিতর লুকোন 
নেই ত?” | 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছটে! ধানের গোলা-_-প্রত্যেকটায 
প্রাষ দু’ হাজার মণ ধান ধরে । একটা খালি, অন্যটায় 
আটশ মণ ধান খরিদ করে ভিপি. এজেণ্ট ওরই 
হেফাজতে রেখে গেছে । 


পঞ্চায়েত ঠায় নিষ্পলক চোখে দীড়িযে দেখে। যেন 


বাকৃশক্কি হারিয়ে ফেলেছে । দেখে, তার শক্ত পাঞ্জাতন 


শেখ আর হলধর রায় দারোগার দু’ ধারে বসা-শিবের _ 


পাশে যেন নন্দী-ভূঙ্গী | মুখে ওদের বিষমাথান হাসি, 
দৃষ্টিতে বিজ্রপ ক্ষরিত হচ্ছে। কিছু দূরে বিষধর মুখে 
নিতাই হাসা আর কেরাণী কোরবান আলী দীড়িয়ে। 


নবী দৃফাদার ছলছল চোখে মস্ত একটা তালপাখা - 
চলেছে" 


দিযে দারোগা সাহেবকে হাওয়া করে 
পঞ্চাষেতের খুব বিশ্বাসী ‘লোক নবী। ওর বাড়ীতে 
বহুদিন ধ'রে আছে ।"*" দারোগা এসেই নবীর উপর 
এক চোট হুম্‌কী, ধমক ও'মার চালিয়েছে । “বল্‌ শালা! 
কোথায় লুকিষে রেখেছে জেকু মিঞাকে? কোথায় 
আছে কুইনীন, বার করে দে, “নইলে হাড়-মাস আলাদা 
করে ফেলব 1” 


পঞ্চাষেত সটান গিয়ে কাছারি ঘরের পিছনে নিমের : 


ছাষাষ .দড়ির খাটিষার উপর চিৎপাত শুষে ' পড়ল, 


আচ্ছন্নের মত ।--*ধান নামিয়ে কুইনীনের খোজ না পেয়ে . 


পুলিসের 'লোক হতাশ হয়ে চ’লে গেল। ওরা যখন 
বিদাষ হ’ল, বেলা তখন গড়িয়ে গেছে। = 


পঞ্চায়েতের দু’ চোখ দিয়ে জল ঝরছে, কেবলই বলছে, 
হায় খোদা | রা বেইজ্জত হবার আরে জার 
মরণ হ’ল না কেন 1১", 

সাত 


জেকুর আপার খবর জানিয়ে দিয়েছে কোরবান চুপি 
চুশি | “গুনে কুবীরের কোন ভাবাস্তরই হ’ল না। সন্ধ্যা ২ 
পেরিয়ে গেছে তখন। খাটের উপর উঠে বসে কুবীর । 
মুখ তার থম্-থমে? অপমানের জাল! তখনও জ্বলছে তার 
মনে! কি ভেবে ডাকল নবী দফাদারকে। 

নিশ্চিস্তপুর পার হযে দক্ষিণ-পশ্চিমে যে পঞ্চকোশী 
মাঠ ধু বু করছে, বেহারী গধলারা যেখানে গোরু-মোষের 
বাথান বসায় প্রতিবছর, সেখানে যেতে হবে আজ 
রাতেই । খুব তেজী দেখে দুটো বলদ যেন 
জোড়া হয়। দশ ক্রোশ রাস্তা রাতে রাতেই যেন 


"পৌছে যায়। ছটো শক্ত বাশের লাঠি, একটা বালতি, 
এক গাছা দড়ি, গজ কষেক নতুন থান কাপড় (মসজিদের 


ভাগারে কিছু থান কাপড় সংগ্রহ করা আছে) সঙ্গে নিতে 
হবে। আর দীঘির পাড়ের চাপাগাছ থেকে মুঠোখানেক 
ফুল যেন গ্ভাকড়ায় বেঁধে জলে ভিজিয়ে তুলে নেষ 
গাড়ীতে । ( বছর তিনেক আগে ছুটিতে একবার জেকু 
বাড়ী এসেছিল, তখনই লাগিয়েছিল চারাটা, বাংলোর 


নিতাই আর কোরবান অনেক চেষ্টায় পঞ্চায়েতকে এ, 
তুলে স্নান করাল, একটু কিছু ধওল৩)- 


রি 


দিল 


LS 





পৌষ 


কুবীর পঞ্চায়েত 
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সামনে দীঘির পাডে | নতুন জাতের চাপা, ভারী মিষ্টি 
গন্ধ, সৌরভে উত্রতা নেই । ).** 
আর কারে! সঙ্গে যাবার দরকার নেই, শুধু টুরকু 
মাঝি গাড়ী হাকিষেধাবে। আর গোস্ত, রুটি-হালুষা 
যা তৈরী আছে তাও যেন তুলে দেষ। আজ বিকালে 
পঞ্চাযেতের আমরা যাবার কথা,ছিল | রাতের খাবার 
-তৈরী-কংরে এনে বেলা দশটায় এসে নবী দেখে, বাড়ীতে 
পুলিস গিস্‌ গিস্‌ করছে। বাড়ীর চাকরদের উপর 
তখন তম্বি-গন্বি মার-ধোর চলছে ।*"- 
মিঞা সাহেবের আজকের অবস্থা দেখে আমহরায় 
কখন-যাওযা হবে সেটা জেনে নেবার সাহস হয নি নবীর 
এতক্ষণ। পঞ্চায়েতের কর্ণস্থচির পরিবর্তন খুব কমই 
হয়ে থাকে । 
কি ভেবে ঝুঁকে পড়ে নবী দফাদারের কানে কানে 
সক যেন বলল কৃবীর । শুধু শেষ কথাগুলো একটু জোরে 
1-লে, “,ভুষণো আর গেঁছুকে এখনই ছুটিয়ে দে। দরকার 
[ হলে রণপা নিযে যায যেন। সিধে মাঠে মাঠে চললে 
রাত বারোটার আগেই পৌছে ঘাবে ওরা” 
হুকুম পেয়ে চলে যায নবী গাড়ীর ব্যবস্থা করতে । 
এবঠকথানার আর আর চাকরদের আগেই বিদায দিয়েছে 
কুবীর। ধনায়মান অন্ধকারের মুখোমুখি অনেকক্ষণ 
বসে রইল সে। বুকের অন্ত:স্থল কীপিষে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ওঠে। হাত দুটো বুকের উপর চেপে চোখ বুজে কিছুক্ষণ 
ঈশ্বরকে স্মরণ করল কুবীর। তারপর হঠাৎ উঠে বাড়ীর 
চারদিকে একবার চক্কর দিষে এল । কি ভেবে বৈঠক- 
৯ খালার পুবে কিছুদুর আগেই যেখানে আরম্ভ হয়েছে 
দুর্ভেন্ভ বাঁশের জঙ্গল সেখানে এসে থমকে ফীড়াল। 
শুনতে পেল অস্ফুট কেমন একটা খসখস আওয়াজ | 
পুলিসের লোক আজ দুপুরে বাশবনে ঢুকে অনেক খোঁজ 
করেছে ফেরারী জেকৃরুল্লার আর অপহৃত কুইনীনের | 
ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে লাঠির খোঁচা মেরে দেখেছে, কেউ 
লুকিয়ে আছে কি না বা ঠন্‌ কবে টিনের গায়ে কোন শব্দ 
ওঠে কিনা। 
কুবীর বৈঠকখানার আলমারির মাথা থেকে ছ’ 
ব্যাটারীর টর্চটা নিয়ে এল । বোতাম টিপে আলো 
ফেলে দেখে, দূরে বাঁশবাগানের মাঝ দিয়ে সরু পথ বেয়ে 
১ এদিক্‌ পানেই যেন কে একজন এগিয়ে আসছে, ফকিরের 
মত আলখাল্লা গাযে। এই প্রত্যাশাই করছিল কুবীর | 


আলো বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকে! কাছে আসতেই চাপা 
গলায় জিজ্ঞাসা করে, “কে, ছোট মিঞা ?” 
“জী, আজ্ঞা” 


প্চুপ.!” পঞ্চায়েত রুদ্ধ পরুষকণ্ে ধমকে ওঠে, “কেউ 
নই আমি তোর ।” তার পর নীচু, সহজ সুরে জিজ্ঞাসা 
করে, “কখন আসা হল?” নিতান্ত আবেগহীন সুর 9 
ক্রোধ নেই, স্বণা নেই, অভিমান নেই, নেই স্েহের 
ছোয়া । 

১ “কাল রাতে,” জেকু উত্তর দেষ। 

“ছিলে কোথাষ "পঞ্চায়েত যেন আদালতে সাক্ষীকে 
জেরা করছে। পঞ্চায়েতের ক্রোধকে বরাবরই এড়িষে 
এসেছে জেকু। পিতার স্ষেহবর্ষণ প্রগল্ভতায় তার রুদ্র 
ভয়াল মৃন্তিকে সে বিশ্বত হয় নি কোনদিন । জেঁকু জানত, 
ওর কীন্তির কথা জানলে পঞ্চায়েত ওকে আস্ত রাখবে না, 
তা হোক না কেন সে ক্যাপ্টেন, হাসপাতালের বড় 
ভাক্তার। 

বাপের নিস্পৃহ কণ্ঠস্বর ওকে ভয়-লক্জা-সঙ্কোচের বন্ধন 
থেকে মুক্তি দিল। সে ভাবতেও পারে নি এত সহজ 
ভাবে কথা বলতে পারবে বাপের সঙ্গে ৷ | 

জেকু ব'লে চলে, “কোরবানদের বাড়ী ছিলাম কাল 
রাতে এসে। পুলি এসেছে খবর পেয়ে শাহজী পীরের 
ঘরের মধ্যে লুকিষে ছিলাম সারা দিন ।” 

কোরবানদের বাড়ীর পিছনে ঘন-জঙ্গলের ভিতর 
শাহজী পীরের আস্তানা । অতি প্রাচীন গম্থজওষযাল! 
খিলান-কর! কুঠুরি, মাটির নীচে এক হাটু বসে গেছে। 
অন্ধকার ও স্যাতসেঁতে হলেও মেঝেটা বেশ পরিষণার | 
ওপরের ফোকরট! দিয়ে কিছুটা আলো-হাওয়! প্রবেশ 
করে। কারো মানত পূর্ণ হলে ঘরটায় ধূপ, ধূনো| দ্যে, 
সিনী দেওয়া হয | কুঠুরিটার দেওষালের দু'ধার পত্রবহুল 
বন্তলতাষ সমাচ্ছন্্। একদিকে ঝুঁপশী কাট! ছুর্ভেন্ জল, 
অন্ত্দিকে প্রকাণ্ড একটা মহানিম গাছ। তারই নীচে 
পাথরের চৌকা বেদী--অনেকগুলে! মাটির প্রদীপ, মোম- 
বাতিৰ টুকরো আর পোড়া-মাটির পুতুল ঘোড়া তার 
উপর। এইটেই পীরের আসন। বাইরে থেকে কুঠুরিটা 
চোখে পড়ে না, মনে হয় লতায়-পরাতায় গড়া একটা স্তুপ, 
অন্ধকার, ভৌতিক পরিবেশ । দিনের বেলায় আসতেই 
গা ছম্ছম্‌ করে, রাতের বেলাষ ত কথাই নেই। 


আট 


জেকুকে উদ্দেশ করে পঞ্চায়েত মৃতু স্বরে বলল, “উঠে 
বস গাড়ীতে । তোমাকে এমন জায়গায় রেখে আসব 
কেউ খোঁজ পাবে না।* / 

জেকরুল্পা! গাড়ীতে উঠে এল, পিঠ পিঠ কুবীরও | 
- গাড়ী ছেড়ে দেয় টুরকু মাঝি। গ্রাম পেরিষে গাড়ী 
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যখন মাঠে পড়ল তখন পঞ্চাযেত জিজ্ঞাস! করে, “বউ 
ছেলেমেয়ে কোথাষ 1” 

*শিলচর 1” 

'“কত টাকা আছে তাদের কাছে?” 

“মাস দুযেক চলতে পারে |” 

"কোথাষ গেল টাকাগুলো 1” এবার পঞ্চাযেতের 
স্বর অনেক্টা রুক্ষ শোনাল। 

“যে মাভোষারীর সঙ্গে কারবার করছিলাম, সেই 
মেরে দিষেছে সব।” নর 

কি করে এমনি সহজ ভাবে বাপের সঙ্গে কথা বলতে 
পারছে জেকুব নিঙ্ষের কাছেই তা আশ্চর্য্য লাগে । 

“বড় লোকের মেষে বিয়ে করার মজা ত বুঝলি। 
কন্ট্রাক্টর শালা বলে কি? কই, তারা এসে রক্ষা করুক 
না তোকে? বাপের কাছে ছুটে এলি কেন মরতে ?” 
কুবীরের কণ্ঠে এইবার দ্বণা আর বিজ্রপ প্রকট হযে ওঠে । 
ফতুষার পকেট থেকে ছোট একটা খাতা বার করে 
(খাতার সঙ্গে কালো স্থতোষ বাঁধা বেঁটে একটা পেন্সিল) 
ছেলের হাতে দিযে গম্ভীর মুখে বলল পঞ্চায়েত, “ওদের 
ঠিকানা লিখে দে এতে ।” 

জেকু ঠিকানা লিখে বাপের হাতে খাতাটা ফিরিষে 
দিল। | 

“হ'দিন ধরে খাওয়া হয় নি, এই বার খেষে নাও।” 
পঞ্চাযেত গাভীর কোণাষ রাখা খাবার দেখিযে দেষ 
ছেলেকে । জ্বেকু অশ্থজ্ঘল হারিকেনের আলোষ দেখে, 
প্লেটের উপর প্লেট চাপা এক গোছা পরোটা, একটা পাত্রে 
গোটা কতক আস্ত ডিমসিদ্ধ, বড় এক বাটি মাংস আর 
অন্য একটা পাত্রে খানিকটা হানুযা । কুঁজোর জলে হাত- 
মুখ ধূষে আহারে মন দেষ জেকু। 

খাওয়া শেষ করে মুখ ধূযে জিজ্ঞাসা করল জেকুঃ 
“কোথাষ চলেছি আমরা, কামারগাষের খামার 
বাড়ীতে 1” 

জেকু কামারগীয়ে যায় নি কখনো । শুধু জানে বড় 
নিৰ্জ্জন সে জাধগ!। চারপাশে দ্িগন্তপ্রসারী মাঠ আর 
জলা মাঝে দ্বীপের মত ছোট ছোট সাওতালী গ্রাম | 
পঞ্চাষেতের সেখানে চাষ-ঘর আছে । আশে-পাশের 
প্রা তিনশ? বিঘেয় ধান ওঠে সেখানে । ছেলের প্রশ্নের 
জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করে না কুবীর | 

জেকুর চোখ ছুটি ঘুমে জভিষে আসতে চায় । হঠাৎ 
এক ঝলক এলোমেলো হাঁওষা বয়ে গেল। চাপা ফুলের 


গন্ধ ভেসে আসে । তাই ত, এই বৃক্ষহীন নিৰ্জ্জন প্রান্তরে ' 


চাপার গন্ধ আসছে কোথেকে 1? জেকুর কেমন ভয় ভয় 


প্রবাসী 
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করে। গাড়ীর ছই-এর ফাক দিয়ে চোখে পড়ে অসীম 
আকাশ, অসংখ্য তারায় ভরা। মাইলের পর মাইল 
একটানা মাঠ । - হঠাৎ কোথাও জমি অনেকটা উচু হযে এ 
উঠেছে কাছিমের পিঠের মত। আধো! আলো আধো 4 
ছাষাতে ইতস্ততঃ আন্বোলিত ঘাসের ডগা দেখে মনে হয় 
একটা মহা সমুদ্রের মাঝ দিযে চলেছে ওরা-সে সমুদ্র 
গর্মান নয়, স্তব্ধ শব্দবিহীন। মাথার উপর কালপুরুষকে- 
স্পষ্ট দেখা যাধ। হাতে খোলা তলোষার, কোমরে তিন 
তারার বন্ধনী । পিছনে লুকক-_বিশ্বস্ত সারষেষ। 

আবার হাওয়া বব। চাপার গন্ধটা উগ্র হযে ওঠে। 
টাপাফুল জেকুর খুবই প্রিয়। কিন্ত এই অবস্থায়, এই 
পরিবেশে, এই অপ্রত্যাশিত সৌরভ নিরাবষব প্রেতের 
মৃত তার মনে শঙ্কা-শিহরণ জাগিযে তোলে । 

জেকু ভীত কণ্ঠে ডাক দিল, প্বাণ্জান | "বাজান 1” 

উত্তর নেই। পঞ্চাযেত গাঢ নিদ্রায় অচেতন। গাড়ী 
চালাচ্ছে টুরকুমাঝি--মুক ও বধির । ওর কাছে কোন .» 
প্রশ্রেরই জবাব মিলবে না । | 

নষ 

সোজা পশ্চিমপানে চলেছে গাড়ী । সান্ধ্য আকাশে 
পূর্ব দিগন্তের যে তারাগুলিকে ওরা পিছনে রেখে! 
এসেছিল, এতক্ষণে তার! উঠে এসেছে মধ্য গগনে, মাথার 
উপর | চারিদিকৃ নিস্তব্ধ, একটা অজানা আশঙ্কা যেন 
ওৎ পেতে আছে কোথাও । 

একটা অস্পষ্ট আলো দেখা যায, দূরে । আরও একটু 
এগিষে এলে কাদের যেন গলা শোনা গেল। গাড়ী 
এগিয়ে আসে বাথানের চালা-ঘরটার কাছে। গযলার! 
তাদের গরু-মোষগুলে! সঙ্গে করে দেশে ফিরে গেছে। 
আবার আসবে বর্ষার পর, যখন নতুন ঘাসে ছেয়ে যাবে 
মাঠ। শীতের মরস্থুমট। ওরা এখানেই কাটাবে । 

চালাঘরে মাচার উপর বসে ভূষপো আর গেঁছু, সঙ্গে 
আরও একজন | ঘণ্টা খানেক আগেই পৌছে গেছে 
ওরা, সঙ্গে করে এনেছে রাখহরিকে | মস্ত গুণীন রাখহরি 
রাজবংশী । ভূত, প্রেত, পিশাচ, ব্রহ্গদানব সবাইকে” 
বশ করার মন্ত্র তার জানা । রাত করে পঞ্চকোশী মাঠে 
প্রাণ হাতে করে কে যাবে? আজ পর্য্যস্ত কত লোক 
যে বেঘোরে মারা গেছে এ মাঠে পথ ভুলে নিশাচর 
প্রেতের কবলে তার ইত্ব! নেই। ভাগ্যিস্‌ রক্ষী হিসাবে .. 
রাখুকে এনেছে সঙ্গে, নৈলে কি হত ওদের কিছুই বলা_ ॥ 
যাষ না। রত 

জোয়াল থেকে বলদ দুটোকে খুলে দিল ট্রকু। 
পঞ্চায়েত গাড়ী থেকে নেমে চালাটার দিকে এগিয়ে 


পৌৰ 


আগে । জেকু অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে। ভষ ও ক্লান্তির 
দোটানাষ পড়ে সে সুপ্তির শবণ নিষেছে।"''গাড়ীটাকে 





বাশের ঠেকনায আটকিযে সমান্তরাল করে রাখল টুরকু, 


মাটির সঙ্গে । 
কি রে ভূষপো, সব ঠিক ত?” 
“হুজুর 1" কুবীর এগিষে এসে ঝুকে কি যেন 
--দ্রেখন্। “কতটা খুঁড়েছিস্‌?” 
“এক বুক ।” 
“আচ্ছা ঠিক আছে।-"*ও আবাব কে তোদের সঙ্গে ?” 
চমকে জিজ্ঞাসা করে কুবীর | 
“ব্রাণু, রাখহরি রাজবংশী 1” 
“ও, রাখু।” কুবীর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 
রাখু কুবীরের বিশেষ অনুগত | 
“আচ্ছা, ফিরে যা তোরণ, খুব জলদী যাবি, বাড়ী 
গিষে বলবি আমি বোয়ালিয! যাচ্ছি, ফিবতে তিন-চার 
৩. দিন দেরী হবে।” ফতুষার পকেট থেকে থলে বার করে 
দুটো টাকা দিল ওদের পঞ্চায়েত । 
«এই নে ধর্‌, পচাই খাস। সর্য্য উঠার আগেই যেন 
পৌছানো চাই। তোদের এখানে আসার কথা কেউ 
যন টের না পায, বুঝলি? বলবি,নে কাউকে, ওস্তাদের 
৭ কসম খাস 1” 


এদের' তিনজলাই পঞ্চাষেতের লাঠি-খেলার শিষ্য ।' 


দরকার হলে লাঠি নিয়ে ওস্তাদের পাশে দীডিযে লভাই 
করতে করতে প্রাণ দিতে পারে । কুবীরের কথা শুনে 
ওরা তিনজনাই কপালে হাত ঠেকিয়ে, মাথা নীচু করে 
এক অপূর্ব ভঙ্গিতে ওস্তাদকে আহ্বগত্য জানাল। 
ঘাসের মাঝে শোযানো বাশের রপপাগুলে। তুলে 
এনে, তাতে চডে তিনজনা হুন্‌ হন্‌ করে ছুটে চলল পূর্ব 
দিগন্ত পানে। কুবীর অনেকক্ষণ তাকিষে রইল ওদের 
পানে। আবছা-আলোতে তিনটি চলিষুঃ ছায়া দূর 
হতে দূরে সরে যায । 
গাড়ীর কাছে গিষে ছেলেকে ডেকে তুলল রা 
bar থেকে উঠে বসে জেকু বিস্মিত নেত্রে তাকায়। 
ত! এই গভীর রাত্রে জনপ্রাণী শূন্ত এই বিশাল 
পরিত্যক্ত গোচারণ ভূমিতে কেন এল ওরা] 1... 


দশ টু 
বাথানের গোয়ালারা চালার কাছেই একট! পাতকুষা 
থুঁড়েছে।. বার মাস জল থাকে তাতে । গাড়ী থেকে 
দড়ি, বালতি এনে জল তোলে পঞ্চায়েত । জল নিয়ে 
অজু করল ফের জল তুলে ছেলেকে উদ্দেশ করে বলে, 
১৫ 


কুবীর পঞ্চায়েত 


৪৪১ 





“এই পানি নে, অজু কর্‌।* জেকু যন্ত্রচালিতের মত 
বাপের আজ্ঞা পালন কবে । প্রঞ্চাযেত ওকে টেনে নিজের 
পাশে দীড করিধে দিল, বললঃ “আয, নামাজ পডবি 
আমাব সঙ্গে |*'পড়ে থাকিস্‌ ত নামাজ,*"'রোজ না হয, 
জুন্মাবারে ?*তাও না.1-হতভাগা, মরদুদ**"1” 
অনেকক্ষণ ধরে নামাজ পড়ে পঞ্জােত' আর্ত-ভ্বরষে 


ছেলের গোনাহওব জন্য বিধাতার মাঞ্জনা ভিক্ষা করে । 


নামাজ সেবে পঞ্চাষেত ছেলের হাত ধরে টানতে 
টানতে নিষে গেল গর্তটার কাছে। তাব পর গাড়ী 
থেকে দু'খানা লাঠি নিযে এল, ছেলের আড়ষ্ট হাতে 
একখানা লাঠি গুঁজে দিযে গম্ভীর গলায বলল, “নে, ধর্‌ ! 
আজ তোতে আমাতে লড়াই হবে, দেখি কে জেতে ।:*. 
এ লড়াই হচ্ছে সাবেকী আমলের সঙ্গে হাল আমলের 1” 

জেকু স্বপ্রাহতের মত দীড়িযে ছিল, হঠাৎ লাঠি গাছটা 
ছুঁড়ে ফেলে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে যায়, পঞ্চাযেতের 
পায়ের কাছে। ফু'পিযে কেঁদে ওঠে অসহায শিশুর মত, 
“আমাকে মেরে ফেল না আব! 

“্মাদোয়ান !* দাতে ফাতে চেপে বলে ওঠে 
পঞ্চাযেত ! হাত ধরে টেনে তুলে দাড় করিযে দ্রেয 
ছেলেকে! কড়া সুরে বলে “লড়তে তোকে হবেই, 
ছাড়াছাডি নেই । তোর হাতে লাঠি আছে, পারিস্‌ ত 
দে-না আমায সাবাড করে।” ছেলের কান ধরে ঝটকা 
মারে পঞ্চাযেত । 

হঠাৎ যেন বিদ্যুৎ খেলে যাষ জেকুর সারা দেহে। 
অন্ধের মত মরিয়া হযে লাঠি ঘোরাতে লাগল ।---আচমক! 
একটা লাঠির আঘাত পঞ্চাযেতকে ধরাশায়ী করে দেয। 
চোটটা খুব জোরে লাগে নি। হঠাৎ সামলে নিয়ে তডাঁক 
করে লাফিষে ওঠে কুবীর | বল্‌ বন্‌ লাঠি ঘুরতে থাকে 
তার হাতে । 

জেকু প্রাণপণ আত্মরক্ষা করে চলে । “ পঞ্চাষেতের 
লাঠি হঠাৎ এসে লাগে জেকুব হাতের কম্জীতে, ছিটকে 
তার হাতের লাঠি দুরে গিষে পডে। পরক্ষণেই খুবে 
এসে লাঠিটা প্রচণ্ড বেগে আঘাত করল ওব মাথাষ। 
জেকুর কাতর আর্তনাদে নিশীথ রাত্রি শিউরে ওঠে ।'*' 
ওর দেহটা মাটিতে আছড়ে পড়ে, বার কত ছটফট করে 
স্থির হয়ে যায়। 

হাতের লাঠি ছুড়ে ফেলে কুবীর ছেলের নিষ্পন্দ 
দেহের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে । তার বুকে কান রেখে 
শোনার চেষ্ট! করে হৃদস্পন্দন | 

না, কিছুই শোনা! যায় না।-..সব শেষ ।-'* 

ছু” হাতে মুখ ঢেকে মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে 


৪৫১ - প্ৰবাসী " | ১৩৬৮ 





শা পপাপাপালপালপাপপপালতাপাপ পাশা 





পঞ্চায়েত । তার রুদ্ধ অশ্র-নিঝর যেন অকশ্বাৎ 
উৎসারিত হযে ওঠে। নির্জন নিশীথে পুত্রবাতী বৃদ্ধের 
সেই অস্ফুট আর্ত-বিলাপ শুনল শুধু আকাশের তারারা 
আর শুন্য প্রান্তরের অশরীরী প্রেতদল। 

কু কণী * চে 


কুয়া থেকে জল তুলে ছেলের দেহটাকে ভাল করে 





ধুয়ে, বাড়ী থেকে আনা নতুন কাপড়ে জডিয়ে নিল: 


পঞ্চায়েত। তার পর সেটা. তুলে এনে গর্ভের মধ্যে 
আস্তে নামিয়ে দিল। বৃদ্ধ হলেও পঞ্চাযেতের শরীরে 
বলের অপ্রতুলতা ছিল না। ছেলের ভারী দেহটাকে 


"কা ত লাপাললাপেপাপপাপালতপপাপসপালত পাপন 





অনাষাসে তুলে আনতে পারল সে। লাঠি দ্ু'খানাও 
ফেলে দিল গর্তের গহ্বরে । "গাড়ী থেকে জলেভেজা 
টাপার কলিগুলি এনে ছডিষে দিল ছেলের দেহের 
উপর। ওর আপন 'হার্তে লাগানো চাপা গাছের প্রথম, 
ফুল ।'- - 
মাটি চাপা দিতে দিতে কোরাণ আউড় নে: 
পঞ্চাযেত। বর্ষার জল পেলে ঘাস গজিয়ে সব টেকে. 
দেবে, ঝুরো মাটির চিন্ত মুছে যাবে । কিন্ত আজ রাতের 

শ্বতি কোনদিন মুছে যাবে না পঞ্চাধেতের বুক থেকে 
আরও যে কদিন বাঁচবে সে। 


০০০ 


A 


আগা খাঁ প্রাসাদের বিষময় দিন A. 
শ্রীকমলা দাশগুপ্ত 


১৯৪২ সনের এই এবং ৮ই আগস্ট তারিখের বোম্বাই 
অধিবেশনে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি “ভাবত ছাড়” 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন এবং স্বভাবতঃই মহাত্না গান্ধীকে 
. অহ্থরোধ করেন, এই প্রস্তাব অহযায়ী সংগ্রাম পরি- 
চালনার নেতৃতৃভার-গ্রহণ করতে । 

গা্ধীঙ্গী তখন তার অবিস্মরণীয় ভাষণে বলেন, 
“এই সংগ্রাম পবিচালনায আমি আপনাদের আল্ঞাকারী 
নেতা নই, আমি এক দীন সেবকমাত্র । আমি আপনাদের 
সকলের সঙ্গে সকল আঘাতের সমান অংশ গ্রহণ করতে 
চাই ।” তিনি আরও বলেন যে, তার অস্তরাত্বা অভ্রাস্ত 
ভাষায় তাকে বলছে, “যতক্ষণ তুমি সাহসের সঙ্গে 
পৃথিবীর মুখোমুখী দাড়িয়ে আছ ততক্ষণ তুমি নিরাপদ, 
যদিও পৃথিবীর চক্ষু তখন রক্তরাঙা। সেই পৃথিবীকে 
দেখে তুমি ভীত হয়ে! না, ঈশ্বরকে প্ররণ ক'রে এগিধে 
যাও।” মহাস্বা গান্ধী ব'লে যেতে লাগলেন_ আজ যদি 
সমস্ত পৃথিবী আমার বিপক্ষে যায়, এমন কি সমগ্র 
ভারতবর্ষ আমাকে ভ্রান্ত বলে ফিরিষে আনতে চেষ্টা 
করে তবু আমি এগিষেই যাব। 


গাস্ধীজা তখনও সংগ্রামের আহ্বান দেন হা { তিনি 


চেয়েছিলেন, ভাইস্রয়ের সঙ্গে তখনও একবার শেষ ' 


বোঝাপড়া করে নিতে । - কিন্ত ভাইস্রষ স্থযোগ দিলেন 
না । ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট জুলাই মাস থেকেই সিদ্ধান্ত করে 


রেখেছিল যে, এবারে স্বাধীনতা সংগ্রাম সুরু দশে 


তারা দেবে না। তারা জেলখানা, পুলিস এবং গুলী- ও 
বারুদসহ প্রস্তুত হতে থাকে । ' 

জাপানীরা যেমন যুদ্ধ ঘোষিত হবার পূর্বেই ১৯৪১ 
সনের ৭ই ডিসেম্বর পার্ল হারবারে বোমা ফেলেছিল,' 
ঠিক তেমনি ক'রে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টও মনে করেছিল যে, 
যে-পক্ষ প্রথম আঘাত হানবে তারই জষ হবে। তাই ? 
কংগ্রেসের পক্ষ থেকে গান্ধীষ্দীর সংগ্রাম ঘোষণার আগেই, &ঁ 
৮ই আগস্টের রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বেই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট' 
প্রত্যুষ &টায় অতি চুপে চুপে, অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
গান্ধীজীকে এবং ওয়াকিং কমিটির সদস্তদের প্রেপ্তার 
করে। এই গ্রেপ্তার এত দ্রুত হ্যেছিল যে, অনেকে 
তাদের চশমা, মাণিব্যাগ, বই এবং কাপডচোপড় নিতেও 
ভুলে গিষেছিলেন। 

গাস্বীজীকে পুপায় আগা খাঁ প্রাসাদে বন্দী ক'রে 
রাখা হয়। কন্তরবা এবং মহাদেব দ্রেশাই গান্ধীজীর 
পশ্চাতে পরম -নির্ভষে আগা থা প্রাসাদে প্রবেশ করে" 
ছিলেন। সরোজিনী নাইডু, ডাঃ সুশীলা নাষার এবং 
অন্তান্ত বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দও তার সঙ্গে আগা! bl প্রাসাদে 
বন্দী ছিলেন। 


দেশবাসীর পক্ষে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক গান্ধীজাকে 
গ্রেপ্তারের অর্থই ছিল শত্রুপক্ষের বিনা ঘোষণায় প্রথম 


পৌষ 


আগা খা প্রাসাদের বিষাদময় দিন 
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আক্রমণ | প্রতিবাদে দেশবাপাও সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হন। 
রব ১৯৪২ সনের আগস্ট আন্দোলন সুরু হয়ে যাষ। সমগ্র 
দেশের মনে যেন বারুদ প্রস্তুত ছিল। আগুন লেগে 
গেল । শক্তিমান ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সঙ্গে নিরস্ত্র ভারত- 
বাসা মরণপণ কবে শেষ সংগ্রামে লিপ্ত হ’ল, সংগ্রাম 
_ পরিচালনার নেতৃত্বভাব নিজেরাই গ্রহণ করল। 
স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান ক'রে, হাজার হাজার 
দেশসেবক কারাবরণ করেন, শত শত "লোকের স্বাস্থ্য ও 
ধন-সম্পত্তি ধ্বংস হয, বহু দেশপ্রেমিক মৃত্যুবরণ করেন। 
যেসব নীরব সৈনিক সেদিন মৃত্যুকে হাসিমুখে গ্রহণ 
ক'রে গেছেন তাদের মধ্যে কয়েকজন বন্দী ছিলেন 
গান্ধীজীর সঙ্গে আগা খা প্রাসাদে । গান্বীজীর প্রিযতম, 
ঘনিষ্ঠতম বন্ধু তারা । 
১৯৪২ সনের ১৫ই আগস্ট । অন্তদিনের মত সেদিনও 
* মহাদেব দেশাই গান্ধীজীর সঙ্গে 
প্রাত/ত্রমণ ক'রে এলেন । তার পর হৈ হৈ ক'রে একসঙ্গে 
সকলে মিলে প্রাতঃরাশ গ্রহণ করলেন। রাজবন্দীর! 
গা খা প্রাসাদের জেলখানাকে আনন্দের স্বর্গে পরিণত 
বেছিলেন। 
অকস্মাৎ বিনামেঘে বজ্রপাত হ’ল। বেল! প্রাষ 
৮টার সমষ মহাদেব দেশাই জেলের ইনস্পেক্টার 
জেনাবেল কর্ণেল ভাণ্ডারী আই. এম. এস.-এর ' সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছিলেন । কিছুক্ষণ বাদে হঠাৎ মহাদেব 


দেশাইর মাথাটা ঘুবতে লাগল । তাকে শুইষে দেওষা : 


= হ’ল। কর্ণেল ভাণ্ডারী তাকে পরীক্ষা করে দেখলেন! 
" ডাঃ সুশীলা নায়ারও দেই প্রাসাদেই বদ্দিনী। খবর 
পেষে তিনিও ছুটে এলেন। মহাদেব দেশাইর_ নাড়ী 
ক্ষীণ হযে আসছিল, শরীর ঠাণ্ডা হযে যাচ্ছিল। হার্টের 
অবস্থা সতেজ কবরাব জন্য ইনজেকৃসান দেওযা হতে 
থাকে। কিন্ত সবই বৃথা । ওপারের ডাক এসে পৌছে 
গিযেছিল। মিনিট কুড়ির মধ্যেই মহাদেব দেশাই 
বিদাষ নিলেন । 
আগা খা প্রাসাদের অপর প্রান্ত থেকে গান্ধীজী যখন 
এসে পৌঁছলেন মহাদেব তখন পরপারে যাত্রা করেছেন । 
গান্ধীজী ডাকতে লাগলেন “মহাদেব, মহাদেব |” সাড়া 
. নেই । কন্তুরবার গলা কাপছে, তিনি বলছেন, “মহাদেব, 
তুমি জবাব দিচ্ছ না কেন? বাপু যে তোমাষ ভাকছেন 1” 
প্রিয় শিষ্ের আত্মা তখন গুরুর আহ্বানের উর্ধে যাত্রা 
করেছে । ২০ মিনিট মাত্র সময দিয়েছিলেন তিনি। 
তার পর ৮-৪০ মিনিটে সব"শেষ। 


জেলের বাগানে 


আগা খা প্রাসাদ সেদিন শোকের বেলাভূমি | 
মহাদেব দেশাই শুয়ে আছেন ঘুমন্ত শিশু যেন। তার 
পৃ দেহকে গান্ধীজী নিজহাতে স্নান করাতে লাগলেন। 
হাত তার থর থর ক'রে কাপছিল। প্রা ঘ্রাধানেক 
ধ'রে তিনি সেই শুভ্র-সুন্দর দেহখানিকে চন্দন মাখালেন। 
ফুল দিযে ঢেকে-দেওষ! দেহের পাশে ধুপ-ধুনোর সুগন্ধ 
গৃহ পবিপূর্ণ। গাস্বীজী ও সুশীলা নায়ার শ্রীভাগবদগীতা! 
পাঠ করছেন । 

তার পর চিতায তুলে দিযে গান্ধীজী নিজের হাতে 
আগুন জেলে দিলেন। একাস্ত স্নেহের ধনকে ভশ্মীভূত 
হযে যেতে দেখতে লাগলেন তিনি চোখের :সামনে | 
চিতাভন্ম বেখে দিলেন তিনি মহাদেবের পত্রী দুর্গা দেশাই 
ও পুত্র বাবলার জন্য । তৃতীয় দিনের শ্রাদ্ধ-কার্যও 
গান্ধীজীই জেলে সম্পন্ন করসেন। 

মহাদেবের জীবনস্ৃতি বুঝি একটার পর একটা ভেসে 
উঠেছিল সেদিন চিতার আগুন ঘিরে । মাত্র ৫০ বছর 
ব্যসে মহাদেব দেশাইর মৃত্যু হয | তিনি সুবাট জেলার 
অলপাদ তালুকে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এলকিন্স্টোন 
কলেজ থেকে স্নাতক হন এবং আইন পরীক্ষা পাস 
করেন | মহাদেব ছিলেন স্কলার । সাহিত্যে, ভাষাজ্ঞানে, 
বিদ্াস্থরাগে বহুমুপী প্রতিভা নিষে তিনি জীবনযাত্রা! 
সুরু কবেছিলেন। বাপুজ্জীর দৃষ্টিতে পডেন তিনি ১৯১৬ 
সনে। গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হযে গেলেন মহাদেব | 
তার পর থেকে তিনি সবরমতী আশ্রমে আশ্রমঙ্রীবন 
যাপন করতে থাকেন। গাঞ্ধীজীর প্রাইভেট সেক্রেটারী- 
রূপে ভার নতুন জীবন আরভ্ভ ও শেষ হয। ১৯১৯ সনে 
তিনি *ইযাং ইণ্ডিয়া’ এবং "নবজীবন” পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৯২০ সনে তিনি “ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট” 
কাগজ সম্পাদনা করতে এলাহাবাদ যান। কিন্ত শীগগীরই 
তাকে অসহযোগ আন্দোলনে কারাবরণ করতে হয়। 
গান্ধীজী যখন .বোশ্বাইর যারবেদা জেলে তার স্মবণীয 
অনশন ব্রত পালন কবেন তখন মহাদেব তার সঙ্গে একই 
জেলে অবস্থান করছিলেন 

১৯৩১ সনে গান্ধীজীর সঙ্গে মহাদেব দেশাই ইংলগ্ডে 
গোল টেবিল বৈঠকে যোগদান করতে যান। প্রা ২৫ 
বছর যাবৎ মহাদেব দেশাই মহাত্মা গান্ধীর ঘনিষ্ঠতম 
সম্পর্কে এসেছিলেন । গান্ধীজী ভারতবর্ষময যত পরিভ্রমণ 
করেছেন সমস্ত ভ্রমণে মহাদেব দেশাই ছিলেন ভার 
নিরলস সঙ্গী, নিকটতম বন্ধু | 

হাজার হাজার প্রকৃতির নরনারী গান্ধীজীর সঙ্গে 
দেখা করতে আমতেন। মহাদেব নিখুঁতভাবে লিখে 
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চলতেন সে সব সাক্ষাতের বিবরণ ও আলোচনা । যত 
জনসভাষ্‌ ও ঘরোয়া আলোচনাষ গান্ধীজী বক্তৃতা 
করতেন মহাদেব দেশাই লিখে গেছেন তার প্রতিটি 
কথার হুবন্কু রিপোর্ট। গান্ধীজীব অগণিত চিঠির উত্তর 
দেবার ব্যবস্থাও তিনিই করতেন। 

খুব কম লোকেই মহাদেব দেশাইর মত সম্পূর্ণ ক'রে 
গাঙ্কীদর্শন উপলব্ধি করেছিলেন । গাস্ীজীর এমন পরি- 
পূর্ণ বিশ্বাস মহাদেবের মত আব কেউ বুঝি অর্জন করেন 
নাই। গাম্বীজীর বিশ্বাস ছিল যে, তার দর্শনের ঠিক 
ব্যাখ্যা একমাত্র মহাদেবই কবতে পারেন। তাই তিনি 
মহাদেব দেশাইকে “হরিজন” পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত 
করেছিলেন । গান্ধীজীর প্রতি মহাদেব দেশাইষের শ্রদ্ধা 
ও অনুরাগ ছিল গভীর, নিঃস্বার্থ ও মধুব | গান্ধীজীর 
কাছে মহাদেব দেখাই ছিলেন সুযোগ্য শিষ্যেরও অধিক, 
আপন পুত্রেরও অধিক । বাপুজীর পক্ষে মহাদেবের মৃত্যু 
যেকি ছিল তা সাধাবণেব বুঝবার কথা নয। ছুস্তর 
সাগর এসে অতিপ্রিয় ধনকে বিপুল প্লাবনে ভাসিয়ে নিয়ে 
চলে গেল। 

মহাদেবের শ্মশানের সামনে বসে দিনের পর দিন 
বাপুজা তাকে ফেলে এগিষে-যাওয1 পুত্রাধিক প্রিযকে 
ভেবেছেন এবং আগা খা প্রাসাদের বন্পীশালার বিবাদময 
দুর্বহ দিনগুলি কাটিযে দ্িষেছেন। 

মহাদেব দেশাইযের মৃত্যুব ঠিক আঠার মাস পরে 
আগা খা প্রাগাদেই আরেকটি মৃত্যু এসে গান্বীজীকে 
বিমূঢ় বিহ্বল ক'রে দিযে চ*লে গেল। মৃত্যু এবার গান্ধীজীর 
নিকট থেকে ছিনিষে নিল তার চিনবন্ধু ও চিরসাধী 
কন্তরবাকে । ২ 

কন্রবা অনেকদিন যাবতই ভুগছিলেন । জেলের 
মধ্যে কম্তরবার অসুখের সময অন্তিম দিনগুলিতে গবর্ণ- 
মেন্টের নির্ষয ব্যবহারে গান্ধীজী অসীম উদ্বেগ ও 
দুশ্চিন্তাষ দগ্ধ হযেছিলেন। গবর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে ডাঃ 
জীবরাজ মেহতা কন্তরবার চিকিৎসা করছিলেন । কিন্ত 
কত্তরবার অসুখের অবস্থ| সম্পর্কে কোন কথা ডাক্তারকে 
বলতে গান্বীজীকে অহ্মতি দেওযা হয নি। গান্ধীজী 
ছটফট কবতে লাগলেন । আরেকজন বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তারকে কত্তবববার জীবনের সঙ্কটজনক সময়ে রাত্রে 
আগা খাঁ প্রাসাদে থাকতে অস্থমতি দেওষা হয নি। তাকে 
গগাবারাত্রি জেলের বাইরে মোটর গাড়ীতে অপেক্ষা 
করতে হযেছিল এই আশঙ্কাষ যে, রাতে কিছু বাড়াবাড়ি 
হলে ভার ডাক পভতে পারে । গান্বীজীব মর্মবেদনার 
অবধি ছিল না। তিনি এতখাঁনি মানসিক যাতনা ভোগ 


প্রবাসী 


পা পপাপাপাাাপাপা পাপা পাপাপাপালাপাশলানপীততাপা্পা৮০ পপ পপ পিপি পাপা পাপাীাপাপাপাপীসপা্পালাপান্পশপশপশাতি জালাপাপালালাপাপিপ লাপাপাপপাপাল পাও পালিপাপ লপালাপালপাল পাত পানা পরপশিএ ত পপি 


১৩৬৮ 





কবছিলেন যে, তিমি চাইলেন, হয কন্তরবাকে সাময়িক 
ভাবে ছুটি দিযে বাড়ী পাঠিষে দেওযা হোক, অথবা 
গান্ধীজীকেই এই মৰ্মান্তিক দৃশ্য থেকে দূরে সরিষে দেওষা 
হোক । 

১৯৪৪ সনের ২২শে ফেব্রুারী সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার 
সময কস্তররা আগা খা প্রাসাদে গান্বীজীর কাছেই শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। সামনে আরও উপস্থিত: ছিলৈন = 
তাদের কনিষ্ঠ পুত্র দেবদাস এবং অন্তান্য অনেকে | 

এক সঙ্গে বড় হযে উঠেছিলেন গান্ধীজী ও কত্তরবা। 
কন্তরবা বসে কষেক মাসের ছোট ছিলেন । ৭৪ বছর 
বসের অর্ধেক জীবন তারা স্বেচ্ছায় ব্রহ্মচর্য পালন করেন । 
তাদের সস্তান-সন্ততি, পারিবারিক ও আশ্রমিক পরিজন 
এবং সংখ্যাহীন দেশবাসীর প্রেম গান্ধীজী ও কন্তববাঁকে 
পরস্পরের প্রতি অচ্ছেদ্য প্রেমের বন্ধনে বেঁধে রেখেছিল । 
জাঁবনের সম্মান, জনগণের স্নেহ, কঠিন ত্যাগবরণ, প্রতি 
ক্ষেত্রেই কন্তুরবা গান্ধীজীর সত্যকার সঙ্গী ছিলেন | A 

জাতির পিতার সারাজীবনেব সাধনার পরী ক্ষাগুলি 4 
প্রথমেই চলত কন্তববার উপর দিষে। কঠিন আশ্রম- 
জীবনযাপনের পরীক্ষায় কন্তরবা বীবের গ্যায় উত্তীর্ণ হযে 
গেছেন । গান্ধীজী নিজে কড়া প্রহবীর স্তাষ কন্তরবাকে 
অহোরাত্র লক্ষ্য ক'রে চলেছিলেন, যেন তাদের পরিবর্তিতু ৫. 
জীবনের “অপব্িগ্রহ* নীতির আদর্শ সঠিক ভাবে প্রত্থি 
পালিত হয়। সেখানে কত্বরবার জন্ত ক্ষমার স্থান ছিল ' 
না। কন্তববা, মহত্ব জীবনে সগৌরবে উত্তীর্ণ হ 
গেছেন। সকল পরীক্ষাতেই তিনি ধৈর্যের সঙ্গে, /এ 













হৃদষে,, মর্যাদার সঙ্গে পার হযে গেছেন । ভাবুতীয 
নার*ত্বের 'আদর্শ ছিল কন্তরবার | স্বামীর আদর্শের মধ্যে 
নিজেকে তিনি বিলীন ক'রে দ্রিষেছিলেন। তিনি মনে 


করতেন তাব প্রভূর আদর্শ বিনা প্রশ্নে তাকে কাজে 
পরিণত করতে হকে, প্রযোজন হলে সেজন্য হাসিমুখে প্রাণ 
বিসর্জন দিতে হবে। জীবন-সাধনার পরীক্ষা উপবাসের 
দুর্যোগে, রাষ্টরবিপ্রবে, রাজদ্বারে সর্বত্রই গান্ধীজীর পাশে {| 
পাশে ব্যাকুল হৃদষে, আকুল আগ্রহ নিয়ে তিনি চলে: 
ছিলেন । স্বামীর আদর্শ বপাধিত করতে কাবাগাবের 
মধ্যে, তারই সামনে, মহাশিবরাত্রির পুণ্য দিনে কন্তববা 
মহাযাত্রা করলেন। একনিষ্ঠ যাত্রা ভার আজ থেমে 
গেল। জাতি তাব মহীয়সী জননীকে বিপুল শ্রদ্ধা ও i 
প্রেম অন্তর থেকে নিবেদন করল। 

তার পর, দিনের পর দিন মহাদেব দেশাই এবং 
কম্তববার শ্মশানের দৃশ্য, এ শ্রিষবিচ্ছেদের স্থান, গাঙ্থীজীর 
্বাস্ুকেন্ত্রকে চুর্ণ ক'রে দিতে লাগল | ধীরে ধীরে যখন 


পৌষ 


তপন ত পাশ শাপ বলল লজ এস লাল লাললালস শল পালপপ ক পপাপপিপাপালপ পাত এ 


গান্ধীজীর ভগ্নমনে, জীর্ণদেহে বিপদের আশঙ্কা দেখা 
দিতে লাগল তখন অকস্মাৎ ১৯৪৪ সনের ৬ই মে তারিখে 
তার মুক্তির আদেশ এল । প্রথম যেদিন তিনি এই আগা 
খাঁ প্রাসাদে প্রবেশ করেছিলেন সেদিন ছিল এটা 
কারাগার, কিন্ত স্বগীয সুযমায় স্িপ্ধ। আর, আজ সেই 
কারাগার ভার কাছে সমাধিস্বান। মুক্তির মুহূর্তে প্রিষ- 
_পারগ্রমের সমাধি তাকে যেন মহাসিন্ধুর ওপার থেকে 
ডেকে ডেকে ফিরতে লাগল । বিষাদে ছেযে গেল 


পতল জলতপালালাপাত বালী ললপালপাপপাপপালারাপত ও 


আগা খী প্রাসাদের $ুবিষাদময় দিন 


80৩ 


লেল পাপাপপালালা জ্লপালাপালাপালাপলোলপালাপালবল ক শর বলৰ তনত কল ক এ পপঠপনা্পালএশাপপলত দল এপাশ এ সপে ৰ এপল বল গলপ 


বিদাষক্ষণ ৷ 
আজ ফিরে যাচ্ছেন: শুন্য মনে, রিক্তহাতে। 
জনতার মাঝখানে আসছেন নিঃসঙ্গ, একা এক মহাযাত্রী 
হষত সেদিন হৃদয় তার বলেছিল £ 
“চোখের আলোয় দেখেছিলাম চোখের বাহিরে | 
অস্তরে আজ দেখব, যখন আলোক নাহি বে। 
ধরাষ যখন-দাও না ধর] হৃদয তখন তোমায ভরা, 
এখন তোমার আপন আলোয় তোমায় চাহিরে ॥ 


গাভী এসেছিলেন পরিপূর্ণ আননভরা, 
বিপুল 
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বিজ্ঞান যার ব্যাখ্যা করতে পারে না 


শরশয্যাশীয়ী পিতামহ ভীন্মদেবের দর্শন লাভ কবে কৃতার্থ হয়েছিলাম 
প্রায় এক যুগ আগে অন্ধ দেশের রাজমহেন্্রীতে | 

গোঁদাবরী নদীর রে প্রকাণ্ড ভিড় দেখে এগিয়ে পিষে দেখি, একটা , 
গ্লাছের নীচে ধুলি দালান, তার এক পাশে বহু সংখ্যক তীগ্ষুধার লৌহ- 
ফলক লাগান একটা অপরিনর ভক্তার উপর গুটিহ্রটি মেরে শুয়ে আছে 
অস্থিচর্দসার অটাধারী এক পশ্চিম! সাধু ।' ধুনির অপর পার্শ্বে বসে ছিল 
বিশাঁশকায় সাঁজোয়ান আর-এক সাঁধুবাবা। হঠাৎ অ'মাকে চমকে 
দিয়ে অপুর্ব বাংলা ভাঁহায সে বলে উঠল--"ও মোশাই, ও বাংগালীবাবু 
এ নোকল নয়, অসোল শরশধণ ও ভীষমন্জী আছে; বিসৌধাস্‌ না হোষ 
তো! পেরেকমে হাঁথ লাগিয়ে দেখুন ।” 

নমুনা দেখে “পেরেকমে হাণ' লাগাঁবাব পাহস হয় নি। কিন্তু অবাক্‌ হয়ে 

ভাবছিলাম, পিতামহ ভীষমজ্লী যে ভাবে উত্তানশায়ী হয়ে দেহরক্ষ! করে 
* আছেন তাঁতে ত রক্তে শরণ” একেবারে ছধ্লাপ হয়ে যাওয়ার কণ! 
কিন্তু তার ত কোন লক্ষণ দেখছি না। পেরেক শয্যায় পরম আরামে, 
নির্ধিবক।র ভাবে চিং হয়ে শুষে একেবারে চিদানন্দ হযে আছেন যে! মুখে 
ত যন্ত্রণার কোন লক্ষণই নেই,। ব্যাপারট। বড় রহম ঠেকেছিল, 
বুদ্ধিতে এর ব্যাখ্যা খুজে পাই নি। 

বাংল! দেশে চৈত্র সংক্রাত্তিতে চক পূঞ্জার সময় গাঁজনের সম্যাসীদের 





২ সধো রাঁণফৌন্ডা ইত্যাদি যে-সকল অনুঠাঁনের রেংয়া্র আছে সেগুলিও 


রীতিমত কৃচ্ছ,দাধন। কোন কোন সম্প্রদাযের হিন্মু সাধু-সন্যাদীরা” 

ধারাল হাতিয়ার দিবে জিভ এবং গাল বিদ্ধ কার থাকে | কিন্তু আশ্চর্ঘ্য 
এই যে, তাতে রক্তপাতও হয় না এবং যন্ত্রণাবোধের লেশমীত্র চিহ্নও 
তাঁদের মুখে ফুটে ওঠে না । - 


হঠযোগী খগানন্দ স্বামীর কাঁচের গুঁড়ো গলাধঃকরণ, নাইটিংক এসিড 
পাঁন ইত্যাদি অনেকেই হয়ত দেখেছেন | এমনি ধরণের কৃচ্ছ দানের 
পরাকাষ্ঠীর পরিচর পাঁওরা বাঁয় ভারতের কোন কোন অঞ্চলের হিন্দুদের | 
একটি অনুষ্ঠানে | সেই বিশ্বয়োৎপাদক অনুর্ঠানটি, হ'ল খালি পায়ে. ; 
আগুনের ওপ॥ দিয়ে কাটা । নুর ফিজি দ্বীপে পধ্যস্ত এই অনুষ্ঠানের Rl 
প্রচলন-আছে। ভারতীয়দের দ্বারাই সেটি ওখানে প্রচলিত হয়। একটি 
খাত খনন ক'রে সেটি ভরতি করা হয় লন্ত অঙ্গার দিয়ে, আাঁর কয়েকজন . 
লোক খালি পায়ে তার উপর দিয়ে অবলীলাক্রমে হেঁটে চ'লে যাঁয়। 


কিন্তু ফিজি দ্বীপে আগুনে উপর দিয়ে হাটার আর একটি আশ্চর্য্য 
অনুষ্ঠান আছে যা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের এবং ওখানকার অধিবাসীদের 
পুবোপুবি নিজস্ব জিনিষ | পাঁছের গুভ্িতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে এক 
বিরাট অগ্নিবুণ্ড তৈরি ক'রে তাঁতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাকার গ্রস্ত গণ € 
ঘণ্টার পর €ন্ট। উত্তপ্ত করা হয। এবং অনুষ্ঠানে অংশ-গ্রহণকারীদের 
তার ওপর দিয়ে হাঁটতে হয়। 








৬৬. 





পৌষ 


পপাপপাপাপাপপালপালপালপালপোপপাপোললত ত 1 ৯ ত 


১ সমগ্র ফিজি দীপের মধ্যে কেবলমাত্র একটি উপজ্রাতায় লোকের! এই 
ধরণের গরম পাথরের উপর দিয়ে হাঁটার অনুষ্ঠান পালন করে এটি 


তাদের নিকট ব্রত স্বকূপ এবং ব্রতচাবাদের কতকগুলি বিশেষ নিয়ম পালন - 


৮ করতে হয়। এবং অনুষঠানেব চারদিন আপে পেকে শুচিশুদ্ধভীবে থাকতে 
হয। সভার প্রায় কুডডি মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ছোট্ট মবেঙ্গা দ্বাপে এদের 
বাস! টু 
_ স্বীপত়ির আফতন কৌন দিকেই পাঁচ মাইলের বেশী নয়, কিন্তু এটি 
অত্যন্ত পর্বতদন্কুল। সর্বোচ্চ শিখরের উচ্চতা এক হাজার ফুটেরও 
আঅধিক। এব. তটভূসি বেষ্টনকাঁরী শৈলমালা হচ্ছে লাভার পরিপূর্ণ 
আগ্নেয়গিরি । 

উৎসবের প্রস্ততি-পর্ষের প্রাথমিক অঙ্গ হচ্ছে পাঁয়ের পেছন দিকে 
একটি লোভে” খনন কর! ৷ এই লোভে! বা গর্তের ব্যাস প্রায় পনের ফুট, 
এবং গ্রভীরতা চার ফুট । এর চারদিকে স্তরে স্তরে রাখা হয় সত পাকার 
ভারী গাছেব গ'ড্ডি এবং কালো পাথরেব বন্ধ বন্ড টাই। কতকগুলি 
পাথর থাকে নীচেকার স্তরগুলিভে কিন্তু বেশীর ভাগই সাজানো! হয় মাটি 
থেকে ছয় কুট উপরে কাঠের স্তরের একেবারে শীর্বদেশে | 
/ আগুন বলাতে হয অনুষ্ঠান হুক হওয়ার ঠিক আট ঘণ্টা আগে। 

॥ ব্রতচাবীদের খাতে নামতে হয একটা অবধারিত শুভ দিনে ছুপুরবেল। । 
কা'জই আগেকার দিন রাত পোহাবাব কিছু আগেই আগুন ধরান হয়। 
বেশ কিছুক্ষণ পরে পাধরগুলি উত্তপ্ত হওয়ার পর যখন প্রচণ্ড শব্দে বিদীর্ণ 
হতে থাকে তখন কানে তাল। লাগবাঁব যোগাড় হয়। ঘণ্টা পাঁচেক পরে 

গুঁডিগুলে! পুড়ে ছাই হযে যা এবং স্ত গীকৃত প্রস্তররাশি প'নে 
খাতের তলদেশে । 


দুপুর হওযাব বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই লোৌক-সমাগরম হতে থাকে | 
লোঁভোর তৃণময় খান্ডা পান্ডে কাতাবে কাতারে তাঁরা ব'সে পড়ে 


যথাসময়ে শ্রীমপ্রধান এবং পুবোকিতের পরিচালনায় গাঁয়ের কেন্রস্থল 
থেকে উৎ্নবসাঁজে সজ্জিত একদল লোক নারবন্দিভাবে নীববে এগিয়ে 
আদতে পাকে খাতের দিকে | 


পরনে তাদের লাল, সবুজ এবং গীত বর্ণে রঞ্জিত এক জাতীয় পাইন 
গাছের পাঁতীর সরু সরু ফাঁলিতে তৈরী পোশাক । গায়ে জড়ান গাছের 
ছাল দিষে প্রন্থত কালে! এবং সাদা রঙের ব্যাজ | গলায় কুলের মালা, চুলে 
গৌঁজা টুকরো টুকরো ক'রে কাঁটা এক জাতীয় গাছের পাতার মাল । 
নাবিকেল তৈল নিষিক্ত তাঁদের গীত দেহগুলি চক্‌ চক্‌ করতে থাকে । 

শাস্তভাবে খাতের পাঁশ দিয়ে চ'লে যায় তারা । চোখ ফিরিযে রাখে 
কিন্তু খাত থেকে অন্ত দিকে | কেননা খাতে প্রবেশের পূর্বে ব্রতচারীদেব 


পক্ষে আগুনেব দিকে তাঁকান নিষিদ্ধ । 
এমনি ভাবে পবিথাব সীমা অতিক্রমণেব পর এগিষে চলে তারা এক 


গাঁছের নাচে পাঁতীব-স্থাওযা একটি ছোট কু ভেববের দিকে | 

এই অনুষ্ঠানের কেবলমাত্র সাহীষ্যকারী যারা তারা কু্ডেঘরটিকে 
বুস্তাকারে প্রদক্ষিণ ক'রে লোভোব দিকে ফিবে আসে! কিন্তু আগুনের 
উপর দিয়ে যাদের হাটতে হবে তাঁরা সরাসরি ঢুকে পড়ে কুটিরাত্যন্তরে | 
সকলের শেষের লৌকচি ভেতরে ঢুকেই দরজা! বন্ধ করে দেয়! পুরোহিতের 
নির্দেশে জনকযেক লোক মিলে তখন থাঁতের উপর থেকে অন্ধ গাঁছের 
গুঁড়িগলো সরিযে ফেলে । তার পব লোঁভোর কিনা.রর চতুষ্পার্থে সদ্য 
সংগৃহীত নবৃজ পাতাব বোঝা বৃত্তাকাঁরে রেখে দেয়। খাতটিকে ত্রতচারীদেব 
অতিক্রমণের উপযোগী করতে এদের আধ ঘণ্টারও কম সময় লাগে৷ 
ভার পর এরা খাতের চতুষ্পার্থে পাতার বোঝাগুলির পাশে বসে পড়ে। 


hk 


পঞ্চলস্ত - 
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৪৫৫ 


পুরোহিত তখন আবার পা. বানায় সেই কুশন্রেঘরটিব পানে। 
কুটিরাত্যস্তরেব অন্ধকাবে তখনও পর্যন্ত ঠায় বসে আছে ব্রতচারীবা । 
পুরোহিত কুটারে উপনীত হয়ে উচ্চারণ কবে একটিমাত্র অনুজ্ঞা-জ্ঞাপন 
শব্ব-“আভুথু*। 

তার মেঘমন্দ্র কণ্ঠস্করে কেমন একটা গাস্তী পূর্ণ পরিবেশের সৃষ্টি হ্য। 
তার পর সাময়িক বির্তি_অবশেষে কুটায়-দ্বাব উন্মুক্ত হব। ব্রতচাবীর! 
তথন একটি মাত্র সার বেঁধে খাতের অভিমুখে ছুটে আলে | 

কিছুমাত্র ইতস্তত: না ক'বে ত্রতচারীদের নেতা প্রবেশ কবে উত্তপ্ত 
প্রস্তর ্তীর্ণ লোভোর মধ্যে । ধীরে ধীরে মাথ! নোযায় সে দামনের দিকে, 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হয পাথরের উপবে | পাযে হেঁটে সে হয় করে থাত পরিক্রমা, 
তাঁব পেছনে পেছনে চলে অন্তর! | প্রতিটি পদক্ষেপে নিক্ষেপ করে তাঁরা 
দেহের সমস্ত ভার। খাত পরিক্রমা সমাপন করতে নেতাকে পদক্ষেপ 
করতে হয় প্রায কুন্তি বার । 

থাত পরিক্রমাস্তে নেতা বেই যে স্থান থেকে হাঁটা সুরু করেছিল ঠিক 
সেই স্থানটিতে এসে পৌছয় অমনি লোভার চারিদিকে মগুলাকারে উপবিষ্ট 
যোগানদারেরা! পায়ের উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে ওঠে; পাতার বোঝ৷ 
ছু*ন্ডে ফেলে দের গর্তের মাঝখানে । পরিক্রমণকাবীরা সঙ্গে সঙ্গেই মাঝ- 
খানটতে এসে পাতার সত পের উপরে পদক্ষেপ করে এবং বাহ দিয়ে 
পরস্পরের গ্রীব। বেষ্টনপূর্বক একটি সুদৃঢ় গ্রস্থি রচনা করে বৃত্তাকারে 
দীড়ায। দগ্ধ পত্রসন্তার থেকে ধুমরাঁশি যেই তাঁদের চারদিকে আবর্ত রচন। 
ক'রে ওপরে উঠতে থাকে অমনি আবেপপুর্ণ কঠে তাবা গান জুড়ে দেয় 

এবার অনুষ্ঠানের শেষকৃত্য | যোঁগানপারদেব মধ্যে দুজনে এবার 
থাতের পান্ডে মাটিতে সংস্থাপিত গ্টতবর্ণ দ্রাক্ষালতাগুচ্ছ গর্ভের মধ্যে 
টেনে ফেলে দেয়। অন্ান্ত সাহাধ্য ফাবিগণ প্রচণ্ড উৎসাহে কোদাল দিয়ে 
মাটি কেটে খাতের মধ্যে ফেলতে থাকে | মধ্যস্থলে বৃত্তাকারে দণ্ডায়মান 
্রভচারীরা! তখন এ সাটি পা দিয়ে মাড়াতে আরম্ভ কবে, তাদের সমবেত 
কণ্ঠের সঙ্গীত তখনও চলতে থাকে সমান তালে । 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই মাটির নীচে চাপ! পন্ড যায়_-পাপর, 
দ্রাক্ষালতা, পত্রসন্তার সবকিছু | ধীবে ধাঁবে ব্রতচারীরা সব ত্র স্থান 
ত্যাগ করে চলে যাঁয়-গর্তেব মধ্যে থাকে শুধু সগ্ভ-কাট! মাটির প্রশস্ত 
আন্তরণ_সেই উত্তপ্ত মৃত্তিকা থেকে তখনও কুগুলীকৃত বাপ্প উত্থিত 
হতে থাকে৷ 


মবেঙ্গার লোকদের এই অনুষ্ঠান চিকিৎসক এবং বৈজ্ঞানিকদের কাছে 
এক বিস্ময়ের বিষয় । নিউজিল্যাণ্ডে একবার একদল চিকিৎসকের 
সমক্ষে তাঁরা এমনি ভাবে উত্তপ্ত প্রস্তরের ওপর দিয়ে হেঁটে গিষেছিল ] 
ষে ক্ষেত্রে গোট। পা পুড়ে যাবার কথ। সেই ক্ষেত্রে কেন যে তাদেব পায়ের 
চামড়া পর্য্যন্ত ঝলসে যায নি, পুথানুপুত্থবপে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করেও 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর! তাব কাবণ নির্দেশ করতে পারেন নি। 

মবেঙ্গাঁর এই ব্রতচারীদের এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে কেউ বলে, ব্রতচারপের 
দিন সকালবেলা ঘখন উজ্বল হ্ধ্যালোকে মে দৌড়য তখন তার সনে হয় 
যেন তাঁব দেহে একট! নৃতন শক্তি প্রবেশ করছে, কেউ বলে তাঁর এই 
অনুভূতি হয় যেন কোন দেবতা তার উদরেব ভেতরে গিয়ে ঢুকেছেন, 
আবাব কেউ বা বলে তথন সব কিছুই দেখায রহস্তময় এবং কুষাশাচ্ছন্ন। 


বিজ্ঞান জাজও এই 'পত্যাশ্চধ্য ব্যাপারের ব্যাখ্যা কধতে পারে নি। ৭ 


তবে কি দৈবশক্তির প্রসাদেই মবেজাঁব লোকের! অবলটীলাক্রমে এই অগ্নি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়? এই অনুষ্ঠান স্মরণ করিযে দেষ শেক্সপীযারের নেই 
অমর উক্তি ঃ “দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেডেন এও আর্থ...” 
ইত্যাদি৷ 





সিসি সিসি 





লোবোস-দ্বীপের ধ্বংসোম্থুখ অধিবান। 
উরুগুষ|||উপকূল 'দেকে দশ মাইল দুবে পুস্তা দেল এন্ত-এব ( Punta 
৭০! 19৩19) উণ্টোদিকে দক্ষিণ আটলান্টিকেব বুকে ছোট একটি দ্বীপ 
নাম লোবোন। অতলান্ত সমুদ্রের উত্তাল তবঙ্গমাল| সারালণ রুদ্ধ আক্রোশে 
প্রচণ্ভাবে আঘাত করে এই দ্বীপের তটভূসিকে। এই দ্বীপের অধিবাসীরা 
ধীরে ধীবে এগিযে চলেছে ধ্বংসেব পথে। এর! মানুষ নব, মানুষের 
শিকার । 


এই দ্বীপেৰ সমস্তটা জুন্ডেই সীল মাছেব বাঁদ-_এ হল তাঁদেরই রাজ্য । 
এ রাজ্যের প্রত্যেকটি বরগগঞ্জ পরিমিত স্থান তাঁদেরই এক-একটির দ্বাবা 
অধিকৃত | তাঁদেব সংখ্যাও কম নয়, আন্ডাই লক্ষেব উপর | 

এদেব ভুলনয়ি এই দ্বীপের বাসিন্দা! মানুষের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য। 
মুষ্টিমেধ কয়েকজন মাত্র লোক বাস কবে বাতি-ঘরেব চতুষ্পার্থে, সীল 
মাছের তেলই হল এদেব জীবিকা অর্জনের একমাত্র উপাঁধ। এই তেল 
সংগ্রহ করবার জন্যে বছরে প্রা দশ হীজ্জার সীলকে হত্যা করা হয়। 
প্রতি বৎসর এসনি ভাবে ব্যাপক হারে /সীলমেধ্যউ্ত সম্পন্ন হওয়া 
সত্বেও সীল গোষ্ঠীর জীবকুল কিন্ত লৌবোস দ্বীপ ছেড়ে অন্যত্র চলে যাঁষ 
না, তার! ওখানকাঁরই জল মাটি আকড়ে পন্ডে থাকে । মনেৰ হুথে জল 
ছিটিযে সমুদ্রবক্ষে তাৰ কেটে ঘুবে বেড়ার | মাঝে মাঝে ডাঙায় উঠে 
বোদ পোহায়। থেকে থেকে অদ্ভুত হবে ডেকে ওঠে, এ ডাঁক সীলদেব 
বৈশিষ্য_এরা! যে নিজেদের অবস্থায সন্ত, এ ডাকে যেন তারই 
অভিব্যক্তি ৷ 

Punta del Este-এর অবকাঁশ উপভোগেচ্ছু মানুষ সীল সমাবেশ 
দেখবার জন্তে নৌকা কৰে দ্বীপের অভিমুখে রওনা হন, কিন্তু সমুদ্র 
গর্ভোখিত বিপজ্জনক শৈলমাঁলাব প্রতিবন্ধকতায় নৌকাগুলির পক্ষে 
তটভূষির খুব কাছে ভিন্ডা সম্ভবপর হয না! তাঁদেব ফিবে আদতে হয় 
বিফলমনৌরথ হয়ে-_সীলেরাও থাকে নিকছিগ্ন । কিন্ত তা হলে কি হবে? 
লোবোঁস দ্বীপের তৈল-সন্ধানী মাঁনুষেব কবল থেকে তে তাঁদের নিষ্ক তি 
নেই | 


সাগর-চুহ্বিত লোবোস দ্বীপের এই সীলবংশের জন্য উপযুক্ত রক্ষণ 
ব্যবস্থা না করলে ভবিষ্যতে তাঁদের মহতী বিনষ্ট অনিবাধ্য 


১৬৬৮ 


NAIA AA 





অতিকায় কীট 


আমাদের দেশে আমরা সচরাচর যে সকল কীট দেখতে পাই তাঁদের 
মধ্যে সবচেষে লক্বা হচ্ছে কেঁচো--কোন কোনটির দৈর্ঘ্য দেড ফুট পর্য্যস্ত 
হয়ে থাকে । 

সম্প্রতি প্রীমতী সার্টে লাথাম নামী নিউ ইয়র্কেব এক সহিল! সমত্রপৃষ্ঠ 
থেকে ১৫,০০০ কুট উ”চুতে এমন একটি কাটের সন্ধান প্োযছেন যা লঙ্ব, 
পাঁচ কুট ছয় ইঞ্চি । প্রাণিতন্ববিদ্গণেব পধ্যবে্গণেব জন্যে এ. 
পাঠান হয়েছে লণ্ডনেব চিন্ডিয়াখানায়। 

নিউজিল্যাণ্ডের লোকেরা কিন্তু কীটেব এই দৈর্ঘ্যের কণা শুনে মোটেই 
অবাক্‌ হবে ন|। এই দেশে বহুবাব এমন নব কীট পাওয়! গেছে যার! 
লম্বায় এগাবো ফু'টরও বেশী । 

এ ধরনেব দীর্ঘকাঁ কীট যবদ্বীপেও বিরঙ্গ নয়। বৃহত্তর ভারতের 
বৃহত্তম কীটের সম্মুখীন হলে আমাদের ভারতীষ মহীলতা! লক্জাঁষ মহীতলে 
গা-ঢাঁকা দিতে চাইবে। 


যখন জল বাড়ে 

প্রচুর বর্ষণের দেশ ব্যারোট্স্ল্যাত £_বৃষ্টির জল এখানকাব আদি- 
বাসীদেব কাছে শুধু ভগবানের আশীর্বাদ নয, অভিশাপও বটে । শশ্তাঁদির 
বাড়ির জন্তে এই বৃষ্টিপাত অত্যাবগ্ক, কিন্তু বন্যার দকণ যখন জল বাড 
তখন ওথানকাব বাসিন্দা ইন্দুয়ানারা বন্ড বিপন্ন হয়ে পন্ডে। 


গায়েব ভিতর বানের জল চুকে যধন সবকিছু ভেঙে-চুরে 
করতে থাকে, সবাই তথন এর ধরণের আঁপৎকালীন ব্যবস্থার জন্টে বিশেষ 
ভাবে তৈরী ভৌন্ডা নৌকাঁগুলোতে এসে ওঠে এবং পাড়ি জমায় সরাসরি 
লিমূলুঙ্গার উদ্দেশে । সেখানে পৌছে আশ্রয় নেয় তারা উচু ডাঙার 
উপর । যে পর্যাস্ত না তাঁদের গ্রাম থেকে বস্ঘার জল স'রে যায সেই পর্যন্ত 
তাঁবা এখানেই অবস্থান করে, তার পর যথাসময়ে ঘরে ফিবে জাসে। 

ব্যারো ট্সল্যাণ্ডের রাজধানী লিয়ালুইয়ের বাদিন্দারা প্রাফণঃই বন্তাব 
কবল থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্তে সামধিক ভাবে নিজেদের বাস্তভিটা 
ছেন্তে চলে যেতে বাধ্য হয়| উপজাতীয় লোকেদের এই বান্তত্যাগের 
দৃপ্তাট করুণ হলেও রম্ণীয়। 


be 


নথ 


পৌষ | পঞ্চশস্তা ৪৫৭ 





.” প্রধান সর্দীব যে নৌকাঁটিতে আৰোহণ |কবেসেটি আকাবে যেমন হাতীর জলপান ও ধারাস্নান 

বিবাঁট তেমনি হু । যে সকল ইন্দুযানী এই নৌকা চালা তাঁর! মাধাঁয় 

পৰে সিংহেব কেশবে তৈরী উঞ্চীষ। এদের জাতীষ এ্রতিহোর সঙ্গে হাতীৰ অলপানেব প্রপানীটি 'বডই বিচিত্র। প্রথমে সে জলের 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জডিত এই শিরস্াণ। নৌকাৰ গলুইধেব উপর বসে একল্পন ভিতরে ওড ডুবিষে শু্ড ভঙ্ত কাবে জল শোষণ কবে নেঘ, ভাব পর 
তালে তালে মাদল বাঁজাীতে ধাঁকে। তাঁর মাদলেব আওষাল্পেব দকণ শুটা মুখেষ অনেকথাঁনি ভিতাব নিয়ে গিয়ে সেই জল সবেগে গলার 
না কি উচ্ছ, সিত জনরা শির উপদেবতা দমুহকে এড়ান যাঁষ। *_ ভেতরে ঢুকিযে দেয়| প্রতোক বাব শুডে জল ভার হয় গড়ে প্রায় 








টা 
8৫৮ 
হয কুয়ার্ট পরিমাণ | ভাব মানে হাতীকে বহুবার গলার ভেতরে 
জল ঢোকাতে হয়! কেননা রোজ তার প্রায় পঞ্চাশ গ্যালন জলপানের 
দ্রকাব । সময সময় কিন্তু জলপানের পরিবর্তে হাতী ধারাস্থান করে! 
দৃশ্যটি ভারি হুন্দর | দূরের থেকে দেখলে মনে হয, কালো! পাথরের 
গা বের গড়িয়ে পড়ছে যেন ঝর্ণার গুদ জলধারা । 


সারা পৃথিবীর কথ্যভাষার সংখ্যা কত 


ভা্যাতন্ববিদের| হিসাবকরে দেখেছেন যে, আজকের দিনে সারা 
পৃথিবীতে প্রধান প্রধান উপভাষা (0181908 ) সমূহ সহ মোট 
৩০০টি কথ্যভাঁষার প্রচলন আছে। এশিয়া, আফ্রিকা এবং দক্ষিণ 
আমেরিকার বিচ্ছি্ন উপজাতি গোষ্ঠীসমূহের মধ্যে (isolated groups 
0£ {7ib:৪৭ংn ) যে শত শত নিজস্ব ভাষা প্রচলিত আছে সেগুলিকে 
কিন্তু উপরোক্ত তালিকার অন্তভূর্ভ করা হয নি! র্যাশস্তাল জিয়ে!- 
গ্রাফিক সোসাইটির মতে সবচেয়ে বেশী লোক কথ! বলে চীন! ভাষায় 
এবং ইংরাজী হচ্ছে, সর্বাপেক্ষা ব্যাপকভাবে প্রচলিত ভাষ|। 


নারীর প্রসাধন-প্রীতি কত কালের 


আজকের দিনে নারীরা! প্রসাধনের জন্ত মুখে স্নো, পাউডার, 
ঠোঁটে লিপষ্টক, নখে লেল-পলিশ, ইত্যাদি কত কি ব্যবস্থার করেন। 
কোন্‌ স্বরণাতীত কালে মেয়ের! প্রথম প্রসাধিত! হতে সক করেছিলেন, 
আজ তা সঠিক ক'বে বলবার উপার নেই | মহাঁকবি কালিদাস ঠার 
ত কাব্যে অপ্নকার ষক্ষবধূদের প্রসাধনের প্রনঙ্গে বলেছেন__ 
"নীতা লোধ্রপ্রবরজসা পাও্তামনে শ্রীঃ*_-তখনকার দিনে মেষেরা যে 
মুখে মাখতেন লোগ্রফুলের শুক্র রেণু এই প্লোকাংশ থেকে তা অনুমান 

ডিল 
ত গেল প্রতিহাসিক যুগের কথা। কিন্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগেও 
বিমা ব্যবহার করতেন ইদানীং তার প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। ক্ল্যারিওলরা আবিষ্কার কবেছে যে, প্রাচীন মিশরীয় সভ্যতার একে- 
বারে শোনার. দিকেই মেয়েরা তাঁদের কেশপাশ রঞ্জিত করত, তখন তার 
হাতের আঙুলের নথে, হাতের তেলোয় এবং পায়েও রং মাখাত| এ 
রং তৈরি কবত তারা হেক্সা নামক সুগন্ধি সাদা পুণ্পধু্জ একপ্রকাঁৰ ছোট 

বুনো গাছ থেকে । 

ন. ভ. 


মহাকাশ-পারের অশ্বমানব 


প্রীক পুবাণের ‘সেণ্টর', মামুষ ও ঘোল্ডা মিলিষে একটি জীব; চারপা- 
ওয়াল! মলাঙ্গুল ঘোভাঁর দেহ; তার ঘাড়ের কাছ থেকে মানুষের ধড়, 
ছুটে। হাত আর মুখ । ঘোড়া হিসাবে খুব বেশী হুদৃষ্ঠ দেখতে হবার কথা 
নয়, মানুষ হিসাবে ত নয়ই | পৃথিবীতে ওরকম 'কোন জীবের অস্তিত্ 
নেই ব'লে কোন মানুষ দুখে প্রকাশ করে নি এখন পর্য্যস্ত। ঘৌন্ডাদের 
কথা বলা হজ নয। তবে মনে হয, পেট ভ'রে দানাপানি পেলে, আর 
কলিমুদ্দি মিঞার ছ্যাকল্ত গাড়ী টানবার দা থেকে মুক্তি পেলে, বিধিদত্ত 
দেহ, ঘাড় আর মুওু নিযে তাঁরাও বেশ খুশী মনেই জীবনাতিপাত করতে 
গারে। 

কিন্ত আমরা, পৃথিবীর মানুষর। আব ঘোল়্ারা চাই না বলেই যে 
ঘোঁড়া-মামুষের অস্তিত্ব কোথাও থাকবে ন তাঁর কি অর্থ আছে? 

“কোঁধাও' বলতে আজকের দিনে সাইবেরিয়া, পেরু, সাহারা বা 
দরঙ্গিণ মেরু অঞ্চল বোথাচ্ছে না। এই অদীম বিশ্বের একটা অত্যন্ত 
নগণ্য যে অঞ্চলটাতে আমরা রয়েছি, তারই সধ্যে আমাদের নিরতিপয় 
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দুর্বল বুদ্ধি এবং তার চেয়েও দুর্বল ইন্তস্রিযের সাহাষ্যেও আসবা আমাদের 
এই সৌরমগুলের মত কোটি কোটি গণ এবং তারও বহুগুণ কোটি 
সৌরমণ্ডলের অপ্তিত্বের পরিচয় পাচ্ছি। তাই আমরা আজ 
আমাদের ইন্সিযগ্রাহ, বুদ্ধিগ্রাহ সীমিত বিশ্বের পরিধির মধ্যেও আম 
এই জীবধাত্রী পৃথিবীর মত গ্রহ কোটি কোটি আবও রয়েছে। 

প্রতিবেশ বিচারে এই সমস্ত গ্রহে জীবজীবনের অভিব্যক্তি নিশ্চয় , 
বিভিন্ন রকমের হয়েছে । কিন্তু কোটি কোটি গ্রহে বিভিন্ন বহু রকমেব 
প্রতিবেশেব সম্তাবিন। থাকা সব্বেও এমন কোন জীবের অস্তিত্ব এই সব 
গ্রহেব মধ্যে আমরা কল্পনা করব না, যা আমাদের জ্ঞানকল্পিত প্রতি- 
বেশের মধ্যে সম্তাবা নব । 

‘সেট’ বা! অধ্মানব জাতীয জীবেব অস্তিত্, নিকট বা দূরযে 
কোন শ্রহেই থাক! সম্ভব, এই প্রকার মত প্রকাশ কবেছেন উইলিয়াম 
হাওষেল্স্‌ নামক হা্ভার্ডের একজন অধ্যাপক | গ্রীক পুরাণের প্রতি 
অনুরাগ এই মত প্রকাশের কারণ নয। অঙ্ষমীনব জাতীষ জীবের 
বিবর্তনের উপযোগী প্রতিবেশ বহু গ্রহে আছে ব'লে তার বিশ্বাস | এত 
দৃঢ় তাঁর এই বিশ্বাস যে, তিনি বলেছেন, “আমি বাজি বেখে বলতে পারি, 
মহাকাশপারের সমুধ্যধন্মা যে জীবের পরিচয় আমর! প্রথম পাব, সে হবে 
চতুষ্পদ ও দ্বিহত্তসন্থ লিত অধমানৰ ।” 

মনুত্যধন্মী বুদ্ধিমান জীব কীটজাতীয় হওয়া সম্ভব নয়, কারণ কীট- 
দেহে স্বায়ুসংস্থান বুদ্ধিবৃত্তির উপযোগী হতে পারে ন।, যে-কারণে 
অনেক চমকপ্রদ কাজ করে, কিন্তু বুঝে-শুনে করে না, কেউ তা 
করার, বার নাম £0811065 বা জৈব-প্রেরণা । 

তাদের পক্ষে পক্ষিদেহ্‌ কির হওয়াও সম্ভব নর |. পাঁধীদেব কিঞ্চিৎ 
নিৰ্ব্বোধ হওয়া ছাড়া উপায় নেই। কলকাতার কাঁকদের ব্যবহার লক্ষ্য 
করলে হঠাৎ কথাটা মানতে ইচ্ছা ন! হতে পারে, কিন্তু কথাটা! সত্যি! 
পাখীদের উতে হয় ব'লে তাদের মস্তিষ্কের অনেকখানি শক্তি সেই সংক্রান্ত খ্‌ 
পেশী-সক্কৌচন-প্রসাঁবণের কাজে ঝ/গিত হয়ে যায়। * 

Mermaid জাতীয় ভল্চর জীব ভারা যে হতে না৷ পারে ত! নয়, কিন্তু ॥ 
সম্পূর্ণ জলময় গ্রহ ন! হলে স্থলচর হওয়াই তাদের পক্ষে বেশী স্বাভাবিক । 





হাত তাঁদের থাকতেই হবে, কারণ হাতি ছানা! কোন কাজ হয় না। 
কাজ করতে পারে বলেই মানুষরা মাছুষ, অর্থাৎ কাজই হ'ল আসলে 
মনুষ্যধর্ম। হাত থাকতে হলে বাছ থাকতে হবে, এবং একটা মানত 
হাত ধাঁকলে, বা তিনটে হাত থাকলে বেজোড়, বেমানান হয়। তাই 


তাদের ছটো হাত থাকবে ধ'রে নেওয়া যায়।. চারটে বা ছ"টা বা কুড়িটা - দূরতম 


হাত থাকবে না এইজস্তে যে এত বেশী হীত সাঁমলান শক্ত, আর তাঁর 
দবকাৰও নেই | - 

উশ্বাকৃজে আঙ লও থাকবে, আর তাও. তাদের বোধ হয পাঁচটা 
করেই থাকবে । কারণ আডলে সংখ্যা পাঁচটা হওয়াই বোধ হয় হ্থবিধের, 
তা ন। হলে কোটি কোটি বৎসর আগে পৃথিবীর স্থলচর জীবর! যে পাচ 
আঙুল নিয়ে হুরু করেছিল বহুবিবর্তনেরপরে আজকের দিনের মানুষের 
বেলাতেও সেই অবস্থাটাই বঙ্জার থাকবে কেন? 

এবারে পায়েব কথা। পৃথিবীর মানুষের পা ছুটো। যে ভাবে 
তারা বিবর্তিত হয়েছে ভাতে তাঁদের হয় ছুটে! পা নিয়েই চলতে হয়, আঁর 
তা না হলে হাতের আশ! ছাঁড়া দরকার ৷ তাদের জীবচেতন। অনেক যুগ 
ধ'রে ভেবে দুটো পাঁ নিয়েই খুশী থাকবে স্থির করেছিল, যদিও তাতে 
অন্থবিধা বিস্তর । কুকুরের একটা পা ভাগুলেও সে দিব্যি ছুটতে পারে, 


15210 


(উট, 


পুস্তক-পরিচয় 


সপপাশিিপাপীপাশিসীপাপীাপীপািপপিপাপিাপী, 


৯7 


৪৫৯ 


শি 





Arner Arann senna 





মানুষের একটা- পা! পেলে সে প্রায় অচল হয়। তাঁছান্ডা কোমরে, পিঠে 
ব্যথা, এ মানুষেরই একচেটে, ছু’ পারে খাঁড়া হয়ে চলতে হয় ব’লে। 

মানুষের যে দুটোর বেশী পা থাকবে না৷ তা স্থির হয়ে গিয়েছিল বছ 
কোটি বৎসর আগে যখন সে যুগের কিছু কিছু মাছ ( তারাই আমাদের 
পরিচিত পূর্বপুরুষ ) উভচর হযে বিবর্তিত হবার সময় নিজেদের 
পাখনার (805) অনেকগুলোকে বঙ্জন ক'রে চারটিতে অবসিত করেছিল । 
এই স্তরটিতে অন্য গ্রহগুলিতে বিবর্তনের ধাঁরা হয়ত একটু ভিন্ন খাতে বয়ে 
গিয়েছিল । হয়ত প্রহাস্তরবাদী সেই আদিম যুগের সারা ছ'টি পাখনা 
নিয়ে বিবর্তিত হ্যেছিল উভচর হযে। তার মধ্যে ই:টি পাখনা হাত হয়ে 
বাকী চারিটিই পায়ে কপাত্তরিত হয়ে বহ-বিবন্তিত মানবকে অশ্বমানবের 
রূপ দিয়েছে। 

এই অশ্বমানবদের একমাত্র অসুবিধা! এই যে, তাঁদের জুতোর খরচ 
আমাদের দুগুণ । কিন্ত স্ববিধাগুলির তুলনায় এ কিছুই নয়। জীববিবর্তন 
খুব বেশী হৃবিধা-অনুসারী বলেই প্রোফেদার হায়ওয়েল্স্‌ বলেন প্রহাস্তরের 
যে মানুষের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটবে, তাঁরা দ্বিপদ বা 
চতুপ্পদ হবে না। তারা হবে দ্বিহস্ত-চতুম্পদ। অর্থাৎ অঙ্ষমানব | 


সঃ ৮, 








কমিউনিজম্‌ ও সমাজতন্্র_কাল কটিট স্কি, ভূমিকা 


সিডনি হল! অনুবাদক প্রভাঁতকুমাৰ বন্যোপীধ্যাব | 
পাবলিকেশন্‌ হাউস প্রাইভেট লিঃ, ২০, নেতাঁজী সুভাষ রোড, 
কলিকাতা -১ হইতে প্রকাশিত | পৃষ্ঠা-১৩০ মুল্য ২'২৫ন প। 

আন্তজ্জাতিক সমাঁজতন্বী নেতা! কার্ল কাউট্‌ স্বির নিব্ঠাচিত কতগুলি 
প্রবন্ধের অনুবাদ এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে! ইনি ছিলেন গরণভাস্ত্রিক 
সমাজতস্ত্ে প্রতি গভীর নিঠাসম্পন্ধ এবং তাঁহার প্রবাদ জীবনে লিখিত 
প্রবন্ধগুলি হইতে সমাজতন্ত্রেব সহিত কমিউনিজমেব যে (অহিনকুল ?) 
সম্পর্ক তাহাই প্রকট হইযাছে। রাঁশিষার কমিউনিজম্কে সসাজতন্ 
বলিয়াই বাহিরের লোকের নিকট প্রচাঁবিত হয, আসলে ইহা এঁকনায়কত্ব 
ছান্ড আর কিছুই নহে । আব একনাযকত্ব আর যাহা হউক সমাজতন্ত্র 
নহে] নেদেশে ষ্টালিনেব দেওয়া! নয়া গণতন্ত্রের “সংবিধান” সত্বেও 
সংবাদপত্রের স্বধীনতা, সভাসমিতি ও জনসংগঠন করিরাব স্বাধীনতা, 
জনসাধারণের স্বাধীনভাবে আন্দোলন কবিবার অধিকাঁব বলিয়া কিছুই 
নাই! স্বাধীন নির্ববাচনেব ভিত্তিতে এখানে পা্পােন্টের প্রতিনিধিবা 
নির্বাচিত হয় না। 

প্রকৃত সমাজতন্ত্রের ভিত্তি গণতন্ত্রে । এবং সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
সর্বসাধারণের সহযোগিতাব উপরেই নির্ভবশীল। মুষ্টিমেয় লোকের 
ক্ষমতা অধিকার দ্বার! গণতান্ত্রিক সমাজতস্ত্েব প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে 
যেক্সপ রাশিয়ায় হইযাছে। সেখানে জারের শ্বৈরাচীর অন্যভাবে 
চলিয়া যদিও ইহার আদর্শ বিভিন্ন 

পুস্তকের বক্তব্য দশটি অধ্যাধে বিভক্ত--ষখ। সমাজতন্ত্রের সুচনা, 
মার্কনবাদ ও শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব, বলশেভিজেমের হৃচনা, লেনিন 
ও ১৯১৭ সনের শিপ্লিব, কমিউনিষ্ট আন্তর্জাতিক, রাশিয়া কি সমাজ- 
তান্ত্রিক দেশ? কমিউনিজম্‌ সোস্তাল ডেমক্রেমী এবং জান্দানীতে নাজী- 
তন্ত্রের অভ্যুদয়, সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র, ক্ষমতা লাভের পথ, যৌণ ফণ্ট। 

এই পুস্তক পাঠে কমিউপিজস্‌ ও সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে সাধারণের অনেক 
ভুল ধারণ! দুব হইবে এবং একনাযকত্বের পথ যে সমাজতদ্্ের পথ নহে 
তাঁহাও স্পষ্ট হইবে । 

পুস্তকের অনুবাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ _ জড়তা থাকিলে মোটের উপর 
বক্তব্য পরিস্কুট হইয়াছে। 

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


- শিক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ- প্রপ্রতিভা গুপ্ত । ওবিকেন্ট বুক 
কোম্পানী, কসিকাতা। মূল্য ছয় টাঁক। 

বুবীক্্র শতবার্ধিকীতে সারা দেশ ষথন রবীন্্-মলনে উদ্মুখ ঠিক সেই 
মহেল্রলগ্রে রবীন্ত্র-শিক্ষানীতির পূর্ণাঙ্গ আঁলোচনা-সসন্বিত এই প্রন্থখানিব 
আবিভাবকে আঁমব| অভিনন্দিত করি রবীন্্র-প্রতিভা দিখিদিকে 
প্রনাবিত | শিক্ষাদর্শন এবং শিক্ষাতত্বকে যিনি কেবলমাত্র আপন 


১ 


ওয়ার্কার্স 


জীবনে পু'ধিগত বিদ্যা হিসাবে কোণঠাসা করিয়া বাথেন নাই তাহার 
শিক্ষাতবের আলোচনা কবিলে এতদ্দেশীয় শ্রিক্ষাবিদেরা নি£সংশবে 
উপকৃত হইবেন। গ্রস্থকত্রী গ্রস্থখানিকে ছয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত 
কবিয়াছেন। অধায়গুলি হইল, প্রেরণা, আশ্রম, ওক, ছাত্র, লক্ষ্য, 
পাঠ ও পদ্ধতি, শিশুসাহিত্য, লৌকশিক্ষক এবং কর্মযোগী। রবীন্দ্রনাথ 
সন্ধে নারী অধ্যায়ের সামান্ত পরিসবে সবটুকু বলা যায় না, তাহা 
বলাই বাহঙ্য। তবুও স্বল্প পরিসরে আত্যপ্তিক ক্রটটুঝুকে শ্বীকার , 
কবিষা নিয়াও এ কথা অসংশযে বলা যায যে, প্রন্থকর্তা গ্রন্থখানিকে 
সপাঠি, তথ্যবহুল এবং চিন্তা দৃঢট করিবার অন্ত আগ্রাঁপ চেষ্টা, 
কবিয়াছেন। তাহার প্রয়াস আংশিক সাফল্য লাভ করিয়াছে ইহ 
তথ্যানুসন্ধিৎসথ বোদ্ধা পাঁঠকমাত্রেরই দৃষ্টিতে ধর! পড়িবে । 


রবীন্্রমানিসের প্রেরণা এঁতিহমণ্ডিত। সেই সুপ্রাচীন ও 
গ্রেবপীকে কবি যুক্ত কবিয়াছিজ্নে তাঁহার অভিজ্ঞতাঁলন্ধ 
প্রান্ত জীবনবোধের সহিত আধুনিক শিক্ষা-দার্শনিক 
ডিউঈ প্রমুখ মনীষীদের মতই তিনি গুরু-ছাত্রের সম্পর্কটুকুকে 
দৃষ্টিতে দেখিলেন। গুরু এবং ছাত্রের যুগাঁত্রিত সম্পর্কটুবু কেবলমাত্র 
যে অর্থ নৈতিক ব্যপ্ননাব দ্বারা মণ্ডিত নহে, এই সহজ্জ সত্যটুকুকে কবি 
পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চাঁহিলেন। ইহার জন্য তাহার সম্মান 
প্রয়াসের অস্ত ছিল ন|। গুরু ধে মচিষ্ট, গুক যে গাঁতুভিৎ, বেদের 
এই মহৎ মন্্রটর কথা আমরা ভুলিতে বসিযাছিলাম। কবি পা 
এই তত্বটুকু প্রচার করিলেন । বিদ্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়৷ দেখাইলেন 
বে আজিও অতীত আশ্রম পরিবেশের গৌববসণ্ডিত ইতি 
পুনরুজ্জীবিত করা যাইতে পারে। শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সহজ স্বস্ধটুকু 
সর্বপ্রকার কলুষ হইতে মুক্ত থাকিয়া আজিও অন্লান আলোক বিকীরণ 
করিতে সক্ষম | শিক্ষাব সেই নিপু থেকে যেখানে শিক্ষার্থী শিক্ষকেব 
পদপ্রান্তে জানাঘেবণে সমাগত, সেখানে বিনয়, শ্রদ্ধা ও জ্ঞানস্পৃহাই 
বলবতী। কবিওরু এই আদশশিক্ষার মাধ্যমে নৃতন কক্স 
‘মানুষ’ সৃষ্টির লক্ষ্যটুকু শিক্ষাবিদদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন | ফেবল- 
মাত্র সুখস্থ বিদ্যাকে আঁশ্রয করিয়া বিদেশী কোম্পানীর 
কেরাম হইবাব জন্যই ত আমাদের দেশের ছেলেরা 


নাই। বৃহত্তর সার্খকতাব পথে তাঁহাদের চালিত করিতে হইবে। *= 


মহত্তব লক্ষ্যে উপনীত হইতে হইবে আমাদের দেশের যুবশক্তিকে ! 
তাইত রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার জন্ক তাহার পাঠ্যতালিকা ও পাঠপত্ধতি, 
শিক্ষার মাধ্যম প্রমুখ বিষযে আপন সত নির্ভীক কণ্ঠে প্রচার করিলেন 
সেই প্রচাবিত মতকে তিনি সত্যরূপ দিলেন ভাঁচার ব্রহ্মচর্যাশ্রষে ৮. 


শুধু মৌলিক চিন্তার দ্বারাই কবির মানসিকতা! চিহ্নিত নহে; নিরলস 
'কর্মসাধনাঁও তাহার নিত্য সঙ্গী। যে লক্ষ্য তিনি শিক্ষার 


নির্দিষ্ট করিলেন তাহাঁকেই সত্য করিয়! তুলিবার জন্য তিনি কয 
ভূমিকাও গ্রহণ করিলেন। কবির এই পরিচযটুকুও মহন্বের, দাবী 
রাখে। 
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পৌষ 


আলোচ্য গ্রস্থখানিব স্বল্প পরিসরে ইহার বিস্তৃত আলোচন! 
সন্নিবিষ্ট! গ্রন্থখানিব বহুল প্রচার কাষন। করি । 


শ্রীসুধীরকুমার নন্দী 


মধুজীবনীর নূতন ব্যাখ্যা_ বানী রাষ, গ্রন্থম, ২২১, 
কর্ণগয়ালিশ দ্রীট, কলিকাঁতা--১। মুল্য সাত টাকা! 


আলোচ্য গ্রস্থধীনি শুধু যে মাইকেল মধুহুদনেব জীবন আলেথ্য ইহা 
বলিলে তুল হইবে | এই গ্রন্থে সধুসুদনের যাবতীয় রচনার বুশ বিরেষণ এবং 
অনেকগুলি বিদেশীয় কবিতার সহিত তুচনা-মূলক ব্যাখ্যা ইহার প্রাণবন্ত ! 
সধুসুদনের জীবনী বলিতে যা বুঝায় তা বন্ড একটা দেখ! যায় না। কবি 
নিজেও আত্মকথ! লিখিরা যান নাই । শ্রীমতী বাণী রায় কবির রচনাবলী 
ও বিভিন্ন পত্রাদি হইতে তাহাব চরিত্রের বিশ্ষে দিকটি ছ"াকিয়া 
লইয়াছেন। ইহা গাহাব অসামান্য কৃতিত্বেরই পরিচায়ক । বিশেষ 
করিয়া তিনি যে-দিকটি দেখাইয়াছেন তাহাকে অদত্য বলিষা উন্ভাইয়া 





পাস 


দেওয়াও যায় ন!। কেন তিনি ধৃষ্টান হইযাছিলেন_ইহা! কি ধর্সেব প্রতি | 


অনুরাগবশতঃ, ন! অন্ত কিছু? খৃষ্টান হইযাও তিনি হিন্দু ধর্ষের প্রতি 
অনুরাগী ছিলেন, লেখিকা বিভিন্ন পত্রাদি তুলিয়া দিয়া ইহা প্রমাণ 
করিযাঁছেন। 


এই গ্ৰন্থে আর একটি বিশেষ অধ্যায় “দাম্পত্য জীবন ও প্রেম।' সধুর 
জীবনে আমর! তিনটি নারীর সাক্ষাৎ পাই--দেবকী, রেবেকা ও 
আঁরিয়েত | দেবকীর সহিত অবশ্ঠ ভাহার বিবাহ হয় নাই, কিন্তু বেবেকাঁর 
সহিত হইয়াছিল । চারটি পুত্রের জননী হওয়া পর কেন যে কবি তাঁহাকে 
ত্যাগ কৰিয়া আরিয়েতকে বিবাহ করিয়াছিলেন তাহ! লেখিক! কবির 
চরিত্র বিশেষণ করিয়া বুধাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি 
ছিলেন, পূকধ সিংহ, রমনীর হস্তচালিত ক্রীন্তনক হইবাব পাঁত্র তিনি ছিলেন 
না। লেখিকা একস্থানে বলিয়াছেন--“মধূ সত্যই সংস!রষোগ্য ব্যক্তি 
ছিলেন না। প্রেসিক হইলেও পিভৃত্ব অপব| সংসাবীভাব ঠাহার কিয়ৎ 
পরিমাণে শিশুস্বভাবের মধ্যে পুর্ণ বিকশিত হইতে পারে নাই । সন্তানদের 
শিক্ষায় ব্যস্ত মধু তাঁহাদের হয়তো নিজের নিকট হইতে দুরে রাখিতে 
পারিতেন না দীর্ঘ দিনের মত, যদি তাহার বাৎসল্যরস তীব্র হইত। 
তাছাড়া, অত চিন্তাশীল পিতা তিনি ছিলেন না। সংসার ভাহার কাছে 
অঙ্গীতিকব নঙ্কট | তাই বারবার সংসারের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া 
কাব্জগতে আশ্রয় লইলেন। বিবাহ ও সংসারের পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত ছিলেন নিঃসন্দেহে ।” 

বেবেকাকে ত্যাগ করিবার মূলে আরও কারণ এই গ্রন্থে উল্লিখিত 
হইয়াছে। যেমন £ *অভাবকিষ্টা বেবেকা ও অদংঘত চক্দিত্র মধুর মধ্যে 
অবগ্ই কলহ বিবাদ হইত। আঁমব! অনুমান করি গৌরদাঁসের বর্ণিত 
চরিত্র মধু রেবেকাকে ক্যালীস বুঝিয়া সুদূর হইলেন ও কোসলক্বভাবা 
আরিয়েতের সহামুডৃতি তাহাকে আকৃষ্ট করিল ক্রমে ক্রমে । আরিয়েতের 
সঙ্গে সংযোগ হয়তো রেবেকাঁকে আরও উত্তপ্ত করিয়া তোলে এবং 
অনিবার্য ট্রান্জিডির উত্তব ঘটে ।---হয়তে| স্বামী-স্ত্রীর অসন্তোষ এই নূতন 
সুত্র ধরিয়া ভুলিয়া উঠিল। আঁত্মাভিমানিনী রেবেকা হয়তো দেশত্যাগে 
অনিচ্ছ! প্রকাশ করেন। ক্রুদ্ধ মধু চিরদিনের খেয়ালী | হয়তো অসুরাগিনী 
রি টি তৎক্ষণাৎ অতিক্রম 

রি 


পুস্তক-পরিচয় 
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এইথানেই কবি মধুুদনের জীবন-কথা আঁলোচন! করিতে গিয়া 
লেখিকা তাহার মন্মোদধাটন করিয়াছেন । “উচ্ছ স্থূল অগংষত জীবন ও 
অমিত ব্যয়। ফ্রান্সে বসিয়া ফরাপী হুম্দরীর প্রতি প্রীতি "সর্বদা বন্ধু 
সঙ্গে পানভোজন ও বহিভ্র মণ । আরির়েতের সঙ্গে হুখত্রমণের ইতিহাদ 
বন্ড একটা! দেখা যাঁধ না। হিন্দু গৃহিণীর মতই আঁরিযেতের পৃণক 
আনস্থিতি। যত খণ হোক, প্রিয়ার সাহচধে নৃতন আশা ও উদ্যম দেখা 
যাইত। আরিয়েতের মুখ চাহিযা নিজের দুঃখ ভোলা সম্ভব ছিল! মধুব 
জীবনীকার লেখেন যে, দ্বিপ্রহর বেলা বাটার বন্ধ ঘরে বদিষ! একাকী মধু 
নির্জল| মদ্য পান করিতেছেন | মনোমোহন ঘোঁষেব অনুষোগে মধু 
বলিলেন _অন্ত্রাধাত অপেক্ষা রেশ কম বলিয়াই আমি অন্ত্রের পরিবর্তে 


তাহার আত্মঘাতী হইবাঁব বাসনায় বাধা দিবার পক্ষে কোন তীব্র 
আকর্ষণ তাঁহার জীবনে ছিল কি? গৃহিনী যদি মানসী হন, সম্তানেৰ 
জননী যদি প্রেয়সী হন তবেই কবিমন সাম্বনার ক্ষেত্র পায় | 


মধু চরিত্রেব এই বিশেষ দিকৃটি কবি-চিত্তকে বার বার দিক্ভরাস্ত 
করির্ান্থে। কবি আত্মকথ! না লিখিলেও, তিনি ভাহীর রচন| ও পত্রীদিতে 
বণেই উপকরণ ব্রাখিয়। গিয়াছেন। শ্রীমতী বাণী বায় তাঁহার সুযোগ 
লইয়াছেন। তাঁহার পবিশ্রম সার্থক হইয়াছে । যে অভিনব প্রচেষ্টায় 
কবিকে তিনি সাধারণের সম্মুখে তুলিয। ধরিলেন তাঁহাকে এককথাঁয 
আবিষ্কার বলিতে পাবি বইখানি মুল্যবান নিঃসন্দেহে | 


আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য-_ 
প্রদ্ছিজেল্গলাল নাঁণ। জিজ্ঞাসা, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাত1-৯। 
মূল্য আট টাকা। pl 
সাহিত্যের সঙ্গে সংস্কৃতির অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ । লেখক বলিয়াছেন 
“জগতের শ্রেষ্ট সংস্কৃতির পবিচয় নিহিত আছে বুদ্ধি ও শ্রদযের মুক্তিব 
মধ্যে। আধুনিক বাঙালীর দংস্কৃতি-সাধনাঁও বুদ্ধি ও হৃদয়মুক্তি-সাধনারই 
একটানা ইতিহাস ৷” তাই ডিরোজিও হইতে সরু করিষা গ্রন্থকার 
রামমোহন, অক্ষয় দত্ত, ভুদেব মুখোঁপাধ্যাষ, বঞ্চিমচন্্র প্রভৃতির কর্ণ- 
ধারাকেই কেন করিযাছেন। গত শতাব্দীতে জাঁতিব মানস-সম্পদ 
সম্প্রসারণ ক্ষেত্রে বহ বিদেশী প্রত্যক্ষ ব। পরোক্ষভাবে সহাযত! করিয়া- 
ছিলেন, নহিলে সংস্কৃতি বিকাশেব পথ এত সহজে সুগম হইত কি না 
সন্দেহ । ভাহাঁদের মধ্যে ফাঁদার ইউজিন লাফো, ডেভিড হেযার, 
ডিরোজিও, বিচার্ডনন, উইলিধম কেরী, পাদ্রী ডাফ, জন এলিযট ডিস্ক 
ওয়াঁটাব বেথুন, ই বি হাভেল প্রভৃতিব নাম উল্লেখষোগ্য | 


শুধু এ্রতিহাসিক ধারাবাহিকতার দিক দিয়ে নয, সংস্কৃতি ও 
সাহিত্যের অন্তর্নিহিত প্রকৃতি বিচাবেও একথা! অবিসঙ্কাদী, সত্য 
রামমোহন আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও সাহিত্য-শষ্টাদের মধ্যে 
সর্বাগ্রগণ্য | ধর্সের ক্ষেত্রে যে সংশ্ফারমুক্তি, সামাজিক আঁচার-বিচাবের 
বাক্যে বে উন্নত রুচিবোধ, ব্যক্তি-স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার জনতা যে অদম্য প্রঘাস, 
এবং সাহিত্যে বে গভীর চিন্তার স্বাক্ষব আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও | 
সাহিত্যেৰ প্রীধন লক্ষণ, রামমোহনেব জীবন ও সাহিত্য সাধনায় ভার 
প্রথম সুত্রপাত। 


সাহিত্য ও সংস্কৃতিব একটা ক্রমীস্থিত ধারা লেখক যেভাবে দেখাইয়া- 
ছেন তাহ! উল্লেখযোগ্য | সে যুগে ঈশ্বর গপ্তও বন্ড কম কাজ করেন নাই । 





৪৬২ 





প্রবাসী 


১৩৬৮, 





তিনিই সর্বপ্রথম নাগরিক ভঙ্গিতে কবিভ| লিখিয়া শিরাছেন | 'ব্যঙ্গের - 


তীব্র কশাঘাতে তিনিই বান্ভালীছের সচেতন করিয়াছেন! এদিক দিয়াও 
তাহার দান উপেক্ষনীয় নর। অবশ্য পরবর্তী যুগে বিদ্যাসাগর অনেক কান্দ 
করিয়াছেন। এক কথায় বাঁডালীকে শিক্ষিত করিয়া শিয়াছেন এই 
বিদ্যাসাগর | 


ইহার পর গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন সাহিত্যের ক্রমবিকাশ । কি গদ্যে, 
কি পদ্যে, কি গল্পে, কি নাটকে-_ সবকিছুরই স্তর নির্ণয় করা হইয়াছে এই 
গ্রন্থে শুধু স্তর নির্ণঃই নয়, কাহার সহিত কোথায় কাহার পার্থকা ইহা 
বিশ্লেষণ করিয়া লেখক তাঁহার শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 


বস্তুত: প্রাক্‌ বন্ধিম-যুগ আমাদের প্রস্তুতির যুগ । লেখক “ঠিকই 
বলিয়াছেন_-"আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য নির্মাণে 
বঞ্চিমচন্্রের দান অপরিমেয়। একজন মাত্র শক্তিধর শ্র্টার প্রতিভাম্পর্শে 
বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংল! সাহিত্যের এত বন্ড জাগরণ উনবিংশ শতাব্দীর 
জাতীয় জীবনে আর ঘটেনি ।” 

বাস্তবিক পক্ষে উনিশ শতকটি বাঙালীর অগ্রগতির যুগ। কি 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, কি সাহিত্যের ক্ষেত্রে । লেখক তাই কবি বিহারীলালকেই 
এই গ্রন্থের শেষ অধ্যায়রূপে চিহ্নিত করিয়াছেন। এই অধ্যায়ে লেখক 
ভার শেষ কণা বলিয়! লইয়াছেন--“আঁধুনিক বাংল! কাঁব্যের ত্রমাভি- 
ব্যক্তির ইতিহাঁসে তিনটি নাম আমাদের বিশ্লেষণী মনের তারে আঘাত : 
করেঃ ঈশ্বর গুপ্ত আমাদের মুধ্যতঃ পল্লীকেন্্িক কবিতাকে নগরমুখী 
করে আধুনিকতার ভিৎ-পত্তন করলেন, সধুহুদন বাঁগালী কবিব প্রাচ্য- 
দৃষ্টিকে বিশ্বাভিযুখী করে সেই আধুনিক চেঙুনায় বেগ সঞ্চার করলেন, 
আর শতাব্দী শেষে বিহারীলাল সেই বিশ্বমুখী কবিদৃষ্টিকে আত্বমুখী ক'রে 
আধুনিক কবির হ্ৃদয়-পবাক্ষকে উদুক্ত ক'রে দিলেন। সেই অনাবৃত 
গবাক্ষেব মধ্য দিয়ে আধুনিক বাপ্তালী কবি দেখলেন মানব-হৃদয়ের রহস্তময় 
বহু কক্ষ! দেই কুহেলি-বেরা কক্ষের' হবার উদ্যাটন-প্রচেষ্টাই আধুনিক 
বাংল! কবিতার ইতিহাঁস। | | 

এইরূপ তথ্যবহুল বহ গ্রন্থ ইহার পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু তুলনা- 
মুলক বিচারের দ্বারা যে ভাবে এই গ্রন্থে বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে তাহাতে 
লেখকের শক্তির পরিচয় রহিয়াছে। বাস্তবিকপঙ্ষে সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
লইয়া এক্সপ চিন্ডাপূর্ণ আলোচনা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য মংযোজন। 

গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে বিদ্চজলেয় কাছে সমাদৃত হইবে । 


শ্রীগৌতম সেন 


লহ প্রণাম বিভা সরকাঁর। প্রকাশক-_এম, সি, সরকার 


এণ্ড সন্দ প্রাইভেট লিসিটেড,, ১৪, বঙ্কিম চাঁটুজ্যে রী, কলিকাতা। 
গত্াঙ্ক ৪১, মুল্য ১৯৫ টাকা । ২ 

বিশ্বকবি রবীন্রনাথের উদ্দেশ্যে জেখা এগারটি বিভিন্ন ছন্দের কবিতার 
বাংলা-দাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিতা মহিলাকধি নানাভাবে রবীন্্র-বন্দন 
করিয়াছেন। এগুলি গতামুগতিক ভাবে রবীন্্র-প্রশত্তি নহে। প্রত্যেক 
কবিতার মধ্যে লেখিকার নিজম্ব মৌলিকত। ও দৃষ্টিভঙ্গি জাঁছে। ছন্দ 
সুন্দর ও ভীবাচুদারী । রবীজ্রনাধের-কাঁব্যের সঙ্গে নিবিড়ভাবে পরিচর - 
না থাকিলে এ ধরণের কবিতা লেখা বায় না। এ ত্রস্থথানি রবীন্র- 


রে 





সচিত্র 
কা 


সম্পাদিত 


ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত. যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত 
অংশবঞ্জিত মূলপ্রস্থ অনুসারে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সুসম্পূর্ণ। ইহাতে 
বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আকা! রঙীন যোল- 
খানি এবং একবর্ণের তেত্রিশখানি শ্রেষ্ঠ ছবি আছে। রঙীন 
ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীনযুগের চিত্রশালা হইতে 
সংগৃহীত ছবির অনুলিপি | অঙ্টাঙ্ক বহুবর্ণ ও একবর্পের 
ছবিগুলি শিল্পীসম্ত্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্মা, 
নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকিল, উপেন্দ্রকিশোর রায়- 
চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুরন্ধর, অসিতকুমার হালদার, 
সুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি সুনিপুণ তুলিকায় চিত্রিত 


জ্যাকেটযুক্ত উত্তম পুরু বোর্ড-বাইণ্ডিং 
মুল্য ১০৫০ প্যাকিং ও ভাকব্যয় ২:০২ নঃ পঃ 


প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
১২০২, আচাৰ্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা-৯ _ 
ফোন 


৩৫-৩২৮১ 








ত্র: 
রামায়ণ 


সি 


পৌষ 


সাহিত্যের কুন 
প্রচার বাঞ্ছনীয় 





উপলব্ধির এক অনুপম অভিব্যক্তি । এ পুস্তকের বহুল 


| 
শ্রীকৃষ্ধন দে 


হারামণি- পঞ্চম ধণ্ড। মুহম্মদ আবদুল হাই ও মুহম্মদ মনসুর 
উদ্দীন সম্পাদিত। বাংলা একাডেমীর সহযোগিতায় বাংল! বিভাগ 
চাঁকা বিশ্ববিষ্তালয় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ৫৫০ পয়সা । 
দীর্ঘদিন ধরিয়া! মূহম্মদ মনস্থর উদ্দীন সাহেব বাংলার পলীগীতি 
সংগ্রহের কার্ধে আত্মনিয়োগ করিধাছেন। ভাহার সংগৃহীত সঙ্গীতগুলি 
হারাসণি' নামে খণ্ডে থণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে । বর্তমানে প্রকাশিত পঞ্চম 
খণ্ডে ৩২৫টি গান স্থান লাভ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে ২২৫টি লালন 
ফকিরেব এবং ১*০টি পাগলা কানাইয়ের নামযুক্ত। পাগল! কানাইয়ের 
গানগুলিব জধিকাংশ এবং লালন ফকিরের কতকগুলি গান ই তিপূর্বে 
অস্থতর প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্ব প্রকাশিত পাঠের সহিত আলোচ্য গ্রন্থে 
সংকলিত পাঠের পার্থক্য পাদটাকায় উল্লিখিত হইয়াছে । এই পাঠের 
আলোচনার ফলে মূলে গৃহীত পাঠের উৎকর্ষাধস বা অর্থের সরলতা 
সম্পাদনের কান্দ কতটা অগ্রসর হইতে পারিবে তাহা দেখান হয় নাই । 
তবে ভবিষ্যৎ সমালোচক যাহাতে এ কাজ করিতে পারেন তাহার জন্ত 
ভিত্তি রচিত হইয়াছে । এই ভিত্তি রচনার কৃতি ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ অধ্যাপক মুহম্মদ আবদুল হাই মহোদয়ের । তাহা 
ছানা, গানগুলি বিষয়াহুসারে সঙ্ফিত করিয়া, গানের প্রথম ছত্রের বর্ণাহু- 
ক্রমিক সুচী প্রণয়ন করিয়া এবং দুরূহ ও পারিভাষিক শব্দের অর্থ সংকেত 
নিদেশি করিয়া তিনি এই সংকলনখানি ব্যবহারের স্থবিধা করিয়া 
দিযাছেন। এখন গানগুলির তাঁৎপর্য বিপেষণ ও মূল্য নিরূপণের কার্ষে 
মনোনিবেশ করা দরকার! কেবল নিধিচার সংকলনই যথেষ্ট নয। 


শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


যুদ্ধ ও সমাজতন্তর--এভ্ভার্ড কারদেজ, অনুবাদক ্রপ্রভাত- 
ঝুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ওয়ার্কার্স পাবলিকেশন হাউস, ২০, নেতাজী সুভাষ 
বোঁড, কলিকাঁতা-১ হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ২২৬, মূল্য ৫'৭৫ | 
রুশদেশে সহিংস বিপ্লবের ফলেই কম্মনিষ্ট রাষ্ট্র স্থাপিত হটয়াছিল। 
কিন্তু বর্তমানে সে দেশ সাম্যবাদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার যে স্তরে পৌছিয়াছে, সে 
স্থানে পৌছিতে রাষ্ট্রনায়ক লেলিন ও ষ্্যালিনের বহু অবস্থা ও সমস[সয়িক 
ঘটনার সহিত সামগ্নন্ত সাধন করিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছে। কাল” 


, “অনিবার্ধকারণ বশতঃ প্রেমেন্দ্র মিত্রের ০... 
স্তব্ধ প্রহর এ মাসেও গেল না 1৮ 
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মার্কদ-এর সুত্র ও বিপ্লবের আদর্শ কমনি্টগণের পক্ষে পালনীয় হইলেও 
সমসাময়িক দেশ ও কাঁলে উহার প্রয়োগ সর্বত্র একরূপ হইতেই পাবে না । 
এন্জন্য কাল মার্কস্‌ নিজেই বলিয়! গিয়াছেন যে, তিনি “মার্কসবাদী” নহেন 


অর্থাৎ কালের সঙ্গে এশং জাগতিক পরিবর্তনের সঙ্গে তাহার সুত্র ও' 


আদর্শ যথাযথ সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া প্রযুক্ত হইবে, জন্যপায় 
গৌড়ামী প্রকাশ পাইবে । 


লেনিনের জীবিত কালেই সাম্যবাদ নিছক কোন একটি দেখে সম্ভব 
কি না এ বিষঙ্ে ট্রট্‌স্কির সহিত ভাহাব মতের অনৈক্য হইয়াছে। টা লিনেব 
সহিত ট্ৰট্‌স্কির বিবাদ ইহা লইয়াই। কশিয়| কর্তৃক “দ্থাধী বিপ্লব এবং 
সর্বদেশে বিপ্লবের চেষ্টা!” এই আদর্শ প্রত্যক্ষভাবে পরিত্যক্ত হইযাঁছিল। 
্যালিন ও টিটোর সহিত তন্বও আদর্শের দ্বল্থ হইতে । যুগোগ্রাভিয়া 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহাবস্থান নীতি গ্রহণ ঝকরিযাঁছে এবং বিভিন্ন সমাজতন্ত্র 
দেশ একই পথে আদর্শে পৌছিবে-এই মতে বিশ্বাসী নহে। বুগোধভিয়া 
সমাজতন্ত্রী বিশ্ববিপ্নবে বা যুন্ধদ্বারা সমাজতন্ত্রের প্রতিঠাঁষ বিশ্বাসী নহে । 
যুগোঁনীভিয়ার মতে শীত্তির পথই সমাজতন্ত্র প্রতিষঠাব শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র 
পথ। প্রত্যেক দেশেই সমাজতন্ত্র নিজের যোগ্যতা দ্বারা এবং আত্মচেষ্টাষ 


কায়েম করিবে। পু*জীবাদী ও মাম্যবাদী রাষ্ট্র উভয়ই পাশাপাশি থাকিতে 


পারে ইহণও যুগোণীভিয়! বিশ্বাস করে। এই নকল কারণে রুশিয়া 
ও চীন হইতে স্বত্তপ্র হইলেও যুগোপ্রাভিয়া একটা! কমুনি রাষ্ট্র ছাড়া আর 
কিছু ন্য। সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে যুগোপ্রীভিত্ব। একটি নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্র! 


চীনের আদর্শ ইহা হইতে বিভিন্ন, অনেকটা ট্রটৃস্কির মতের অনুরূপ | 
চীন হিংস! বা যুদ্ধ দ্বারা সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাঁষ। বর্তমান 
রুশনীতির সহিত এখানে চীনের পার্থক্য । 


লেখক চীনের এই নীভিসংশ্লি্ট ধিয়োরী বা মতবাদ এবং কাৰ্য্যকলাপ 
বিশেষ করিয়া চীন কর্তৃক যুগোন্রভিয়াব আদর্শ ও পন্থাব নিন্দা, সাম্য- 
বাঁদের ভবিষ্যৎ বিস্তারের পক্ষে ক্ষতিকারক মনে করেন। লেখক মনে 
করেন যে ঝুগোণভের প্রতি চীনের বর্তমান মনোভাব ও অপপ্রচাব 
ই্রতিহাসিক কারণেই হইতেছে কিন্তু ইহ! বিশ্বশাপ্তি এবং প্রকৃত 
সাম্যবাদের বিরোধী | সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠ। যুদ্ধ ব্যতাতই সম্ভব | মুল গ্রন্থের 
নাম নাম - "Socialism and "৪২ অনুবাদ ভালই হইয়াছে । 


শ্রীঅনাথবদ্ধু দত্ত 
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প্রবাসী পুরহ্ীর-প্রতিযোগিতার ফলাফল 


প্রবন্ধ 
প্রথম পুরস্কার --.. . “বিশ্বতানৈর মিলন পথে”: । 
। শ্রীপৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 1.5০৯, 
দ্বিতীয় পুরস্কার ৫ “সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে আরাকান” 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঘোষাল 93. 
তৃতীয় পুরস্কার ₹- “সঙ্গীত রেণে্সাসের যুগপুরুষ রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠা 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ৫ 
চতুর্থ পুরস্কার £_ “গণতন্ত্র গণতন্ত্রের সঙ্কট ও ভারত” 
৮ শ্রীছলাল দেববৰ্ম্মণ Es 
পঞ্চম পুরস্কার £_ " “বৌদ্ধভারতে গণতন্ত্র” 
শ্রীনরেন ভট্টাচার্য্য l +- তত 


এছাড়া বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী দক্ষিণামূল্য দিয়ে নিমলিখিত প্রবন্বগুলি প্রবাসীতে আমরা ছাপতে 
ইচ্ছা করি। এজন্য লেখক-লেখিকাদের সন্মতিপত্রের প্রয়োজন । আশা! করি অবিলম্বে তারা 
তা পাঠিয়ে আমাদের অনুগৃহীত করবেন । 
অতিশবের ভূমিকা- শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় ৷ 
আকাশের রউ--শ্রীরমেন কর । 
“কৃষপ্রেম”-_শ্রীমতী' আভা পাকড়াশী ৷ ্‌ ৃ 
কৌশানীতে সরলা বেন-এর লক্ষ্মী আশ্রম-__প্রীমতী আভা পাকড়াশী ॥ 


_ গোরা উপন্যাসে রবীন্দ্রমানসিকতা। ও শিল্পকর্্ম_শ্রীসত্য বিশ্বাস। A 


গ্রহ্যাত্রার ভবিষ্যৎ__শ্রীঅশোককুমার দত্ত । 

জনমত ও গণতন্ত্র_-শ্রীমশোককুমার মুখোপাধ্যায় । 

পশ্চিমবঙ্গের রেশমশিল্প ও তার ভবিষ্যৎ__শ্রীশক্তিময় বসাক ৷ 
ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী-_ শ্রীমতী উষা বিশ্বাস । 
ভারতসীমান্ত-_ শ্রীতরুণবিকাশ লাহিড়ী । 

মৎস্যসহর থেকে উত্তর সাগর- শ্রীস্বরেশচন্দ্র সাহ]। 

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে মানবধর্ম্ম-_শ্রীমতী তৃপ্তি রায় চৌধুরী ৷ 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ-_প্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
শকুস্তলোপাখ্যান চিত্রণে মহাভারত ও কালিদাস- শ্রীসমীরণ চক্রবর্তী । 


সম্পাদক_উ্নীক্কেকাল্লন্বাহথ জত্রোনপাম্ম্যান্ত 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শ্রীনিবারপচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২২ আচার্য্য প্রফুল্চন্ত্র রোড, কলিকাতা 
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শ্রগোপালচন্দ্র ঘোষ 
(প্ৰবাসী শ্রাবণ. ১৩৪৯ হষটাতে পনর্ম দিন ১ 
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আর অল্প কিছুদিন পরেই নুতন নির্বাচনী পালার 


লাগিষা যাইবে | নির্বাচন অবশ্য সমস্ত . 


সোরগোল 

ততে ০% উড়য় ও কেরলে প্রাদেশিক নির্বাচন 
এবার নাই। প্রত্যেক প্রদেশেই নানা প্রকার সমস্ত! 
আছে, এবং কয়েকটি প্রদেশে প্রাদেশিক সমস্যার কিছু 
নুতন জটিল রূপ দেখা দিয়াছে, যথা পঞ্াবে পাঞ্জাবী 
সুবা বিষষে ও আসামে আসামীয় বাঙালী বিদ্বেষজনিত 
ব্যাপারে । উপরস্ত কষেকটি প্রদেশে প্রতিবেশী রাজ্যের 
সহিত নানা বিষয়ে বাদাহ্গবারদ ও নানা দাবীদাওয়া 
চলিতেছে । প্রত্যেক প্রদেশেই শিক্ষার মান নামিষা 
গিয়াছে এবং বেকার সমন্তা প্রা সর্বত্রই কঠোর প্রশ্নে 
দ্রাড়াইয়াছে। সেই কারণে প্রত্যেক প্রদেশেরই লোক 
চায যে, তাহাদের প্রদেশে ভিন্ন প্রদেশের লোকের অন্ন- 
সংস্থান যেন আর না হয়, কিন্ত তাহাদের নিজ সন্তানেরা 
যেন সারা ভারতে অন্নবস্ত্রের খোজে বিনা বাধায় যাইতে 
কপারে। এক কথায সমন্তা অফুরস্ত। 

7" এই নির্বাচনে যাহারা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মুখপাত্র 
রূপে মনোনয়ন প্রার্থী, সাধারণ ভাবে নির্বাচকমণ্ডলীর 
লোকের উচিত তাহাদের নিকট এই সকল সমস্তা বিষষে 
সোজা! কথায মতামত ও প্রতিশ্রুতি চাওয়া । “শিক্ষার 
মান লামিয়া যাইতেছে, এ বিষষে আপনি কি জানেন বা 
বুঝেন এবং ইহার প্রতিকারে আপনি ও আপনার দল 
কি কবিবার প্রতিশ্রুতি দিতেছে? বেকার সমন্তা ক্রমেই 
প্রবল হইতেছে কেন এবং এ বিষয়ে আপনি ও আপনারা 


আমাদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ বিবষে কি কার্য্যক্রম স্থির 
করিযাছেন এবং আগামী পাঁচ বৎসরে কি ভাবে এই 
সমস্ত! পূরণের জন্ত চেষ্টা করিবেন? এ দেশের লোকের 
স্বাস্থ্য, সঙ্গতি ও স্বাচ্ছন্দ্য বিষযে আপনি ও আপনারা 
গত দশ বৎসরে দেশের ও দশের জন্তকি করিযাছেন 
ও আগামী পাঁচ বৎসরে কি করিবার প্রতিশ্রুতি 
দিতেছেন?” এই জাতীধ প্রশ্ন ও তাহার সোজা উত্বর- 
দাবী, আমাদের উচিত এই প্রার্থী মহাশয় ও মহাশযা- 
গণের নিকট উপস্থিত কর1। 

কিন্ত কার্য্যতঃ দেখা যাষ যে, এ জাতীষ কিছুই করা 
হয না। হয শুধু পবস্পরের ছিদ্র অন্বেষণ এবং পাড়ায় ও 


. দেশের যত অপরিণত মস্তি এবং অকালপক “তরুণ ও 
' তরুণী” জাতীয় প্চ্যাংড়া* তাহাদের বিষম উৎপাত, 


যাহাতে চিস্তাশীল লোক এ জাতীয় কথা না তুলিতে 
পারে এবং সাধারণ লোকে বিন! চিন্তায় আবার পাঁচ 
বৎসরের মত সেই পুরাতন ফেরেব্বাজদিগকে পূর্বেকার 
»আসনে বসাইতে পারে । সে আসনে ইতিপূর্বে বসিযা 
তিনি কি করিয়াছেন, সে কথার কোনও উল্লেখের 
প্রফোজন নাই__অস্ততঃপক্ষে এ সমর্ধনকারীদের মতে। 
যাহারা এ বিষষে বিবেচনা করেন তাহাদের এই সম্পর্কে 
কথাও চাপা পড়ে প্রতি পল্লীর, গ্রামের ও নগরের অসংখ্য 
“সবজাস্তা” মহাশষগণের বিজ্ঞোচিত মন্তব্যের দাপটে । 
এবং উক্ত ছুই প্রকারের উৎপাত-_অর্থাৎ চ্যাংড়া রাজের 
ও সবজান্তা মন্ত্রীর বাংল। দেশে অত্যধিক হওয়া আজ 
বাংলার এই দুর্দশা । 





৪৬৬ 


একদিন আমাদের খ্যাতি ছিল চিন্তা ও বিবেচনা- 
শীলতার জন্য । “যাহা বাংলা আজকার দিনে ভাবে, 
তাহাই ভারতের অন্ত প্রদেশ ভাবিবে কালকে* এই 
বিখ্যাত বচন কোনও বাঙালী দ্বারা কথিত নহে । উহার 
সার্থকতা ৪০৮০ বৎসর পূর্বেও সন্দেহের অতীত ছিল, 
কেননা বাষ্্রনৈতিক চিন্তায়, দেশাত্মবোধে, দেশের ও 
দশের সেবাষ আত্মনিবেদনে এবং স্বাধীনতা সংগ্রামে 
শোণিত তর্পণে, বাঙালী ছিল সার! ভারতের মধ্যে 
অগ্রণী । ২ 

কিন্ত আজ আমরা কোথায়? যদিস্থির ভাবে চিন্তা 
করিয়া দেখা যায তবে মনে হয় যে, নামিতে মামিতে 
আমরা শেষ ধাপে পৌছ্াছি-__ইহার পর আছে 
অবশ্ুপ্তি | যদি বিশ্বাস না হয একটু চিস্তা করিষ! দেখুন, 
জাতীয জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙালীর স্থান কোথায 
ও কতটুকু এবং ক্রমে সেই স্থান কি ভাবে প্রসারিত বা 
সঙ্কুচিত হইতেছে ।. অন্ন কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেই বুঝা 
যায় আমরা ক্রমেই কোণঠাসা হইতেছি এবং শেষ পর্য্যন্ত 
অবস্থা কোথাষ দীড়াইবে তাহার নির্দেশ এখনই স্পষ্ট 
দেখা যায়_যর্দি আমরা চক্ষু মেলিষা দেখার সাহস 
রাখি। 

বাঙালীর এব্ধপ ভাগ্য বিপর্য্যষের কারণ কি? ' অবশ্য 
আমাদের সবজান্তা, মহাশয়ের বলিবেন যে, এই সব 
কিছুই বাঙালীর শক্রদলের চক্রান্তের ফলে, এবং নাম 
করিষা ও উদ্দাহরণ দিয়া সেই শক্রপক্ষের কারসাজির 
পূর্ণ বিবরণ দিতে তাহার! কোনও কম্গর করিবেন না। 
কিন্ত যদি প্রশ্ন কর! যায় যে, শত্রুপক্ষের হাতে এরূপ 
বাঙালীর ভাগ্য নিযিশ্্রণের ক্ষমতা আসিল কিসের দরুণ 
এবং আমরাই বা এরূপ অসহায কেন, তখন কোনও 
সদুত্তর পাওযাঁযাষ না। যদি বলা যাষ যে, আজ 
গণতন্ত্রের যুগে সংখ্যালঘুর অবস্থা এরূপ হইতে বাধ্য 
তবে প্রশ্ন আসে আসামের, উড়িষ্যার ও কেরলের। 
আমরা কি . সংখ্যাষ উহাদের অপেক্ষাও কম বা শিক্ষা ও 
প্রাদেশিক সঙ্গতির (অর্থাৎ সমস্ত প্রদেশের অর্থকারি 
সংস্থায় ও উপকরণ সমহিতে ) সমষ্টি হিসাবে উহাদের 
নীচে? এ বিষয়ে প্রাদেশিক প্রামাণ্য বিবরণ ও 
ও পরিসংখ্যান দেখিলেই বুঝা যায়, এ সকল বিষষে 


আমাদের স্থান অন্ত বহু প্রদেশেব উপরে । তবে আমরা , 


এরূপ অসহাযই বা কেন ও প্রতিকার লাভে এরূপ 

অসমর্থই বাকেন? | 
গণতন্ত্রে জাতীষ জীবনের প্রত্যেকটি অধিকার জাতি- 

গত, গোষ্ঠীগত বা ব্যক্তিগত, নির্ভর করে সেই জাতি, 


প্রবাসী 


2 
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চি 


১৩৬৮ 
গোষ্ঠী বা ব্যক্তি সমষ্টির প্রতিনিধিবর্গের দায়িত্বজ্ঞান ও 
কর্তব্যজ্ঞানের উপর এবং সেই প্রতিনিধি নির্বাচন যদি 
আমরা প্যথাপূর্ব্ং তথা পরং* করিষা যাই, অর্থাৎ আমা- 
দের প্রতিনিধি কে এবং কিরূপ তাহার বুদ্ধি বিচার ও 
দাষিত্বজ্ঞান. সে বিষষে কোনও চিন্তা না করিযা, দলীষ 
শ্লোগান বা জিগিরে অথবা ভুয়া কথার বাক্যজালে 
ভুলিয়া, কাগুজ্ঞান হারাইযাঃ আগের বারেরই মত" 
পুরাতন ঘুঘুদের যথাস্থানে প্রেরণ করি তবে বাঙালীর 
ভিটায় ঘুঘু চর! নিশ্চিতের পর্য্যাষে আগাইযা চলিবে । 

গত নির্বাচনে ধাহাকে আমরা মুখপাত্রের আসন 
দিয়াছি তিনি আমাদের জন্ত মুখ খুলিয়াছেন কয়বার? 
নিজ স্বার্থে বা দলগত স্বার্থে মুখব্যাদান ইহার! সকলেই 
করেন, সুতরাং সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়, কিন্ত বাঙালীর 
জীবনমরপের ষে সকল সমস্যা আজ নিদারুণ সর্প 
ধরিয়াছে সে সকল সম্পর্কে এ মহাশষের1 ভাবিবারও 
অবকাশ পাইযাছেন কি? এসকল কথা আমাদের 
এখনই চিন্তা করা প্রফোজন নহিলে রক্ষা নাই। - 

বেকার সমস্তাঃ শিক্ষা সমন্তা, ঘরবাডী আশ্রষ 

সমস্তা, অন্নবস্ত্রের যাবতীষ সমস্যা, পথঘাটের সমস্তা, এ 
ইত্যাদি ত দিনেদিনে আরও উৎকট রূপ ধারণ 
করিতেছে । এ বিষয়ে চিন্তার ভার অন্তকে দিলে সমস্তা- 
পুরণ কতদূর হয়, তাহা যদি আমরা এতদিনেও- বুঝিতে 


না পারি তবে সেইদিনের জন্তু আমাদের অপহাষ ভাবে 


প্রতীক্ষা করিতে হইবে যখন বাঙালী নামের সঙ্গে একটা 
অবহেলা ও উপেক্ষার সংজ্ঞা জড়াইষা যাইবে এবং ভিক্ষা 
ভিন্ন আমাদের অন্ত কোনও অধিকার থাকিবে না। 
বাঙালীর এই দুর্দশার কারণ আমাদেরই নিজের 
দাষিত্ব সম্বন্ধে চিন্তা ও বিবেচনার অভাব। চিন্তা ও 
বিবেচনার শক্তিই ছিল আমাদের জ্ঞান ও গৌরবের মূলে 
এবং সেই উৎস হইতেই আমাদের সকল প্রতিষ্ঠা, সকল 
সাফল্য আসিয়াছিল। সেই চিন্তা ও মননশক্কি যে শুধু 
আমরা বিসর্জন দিয়াছি তাহাই নহে উপরস্ত এ বাক্য- 
বাগীশ ও বাচাল “সবজ্জান্তা” নামক অপদার্থদিগের - 
₹সর্গে আসিষা যাহারা চিন্তাশীল তাহাদের হেয় জ্ঞান 
করিতেও পটু হইযাছি। ইহাই ত সর্ধনাশের পথ। 


নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 
বিগত ৭ই, ৮ইও ৯ই পৌবে, রবীন্দ্র শতবাধিকী 


"বৎসরে, মহধি-ভবনে ও রবীন্দ্রভারতীর প্রাঙ্গণে নিখিল 


ভারত বঙ্গ-সাহিত্য.সম্মেলনের ৩৭তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হয। সাধারণ ভাবে সাহিত্য সম্মেলন যে ভাবে হয়, 


মাঘ 


থা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--রেলে ভ্রমণের বিপদাপদ 


৪৬৭ 





অর্থাৎ আজকাল যাবতীয় সাংস্কৃতিক সম্মেলন যে ভাবে 
অনুষ্টিত হয় তাহার সহিত এই সম্মেলনের কিছু পার্থক্য 
চ, ছিল।. সাধারণতঃ দেখা যায ছুই-চারজন “কল্পতরু” 
জাতীষ উচ্চাধিকারি এইরূপ সম্মেলনে আসিষা নানাভাবে 
নিজের মতামত ব্যক্ত করেন এবং তাহারা চলিষা গেলে 
== _সচ-গান অভিনয ইত্যাদির মহড়া চলে। সেই কারণে 
এ জাতীষ সম্মেলনে দর্শক ও শ্রোতার মধ্যে সংস্কৃতি 
অপেক্ষা তাহার অভাবই অধিক লক্ষিত হয। সহজ 
কথায় সংস্কৃতি, অর্থাৎ সাহিত্য জাতীষ নিগৃঢ় রসেব বাহক 
যে ইন্দ্রিযাতীত প্রাণবন্ত, সেটা উপলক্ষ্য মাত্র দাভাষ, মূল 
লক্ষ্য দাড়াষ স্থলতর রুসের পরিবেশন, যাহার মধ্যে 
অধিকারি মহাশযকে দর্শন ও তাহার ভাষণ শ্রবণও একটা 
পদ । 
এই সম্মেলনে সাহিত্যেরই নানা শাখা-প্রশাখার 
আলোচনাই ছিল মূল লক্ষ্য এবং সে সকল বিষযের নানা- 
ভাবে, অবতারণাই করেন বিভিন্ন শাখার উদ্বোধক, 
৷ সভাপতি ও অন্তান্ত বক্তাগণ। শ্রোতাদিগের মধ্যেও 
সু সাহিত্যরসামোদী জনেরই প্রাধান্ত ছিল, যদিও-কিছু 
সংখ্যক দর্শক আসিষাছিলেন লঘুতর আনদ্দের সন্ধানে | 
2... কষেকটি অভিভাষণে এবং আলোচনার মধ্যে বর্তমান 
যুগসাহিত্যের অবস্থা ও দিকৃ-পরি বর্তন সম্পর্কে বক্তা ও 
আলোচকদিগের মতামত অতি স্পষ্ট ভাষাষ ব্যক্ত হয়। 
সেইব্ূপ আলোচনা সাধারণতঃ ব্যক্তিগত বিচারেরই পরিচষ 
দেয়। অর্থাৎ বক্তার বিচারশক্তি অপেক্ষা তাহার নিজ 
মনোবৃত্তির পরিচায়ক হয়, এখানে ছ্ুই-তিনটি বক্তা ও 
- আলোচক ভিন্ন অন্ত সকলেই এ দোষ হইতে যুক্ত ছিলেন । 
ইহা অতি শুভলক্ষণ, কেননা বঙ্গ-পাহিত্যের ক্ষেত্রে এখন 
ছোট ৰড অনেকগুলি দলের স্থষ্টি হইযাছে এবং ইহাদের 
দলাদলি ও মনোমালিন্তের ফলে বঙ্জ-সাহিত্য ব্যাহত ও 
সন্ধীর্ণ হইয! দাড়াইতেছে। সম্মেলনে কযেকজন প্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যিককে দেখা যায় নাই--কি কারণে তাহা জান! 
যায় না। তবে কয়েকজ্রম আমগ্রিত হন নাই একথা পরে 
' আমরা শুনিয়াছি। বাংলা দেশে, বিশেষে কলিকাতায়, 
এরূপ না হওয়াটাই আশ্চর্য্য স্থতরাং দলাদলি যে আরও 
প্রকট হয নাই ইহাতেই আমাদের সস্তষ্ট হওযা উচিত। 
মূল সভাপতি কালিদাস রায় মহাশয় প্রবীণ, বিচক্ষণ 
ও প্রকৃত রসবেত্বা এবং প্রখ্যাত সাহিত্যিক। তাহার 
অভিভাবণ সুচিন্তিত এবং তাহার উদারতা ও রসজ্ঞতার 
পরিচায়ক । এদেশের সাহিত্যে দিক-পরিবর্তনের যে 
চেষ্টা তাহার কারণ বিশ্লেষণ তিনি যদিও পূর্ণভাবে করেন 
নাই (বোধ হয সময়ের অভাবে) কিন্তু নুতন ধারাকে 


তিনি স্বীকৃতি দিষাছেন, যদিও তিনি নিজে রবীন্দ্রনাথ" 
প্রবর্তিত সাহিত্য ধারার অনুরাগী এবং সেই যুগের সমর্থক- 
রূপে সার্থক সাহিত্য স্ুষ্টি ও সমালোচনা করিষাছেন এবং 
করিতেছেন ৷ রঃ 

সম্মেলনের উদ্বোধন করেন বিখ্যাত গুজরাগি 
সাহিত্যিক প্রীউমাশঙ্কর যোশী। ইনি বাংলা ভাষা জানেন 
এবং বঙ্গ-সাহিত্যের রসগ্রহণে সমর্থ । রবীন্ত্র-সাহিত্যের 
সঙ্গে তাহার পরিচয দীর্ঘ দিনের এবং তাহার ভাষণে 
রবীন্দ্রনাথের কীন্তি সম্পর্কে গবেষণার কিছু পথ নির্দেশও 
ছিল, যাহা আমাদের মতে সমীচীন ও সমর্থন যোগ্য। 
অভিভাষণ ইংরাজীতে দেওষা হয় এবং বোধ হয় সেই 
কারণে উহার সম্পর্কে কোনও বিশেষ বিচার হয নাই। 
কিন্তু শ্যোশীর বক্তব্যের মধ্যে রবীন্দ্র-শীহিত্যের প্রাণ- 
বস্তুর বিষষে যে অন্বেষণ ও বিশ্লেষণের পরিচষ পাওয়া যাষ 
তাহা বর্তমান বৎসরের অসংখ্য রবীন্দ্র-পরিচিতি জাতীষ 
প্রবন্ধে ও পুস্তকে হুশ্রাপ্য। 

তাহার অভিভাষণে তিনি বলেন, তাহার বক্তব্য এই 
যে, কবিগুরুর সাহিত্যের নানাদিকের মধ্যে যে দিকটি 
তাহার কাছে সার্থকতম মনে হয তাহা সমসাময়িক 
ভারতের আত্মার পূর্ণ পরিচষ দান, গানে ও সাহিত্যে । 
শ্রীযোশীর মতে এই পরিচয় দানে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে 
তাহার সমকক্ষ মাত্র আর তিনজন ভারতীযষ কবি ছিলেন 
বান্মীকি, ব্যাস ও কালিদাস। 

এই বিষষে তিনি বে ভাবে আলোচনা ও তথ্য 
পরিবেশন করেন তাহা সংক্ষিপ্ত হইলেও নূতন পথের 
ইঙ্গিতে পূর্ণ! রবীন্ত্-সাহিত্যের অন্ত দ্িকগুলির যদি 
এ ভাবে পূর্ণতর বিশ্লেষণ ও আলোচনা সূত্রপাত হয 
তবেই রবীন্দ্রশতবাধিক উৎসব প্রক্ৃতপক্ষে সফল হইবে, 
যে কথা শ্রযোশী তাহার অভিভাষণের আরভেই 
বলিষাছেন। | 

আড়ম্বর হিসাবে এখানের সম্মেলন বোষ্বাইয়ের 
অপেক্ষা ক্ষীণ হইয়াছে একথা এখানেই শুনিলাম | 
বোম্বাইয়ে সাহিত্য-চষ্চা কতটুকু হইযাছিল এবং এখানে 
কতটা! হইযাছে তাহা বলিতে পারেন এই সম্মেলনের 
চালকবর্গ। 


রেলে ভ্রমণের বিপদাপদ 


রেলগাড়ীতে যাওয়া-আদা এখন এক অতিশয কষ্টকর 
ব্যাপার । টিকিট কেনা, দূর পথের যাত্রা হইলে শষনেব 
স্থান জোগাড়, ষ্টেশনে মালপত্র তোলা নামান ইত্যাদি 
ক্রমেই ব্যযসাধ্য, শ্রমপাধ্য ও কঠিন ব্যাপার হইয! 


৪৬৮ 


পাপা বাপ্পি ee পাপা, 


দাড়াইয়াছে। উপরস্ত রেলের সর কর্তৃপক্ষ ও ও কর্ণ্চারীদের 
অবহেলার এবং যাত্রীদিগের নিরাপত্তার দিকে উপেক্ষার 
ফলে এখন রেলে যাতায়াতে প্রাণহানিরও নান! 
সম্ভাবন! দেখা দিয়াছে । এমনিই ত ছোটখাট ঘটনার 
কথা প্রাষই শুনা যায়, উপরস্ত সম্প্রতি কয়েকটি বড় 
দুর্ঘটনা বহু লোক হতাহত ও বিষম ক্ষতিগ্রস্ত 
১ অবশ্য একটি বাদে (সেটি দিনের আলোয় 
বং তাহাতে বিদেশী যাত্রী অনেক ছিল) সব কষটিতেই 
টা সাফাই গাহিযা (সাবটাজ) নিশ্চিস্ত 
হইয়াছেন। নিশ্চিন্ত এই কারণে যে, “সাবটাজ? অর্থাৎ 
অজানা দুর্বৃত্ত দলের কার্যকলাপের ফলে যে দুর্ঘটনা 
ঘটে, তাহা! হইলে রেল-কর্তৃপক্ষ কোনও ক্ষতিপূরণ দিতে 
বাধ্য নহেন, যদি ক্ষতিগ্রস্ত; নিহত বা আহত ব্যক্তি 
রেলের কর্মচারী ন! হয়। বলা বাহুল্য যে, অঙুসন্ধান ও 
তদস্তের ফলে এইরূপ সাফাই গাওয়ার সুযোগ হয় যদি 
সেই তদস্ত করেন রেল-কর্শচারী এবং করেন অতি সাধারণ 
ভাবে, অর্থাৎ মোটামুটি দেখিয়া একট! আন্দাজ করেন যে, 
কি কারণ দর্শাইয়া ইহাকে সাবটাজ বলা যায়। এবং 
সাবটাজ বলিয়া দিলে সেইখালেই তদন্তের ইতি, তা 
সাধারণ লোকে যাহাই ভাবুক ও যাহাই বলুক । 
রেলে চুরি-ডাকাতি যে ভাবে হয় এবং যে পরি- 
প্রেক্ষিতে তাহা ঘটে, তাহাতে মনে হয যে, অনেক ক্ষেত্রেই 
রেল-কন্মচারীদের তাহার সহিত যোগসাজস আছে । 
কিন্তু ইহা প্রমাণ করা কঠিন, কেননা প্রযাণকারীকে শুধু 
সকল খোঁজখবর রেলেব লোকের বাধা বা উপেক্ষা 
ডিঙাইয়াই করিতে হইবে তাহা নয়, সে প্রমাণ বিচারালয়ে 
সরকারী উকীল-ব্যারিষ্টারদিগের সহিত লড়িয়া, অর্থাৎ 
বিলক্ষণ অর্থ ও পরিশ্রমের বদলে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। অন্ত এক উপায় অবশ্য আছে, সেটা সংবাদ- 
পত্রের সাহায্য লাভে সক্ষম হইলে সম্ভব হয, তাহা প্রচার 
অর্থাৎ পাবলিসিটি”। এই পথে সুফল লাভের সম্ভাবনা 
খুবই বেশী-_বিশেষে যদি নির্বাচনের সময় আসন্ন হয়। 
অল্প" কিছুদিন পুর্বে (৩১শে ডিসেম্বর ) এখানের 
সংবাদপত্রে এক নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বিবরণ বাহির হয়। 
পীচজন রেলযাত্রী দেবাছুন এক্সপ্রেসে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
যাইবার সময় রাত্রে হাজারিবাগ ও কোভার্বার মাঝে 
ছুবৃর্তদলের হাতে আক্রান্ত ও ট্রেন হইতে নিক্ষিপ্ত হইযা- 
ছিলেন। এবং ইহাদের মধ্যে দুইটি মহিলাও ছিলেন । 
মধ্যে একজনকে পরদিন অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া 
লইয়া রেল হাসপাতালে ভন্ভি করা হয়। তিনি এখনও 
সপ্ঘটাপন্ন অবস্থা আছেন। আরও দুইজনকে অন্তত্র 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
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অচেতন অবস্থায় পাইয়া স্থানীয় গ্রামবাসীরা এক 
বৈদ্যুতিক মালবাহী ট্রেন থামাইষ| তাহার গার্ডফে বলে 
তাহাদের 'গোমে! পর্য্যস্ত ব্রেকভ্যানে লইয়া যাইতে। 
গার্ড বোধ হয় রেলের' উচ্চতম অধিকারী হইবার আশা 
রাখে সুতরাং সে এ আবেদন অগ্রাহ করে, এবং তাহার 
ফলে এ দুইটি বিপন্ন লোক প্রাণ হারায় । | 

খবরের কাগজে দেখা গেল যে, রেলের কর্তৃপক্ষের 
টনক নড়িয়াছে এবং তাহারা এই গার্ডের আচরণ সম্পর্কে 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিচার করিতেছেন। অবশ্য ফল কি 
হইবে জানা নাই। যদি নির্বাচন পার হওয়ার আগে 
এই বিষয়ে “তদন্ত” ও বিচার শেষ নাহয় তবে কিছু 
হইবে কি না সন্দেহ । 

অবশ্য এ সবকিছু দুর্নীতি, অনাচার ও অত্যাচারের 
মূলে দিল্লীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা আছে। এবং তারও পিছনে 
আছে আমাদের এই নির্বাচন বিষযে অন্ধ ও মুক-বধিরের 
ষ্তায় অগ্ঠের নির্দেশে ও ইঙ্গিতে ভোট দান। তাহার 
প্রতিকার বিধাতার হাতে । 


শিক্ষা সম্মেলনে পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ 
বিগত ২৬শে পৌষ দিল্লীতে দ্বিতীয় এ 


শিক্ষা সম্মেলন উদ্বোধন করার সময় পণ্ডিত নেহরু যে- 


ভাষণ দিয়াছেন তাহার মধ্যে কিছু প্রণিধানযোগ্য কথ! 
আছে। পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতা পাশ্াত্ত্য, বিশেষে 
ইষোরোপীয়, সভ্যজগতকে লক্ষ্য করিয়া দেওয়া হইযাছে, 
কিন্ত ইহার অনেক কিছু আমাদের এই ক্ষুদ্র মহাদেশের 
প্রতি প্রযোজ্য । বক্তৃতার সারাংশ আমরা এই প্রপঙ্গের . 
শেষে দিয়াছি, যাহাতে পাঠকের! আমাদের মন্তব্যের 
পিছনের পটভূমি বুঝিতে পারেন, কিন্ত আমাদের বক্তব্য 
প্রথমেই দিতেছি যাহাতে উহার কারণ সহজে বুঝ! যায়। 

পণ্ডিত নেহরু সহনশীলতার বিষষ যাহা অন্যদের 
বলেন, নিজের ঘরে ও পাড়া-প্রতিবেশীর নিকট সেই কথা 
আরও জোরে বলা প্রয়োজন হইয়াছে। জব্বলপুরে যাহ! . 
ঘটিল তাহার কারণে পণ্ডিত নেহরু_ যতটা বিচলিতট- 
হইয়াছিলেন, আসামে কি তাহার অপেক্ষা অধিক 
“সহনশীলতার অভাব দেখা যাওয়া সত্তেও পণ্ডিত 
নেহরুর মনে কি কম প্রতিক্রিয়া হয় নাই? - 

বিশ্বের যঙ্গলচিন্তীয় প্রণোদিত হইয়া তিনি বলিয়াছেন 
যে, “বিভিন্ন ব্যক্তি ও জাতি যদি বোঝাপড়া, সহনশীলতা, 
উদ্বারতা ও তিতিক্ষার শিক্ষা গ্রহণ করে, তবে তাহাতেই 
বিশ্বের মঙ্গল হইবে ।” আমাদের দেশেও যত অমজল, 
যত অশাস্তি, তাহার মূলেও প্রধানতঃ ওঁ কটি গুণের" 
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অভাব, জাতিগতভাবে, ব্যক্তিগতভাবে ও *পার্টিগত*- 
ভাবে। আমাদের নিজেদের মধ্যে এই মনুষ্যত্বের ও 
মানবত্বের এন্ধপ অভাব যখন এখনও রহিষাছে তখন 
বিদেশের মনীষীদিগেব সম্মুখে এরূপ ভাষণ কিছু বিসদৃশ 
মনে হয নাকি? 
অবশ্য ভাষণের মূল কথা ঠিকই। বিদেশের ও 
বিদেশীব কাছে অল্প্দিন পূর্বেও সারা জগৎ ছুইভাগে 
বিভক্ত ছিল। স্বাধীন ইযোরোপীষ জাতিদিগের জগৎ 
এবং ইযোরোপীষ অধিকৃত, প্রভাবিত বা অধ্যুষিত জগৎ । 
এখন দিনকালের বদল হইযাছে এবং জগতের মানচিত্রেও 
একপ্রকার ন্বপাস্তর আসিয়াছে । স্বাধীনত! ও স্বাতন্ত্র্যের 
হাওযায় অনেক কিছু পুরাণো মতবাদের পরিবর্তন 
আনিষা দিয়াছে । কিন্ত পাশ্চাত্ত্য জাতিপকলের মনো- 
বৃত্তির বিশেষ সেরূপ পরিবর্তন হয নাই। পণ্ডিত নেহরু 
এত দেখিয়া এত ঠেকিয়াও সেটা বুঝেন নাই। তাহাকে 
সেকথা বুঝাইয়াছে ইযোরোপ ও আমেরিকার তথা- 
কথিত গণতন্ত্রবাদী জাতিগুলি গোযার মুক্তির ব্যাপারে | 

গোষার মুক্তিতে সারা এশিষাটিক ও আফ্রিকাম জগৎ 
ধুসী- শুধু দুইটি তাবেদার দেশ ছাঁভা। কিন্তু কি চীৎকার, 
কি কর্দম-নিক্ষেপ ইযোরোগীয ও মাকিন কাগজে, যেন 
ভারতীষেরা এক অসহ্থায দেবতুল্য, নিরীহ জাতিকে 
পাশবিক বলে নিপেষিত করিযাছে, এবং গোযা যেন 
ইয়োরোপেরই অংশ | তাহার অধিবাসিগণ স্বাধীনতা ও 
স্বাতস্ত্র্যের পরাকাষ্ঠা ভোগ করিতেছে! এই চীৎকার 
ও কুৎ্সাবাদ এতই প্রবল ভাবে হৃষ যে, বিদেশের বাসিন্দা 
ও এদেশীযেরাও এক একজন অদ্ভুত মন্তব্যপূর্ণ চিঠিপত্র 
এদেশের কাগজে পাঠিষেছেন, যেন এই পাপ কাজের 
কলক্কে তাহারাও নিজেদের কলুষিত মনে করিতে বাধ্য 
হইযাছেন। এতই জোর এই মিথ্যাবাদী, মিথ্যাচারী 
ও ভণ্ড ইযষোরোপীয জাতি-সমষ্টির মিথ্যাপ্রচারের 
( প্রোপাগাণ্ডার ) স্রোতের | 

অবশ্য ইহার পিছনে ছিল পণ্ডিত নেহরু ও তাহার 
সহযোগীবর্গের জগতকে উপদেশ দেওয়ার প্রতিক্রিযা । 
সমযে ও অসমযে, কারণে ও অকারণে ইহারা সাধু-সস্তের 
মৃত জগতকে পঞ্চশীল ও অহিংসার বাণী শুনাইযা, খোচা 
দিষা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, আমরা! অর্থাৎ 
ভারতীষেরা_-তোমাদের অপেক্ষা! অর্থাৎ পাশ্চাত্য জাতি- 
বর্গ অপেক্ষা ন্যায় ও ধর্শপথে কত অগ্রসর | কাজেই 
শক্তিপ্রযোগে দেশ অধিকার, যে দেশ পাশ্চাত্য জাতি 
অধ্যুষিত হইযা আছে আজ চারশত বৎসর, এ কাজ যে 
ভারতের পক্ষে কত গঠিত, কত জঘন্ত সে কথা বলিতে 


হইবেই। তা হউক না কেন সে দেশ ভারতের অংশ, 


হউক না কেন সে দেশবাসীর শতকরা ৮০ ভাগ কোন্গলি 


মহারাষ্রীয় জাতির, এবং হউক ন! কেন পটুগীজ জাতির 
ভারতে কীন্তিকলাপ যতই দ্বণ্য নবপস্তর মত | 

সেই কারণেই আমরা বলিতেছি যে, নিজের ঘরে যে 
দোষে বিষময় ফল ফলিতেছে, সেই দোষের কথা অন্তকে 
বলা কেন? পণ্ডিত নেহরুর ভাষণের সারাংশ এইরূপ £ 

"এই আণবিক ও হাইড্রোজেন বোমাকণ্টকিত বিশ্বে 
আন্তর্জাতিক বুঝাপড। এবং সহনশীলতাই একমাত্র 
উপায়। আজ আব কোন দেশের পক্ষেই অপর দেশের 
উপর তাহাদের খেষালের বোঝা চাপান সম্ভবপর নহে। 
অপরের উপর নিজেদের খেয়ালেব বোঝা চাপানর রীতি 
যদি বন্ধ না হয, তাহ! হইলে বিপদ দেখা দিবে । বিভিন্ন 
ব্যক্তি ও জাতি যদি বোঝাপড়া, সহনশীলতা, উদ্বারতা ও 
তিতিক্ষার শিক্ষ। গ্রহণ করে, তাহাতেই বিশ্বের মঙ্গল 
হইবে ।” 

প্রধানমন্ত্রী নেহরু তাহার বক্তৃতাষ বলেন £-_-“উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইউরোপ বিশ্বের অবশিষ্ট অংশে যে প্রাধান্ত 
বিস্তার করিয়াছিল, এখন বিজ্ঞান, কারিগরি, শিল্প 
প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রে তাহাদের সে আধিপত্য দ্রুত হ্রাস 
পাইতেছে। তবে তাই বলিষ! এশিষা ও আফ্রিকা যে 
ইউরোপের সেই গৌরবগাথার প্রশংসা করে না তাহ 
নছে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা স্রনিশ্চিতরূপে বলা যায 
যে, আধিপত্য বিস্তারের রীতি এখন অচল । এখন 
এশিষা ও আফ্রিকার যে সব জাতি মাথা চাডা দিতেছে, 
কোন প্রকার আধিপত্য বিস্তার তাহার! কিছুতেই সহ 
করিবে না। এই কারণে, বিশ্বে শাস্তি প্রাতিষ্ঠার একমাত্র 
পথ হইল পশ্চিমী রাষ্গুলি কর্তৃক বিশ্বের অন্ান্ত অংশের 
গুরুত্ব মানিয়া! লওষ]| 

‘সঙ্গে সঙ্গে ইউবোপকে এই সত্যসার উপলব্ধি করিতে 
হইবে যে, কোন দেশ বা কোন বিশেষ মতবাদ দিয়া 
অপর দেশকে নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভবপর নহে। প্রত্যেক 
দেশই জীবনের সকল ক্ষেত্রে স্বাতস্ত্যের অধিকারী এবং 
এইদিক হইতে প্রত্যেকেই নিজ নিজ ধরনে সম্পদশালী | 

“্ইউরোপীয সভ্যতাষ আপ্ুত বন ব্যক্তি আজও 
একথা অহ্ধাবন করিতেছেন না যে, মানবসমাজ 
বিশ্বের অন্তান্ত অংশের দানেও সমৃদ্ধ হইয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটি তাহাদের স্মবণ রাখা দরকার 
যে, বিগত শতাব্দী বা অনুরূপ সমযে বিশ্বের 
উপর ইউরোপের যে আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হুইযাছিল, 
বর্তমানে তাহা আর সম্ভবপর নহে। প্রত্যেক জাতি ও 
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প্রবাসী 


১৩৬৮ 
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ব্যক্তির এ কথাটি স্মবণ রাখ! প্রযোজন যে, প্রতিটি দেশ 
কতকগুলি অবস্থার অধীন, তন্মধ্যে ভৌগোলিক অবস্থা 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । কোন জাতির অতীত ইতিহাসও 
কম গুরুত্বপূর্ণ নহে। এইসব অবস্থাব কথা স্মরণে রাখিয] 
বিশ্বের শিক্ষাত্রতীদেব উচিত, সহযোগিতা, সদিচ্ছা! এবং 
সত্ভাব প্রতিষ্ঠাব মাধ্যযে সকলেব সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করা! । 
শাস্তি প্রতিষ্ঠান কাজে শিক্ষার গুরুত্ব অপরিমেয়। এই 
কাবণে বিভিন্ন জাতির মধ্যে শিক্ষক এবং ছাত্র বিনিমযও 
প্রযোজন | এইভাবে বিনিমযের ফলে শিক্ষক ও ছাত্রগণ 
সন্বীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি পরিহার করিতে এবং উদাব দৃষ্টিভঙ্গি 
পরিগ্রহ করিতে সক্ষম হইবে । 

*কমনওষেলথ শিক্ষা পম্মেলনটি আমাদেব নিজ নিজ 
দেশেব পক্ষে ত মঙ্গলজনক বটেই, উপরন্ত ইহা সমগ্রভাবে 
কমনওযেলথ এবং সমগ্র বিশ্বের পক্ষেও বিশেষ 
হিতকাবী। কাজে বসিলে এমন অনেক বিষয় দেখা 
দেয়, যাহাব জন্ত খুব সভর্ক বিবেচন! প্রযোজন হয | 
শিক্ষাব ব্যাপাবে এই কথাটি সমধিক প্রযোজ্য, কারণ এই 
ব্যাপারেই মতপার্থক্য সর্বাধিক | ভাবুতে ত শিক্ষাব 
ব্যাপারে সমালোচনার অন্ত মাই। শিক্ষাব ভাবা হইতে 
সুরু করিযা বিষয়বস্তু পর্য্যন্ত সকল কিছু লইযাই আমাদের 
সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হয। এই সমস্ত] হইতে 
শিক্কতিলাভের জন্য আমাদিগকে উপায নির্ধারণ করিতে 
হইবে ৷” 

শ্রীনেহরু বলেন, “এ-কথ! অনস্বীকার্য্য যে, বিগত দশ 
বৎসরে ভারতের যে উন্নতি হইযাছে, তন্মধ্যে সর্বাধিক 
বৈপ্লবিক উপাদান হইল, শিক্ষা। এই কথাটি আমার 
সবসমষ মনে হইয়াছে যে, বৈষযিক ও সামাজিক উন্নতির 
একমাত্র পথ হুইল শিক্ষা | প্রত্যেকেরই বেশ-খানিকট! 
শিক্ষা থাক! দরকার এবং এইসব শিক্ষিতদের মধ্যে 
অনেকের উচ্চশিক্ষা শিক্ষিত হওয়া প্রয়োজন । যোগ্য 
শিক্ষা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই শিক্ষার বলেই আজ ভাবতে 
চমৎকার সব তরুণ বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনীযার এবং কারিগর 
স্থষ্ট হইযাছে এবং এখনও এই শ্বষ্টি অব্যাহত আছে। 
এই তরুণ সমাজই আমাদের আশার আলোক 
দেখাইতেছে। তবে, এইটুকু লইয়াই আমাদের পরিতৃপ্ত 
থাকিলে চলিবে না| আমাদেব তরুণ সমাজকে বিশ্ব- 
" ব্যাপারের জ্ঞান আহরণ করিতে হইবে এবং সর্বোপবি 
তাহাদিগকে অন্তদের বুঝিবাব ক্ষমতা আয়ত্ব করিতে 
হইবে । এইজন্তই আমর! আমাদের ছাত্রদের বিদেশে 
প্রেরণের জন্ত উদৃত্রীব। অবশ্য সর্ববিষষে উন্নত শিক্ষা 
দেওয়ার ক্ষমতা আমাদেব বিশ্ববিদ্ালয়গুলির আযত্তগত। 


তকণ বযসেই পরিবর্তনশীল জগতেব অন্তণিহিত তত্ব 
সহজে অনুধাবন কর! যায। ব্যস বেশী হইযা গেলে 
যতই চেষ্ট! কবা যাউক না কেন, তরুণ বযগের মত সহজে 
মনোধর্শ বিকশিত কবা সম্ভবপর নহে। এই কারণে 
পরস্পরকে বুঝার মনোভাব লইয়া দেশভ্রযণ বিশেষ 
হিতকারী। 

"অনেক সময অপরকে আমর] যতই বুঝি ততই 
আমাদের বিবাদ বাড়িষযা যায | ইহাব প্রধান কারণ, 
গোড়াৰ প্রকৃত বুঝাপড়ার অভাব” 

কমনওষেলথে ইংরেজী ভাষার গুরুত্বের উপব জোর 
দিয়া শ্রীনেহরে বলেন, “কমনওযেলথে আমাদের মণ্তবড় 
সুবিধা ইংরেজী ডানা । আমাদের মধ্যে এক্যপ্রতিষ্ঠায 
এই ইংরেজী ভাষা বিবাট্‌ ভূমিক! গ্রহণ কবিযাছে। 
‘আমার কাজকর্শে আমি বড বেশী ইংরেজী’_-রাজ- 
নৈতিক এবং অন্তান্ত বিভাগে আমাব সহকৰ্্মীবা এই মর্শ্মে 
প্রাযই আমাব লামে অভিযোগ করেন! আর ইংবেজর! 
অভিযোগ করেন যে, আমি নাকি বড বেশী জাতী'যতা- 
বাদী ৷” 

ভারতের সমস্তাবলীর উল্লেখ করিয়া শরীনেহক বলেন 
“অবশ্য ভারতীয় সভ্যতার উৎস সংস্কৃত ভাবা । এই 
সভ্যতা আমাদের সহনশীলতা ও সহযোগিতার শিক্ষা . 
দিযাছে, আবার পরবর্তীকালে ইহা হইতে উদ্ভুত কতক- 
ডলি বর্ণবাদ ও সামাজিক পাপও আমাদের সমাজদেহে 
প্রবেশ করিয়াছে । সমাজদেহ হইতে এইসব পাপ মুছিয়! 
ফেলাব জন্ত ভারত এখন সাধন! করিতেছে । সংস্কতের 
ফুণে এইসব পাপ আমাদেব সমাজে প্রবেশ করে নাই, 
সুতরাং এখন এগুলি নিশ্চিন্ধ করিতে না পারারও কোন 
কারণ নাই। অবশ্য, বিশ্বের সকল দেশেই একক্সপে না 
হয আর একক্সপে এই জাতীয পাপ প্রকাশ পাইযাছিল। 
কোথাও বেশী, কোথাও কম। সে যাহাই হোক, এই 
অবস্থা খেদের বিষ | শিক্ষাবিদদের এইসব সমস্ত! 
সমাধানের দিকেও দৃষ্টি দিতে হইবে ৷” 

বর্তমান বিশ্বের অপর এক সমস্তাব প্রতি অঙ্গুলিসঙ্কেত খ 
করিয! শ্রীমেহরু বলেন, পজাতীষতাবাদের শা লইযা 
কতকগুলি দেশ বড বেশী তৎপবতা দেখাইতেছে। ইহাব 
ফলে পবম্পরের মধ্যে বুঝাপড়াষ বিশেষ বিদ্ধ দেখা 
দিতেছে। বর্তমান বিশ্বে এই অবস্থা! অত্যস্ত বিপজ্জনক | 
এই বিপদের হাত এড়াইবার জন্ত সকল জাতি ও 
মাহষের মন সন্প্রসারণশীল হওযা দরকার । এই 
মনোভাব প্ৰবৰ্তিত হইলে বিশ্বে গণতান্ত্ৰিক প্রতি রক্ষা 
সুনিশ্চিত হইবে। বিশ্ব দিনে দিনে জটিল হইতে 


মাঘ 


জটিলতর হইয1 উঠিতেছে, এই অবস্থা একটি মধ্যপন্থার 
উদ্ভাবন! বিশেষ প্রযোজন | এই বিষয়টির প্রতিই আমি 
- বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি। কারণ এই ভাবেই 
আমাদের যাবতীয় সমস্তার সমাধান সহজতর হইবে ।” 


শিক্ষা-ব্যবস্থায় কেন্দ্রায় সরকারের হস্তক্ষেপ 


“৯ পুর্বে দেশের শিক্ষাব্যবস্থা] অনেকাংশে কেন্দ্রীয 
সরকারের নিযন্ত্রণাধীন ছিল। এই চলন ইংরেজ আমল 
হইতেই চলিষা আসিতেছে! তবে বিভিন্ন প্রদেশের 
শিক্ষানীতি নির্ধারণ ও শিক্ষা-ব্যবস্থ! পরিচালনার দায়িত্ব 
প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টগুলির উপর অপিত ছিল। স্বাধীন 
ভারতের সংবিধানেও শিক্ষাব্যবস্থার উপর বিভিন্ন রাজ্য- 
সরকারের কর্তৃত স্বীকৃত.হইযাছে। কেন্দ্রীযষ সরকারের 
শিক্ষা-মন্ত্রণালয় অবশ্য আছে, কিন্ত কোন রাজ্যের শিক্ষা 
নীতি নির্ধারণ ও ব্যবস্থাপনায কেন্দ্রীষ সরকার প্রত্যক্ষ 

; ভাবে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। 

সম্প্রতি কেন্দ্রীয শিক্ষামন্ত্রী ডঃ শীমালী এ বিষষে যে 
প্রস্তাব উত্থাপন করিষাছেন, তাহার তাৎপর্য্য অবশ্য খুব 
[বধানে ও ধীর ভাবে বিবেচন। করা প্রযোজন | তাহার 
টি শিক্ষা ব্যাপারে নীতি-নির্ধারণের দায়িত্ব একযোগে 
কেন্দ্র ও রাজ্যের উপর অপিত হওষা উচিত। বর্তমান 
ব্যবস্থায় কেন্দ্রীয় সরকার কেবল পরামর্শ দিতে পারেন, 
বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ও শিক্ষামন্ত্রীদের বৈঠকে কতক- 
গুলি সুপারিশ পাপ করাইযা লইতে পারেন । কিন্ত 
সুপারিশ কাধ্যকর করা বা না-করা সম্পূর্ণই রাজ্য 

_. সরকারের ইচ্ছাধীন | শিক্ষাব্যবস্থায প্রত্যেকটি রাজ্যের 
স্বাতন্থ্য ও স্বাধীন কর্তৃত্ব ভাবতীয সংবিধানে মানিয! 
লওষা হইষাছে। তাহা মানিষাঁ লওযাই স্বাভাবিক 
ও ন্যায়সঙ্গত | শিক্ষাক্ষেত্রে সব রাজ্যের সমস্তাঃ 
রীতিনীতি ও আদর্শ এক রকম নহে । পশ্চিমবঙ্গের 
শিক্ষানীতি ও ব্যবস্থার সহিত এক ্টাচে ঢালাই 

করিতে গেলে অনর্থ সৃষ্টি হইবে, ইহা বল! 
ওযুহ্‌ল্য। কাজেই শিক্ষা ব্যবস্থাকে কেন্্র এবং রাজ্যের 
এজমালী বিষয় গণ্য করার প্রস্তাবটি আপাতদৃষ্টিতে 
নির্দোষ যনে হইলেও কার্য্যক্ষেত্রে উহ! নান! প্রকার নূতন 
সমস্তা এবং অসন্তোষ স্থষ্টি করিবে বলিষা আশঙ্কা হয। 

কেন্ত্রীষ শিক্ষামন্ত্রী এই প্রপঙ্গে জাতীষ এঁক্যের আদর্শের 

: কথা বলিয়াছেন | শিক্ষাব্যবস্থায় রাজ্য সরকারের সহিত 

কেঙ্দীয সরকারের এজমালী কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলেই 

জাতীয় সংহতিব যোলকল। কি ভাবে পুর্ণ হইবে তাহা! 
বুঝিষা উঠা যায না। এজমালী কর্তৃত্বের ভাগীদার 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-রাঁজনৈতিক পরিবর্তনে নেপাল 


লেল কল পশপাপপপাশাপাপলাশশাশপীশাশিশীপীপিপাশশিবাপশিশপশীপশপাপিউিতিলী 
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এ পাশা কপালপাপালাল কপালললোলা এ পাপা এ পতন পল পল এ 


হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকার যতদূর অঙুমান কর! যায বিভিন্ন 
রাজ্যে হিন্দীর আধিপত্য বিস্তারে তৎপর হইবেন । এক- 
মাত্র হিন্দী চালু করা ছাডা শিক্ষা-ব্যাপারে এমন কোনও 
বিষষ দেখা যায় না, যাহ! বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষা- 
ব্যবস্থাপকগণ সুষ্ঠুভাবে পরিচালনায সক্ষম | শিক্ষাক্ষেত্রে 
রাজ্য সরকারের সংবিধানগত অধিকারে ভাগ না 
বসাইযাও শিক্ষার পুনর্গ ঠন ও সম্প্রসারণ এতদিন চলিতে 
পারিযাছে। কেন্দ্রীক শিক্ষামন্ত্রী এমন কোন গুরুতর ক্রটি 
বা অসঙ্গতি দেখাইতে পারেন নাই যাহার জন্য সংবিধান 
সংশোধন করিষ! বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষাব্যাপারে যৌথ 
ভিত্তিতে কেন্দ্রের কর্তৃতাধিকার অবশ্য প্রযোজন। 

দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থাপনায কর্তৃত্বের ভাগাভাগি 
জরুরী প্রশ্ন নয়, বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষার মানের মধ্যে 
সামঞ্জন্তবিধান না করিলে সর্ধভারতীয শিক্ষার আদর্শ 
উন্নত হইতে পারে না। প্রাথমিক শিক্ষার কথা ছাড়িয়! 
দিই, প্রাথমিক স্তরে বিভিন্ন রাজ্যের ও অঞ্চলের শিক্ষা- 
পদ্ধতি ও প্রকরণে তারতম্য থাকা এমন কিছু ক্ষতিকর 
নয়। কিন্ত মাধ্যমিক এবং উচ্চশিক্ষ! ক্ষেত্রে বিবিধ পাঠ্য- 
বিষয এবং পরীক্ষাপদ্ধতি সব রাজ্যেই মোটামুটিভাবে 
অনুরূপ হওযা উচিত । তাহা ছাড়া কোন কোন রাজ্যে 
উচ্চশিক্ষা ক্ষেত্রে আঞ্চলিক ভাষাকে শিক্ষা ও পরীক্ষার 
মাধ্যম করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইহার ফলেও শিক্ষার 
নানা রকম হেবফের 'ঘটিতেছে। এক রাজ্যেব স্কুল 
ফাইন্তাল, ইণ্টারমিডিয়েট, বি-এ, এম-এ পরীক্ষা উত্তীর্ণ- 
গণের সঙ্গে অন্ত রাজ্যের অনুরূপ যোগ্যতাসম্পন্নদের 
গুণগত পার্থক্য দেখা যাইতেছে । মাধ্যমিক এবং উচ্চ- 
শিক্ষার মান দেশের সর্বত্রই যাহাতে একটি সুনিদ্দিষট 
আদর্শ অনুসরণ করে সেজন্য উদ্ভোগী হওয়া কেন্দ্রীষ শিক্ষা- 
মন্ত্রণালয়ের পক্ষে দুঃসাধ্য নয । 

যাহা হউক, শিক্ষা-ব্যবস্থার উপর ভাগ-বন্দোবস্তে 
কেন্দ্রীষ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবে কোন রাজ্যই স্বেচ্ছা 
সম্মতি দিবে বলিষা মনে হয না| তবে শিক্ষার আদর্শ- 
পদ্ধতি এবং মাননির্ধাবণ বিষয়ে বিভিন্ন রাজ্যেব মধ্যে সহ- 
যোগিতার ব্যবস্থা যে আরও উন্নত সুবিন্যস্ত ও ধারাবাহিক 
করা প্রযোজন, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন । 


রাজনোতক পরিবর্তনে নেপাল 


নেপালে সশস্ত্র বিদ্রোহ দেখা দিষাছে। ইহার 
ভিতরের কথা জানা সহজ নষ, তবে যতটুকু অহুমান কর! 
যায তাহাতে মনে হয়, একটা বড় রকমের রাজনৈতিক 


8৭২ 


পপি 


পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে। রাজ! মহেন্দ্র স্বহত্তে শাসন- 
ক্ষমতা অধিকার কবার পর কিছুকাল পর্য্যন্ত অনেকের 
মনে হইযাছিল, নেপালী জনসাধারণ উহাতে বিশেষ 
বিচলিত বা! বিক্ষুব্ধ হয নাই | সামরিক শক্তির সাহায্যে 
রাজা মহেন্দ্র যেভাবে শাসনক্ষমতা দখল করেন এবং 
প্রীকৈরা লা-গঠিত জনগণের নির্বাচিত মন্ত্রিমগলীকে বন্দী 
করেন তাহা! অবশ্য অনেকের নিকট ঘোর স্বেচ্ছাচাব 
বলিষ! আপত্তিকব যনে হইযাছিল। তবে নেপালী জন- 
সাধাবণেব পক্ষে অবিলম্বে প্রতিবাদ করা তখন হয়ত 
সম্ভব হয় নাই। তাহার একটি কারণ কৈরালা মন্ত্রিসভাব 
বিপর্য্যযে কোন কোন ক্ষমতাভিলাধী নেপালী রাজনৈতিক 
নেতা ও দলীষ সংগঠন রাজা মহেন্দের শ্বৈরাচাবী 
শাসনকে স্বাগত জানাইফাছিল। নেপালী জনসাধাবণ 
এবং কোন কোন রাজনৈতিক দল কিছুকাল পর্য্যন্ত ইহাও 
আশ! করিয়াছিল যে, রাজা মহেন্দ্র পুনরায় গণতান্ত্রিক 
শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে উদ্মোগী হইবেন । সে আশা 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইযাছে। 

€নপালের নিরাপত্তার দোহাই দিযা কৈরালা মন্তরি- 
সভার বিরুদ্ধে নানারকম অপবাদ রটনা করিষা বাজ! 
মহেন্দ্র তাহার স্বৈরাচারী শাসন কাযেম বাখিতে চেষ্টাব 
ত্রুটি রাখেন নাই। কিন্ত গোঁজামিল দিযা, জবরদস্তি 
করিষ! জনসাধারণের আস্থা ও সমর্থন লাভ কর! যাধ 
না, রাঙ্গা মহেন্দ্রেব তাহা উপলব্ধি করার সময 
আসিযাছে। গণতান্ত্রিক শাসন বাতিল করিযা স্বহস্তে 
ক্ষমতা লইবার সময রাজা! মহেন্দ্র কৈরালা মন্ত্রিসভার 
বিরুদ্ধে বিস্তর অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছিলেন । 

একটি অভিযোগ ছিল, কৈরাল! মস্ত্রিপভা জনসাধা- 
রণের কল্যাণ প্রচেষ্টাষ ব্যর্থ হইয়াছে, দ্বিতীষ অভিযোগ 
কৈবালা মন্ত্রিসভার পররাষ্ট্রনীতি নেপালের নিরাপত্তা ও 
স্বাধীনতা ক্ষণ কবিয়াছে। অভিযোগ ছু'ট সত্য হইলে 
তাহা অবশ্যই গুরুতর মনে করা যাইত। কিন্ত রাজা 
মহেন্দ্র একটি অভিযোগ সম্পর্কেও প্রমাণ দিতে চেষ্টামাত্র 
করেন নাই। বরং তিনি রাজকীয় ক্ষমতাবলে সামরিক 
শতির অপব্যবহার করিষা জনগণ নির্বাচিত মস্ত্রিগণকে 
অতফ্ষিতভাবে কাবারুদ্ধ করিয| নেপালী রাজনীতিতে 
এক নূতন সঙ্কট স্থ্টি করেন | কৈরালা মন্ত্রিসভার সত্য- 
মিথ্যা, দোষ-ত্রুটি, ছূর্বালতা! বা অক্ষমতা যাহাই থাকুক 
না কেন, গণতান্ত্রিক বিধান অঙ্থযায়ী তাহ! বিচার করার 
অধিকার শ্বৈরাচাবা রাজাব নহে, নির্বাচিত জন- 
প্রতিনিধিগণ গঠিত পার্লামেন্টের | রাজার মর্জি ও হুকুম 
মত মন্ত্রিগণ বন্দী, পার্লামেন্ট বাতিল এবং জনসাধারণের 





প্রবার্সা 


পাপ শপ স্টপ পপ পাস 


চি 


১৩৬৮" 
রাজনৈতিক অধিকাৰ হবণ, এরূপ অস্বাভাবিক পরিস্থিতি 
আধুনিক যুগে কিছুতেই স্থাধী হইতে পারে না। কাজেই 
রাজা মহেন্্রের ন্বৈরাচারী-শাসন উচ্ছেদেব জন্য গণ- 
আন্দোলন সুরু হওযা! খুবই স্বাভাবিক মনে করা যায। 

শাসন ক্ষমতা হাতে আনিবার পব জনসাধারণের 
উপকারের জন্য বাজ! মহেস্ত্র নিজেও এমন কিছু প্রশংসনীয 
উদ্োগের পরিচম দেন নাই | রাণাশাহীর অবসানের পব' 
নেপালের শাসন ব্যবস্থা আধূনিককালের গণতান্ত্রিক রীতি 
ও নীতি অন্থ্যাধী নুতন করিয়া ঢালিযা সাঞ্জাইবাব 
প্রযোজন ছিল । কিন্তু স্বৈরাচাবী রাজ! নান! অজুহাতে 
নেপালে গণতান্ত্রিক সংবিধান প্রবর্তনে অযথা বিলম্ব 
ঘটান। অবশেষে যখন গণতান্ত্রিক সংবিধান অন্বযাধী 
নেপালী কংগ্রেস নির্বাচনে জয়ী হইযা কৈরালাব নেতৃত্বে 
প্রথম জনগণ-নির্বাচিত মন্ত্রিমগুলী গঠন করিল তখন 
রাজ! মহেন্দ্র ও তাহার পরিষদবর্গ প্রমাদ গণিলেন। 
কৈবালা মন্ত্রিসভা ক্ষমতা লাভের পর গণতাস্ত্রিক ভিত্তিতে 
নেপালের শাসন-ব্যবস্থ! পুনর্গঠনে উদ্ভোগী হওয়ামাত্র 
রাজ! মহেন্দ্র পদে পদে বাধা স্থষ্টি করিতে থাকেন এবং 
শেষ পর্য্যন্ত সাশস্ততান্ত্রিক কায়দায নির্ব্বাচিত মন্ত্িগণকে! 
বন্দী কবেন। এহেন স্বৈরাচারী রাজা এখন জ্বনগণের* 
দোহাই দিলে লোকে তাহা গুনিবে কেন? রাখাশাহীব 
উচ্ছেদ যাহাব! করিয়াছে তাহাব] ম্বেচ্ছাচারী বাজাব 
শাসন নিশ্চযই মানিষা লইবে না। 

গোড়া হইতে রাজ! মহেন্দ্র যে খেলা আরম করিয়া- 
ছেন, তাহার তাৎ্পর্য্যও এখন আর গোপন নাই। 
কৈরাল! মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে বাজ! মহেন্দ্রের অভিযোগ 
ছিল যে, কৈরালার পরবাষ্্রনীতি নেপালের নিরাপত্তা ও 
স্বাধীনতার পক্ষে ক্ষতিকর | কিন্ত রাজ! মহেন্দ্র পররাষ্্র- 
নীতির যে স্বরূপ প্রকাশিত হইযাছে তাহা হইতে বেশ 
বুঝা যায, তিনি ভারতের শত্রুদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
স্থাপন করিতেছেন । রাজ! মহেন্দ্রের চীন ও পাকিস্থান, 
লাগা হইতে কাটমুণ্ডু পর্য্যন্ত সড়ক নির্মাণে চীনের 
সহিত চুক্তি, প্রেদিডেন্ট আমুবের প্রশপ্তি, ইত্যাদি 
প্রত্যেকটি ঘটনাই তাৎ্পর্য্যপুণ । প্রত্যেকটি ঘটনাই 
দেখাইতেছে যে, রাজা মহেন্দ্র ভারতের সহিত মৈত্রী ও 
সহযোগিতা রক্ষার বিরোধী । নেপালী কংগ্রেস এবং 
কৈরাল! মন্ত্রিমভ! পররাষ্ট্রনীতি ব্যাপারে এবং আধিক 
উন্নযন চেষ্টায ভারতের সহিত সহযোগিতার নীতি অহ 
সবণ করিতেছিল। প্রতিবেশী ভারতের অকুণ্ঠ সমর্থন ও 
সাহায্য ছাডা নেপালে রাণাশাহীর উচ্ছেদ সম্ভব হইত 
না, নেপালের গণতন্ত্রী নেতার! তাহা কখনও ভুলিতে 
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পারেন মা। চীন কিংবা পাকিস্থানের সঙ্গে মিতালী 
করায় ঘ্ৈরাচারী রাজার ব্যক্তিগত স্বার্থ সিদ্ধ হইতে 
পারে-অবশ্য তাহাও সাময়িকভাবে, স্বল্পকালের জন্ত | 


. কিন্ত তাহা দ্বারা নেপালের স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা রক্ষা 


করা যাইতে পারে না। রাজা মহেঙ্তের ' স্বৈরাচারী 
শাসনের সহিত নেপালের গণতন্ত্রী নেতাদের বিরোধের 


“মল স্তর ইহাই। রাজা! মহেন্দ্র যে-পথ ধরিষাছেন, তাহা 


নেপালের এবং ভারতের উভয়ের পক্ষেই মারাত্মক, 
বিপত্তিকর । ) 


কটকে ভারতীয় বিজ্ঞান-অধিবেশন 


কটকে ভারতীয বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্ত 
হইল.। এই অধিবেশনে উৎকল বিশ্ববিস্তালযের ভাইস- 
চ্যান্সেলোর ডঃ পারিজা একটি উল্লেখযোগ্য কথা 
বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, সমাজ ও সংস্কৃতির সকল 
ক্ষেত্রেই প্রবীণেরা তাহাদের অর্ধসমাপ্ত এবং অসমাপ্ত 
€ কাজের ভার নবীনদের হাতে তুলিয়া দেন এবং নবীনেরা 
আবার প্রবীণতায় পৌছিবার আগে সেই প্রত্যাশিত 
আসকাজের ধারাকে পরবর্তী কন্মাদের মধ্যে সংক্রাষিত 
রিয়া দিয়া যান। ইহা শুধু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই নয, 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই। ইহার অর্থই হইল, যতটা 
আমর! করিয়াছি, উহাই সব নয়। তাহা যদি হইত, 
ইতিহাস সেইখালেই নিশ্চল হইয়া থাকিয়া যাইত । 
কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, পূর্বাগামীরা 
অন্থজদের কখনও অবিশ্বাস, কখনও অশ্থকম্পার দৃষ্টিতে 
দেখিয়। থাকেন । সত্যকার শ্রদ্ধা ও প্রত্যষের সঙ্গে 
তাহাদের হাতে নিজেদের অসমাপ্ত কর্মভার তুলিয়া! দিয়! 
অবসর নিবার ওঁদার্ধ্য তাহারা কদাচিৎ দেখাইয! থাকেন। 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর ভাহার বক্তৃতায় বিজ্ঞানের মহৎ 
দানগুলি অক্বপণহাতে সমাজ-উন্নষনে প্রয়োগ করিয়া 
দেশকে দারিদ্র্যবিজষী হইতে আহ্বান জানাইয়াছেন। 
_. বঙ্ধৃতায় শুনিতে ইহা ভালই লাগে। কিন্তু কেবলমাত্র 
আহ্বান ও উপদেশই ত পৰ্য্যাপ্ত নয়। গতি ও উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের শক্তিকে সার্থকভাবে নিয়োগ করিয়া 
দেশের সামাজিক অনগ্রসরতা! ঘুচাইতে হইবে । জীব- 
বিজ্ঞান, ক্কষি-বিজ্ঞান এবং চিকিৎসা ও প্রজনন-বিজ্ঞানের 
প্রভাবে স্বস্থ ও প্রাণবস্ত নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। কিন্ত তাহার আগে সমাদ্ধের অর্থনীতিক 
ব্যবস্থাপনা এমনভাবে ঢালিয়! সাজিতে হইবে, যাহাতে 
বিজ্ঞানের উদ্ভাবন ও আবিষ্কারগুলি ছোট বড় নির্বিশেষে 
সব মানুষের ভোগে লাগিতে পারে । এ কাজ মূলগত 
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সংস্কারের দ্বারাই সম্ভব এবং তা করার ক্ষমতা তাহাদের, 
ধাহাদের হাতে শাসন কর্তৃত্ব । - 

বক্তৃতায় প্রীনেহরু বিজ্ঞান প্রসঙ্গে বলিতে গিয়া 
দার্শনিকের অভিযোগের কথা তুলিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, বিজ্ঞান শুধু শক্তি নয়, বিজ্ঞান মাহ্ষকে 
প্রজ্ঞাও দান করিতেছে । 

কথা হইতেছে, বিজ্ঞান সত্যই কি প্রজ্ঞ! হইতে বিচ্ছিন্ন 
কোন তত্ব? এমন দিন ছিল, যেদিন দর্শন এবং বিজ্ঞান 
একই জ্ঞানীর চিন্তার ও উপলব্ধির বিষয় ছিল। তবে সত্য 
বটে, কালক্রমে বিজ্ঞানকে দর্শন হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 
হইয়াছে। আজিকার বিজ্ঞান বস্তুত: প্রাকৃতিক শক্তির 
উপর অধিকার প্রতিষ্ঠার তত্ব। এ কথা মিথ্যা নয়, 
আজিকার বিজ্ঞানের মত শক্তিধর কোন জ্ঞান আর 
নাই। বিগত দেড়শত বৎসরের মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞান 
মাহষের সমাজ-জীবনের উপব অনেকখানি পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান রাজ্রনীতির রূপ ও 
রীতিকেও বিপুলভাবে বদ্‌লাইয়! দিতেছে । এ সবই 
শক্তির খেলা । কিন্ত জীবনের পূর্ণ উপলব্ধির প্রয়োজনে 
শুধু শক্তিই একমাত্র নহে । মাহ্থষের জীবন বিজ্ঞানের 
নিকট হইতেও প্রজ্ঞার আনন্দ পাইতে চাহে। 

অবশ্য বিজ্ঞান বলিতেই শুধু যন্ত্-বিদ্ধা ও কারিগরি 
কর্ম বুঝাষ না এবং যে-সযাজে প্রভূত উৎপাদন-ব্যবস্থ! 
সুষ্ট হইষযাছে, গতিবেগে যে-সমাজ নিরতিশয়, শক্তিশালী 
হইয়াছে, একমাত্র তাহাকেই উন্নতসমাজ বলিব না। 
কারণ সমস্ত গতি এবং স্ফীতির মধ্যেও চিত্তের মালিন্তঃ 
অপরিচ্ছন্নত; অনুদারতা সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়া! 
রাখিতে পারে। আর শুচিতাহীন, প্রেমহীন, আদর্শহীন 
সেই শ্রেণীর যন্ত্রবল-দৃপ্ত সমাজের মামুষের! নির্বিচারে 
মহযাজাতির ধ্বংসও ডাকিয়া আনিতে পারে। কাজেই 
প্রয়োগ-বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে তত্ব-বিজ্ঞানেরও পর্য্যাপ্ত 
অনুশীলন চাই এবং তাহার সিমি মানসিক 
সমুন্নতি ঘটান দরকার । 


পশ্চিমবঙ্গ কি অরাজক ? 


পশ্চিমবঙ্গ কি গুণ্ডা, ডাকাত, নরঘাতক, চোর ও 
অন্ান্ত শ্রেণীর দুর্ব তদের তাণ্ডব ভূমিতে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে? প্রত্যহ সংবাদপত্রের পাতা উল্টাইলেই 
আতঙ্কগ্রস্ত হইতে হয়। মজা এই, এই সকল অপরাধ 
অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রও কোন অঞ্চল বিশেষে সীমাবদ্ধ নয়, 
কলিকাতা, হাওড়া, বর্ধমান, নদীয়া, ২৪ পর্গণা অর্থাৎ 
পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপক অঞ্চল এই সমাজবিরোধী দুর্কা ত্তের। 
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তাহাদের অত্যাচারের দ্বারা ত্রাশিত করিয়া! তুলিয়াছে। 
অবস্থা এমন দীড়াইয়াছে যে, এই সমস্ত দুর্কা,ত্তের সম্ভাব্য 
অত্যাচারের আশঙ্কায় শাস্তিপ্রিষ নাগরিকদের সর্বদা 
আতঙ্কিত অবস্থায় থাকিতে হয়| এ অবস্থা যে নিতান্তই 
দুঃসহ, এ কথা বল! বাহুল্যমাত্র । যে কোন সরকারের 
পক্ষেও এ অবস্থা নিতান্তই অগোৌঁরবজনক। নিজেদের 
নিরাপত্তা বিধান ও সুশাসনের জন্তই নাগরিকের! 
সরকারী তহবিলের রসদ জোগায় । সরকার যদি 
তাহাদের সেই নিরাপত্তার সুব্যবস্থা করিতে অপারগ 
হন তাহা হইলে জনসাধারণের অর্থে বৃহৎ পুলিসবাহিনী 
পোষণ সার্থকতাহীন হইয়া পড়ে। পুলিস তাহাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে সদ! সচেতন থাকিলে এবং সমাজ-বিরোধী- 
দের দমনে আত্তব্িকতার সঙ্গে তৎপর হইলে দুর্কা,ভদের 
তাণ্ডব নিঃশেষে অন্ধ না হইলেও শ্তন্ধপ্রায় হইতে পারে, 
পুলিশী দক্ষতার উপরে সে আস্থা আমাদের আছে। 
কিন্ত যে কারণেই হউক, ছূর্বতেরা এ কথা অঙ্ভব 
করিতে পারিয়াছে যে, পুলিসের ঈগলচক্ষু সর্বদা 
তাহাদের উপরে মিবদ্ধ থাকে না বা তাহাদের সন্ধানে 
নিরত থাকে না। কাজেই তাহারা অবাধে সমাজের 
বুকে তাগুব চালাইতে ও দুক্ধাৰ্য্য করিয়াও সমাজের 
বুকে স্বচ্ছদ্ৰে বিচরণ করিতে পারে। ছুর্বজদের এই 
ধারণাই তাহার্দিগকে এত দুঃসাহসী ও বেপরোয়া 
করিয়! তুলিয়াছে বলিয়া! ধারণা করিতে হয়। কিন্ত 
কোন সভ্য সরকার-শাসিত রাজ্যেই এ অবস্থা চলিতে 
পারে নাঃ বা চলিতে দেওয়া যাইতে পারে না। 
যেভাবেই হউক, ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে। 
অবশ্য এ কথ! আমর! শ্বীকার করিব যে, জনসাধারণের 
সহযোগিতা না পাইলে শুধু গুলিসী তৎপরতায় দুর্কা,ত্রপনা! 
দমন সহজসাধ্য হয় না। কিন্তু এবিষয়ে আমাদের 
সন্দেহ নাই যে, পুলিসকে আত্তরিকভাবে তৎপর দেখিলে 
জনসাধারণ তাহাদের সহায়তায় স্বেচ্ছায়ই অগ্রসর হইযা 
আমিবে। পুলিস তাহাদের কর্মদক্ষতার দ্বারা পশ্চিমবঙ্গে 
সমাজ-বিরোধী ছুর্বত্তদের অবিলম্বে সাষেস্তা করিতে 
পারিয়াছে, ইহাই আমরা দেখিতে চাই। 


পাট উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গে রেকর্ড 


প্বারাসাত বার্ডা”এলিখিতেছেন ঃ 

“পূর্বাপর বৎসরসমূহের সকল নজীর ম্লান করিয়া 
এবার পাট উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গ এক অভূতপূর্ব কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়াছে । দেশ বিভাগের পর ১৯৪৮ সনে 
পশ্চিমবঙ্গে পাট উৎপাদনের পরিমাণ ছিল মাত্র ৩২ লক্ষ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


মণ। তাহ! বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৬১ সালে দীড়াইয়াছে 
১ কোটি ৬৭ লক্ষ মণ। 

“১৯৬০ সনে এ রাজ্যে মোট ৯& লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন 
হইয়াছিল । পাটের পুরাতন জমিতে একর পিছু ফলনের 
পরিমাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তেমন নুতন জমিতেও পাটের 
উৎপাদন আশাতীতরপে ভাল হইতেছে বলিষ! জনৈক 
সরকারী মুখপাত্র জানান । 

"ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, অর্থকর শন্তের মধ্যে পাটের 
স্থান অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য । এদেশের যে কয়টি দ্রব্য - 
বিদেশে রপ্তানী করিয়া প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করা 
হয়, তন্মধ্যে পাট অন্ততম। দেশ বিভাগের পর কাচা 
মালের অভাবে যখন পশ্চিম বাংলার পাট শিল্পে সঘট 
স্থ্টি হয়, তখন রাজ্য সরকার পাটের চাষ বৃদ্ধির সঙ্কল্প 
গ্রহণ করেন। অধিকতর লাভজনক বলিয়া পাট পশ্চিম 
বাংলার কোন কোন জেলায় ধানের প্রতিঘশ্বী হইয়া 
পড়িয়াছে। বর্ধমান জেলায় আগে পাটের চাষ কালনা 
ও জামালপুর থানায় সীমাবদ্ধ ছিল কিন্ত এখন উহ! সারা 
জেলায় বিস্তৃত হুইয়! পড়িয়াছে। মেদিনীপুরে পাটের 
চাষ বৃদ্ধি পাইতেছে। হুগলীর বিস্তৃত অঞ্চলেও এখন ছে 
পাট চাব 'হইতেছে। হাওড়া জেলায়ও পাট জন্মে। -. 
নদীয়ায় পাটের চাষ বৃদ্ধি পাইতেছে। মালদহে পাট 
অন্ততম প্রধান শন্ত | জলপাইগুড়িতে পাট ক্রমেই উহার 
যোগ্য স্থান অধিকার করিতেছে ।. দাঞ্জিলিঙের তরাই 
অঞ্চলে প্রচুর পাট উৎপন্ন হইতেছে ।” 

সবই বুঝিলাম, কিন্তু যাহারা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া এই পাট উৎপাদন করিল, কৃতিত্ব ত তাহাদেরই | 
তাহার! ইহাতে কতটুকু লাভবান হইল? 


কয়লা অভাবে সঙ্কট 


আবার কয়লা-সঙ্কট দেখা দিয়াছে । দেশের বিভিন্ন 
স্থানে কল! পৌছাইয়। দেওয়ার দায়িত্ব রেল-কর্তৃপক্ষের 
উপর ্তত্ত। অথচ দেখা যাইতেছে, তাহার নিজের 
প্রয়োজনেই কয়ল! সরবরাহ করিতে পারিতেছে ন1।- 
অবস্থ! এখন এমন দীড়াইয়াছে যে, অবিলষে কয়লার 
নিয়মিত চালান না আসিলে, ট্রেনে চলাচল-ব্যবস্থা 
বিপৰ্য্যস্ত হুইয়া যাইবে । তবে এই ঘটনার মধ্য দিয়া 
কয়লা সরবরাহের ব্যাপারে যে রকম অব্যবস্থার পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে, তাহা শুধু কল্পনাতীত নহে, অবিশ্বান্যও 
বটে। নিয়মিতভাবে কয়লা সরবরাহ নির্ভর করে খনি 
মালিকদিগের এবং রেল-কর্তৃপক্ষের সহযোগিতার উপর | 
খনির মালিক সময়মত কয়লা উত্তোলনের পর মাল 


আজ করা প্রয়োজন | 


মাঘ 








গাড়ীতে বোঝাই করিয়া দেন | তার পর নি্ধিষ্ট সময়ের 
মধ্যে উহ! গন্তব্যস্থলে পৌছাইয়া দেওয়ার দায়িত্ব রেল- 
কর্তৃপক্ষের . উপর স্তস্ত। এই দুইটি পক্ষের সহযোগিতা 
থাকিলে অন্ততঃ রেলপথে কয়লার সঙ্কট ঘটিতে পারে 
না। তবু এ রকম অবস্থা ঘটিল কি করিয়া? মাত্র 


-পছুইটি কারণে ইহা সম্ভব হইতে পারে । হয়ত খনির 


মালিকগণ নির্দিষ্ট সময়-তালিকা অহ্থসারে কয়লা বোঝাই 
করিয়া দেন নাই, কিংবা কয়লা স্থানাস্তরের জন্ত গাড়ী 
পাঠাইতে অথবা বোঝাই গাড়ীগুলি গত্তব্যস্থলে পাঠাইতে 
রেল-কর্তৃপক্ষ দেরি করিয়াছেন । শেষোক্ত সম্ভাবনাটি 
আপাতদৃষ্টিতে অবিশ্বান্ত। কারণ, নিজেদের ইঞ্জিন 
চালাইবার কয়লা আনিতে নিজেদেরই গাড়ীর ব্যবস্থা 
করিতে গাফিলতি দ্বারা তাহারা এ রকম একটা 
অবস্থা আহ্বান করিবেন বলিষ| বিশ্বাস হয় না। তবে 
কি খনি-মালিকদের দীর্ঘ-সত্রতার জন্তই ‘এরূপ সঙ্কটের 
উদ্ভব হইয়াছে ? এ বিষয়ে সঠিক তথ্যাদি নির্ণষের পরে 
দায়ী ব্যকিদিগের বিরুদ্ধে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন 


রেলপথে এরকম সঙ্কট স্থায়ী হয় ফি করিয়া_ইহাও 
"একটা দুজ্ে রহস্ত। শুনা গিয়াছে, ভারপ্রাপ্ত কর্ম- 
চারিগণ বার বার উর্দ্ধতন কতৃপক্ষের ও কয়লা- 
কমিশনারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । কিন্ত তাহাতে 
কোন ফল হয় নাই। ইহা সত্য হইলে অত্যন্ত 
হঃখের কথা । কয়লা নিঃশেষ হইলে কিরূপ বিপর্য্যয় 
ঘটিবে তাহা মিশ্চযই কর্তৃপক্ষের অজানা নাই। তথাপি 
, তাহারা খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কয়লা সরবরাহের জন্ত 
জরুরী ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নাই কেন? এই ঘটনার 
মধ্য দিষা রেলপথে কয়লা সরবরাহের ব্যবস্থার ক্রটিগুলি 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। ইহার সংশোধন না করিলে 
যেকোন সময় অবস্থা আবত্তের বাহিরে চলিয়া যাইতে 


বিবিধ প্রসঙ্--ডঃ ভূপেজ্জনাথ দত্ত 


এক সপ্তাহেরও অধিককাল যাবৎ - 


৪8৭৫ 


পাশাপাশি 





পাপা ত শাপানালল্নাপারাপগালাগাপ- 


" পৃথিবীতে ১৫০ লক্ষেরও বেশী লোক নিয়মিত চ খেয়ে 


থাকে। 
চাষে যে ছুই থেকে তিন শতাংশ ক্যাফিন থাকে, 


“সেটাই স্বায়তস্ত্েরে ও হৃদপিণ্ডের কাজকে সজীব করে 


তোলে। ট্যানিন থাকে ১২ থেকে ১৬ শতাংশ যেটা 
রক্তবাহের দেওয়ালগুলিকে শক্ত রাখতে সাহায্য করে 
এবং দেহের নানা অংশের স্বাভাবিক কার্ধ্যকারিতার 
সহায়ক আযাসিভ স্থ্টির অহ্ৃকুলতা করে । 
কিন্ত তা ছাড়াও চা-পাতার আরও অনেক গণ আছে 
যেগুলি “সম্পর্কে আজ পৃথিবীর নানা দেশে ব্যাপক 
গবেষণা চলেছে । | 

নিখিল-সোভিয়েত বিজ্ঞান পরিষদের অধীনে 
জঙ্জিয়া় যে উদ্‌ভিদ-শারীরবৃত্ত গবেষণা ভবন আছে, 
সেখানকার ছু'জন গবেষক চা-পাতার এমন একটি রহস্ত 
উদ্ঘাটন করেছেন যার ফল হবে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে সুদূরপ্রসারী । এর! সবুজ চা-পাতা থেকে 
ক্যাটেখিন নামে যে জৈবপদার্থটিকে আলাদা করে বের 
করে নিতে সমর্থ হয়েছেন, সেটা ভিটামিন-পি-র একটি 
মূল্যবান ও প্রধান উপাদান। এই ভিটামিন-পি রক্ত- 
বাহকে শক্তিশালী করে তোলে এবং রক্তচলাচলের 
স্বাভাবিকতা! রক্ষা করে | ভিটামিন-পি তাই চিকিৎসকের 
কাছে একটি অত্যন্ত মূল্যবান জিনিস |” 


ডঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
বিখ্যাত বিপ্লবী ও স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 


ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত গত ২৫শে ডিসেম্বর পরলোকগমন 
- করিষাছেন। 


মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮২ বৎসর 
হইযাছিল । 

স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম নায়ক, চিরবিপ্রবী ও 
জ্ঞানসাধক ডঃ ভূপেন্্রনাথ কলিকাতাব সিমলার প্রখ্যাত 


"২ পারে। দত্ত বংশে ১৮৮০ সনের ৪ঠা সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন । 
চা ‘তিনি বিশ্বনাথ দত্তের কনিষ্ঠ পুত্র। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! 


টি Rr তার নানা গুণ স্বামী বিবেকানন্দ এবং মধ্যম মহেন্দ্রনাথ। 
সোভিয়েট পত্রিকায় নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত ভূপেন্্রনাথ মেট্রোপলিটন ইনষ্টিটিউসনের ছাত্র। 
হইয়াছে £ ১৯০৩ সনে তিনি বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগ দেন। 


“পানীয় হিসাবে চায়ের ব্যাপক প্রচলন হয় প্রথম 


ছ চীন দেশে। প্রাচীন কালেই চীনা পশ্ডিতর] চায়ের নানা 


_ গুণ বর্ণনা করে গেছেন £' দেহের সজীবতা ও মনের স্ফুত্তি 

ফিরিয়ে আনার কাজে চায়ের উপযোগিতা অনস্বীকার্য্য। 
প্রাচীন চীনা £সাহিত্যে চা-কে “বিজ্ঞ ব্যক্তিদের পানীয়” 
বলে উল্লেখ কর! হয়েছে। আমাদের কালে সারা 


১৯০৭ সনে বাংলার বিপ্লবী দলের মুখপত্র 'যুগাস্তর’-এর 
সম্পাদকন্ধপে তিনি ১২৪-এ ধারায় অভিযুক্ত হইয়া 
কারাবরণ করেন। কারা-মুক্তির পর তিনি মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া যান। সেখানে তিনি নিউ ইয়র্ক বিশ্ব- 
বিস্তালয়ে অধ্যঘন করেন এবং ১৯১২ সনে বি-এ ডিগ্রী 
পান। তার পর ব্রাউন বিশ্ববিস্ভালয হইতে ১৯১৩ সনে 


সি 


৪৭৬ 


আপিল LAA AAA AAS Pn rr TAA A 


সমাজবিজ্ঞানে এম-এ পাস করেন। আমেরিকায় ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামকে জোরদার করার জন্ত তিনি . বছ 
বিপ্লবী সংগঠনের সহিত যুক্ত হইয়াছিলেন। 

১৯২৫ সনে তিনি ভারতে ফিরিয়া আসেন এবং ছুই 
খণ্ডে দেশ এবং বিদেশে ভারতায় বিপ্লবীদের কার্ষ্য- 
কলাপের ইতিহাস প্রকাশ করেন। তিনি বাংলা এবং 
ইংরেজীতে বহু মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করিয়াঁছেন। 

ভূপেন্্রনাথ ভারতে মার্কসীয় দর্শনের প্রথম প্রচারক 
বলিষ! পরিচিত | সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, স্কাহার চারিত্রিক 


দৃঢ়তা । 





শাবক 


পণ্ডিত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ 

গত ২৬শে ডিসেম্বর মহাপ্রাজ্ঞ সংস্কৃত পণ্ডিত মহা- 
মহোপাধ্যায় হরিদাস ভট্টাচার্য্য সিদ্ধাস্তবাগীশ পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার ৮৬ বৎসর বয়স 
হইয়াছিল । | | 

ফরিদপুর জেলার উনশিয়া গ্রামে ১৮৭৬ সনের ২৪শে 
অক্টোবর হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার নাম গঙ্গাধর বিদ্তালঙ্কার | -পুত্রদের 
মধ্যে তিনিই ছিলেন জ্যেষ্ঠ । পাঁচ বৎসর বয়সে পিতা- 
মহের নিকট তাহার বিদ্তারস্ত হয়। পাঠশালায় বাংলা, 
কলাপ ব্যাকরণ ও টোলে সন্ধিবৃত্তির পাঠ শেষ করিয়া 
তিনি এ গ্রামের আবধ্যশিক্ষা সমিতিতে উপাধি পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। তখন তাহার বয়স মাত্র 
১৬ বৎসর । এই পরীক্ষায় তিনি শব্দাচার্য্য উপাধি ও 
ছয় শত টাকা পুরস্কার লাভ করেন। এই বয়সে তিনি 
সংস্কৃতে ‘কংসবধ’ নাটক রচনা করেন এবং ১৮ বৎসর 
বয়সে তিনি ‘জানকী বিক্রম” বিয়োগবৈভব” 'খগ্ুকাব্য? 
ও “বৈদিকবাদ-মীমাংসার” ইতিহাস রচন! করিয়া বাংলা 
দেশে পণ্ডিত বলিয়া! পরিচিত হন। ইহার পর -তিনি 
কাব্যের মধ্য ও উপাধি পরীক্ষা দেন ও পিতার নিকট 
পুরাণ এবং জ্যোতিষশাস্তরে শিক্ষালাভ করিতে থাকেন? 
পরে তিনি আনন্দচন্ত্র বিদ্ারত্বের নিকট স্তথৃতিতীর্ঘ ও 
. ব্যাকরণতীর্থ উপাধি লাভ করেন। কিন্ত পাঠাঙ্থরাগ 
তাহার প্রবল থাকায় ঢাকা সারম্বত সমাজের পুরাণ- 


প্রবাসী 


টের 


AAT Pmt II IN Pr 


শাস্ত্রের উপাধি পরীক্ষা, স্বৃতিশাস্ত্রের তশাত্ের উপাধি পরীক্ষা 
সাংখ্যরত্ব উপাধি, সিদ্ধাত্তবাগীশ 'উপাধি পরীক্ষাসমূহে 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। বাংলা ১৩২৩ সালে 
কাশীধামের ভারতধশ্শ মহামণ্ডল ভাহাকে ‘মহোপদেশক’ 
উপাধিতে ভূষিত করেন। * 

তাহার এই অসামান্ত পাণ্ডিত্যের সঙ্গে বাগ্মিতারও- 
সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল। ১৩১২ সালে তিনি কোটালিপাড়া 
আৰ্য্য বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হিসাবে কিছুদিন কাজ করিয়া! 
কলিকাতায় চলিয়া আসেন। কলিকাতায় আসিম]- 
১৩৩৬ সালে তিনি মহাভারতের বঙ্গাহবাদে হাত দেন। 
এবং উহা সমাপ্ত করেন ১৩৫৭ সালে। ১৫৯. খণ্ডে 
সম্পাদিত মহাভারতের গবেষণামুলক অহ্বাদে প্রায় 
দেড়লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। 

তিনি যখন খণ্ডাকারে মহাভারতের বাংলা অনুবাদ 
প্রকাশের কাজে হাত দেন তখন ডাহার ছয শত 
গ্রাহকের, মধ্যে ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ, মহামহোপাধ্যায় হ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ডঃ আগুতোষ শাস্রী, কোকিলেখবর- 
শাস্ত্রী, আচার্য্য পরফুল্লচ্র, সার. দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, 
ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

বহু গ্রন্থ তিনি রচন! করিয়াছেন বটে, কিন্ত ডাহার 
অতুলনীয় কীন্তি এই মহাভারত । সিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয় 
একক প্রচেষ্টায় মহাভারতের যে বাংলা অহৃবাদ প্রকাশ 
করেন, তাহাতে এক লক্ষ শ্লোকের মূল» তথ্র চিত নুতন 
টীকা, ও বঙ্গানুবাদ এবং লীলকণ্ঠকত প্রাচীন টীকা ও 
শেষে মূলের পাঠীস্তর দিয়! বাংলায় মূল মহাভারতের এক 
অভিনব সংস্করণ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এই কাজ 
সম্পূর্ণ করিতে তাহার কুড়ি বৎসর দশ মাস সতের 
দিন' সময় লাগিয়াছিল। নিরলস কর্খসাধনার ছারা 
তাহার এই অসাধ্য সাধন ও.সুমহান দানের স্বীকৃতিস্বরূপ 
তিনি ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি, রাষ্ট্রীয় পুরস্কার, রবীন্দ্র পুত্স্কার 
ও আজীবন কেন্দ্রীয় সরকারের বৃক্তিলাভ করেন। 

মৃত্যুর পূর্বে যে তিনি এই প্রভূত সন্মান পাইয়া 
গেলেন, ইহাই আনন্দের কথা । তবে এ মৃত্যুত তার 
দৈহিক মৃত্যু, তিনি যে কীন্তি রাখিয়া গেলেন তাহাই 
তাহাকে অমর করিয়া! রাখিবে। 


ডি 


বিশ্বতানের মিলন-পথে 


(প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রবন্ধ ) 
শ্রীপৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৭৮৫ সন থেকেও সুরু করা যায় এ কাহিনী। অর্থাৎ 
যার বছর চারেক আগে তরুণ সুরশ্রষ্টা যোৎসার্ট 
ভিয়েনাষ আস্তানা গেড়েছেন, খ্যাতি পেষেছেন সম্রাট 
দ্বিতীয় জোসেফের সভাষ (যদিও আধিক অনটনে 
অচল মোৎসার্টের সংসার, অথচ সদ্য-পরিণীতা স্ত্রী 


হাসিমুখে স্বামীর সব অভাব ঘুচিষে দিতে বদ্ধপরিকর )__ ' 


এমন সময় কি না মোৎসার্ট ক'রে বসলেন অসমসাহসিক 
এক কাজ । নতুন তার রচনা £ 0. 2191০: কোয়াট্রেট £ 
একদম সুরুতেই এমন উৎকট অভাবনীয় 'এক বেপদর্শ 


(915০০: ) তিনি ব্যবহার ক'রে ফেললেন যে, 


সমসামধিক পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞ ও অনুরাগী মহলে তা স্থষ্টি 


, করল প্রবল বিক্ষোভ, প্রচণ্ড বিস্মঘ, গভীর আকম্মিকতা । 


স্‌ কোমার্টেট্‌টার নামই হয়ে গেল সেই থেকে Dissonant 
7. ০8:6৮! সমালোচকে সমালোচকে লেগে গেল ঘন্দব। 


জল 


৪ 


৯৯- 


হতবুদ্ধি জনগণ পাচ্ছে না কোনও দিকৃ-নিদেশি | 
এমন সময লব্ধ-প্রতিষ্ঠ প্রবীণ স্ুরঅষ্টা হাইভেন রায় 
দিলেন (তিনিও কম হতবুদ্ধি হন নি মোৎসার্টের 
বৈচিত্র্যের বিছ্যুৎগতি অস্থধাবন না করতে পেরে ) ঃ 
“মোৎসার্ট যদি এ-পথ ধারে থাকেন, নিশ্চয় তিনি 
সঙ্গীতের কল্যাণার্থেই তা করেছেন ।” 

প্রবীণ হাইডেনের কাছে তরুণ মোৎসার্ট স্বীকৃতি 
, পাবার পর আশ্বস্ত হ'ল জনমন। অদ্বিতীষ উত্তাবনী 
. প্রতিভাসম্পন্ন মোৎসার্ট, নিত্য-নতুনের জযযাত্রার ছন্দে 
ভেঙে চললেন সংরক্ষণশীল সঙগীত-জগতের পতাহ- 
গতিকত1 | 

প্রগতির যেমন আদি নেই, অন্তও তার নেই। যে 


₹- আকন্মিকতার স্বাদ মোৎসার্ট এনে দিলেন, সঙ্গীত- 


অঙ্থরাগীবা তাতে অভ্যস্ত হতে না হতে, প্রথরতর 
প্রতিভার উচ্চৈংশ্রবা ছুটিষে উপস্থিত হলেন বীতোফেন £ 
নতুন দিগন্তের বার্তা ঘোষিত হ’ল তার সোচ্চার 
শিঙারবে। ভেঙে দিলেন তিনি অর্বাচীনের পর্যায়ভুক্ত 
সন্কীর্ঘতার সমস্ত প্রাচীর | 

কালক্রমে, বীতোফেনের সঙ্গীতের উগ্র সংঘাত- 
ধ্বনিতেও অঙ্রাগীর! কেবল অভ্যন্তই হযে গেলেন না, 
নবযুগের ছাড়পত্র নিষে. ওষাগনার কবুল. করলেন ঃ 


ঘিদষে অবিমিশ্র শাস্তি নেমে এলে অন্থুভূত হয় যে- 
নীরবতার লোকোত্বর মহিমা” তারই অমূল্যতাষ ভরপুর 
বীতোফেনের সঙ্গীত। 

অথচ সেই সঙ্গেই, এমনকি ওয়াগনারের হাতেও, 
সষ্ট হয়ে চলেছে বীতোফেনোত্বর সঙ্গীত ! 

যুগে যুগে এই ত প্রগতির ইতিহাস £ কি সাহিত্যে, 
কি শিল্পে, কি সঙ্গীতে, কি সমাজজীবনে- বিবর্তনের. এই 
একই ছুনিবার চারণ-ব্রত মাহ্ৃযকে উন্নীত করে চলেছে 
উত্ব্তর নবীনতর উপলব্ধির চড়া ইয়ে । রর যুগে নতুন 
নতুন পথ-প্রদর্শক দেখা দিষেছেন, নতুন পথের নিশানা 
আগামী যুগের পথ-প্রদর্শকের উদ্দেশ্যে গিয়ে দিযে তারা 
বিদায় নিষেছেন পথের মোড়ে । এই ভাবেই মানবতা! 
এগিয়ে চলছিল শতাব্দীর আরোহণী বেষে। 

অথচ, ইতিহাসের এই পরিপ্রেক্ষিতে আঙ্গকের সমস্তা- 
জর্জর জগতের দিকে যদি তাকাই, দেখি, অত্যন্ত স্বতন্ত্র 
অশ্রুতপূর্ব এক পরিস্থিতির সম্মুখীন হযেছি আমরা। 
সঙ্গীত-জগৎও তার ব্যতিক্রম নয । 

মাত্র কয়েক-দশক আগে সঙ্গীতের অভিযানপথে 
যেদিন আবিভূর্তি হ’ল জ্যাজ (8৫5 )১ আমাদের মন 
কি সেদিন আঁৎকে ওঠে নি বিভীষিকার বিশৃঙ্খল 
পদক্ষেপে? সেদিন কি সুস্থ রুচিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেরই 
বোধ হয় নি যে আমরা এসে পড়েছি রঙ্ধহীন এক 
প্রাগৈতিহাসিক গুহার অতলে? - রকৃ-এড২রোল্‌ প্রভৃতি 
কবন্ধের নৃত্য আমাদের অবচেতনার কোন্‌ এক যুক্তিপথ 
দিযে রূপ নিল যে প্রলয়ঙ্কর তাণ্ডবের, সেখানে দাড়িয়ে 
তাকাই যদি ভবিষ্যতের দিকে-_মেলে কি কোথাও নতুন 
আলোর নিশানা, নতুন দিগন্তের হাতছানি? 

মুমুক্ষু মানব আজ খু'জছে যেন নিষ্রমণের পথ | 
খুঁজছে সে সুস্থ বলিষ্ঠ সেই যুগোপযোগী সঙ্গীতের সৌষ্ৰ 
যার মধ্যে ফিরে পাবে তার অস্তরের শরী-সম্পদ্‌ ৷ 

বিশেষতঃ, আধুনিকতার কেন্দ্রস্থলে, পাশ্াত্য-মনে, 
জেগেছে যেন নতুন পথের এঁকাস্তিক অন্বেষপ। মাহষের 
অগোচরেই জেগেছে আজ মনের আকাশমুখর-করা এক 
প্রশ্নঃ কঃগঙ্থা? 

আর, আমরা দিন গুপছি, কবে পাশ্চাত্ত্য-মনে নেমে 


৪৭৮ 
আসবে সেই বোধির নিশ্চয়তা যার সাহায্যে পাওয়া যাবে 
নিক্রমণের পথ-নির্দেশ । আজও আমর! পাশ্াত্য-জগতের 
মুখাপেক্ষী £ সেখানে যখন যে-অভিনবত্বের ঢেউ উঠবে 
তার সর্বশেষ গ্রহিতা হয়ে আমরা ছুলে ওঠবার আগেই 
কিন্ত দেখা যায় উৎস-কেন্দ্রে আন্দোলিত হচ্ছে নতুন কোন 
অভিনবত্বের তরঙ্গ-কিরীট ! 

অথচ আজ থেকে বহু-বছর আগেই আমাদের মহান্‌ 
কবি উচ্চারণ ক'রে -গিয়েছেন যে-মোহমুক্তির বাণী, 
হয়ত তা’ সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য : 
শ্জীবনের প্রথম আরভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস 
করেছিনুষ যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার 
দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস 
একেবারে দেউলিয়! হয়ে গেল । আজ আশা করে আছি, 
পরিত্রাণ-কর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্য 
লাঞ্ছিত কুচীরের মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার 
দৈববাশী সে নিযে আসবে | যাহষের চরম আশ্বাসের 
কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিশস্ত থেকেই। 
আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি-__পিছনের ঘাটে কী 
দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্ংৎকর 
উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নস্তপ ! কিন্ত মাহুষের 
প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা 
করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পারে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত 
আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো 
আরস্ত হবে এই পূর্বাচলের পর্য্যোদয়ের দিগন্ত থেকে” 

(রবীন্দ্রনাথ £ সভ্যতার সংকট ) 

পাশ্চাত্তেও যে এ-বিশ্বাম আজ জেগেছে, তার একটি 
উদ্াহরণই নিঃসংশয়ে যথেষ্ট ব'লে মনে করি £ কিছুকাল 
আগে পাশ্চাত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বেহালা-বাদক এছদি 
ম্যাহুইন একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, প্রথম তিনি যখন 
ভারতে আসেন, তখনই তার মলে বাসনা! জাগে 
আমেরিকায় ভারতীয় সঙ্গীত প্রচার করবার! কারণ, 
ম্যাহুইনের মতে, পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সবরকম পরীক্ষা" 
নিরীক্ষাই আজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে; এখন, প্রেরণার 
আকাঙ্ষায় পাশ্চাত্ত্যকে আবার হাত পাততে হবে 
প্রাচ্যের কাছে, তার লাভ হবে অনেক এলে ভারতের 
কাছে।* 

ম্যাহইনের কথাটা কেবল প্রণিধানযোগ্যই নয়, 


* “Today. Western music has almost run throngh 
this experiences of unbridled expression and stands to 
gain much {rom India and to receive 08805 from 
the Enst again.” 


= এ পা সপ 





প্রবাসী 
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পালাল পাল পিপি শি জি 


প্রাচ্যের সঙ্গীতজ্ঞ-মাত্রকেই রীতিমত ভাবিয়ে তোলবার 
পক্ষে যথেষ্ট! তার উক্তিতে ‘আবার’ শব্দটি স্পষ্টই 
আভাস দেয় যে, অতীতেও পাশ্চাত্য সঙ্গীত খণী হয়ে 
আছে প্রাচ্যের কাছে। কিন্ত, কবে? কি প্রকারে! 

উত্তরের জন্ত বেশী দূর যাবার প্রয়োজন দেখি না। 
খ্যাতনামা! ফরাসী সঙ্গীতজ্ঞ আলা দানিয়েলুর ধারণা... 
মিশরীয় সঙ্গীত যেমন, তেমনি গ্রীক সঙ্গীতও তার জনক- 
হিসাবে ভারতীয় সঙ্গীতের কাছে খনী। 

স্বামী অভেদানন্দ তার India and Her People 
গ্রন্থের এক জায়গায় বলেছেন £ প্রিনী, স্টরাবো, 
মেগাস্থিনিস, হেরোডোটাস প্রস্ৃতি এঁতিহাসিকের বিবরণ 
থেকে জান! যায় যে, শ্রীষ্টপূর্ব ১৪০০ থেকে ৬০০ সাল 
অবধি ধর্মে, আধ্যাত্সিকতায়, দর্শনে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, 
সঙ্গীতে এবং চিকিৎসা-শাস্ত্র ভারত এতদূর অগ্রসর ছিল 
যে, আর কোন জাতিই তার সমকক্ষ ছিল না। 

কিন্ত মূলগত যত খণই ভারতীয় সঙ্গীতের কাছে থাক, 
ধীরে ধীরে নাম! নিরীক্ষার পথ বেয়ে এত শতাব্দীর 
গবেষণার শেষে পাশ্চাত্য সঙ্গীত উপনীত হয়েছে দ্বকীয় ১; 
উৎকর্ষের যে-গার্থকতায়, তার সঙ্গে ভারতীয় মঙ্গীতের.+. 

আপাতদৃষ্ট প্রভেদ অনেকখানি, যার প্রধান কারণ 
সুবিদিত; পাশ্চাত্যের হার্মশি বা ম্বরসঙ্গতি। আজ 
যুগধর্মের প্রভাবে, মনের অবচেতনে কোনও একটা 
অন্ধকারের ঢাকা খুলে যাওয়ার দরুণ বিভীবিকা যতই' 
বিচ্ছুরিত হোক না কেন, আধুনিক পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
আঙ্গিক যোল-আনাই বিজ্ঞানসম্মত | আর বিজ্ঞানসম্মত 
ব'লেই, অন্ধকারের ওই ঢাকা খুলে যাবার মধ্যে দেখি 
ভবিষ্যৎ নির্মলতার বিরাট এক সম্ভাবনা) এ-যেন 
চিত্তগুদ্ধির ( (2০৮৪১৪ )-ই এক পর্বঃ আলোর, 
মুক্তির, উত্তরণের যে আকাঙ্ষা অহরহ -মাহুষের হৃদয়ে 
মাথা কুটে মরছে, কতকটা যেন তারই নগ্ন মিরাবরণ 
বিকৃতন্মপ। প্রচণ্ড প্রাণশক্তির শোণিতে উদ্দীপ্ত এক 
পথ-না-জানা আদিমতা ধু'জছে আজ বশ্যতা! স্বীকার 
করবার অন্ভুহাত। এই প্রাণশক্তিরই কেন্দ্-স্বরূপ হচ্ছে 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ যা উপচার £ হার্মনি। চার্ট সে 
মেলডির আধ্যাদ্বিকতার কাছে বশ্যতা যেনে নিতে 
কথাটার স্পষ্টতর রূপ পাই শ্রীমার একটি উক্তিতে। 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত প্রসঙ্গে শ্ীমা বলছেন-_. 

“The expression.is always there, apart 
from some exceptions naturally; but it is 
almost always vital, because the source is 
very often purely vitel. At times, asl said, 


রর তি 


মাঘ 


it comes from high above, then it is really 
marvellous. At times, more rarely, it is 


এখানে 1991 আর Psychic শব্দ ছুট বিশেষ 
অর্থেই সীমা প্রধোগ করেছেন । প্রথম কথাটিকে বাংলায় 
নল! হয় প্রাণ-সন্ভা, যা হচ্ছে বাঁসনা-কামনার, উৎসাহ ও 


_উথরতীর, সক্রিয় শক্তি ও নিদারুণ নৈরাশ্টের মত্তাবেগ ও 


বিদ্রোহের কেন্দ্র । “সবকিছু সে সচল ক'রে তুলতে পারে, 
সৃষ্টি করতে পারে, সিদ্ধ করতে পারে) আবার সবকিছু 
ধ্বংস করতে, নষ্ট করতেও পারে,” শ্রীমা বলেছেন প্রাণ- 
সত্তা সম্বন্ধে । আর দ্বিতীষ শব্দটিকে বাংলায় বলা হয় 
চৈত্যপুরুষ, যা হচ্ছে আমাদের অস্তঃকরণের কেন্দ্র 
জীবনের সর্বোচ্চ সত্যের আসন এবং সেই সত্যকে 
জানতে ও সক্রিয় ক'রে তুলতে যে সাহায্যও করে | 
আর ভারতীয় সঙ্গীত প্রসঙ্গে শ্রীমা বলেছেন__ 
“Indian music, on the other hand, almost 
always, that is to say, when we have good 
musicians, has & psychic source...To listen 
bie must concentrate, 2s it is something 
ery thin, very fine and tenuous, having 
nothing of the vital vibration with its strong 
intense resonance,” | | 
এবং চেয়েছেন তিনি আত্মার এই সুন্ম অভিব্যক্তির 
সঙ্গে প্রাণ-সত্তার সমন্বয়” 
“Jf, however, along with tho psychic 
vibration there were also 8 ৮169] force express- 


" ing it, the result would be interesting 


LL 


সক দিষে মাছ ঢাকবার অভিপ্রাষে ঃ আর তা-ই হ'ল 


, সন্ধিক্ষণে 


indeed.” 


সুন্দর রুচিসম্মত মেলডির আজ পাশ্চাত্য সঙ্গীতে 
একাস্ত অভাব । মেলডির দিক দিয়ে সেখানে যে-দৈন্ত 
দেখা দিয়েছে, তারই পরিপূরকল্পপে আধুনিক সুরশরষ্টারা 
আমদানি করেছিলেন নিখোধের আদিমতম ছন্দ, নিছক 


আধুনিকতার অভিশীপ। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের উপাদান 
মাত্র তিনটি £ হার্ধনি, মেলডি আর ছন্দ । বাকি রইল 
হার্মনির সাহায্যে পরীক্ষা! করা এবং সে-পথেও সোনা 
ফলল না বিশেষ । তাই সম্ভবত আজকের এই যুগ- 
পাশ্চাত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্ুুরশিল্পীর 
স্বগতোক্তিতে শুনি ভারতীয় সঙ্গীতের সুর-ভাণ্ডারের 
শরণ নেবার বাসনা । এ ত আনন্দেরই কথা । এই 
সম্ভাবনার মধ্যে মেলে তামাম সঙ্গীত-জগতের বিরাট 


বিশ্বতানের মিলন-পথে 


৪4৯ 


পোপ, পাপালালালাপাশপাপা লাল এশা ০০ 





এক আশু পরিবর্তনের প্রতিশ্রুতি, "ধ্বনিত হয় বিশ্বজনীন 
সঙ্গীতের আগমনী | 

আমরা দেখেছি, যুগে যুগে, অজন্্র পতন-অভ্যুদযের 
মধ্যেও ভারত বিচ্যুত হয় নি তার শাশ্বত সঙ্গীতের 
আদর্শ থেকে । ছন্দ আর মেলডিকেই সর্বোচ্চ আসন 
দিয়ে ভারতীয় সঙ্গীত উত্তরোত্তর তাদের শ্রীবৃদ্ধিই 
ক'রে এসেছে, দিয়েছে তাদের নিখৃ'ত-নিটোল অদ্বিতীষ 
সৌন্দর্য । আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতারই তুঙ্গতম প্রেরণা 
থেকে তার জন্ম: প্রতিটি রাগ-রাগিণীর মূলেই আছে 
দিব্য এক উপলব্ধির আনন্দ । 

এককালে পাশ্চাত্য সঙ্গীতেও যে মেলডিই ছিল এক- 
মাত্র উপাদান তার প্রজ্ৰলতম নিদর্শন মেলে মেলভি-সর্বন্ব 
গ্রেগরিয়ান চাণ্টগুলিতে যা প্রাচীনতম পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতের 
উদ্দাহরণ। এক অথবা একাধিক পুরুষ-কঠে মেলডির 
একটি-মাত্র ধারা গীত হ'ত; ছিল না কোনও সদতের 
বালাই) খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম শতক নাগাদ পোপ গ্রেগরি এগুলির 
সংস্কার করেন । এই চাণ্টগুলির মধ্যে সহজেই ধরা পড়ে 
ভারতীয় সঙ্গীতের প্রত্যক্ষ প্রভাব, বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর 
আভাস। এ-প্রভাব থেকে পাশ্চান্ত্য সঙ্গীত কোনদ্বিনই 
যে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিতে পারে নি তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় যেকোনও উচ্চা পাশ্চাত্য সঙ্গীত শুনলেই । 

কালক্রমে যেলডি-সর্বন্ব পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীতেই যদি দেখ! 
দিয়ে থাকে তার অনবদ্য হার্মনি, তবে ভারতীয় রাগ- 
রাগিণীর ভিত্তিতেও সে-হার্মনি রচনা করা সম্ভব হবে না 
কেন? কত সময ত শ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্য সুরকারের কোনও 


. সিম্ফনী বা ফিউগ বা কঞ্চার্টে| শুনতে শুনতে মনে হয়েছে, 


সুরস্রষ্টা যদি তার বীজ-সুরটা (1[189729 ) অমন মামুলি 
কোনও লোক-সঙ্গীত থেকে না নিয়ে ভারতীয় কোনও 
রাগ-রাগিণীর শরণ নিতেন, তবে মা-জানি আরও কত 
সমৃদ্ধ, বিশ্বজনীন হযে উঠত এই সঙ্গীত ! 

আজ সে আক্ষেপ দূর হতে পারে, যদি সত্যিই, 
একাদিক্ৰমে ভারতীষ ও পাশ্চাত্ত্য সঙ্গাতের প্রতি নাডীর 
টান নিয়ে, প্রচুর তত্বজ্ঞান ও হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা 
নিয়ে তেমন-কোন স্থুরশিল্পীর প্রতিভা এ-পথে চালিত 
হয, যদি সত্যিই পশ্চিমের হার্শনি-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
করা হয় ভারতীয় সঙ্গীতকে। 

হার্মনি বলতে কি বুঝি? সংক্ষেপে বলা যায়, 
হামণনির ক্ষেত্রে আছে প্রধান ছু+ট ধারা £ পলিফোনিক 
€ কাউণ্টারপষেণ্ট ), আর হোমোফোনিক (কর্ড) বলেই 
যাদের পরিচয় । ধারা-দু’টি আলোচনা-সাপেক্ষ। 

দশম শতকের কাছাকাছি, মেলডি-সর্বস্ব পাশ্চান্ত্য- 


৪৮০ 





সঙ্গীতে দেখা দেয় নতুন এক রেওয়াজ (সম্ভবত তা 
মিশরের দান) $ একটি বা একাধিক মেলডির ধার! 
সঙ্গত দিতে থাকে মুল সুরের সঙ্গে। এই হ’ল কাউণ্টার- 
পয়েন্টের প্রথম অবস্থা । লিয়োপোল্ভ ইকোভস্কি এর 
পরিণতিকেই বর্ণনা করেছেন ₹- 

«The sounding together of two or more 
melodies or successions of tones ৪৮ the same 


time. Sometimes when 2 master combines 


two melodies, & third thing is produced—the 


two melodies can be made to, illumine each 
other as if with brilliant and varicoloured 
light.” 

কাউণ্টারপয়েণ্ট থেকেই ুত্রপাত পলিফোনিক 
শৈলীর । স্বুরঅষ্টাদের নেকনজর পড়ল এইভাবে 
একাদিক্রমে একাধিক সুর বাজানর দিকে । 

যন্ত্রপদীতে এই পলিফোনিক শৈলী চরম পূর্ণতা পেল 
স্বনামধন্ত সুরঅষ্ট! য়োহান্‌ সিবাষ্টিযান্‌ বাখ-এর হাতে, 
আঠার শতকের গোড়ায়। বিশেষত তার F'ugue- 
গুলির মধ্যে আমরা দেখি, সুরের পর সুর, এসে সুসঙগত 
ভাবে জড়ো হচ্ছে স্তরে স্তরে, কতক অতি-তারায়, কতক 
তারায়, কতক মুদারায়, কতক মন্ত্রে কতক আবার 
অধিমন্ত্রেরই গম্ভীর উদ্নাত্ত পর্দায়। শুনতে শুনতে 
তারার খেই হারিষে যায় মন্দে, অধিমন্ত্রের সুরটি আত্ম- 
প্রকাশ করে অতি-তারায়, চলে 'সুরে সুরে লুকোচুরির 
খেলা ।* ভারতীয় সঙ্গীতে যেমন “আস্বায়ী’ বা ‘মুখ’ 


হচ্ছে কীজ-স্থরঃ যার পরিপতি দেখি তানের শাখা 


প্রশাখায়-_-তেমনি সার্থক ফিউগ-এও পাই একটি কীজ- 
সুর বা ['॥e৪-এর সন্ধান, যে-সুর ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে 
পড়ে অসংখ্য তান-জাতীয় স্বর-বিস্তারে | 

আবার, আঠার শতকেই বাখ-এর শৈলীকে ফেলে 
রেখে পশ্চাৎপটে উদ্ভাবিত হ’ল নতুন এক রীতি, যাকে 
বলা হয় হোমোফোনিক শৈলী । পলিফোনিতে দেখেছি 
আমর] অসংখ্য সুরেরই আনাগোশ1১-কখনও সমাস্তরাল- 
ভাবে একটা সুরের সাগরবুকে ছাষা ফেলছে শরতের 
মেঘের মত ভেসে-যাওয়া হাক্ষা সুরের বলাকা ; কখনও 
চড়াই-বরাবর উজিয়ে চলেছে সুরের 
শৃঙ্গাভিমুখে ) কখনও আবার উত্রাই বেয়ে ভেঙে পড়েছে 


মুরের শতধারা মন্দাকিনী। আবার কখনও কখনও. 
দেখা দেয় উপরি-উক্ত সবকণটি দৃশ্যই, একত্রে, অঙ্গাদীরূপে 





* গরিশিষ্ট জষটবয | 


প্রবাসী 





১৩৬৮ ' 
জড়িত হয়ে--সুস্পষ্ট স্বাতন্ত্য ও স্বচ্ছতা পূর্ণমাত্রায়ই বজায 
রেখে। কিন্ত হোমোফোনিক শৈলীতে এত-সুরের 
যাতাষাত বরদাস্্ ন! ক'রে ঝৌক দেওয! হ’ল একটিমাত্র 
সুরের দিকে, যার অংশ-বিশেষকে প্রাধান্ত দেওয়! হয়েছে 
নতুন নতুন ০০৮৫-এর মাধ্যমে । 


একটু খুলে বলি--যদিও তা বাছল্য মনে হওয়া _ 
স্বাভাবিক। হার্সনিয়মে যখন আমরা সা, গা, পা, একত্রে 
বাঙ্জাই, সুষ্ট হয একটি ০%০:এ-এর | সা থেকে সর্প 
অবধি একটি অক্টেভ ; সা যদি হয় হার্মনিয়মের 0-স্বরটি, ' 
সবকণট সাদা পর্দা বাজানর পর আমি যখন সর গিয়ে . 
পৌঁছলাম, আমি বাজালাম সম্পূর্ণ C— Major 96819 3 - 
প্রত্যেক স্কেলের প্রথম শ্বরটি (আমাদের সা) টনিক ব'লে * 
খ্যাত। এবং সা-গা-পা মিলে স্ষ্ট ০॥০৮d-টি হ'ল সি- 
স্কেলের 2810: 01709 | গাকে কোমল ক'রে যদি 
বাজাই সা-জ্ঞা-পা, সেটি হবে ওই স্কেলেরই Minor 
00০43. যদি বাজাই আমি সা-জ্ঞা-ক্ষা, সেটি হবে 
Diminished Fifth-এর কর্ড ; যদি বাজাই সা-গা-দ1, 
সেটি হবে Augmented Fifth-এর কর্ড এমনিভাবে, 
এক-একটি স্কেলের নিজস্ব কর্ডসংখ্যা আজ শে 
প্রত্যেক কর্ডের আছে বিশিষ্ট মেজাজ, বিশিষ্ট বর্ণ, বি 
অবদান, কাজেই তার প্রয়োগবিধিও অত্যস্ত -কড়া। 
একটি কোনও সুরে, বিশেষ-কোন পর্দার ওপর ঝোঁক 
দেবার, মনোযোগ আকর্ষণ করবার প্রয়োজন যখন আসে, 
তখন সেই পর্দার তলায় পরপর আরও অনেক পর্দা 
সাজিয়ে গেঁথে তোল! হয় কর্ডের.সারি * খিলান আর 
থাম গেঁথে সাঁকো গড়বার ছবি স্বতঃই মনে জাগে 
হোমোফোনিক সঙ্গীতের গঠন-কৌশল দেখে । যোহান্‌ : 
সিবাষ্টিয়ান্‌ বাখ ছিলেন অনম্ভঅসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন 5' 
এই নতুন শৈলীতেও তিনি রেখে গেলেন তার শ্রেষ্ঠত্বের 
স্বাক্ষর | 
কালক্রমে পলিফোনিক আর হোমোফোনিক শৈলীর 


যুগপৎ সময়েই সৃষ্টি হ’ল পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীত। উনিশ শতকের ... 


গোড়ায় এল পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ক্লাসিকাল যুগ, যার-+ 
ভিত্তি ছিল হোমোফোনি। এই যুগেই যথার্থ মর্যাদা পেল 
সিক্ষনী, টিং কোয়াট্রেট প্রভৃতি বিভিন্ন রচনা-যাধ্যম | 
এল তার পর রোমান্টিক যুগ। বত্র-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 


' দেখা দিল পুর্ণতর প্রগতি । আবার, বিশ শতকের সুর- 


অষ্টাদের সঙ্গে ফিরে এল পলিফোনির প্রাধান্ত, যার মুখ্য 
ভ্ৰষ্ট হলেন পল্‌ হিশ্ডেমিথ (১৮৯৫), নাৎসি 


* পরিশিষ্ট রইব্য | 


মাঘ 





অভ্যূথানের সময যিনি জার্মানী ত্যাগ ক'রে তুরস্কে যান 
সেখানকার সঙ্গীতকে সংস্কৃত করবার আমন্ত্রণ পেযে। 
এখন, প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক £ মেলডি, হার্মনি, রাগ- 


+. রাগিণী, কাউণ্টারপষেণ্ট, কর্ড, ভারতীয় সঙ্গীত, 


পাশ্চাত্য-সঙ্গীত--প্রভৃতি গালভরা কথাষ ত চি'ড়ে 
ভিজবে না, হাতে-কলমে কোন্‌ পথ নেওযা যায়? 


পক” পথ আছে একাধিক | তবে, মারি ত গণ্ডার দিষে সুর 


করবার বিপদ্‌ যেহেতু অনেক, সহজ কিছুতেই আগে হাত 
পাকান দরকার । ভারতীষ সঙ্গীতের সহজতম অধূনাতম 
বিকাশ যে ঘটেছে রবীন্দসঙ্গীতে, তাকেই হার্মনির প্রথম 
উপজীব্য করা চলে। আপত্তি উঠবে, এই সোনার 
পাথরবাটি বানাতে কেন খামকা রবীন্দ্-সঙ্গীতের ওপর 
খাভা চালান ?--এ যে সোনার পাথরবাটি নষ এবং 


অযথাও নয সে-্বায রবীন্দ্রনাথ স্বষং দিযে গিষেছেন £ 


Ce 


টু 


কালের নিষেধ নেই । 
ৃ সি রবীন্দ্রনাথের বর্তমানেই ঠাকুর-বাড়ীতে পাশ্চাত্ত্য- 


*যুরোপীঘ সঙ্গীতে যে হার্মনি অর্থাৎ স্বর-সঙ্গতি আছে 
আমাদের সঙ্গীতে তা চলবে কিনা । প্রথম ধাক্কাতেই 
২মনে হয, ‘না, ওটা আমাদের গানে চলবে মা, ওটা 
যুবোগীয 1**কিন্ত যেহেতু এট! সত্যবন্ত, এর সম্বন্ধে 


রীতিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত কাজানর যথেষ্ট নজির মেলে । 
কেবল সহজ ব’লেই নয, পরিসরের স্বল্পত! এবং 
মেলডির যুক্তিযুক্ত পরিণতির জন্যেই রবীন্দ্রসঙ্গীতকে 
হার্মনির প্রথম উপজীব্য করা চলে। রবীন্দ্রনাথের বহু 
গানের চাল এমনই স্বতন্ত্র যে, মনে হয বুঝি-বা রবীন্দ্রনাথ 


৮ ওগুলো! হার্শনির জন্তেই রচনা করেছিলেন । ভারতীয় 


রাগ-সঙ্গীতকে যেভাবে রবীন্দ্রণাথ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
মোহরাক্কিত ক'রে গিষেছেন তার গাশে,-একমাত্র 
দ্বিজেন্্রলাল, অতুলপ্রদাদ, নজরুল এবং দিলীপকুমার 
ছাড়া আর কেউ বোধ হয় তেমন সার্থক হ্্টির পরিচয় 
এ-শতকে দেন নি। সুতব্বাং রবীন্্সগীতের পাশ।পাশিই 


২ অপর চাবজন স্বনামধন্য স্ুরক্ষ্টার সঙ্গীতে যদি হার্মনির 


স্ব প্রযোগ ঘটে, যে-কোন বিদগ্ধ-চিত্তই মেনে নেবে এই 
অভিনবত্ব। রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ এই স্ুবশ্রষ্টাদের রচনা 
থেকে হার্মনির উপযোগী প্রচুর গান যে মেলে তা আগেই 
বলেছি। দ্বিজেন্দ্রসালের বহু গানে, বিশেষতঃ ভার 


" *ধনধান্তপুণ্পে তরা”-জাতীষ স্বদেশপ্রেমযূলক গানগুলিতে 


| হাৰ্মনির যে বিপুল অবকাশ আছে তা অনেকেই জানেন । 

আর আছে অতুলপ্রপাদের “বল বল বল সবে" শ্রেণীর 

গানে । আবার কাজী নজরুলের অসংখ্য গানও যেন 

রচিত হযেছিল স্বরপঙ্গতির দা অবলীলাক্রণে বরণ 
Kk 


বিশ্বতানের মিলনপথে 





৪৮১ 
করবার উদ্দেশ্যে । গজ্বলের চপল চাল তার সঙ্গীতের 
কতকাংশে এনে দিয়েছে কি-এক ইতালিষানা। এবং 
দিলীপকুমার নিজে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের পাঠ নিষে এসে- 
ছিলেন ত ইষোরোপে বসেই-অবশ্ট তার অভিসন্ধি 
ছিল যেন মেলডিকেই উন্নততর দৃঢ়তর 'সার্বজনীনতর 
ক'রে তোলা। তাই যেলডিকে নিয়ে যথেচ্ছভাবে তিনি 
ভেঙেছেন, গড়েছেন, দিয়েছেন তাকে প্রাঞ্জল উদাত্ত রূপ । 

এদের গানে হার্মণির প্রয়োগ কত সুন্দর সার্থক 
হতে পারে, তা আমি ব্যক্তিগত গবেষণা থেকে উপলব্ধি 
করেছি এবং যদি তেমন উৎসাহী কোনও সঙ্গীতজ্ঞ তার 
স্বাদ পেতে চান, উপযুক্ত ব্যবস্থায় তা পরিবেষণ করা 
সম্ভবও হবে, আমার ধারণা । 

কিন্ত এ ত গেল সীমাধিত ব্যাকরণ-গ্রান্থ সঙ্গীতের 
কথা। অর্থাৎ কিনা এভাবে আমরা বাধা প’ড়ে যাচ্ছি 
রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, নজরুল বা দিলীপ- 
কুমারের সঙ্দীত-মানসগত ব্যক্তিত্বের গণ্ডিতে £ এদের 
গানে আমি যদি হার্মনি বসাই তবে আবার মুল্দিযানার 
স্বাধীনতা খর্ব হতে বাধ্য, কারণ আমাষ স্বীকার ক'রে 
নিতে হচ্ছে মেলডি-রচধিতারই ভাব-প্রাধান্ত £ চলছি 
আমি তারই মর্জিতে ৷ 

বিলক্ষণ | কিন্তু সার্থকভাবে এটুকু করতে পারবার 
কৃতিত্ব ও আনন্দ যে কতখানি, তা হাতে-কলমে যতক্ষণ 
না পবধ করা হচ্ছে ততক্ষণ ধারণাতীত ৷ 

আর, ওই একই বাধ্যবাধকতা থেকে যায, যদি 
আমরা হার্শনি প্রযোগ করতে চাই আমাদের অতি-প্রিষ 
কীর্ডনাঙ্গ গানে, বাউলে, ভাটিযালিতে, রামপ্রসাদী 
গানে, ভজনে অথবা শ্যামাসঙ্গীতে । অথচ প্রগতির-পথ 
চেযে এদের হার্মনি-সাধনও একাস্ত প্রয়োজন । 

তা সত্বেও, স্থজনধর্মী সুরারোপের পথে, হার্মনির 
পরিপ্রেক্ষিতে কেউ যদি চান আপন স্বকীষতা প্রতিফলিত 
করতে, তারও অসংখ্য পথ খোল! আছে। এবং সে 
পথে চলতে যদি কেউ পারেন যথেষ্ট জ্ঞানের মূলধন নিযে, 
উন্নতশিরে-__-তবে বিশ্বঙ্গীতের সভায় ভার শিরোপ। 
অবধারিত । অবশ্য হার্মনির পথে যিনিই চলতে চান না 
কেন, সরাসরি তাঁকে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের তালিম নিতে 
হবে ইংরেজী, ফরাপী বা জার্মান ভাষাতেই, আবার 
ভারতীষ সঙ্গীতের উপরেও তার থাকা চাই যথেষ্ট দখল! 
এক কথায় তাকে হ'তে হবে অনন্ভসাধারণ প্রতিভা- 
শালী। তবে তার প্রথম প্রেরণা-স্বন্বপ পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের দু-একটি আঙ্গিক সম্বন্ধে সামান্ত আভাস এই 
সুত্রে দেওষা চলে। 
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প্রথমেই যে আঙ্গিকটির কথা মনে আলে, সেই 
আ০৪৪৪-এর আলোচনা! আমি ইতিপূর্বেই করেছি পলি- 
ফোনিক শৈলীব প্রপঙ্গে। দ্বিতীয আঙ্গিকটি হ'ল বঞ্চার্টো 
(0০9০9:৮০)1 এক ব| একাধিক ওস্তাদ সুরশিল্পী 
প্রধান ভূমিকা বাজিযে যাবেন তার ফিক পথে, 
আর পশ্চাৎপটে তাকে সঙ্গত দেবে গোটা একটা অর্কেন্রাঃ 
যার যন্তর-সংখ্যা অনাযাসেই পঞ্চাশ থেকে একশ* হতে 
পাবে £ গোটা কুডি বেহাল, গোটা চাবেক ভাযোলা, 
গোটা চার চেলে!, দুটো ছটো ক'রে বাশি, ওবো, হরণ, 
বেসন, ক্র্যারিনেট, একটা ট্রাম্পেট, একট! পিকোলো, 
ডবল্‌-বেহ্থন, ট্ম্বোন্‌, কিছু কেটল্‌-ড্রাম, বেস্-্রাম প্রভৃতি 
এ-জাতীয় অর্কেন্রার অত্যাবশ্যক যন্ত্র । 
আমাদের উচ্চাঙ্গসঙ্গীতে যেমন আছে চারটে তুক £ 
আস্াধী, অন্তরা, সঞ্চারী আব আভোগ,--তেমনি 
কঞ্ধার্টোষ থাকে সচরাচর তিনটি তুক ব! মুভমেন্ট । 
” অবশ্য প্রতি মুভমেন্টই আমাদের তুকের চেযে দীর্ঘ এবং 
অনেক বেশি বৈচিত্র্যপুণ। 
কঞ্চা্টোব প্রথম মুভমেন্ট! হচ্ছে সোনাটা (Sonata) 
ধশাচেব, য! তিনটি অংশে গঠিত, £ প্রথমতঃ, আলাপ- 
জাতীষ কায়দা ( জ্রুতলযে যদিও ) বীজ-সুরগুলির 
( Themes ) একট! পরিচয় দেও! হয; দ্বিতীয়তঃ, 
নান! বৈচিত্র্যে মধ্যে বীজ-সুবগুলিকে পরিণতির পথে 
এগিযে মিযে যাওয়া হষ, যাকে বলে variations ; 
পরিশেষে, সাধারণতঃ প্রথম অংশেরই অহ্বর্তন ক'রে 
যেন ঝালিযে নেওয়া হয আরম্ভে যা! ব্যক্ত করা হযেছে 
(অনেকটা আস্থায়ীতে ফিরে যাবার মতই)। প্রথম অংশে 
বীজ-্মুর মোট্যম্ুট ছ'টি থাকে; প্রথমটি ধরুন যদি 
C-Major 9০919-এ হয় (সা রে গামা পা ধা নি সা), 
তবে দ্বিতীষটি রচিত হবে তাব Dominant (পেঞ্চম)-কে 
খাবজ ক'রে, অর্থাৎ ৫ Major 9০৪1৪-এ (পা ধ1 নি 
সারেগা ম্বা পা), নযত রচিত হবে মুল স্কেলের, 
Relative Minor 99918-এ১ অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে A- 
Minor 90819-এ (ধু নি সা রে গা মা দা! ধা), ধৈবতকে 
খারজ ক’রে। প্রথম মুভমেন্ট সাধারণতঃ শেষ হয় 
একচোট ওস্তাদের “মার? (০2628) দিযে ; তখন 
অর্কেষ্টার “সমস্ত যন্ত্র যায থেমে, ওস্তাদের যতরকম 
কেরামতি জানা আছে, তা তিনি এই ফু্মতে দেখিযে 
নেন মূল মেজাজের বৈশিষ্ট্য বজায রেখে | এই কেরামতি 
দেখানটাব সঙ্গে তুলনা করা চলে হ্যত তানের 
বৈচিত্রের বা স্থরবিহারের | 


কঞ্চার্টোর দ্বিভীয মুভমেন্ট চলে অপেক্ষাকৃত টিমে- 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


সপ এপ তি আল = আপদ পপি শী শশী লন শশী শী ০০ 


লযে। প্রচুর লিরিক-সম্পদে ভূষিত হযে একটি বীজ- 
সুরের বৈচিত্র্য-সাধনই হয় এই মুভমেন্টের প্রধান লক্ষ্য । 

আব, শেষ মুভমেণ্টটায আসে উদ্দাম প্রাণের 
উচ্ছলত1। অধিকাংশ সমযেই, কঞ্চার্টোর এই তৃতীয় 
মুভমেশ্টে মোৎসার্ট, বীতোফেন, ব্রামূস্ঃ শোপ্যা প্রমুখ 
স্বলামধন্ত সুরস্রষ্টারা ব্যবহার কবেছেন বহুবিদিত 
Rond০-আদিক। রণ্ডোর উৎপত্তি হয ইউবোপীক্চ 
লোকনৃত্য থেকে, যার কাছে এর এই তীব্র প্রাণপ্রাচুর্য 
খণী। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে বণ ব্যবহার করবাব রীতি হ’ল £ 
প্রধান বীজ-স্থবটিকে প্রথমেই মুল স্কেলে বাজিয়ে নিষে, 
দ্রুত পরিবর্তনের মধ্যে তার খাবজ বদল করে যাওষা, 
আব প্রতিবারেই খারজ বদূলে ফিরে আগা চাই মূল 
স্কেলে এবং তার সমাপ্তিও হওয়া] চাই স্থচনাব সেই মুল 
স্কেলেই। অনেক ক্ষেত্রে এই রপ্ডোর শেষে হুরঅষ্টার! 
ছোট্ট ক'রে মেল স্বেলেই) আর একদফা ওস্তাদেব ‘মাব’ 
দেখিযে দেন। এইভাবেই কঞ্চার্টোয হয় মধুরেণ 
সমাপযেৎ। 

কঞ্চার্টোর আঙ্গিক-মাধ্যমে গজল, ঠুংবি, টপ্না, 
মাষ খেযাল পর্যায়ের সঙ্গীতও হার্মনি-সহযোগে ba 
করা নিঃসন্দেহে মম্ভব। গিটকিরি, জম্জমা, মুক 
যাবতীয তান-কর্তৰ অলঙ্কাৰই স্বচ্ছদ্দে শোভ! পাবে এই 
শ্রেণীর সঙ্গীতে । আর পাশ্চান্্যবাধীর চোখে বিম্ময়কব 
ঠেকে আমাদেব যে তবলা, তার বিচিত্র ছন্দ-চাতুরীব 
যোগ দেওয! অত্যাবশ্যক এই বিশ্বতাশের আসরে | তবে 
অত যন্ত্রের ভিড়ে তবলাব স্ব্গীধতা ফোটান যাবে কিনা 
সে সংশয যদি জাগেই, তবলার বোল অনুকরণে তবে 
বেঁধে দেওয়! যাষ মন্দ্র-সপ্তকের (388৪ ) যন্ত্রগুলির স্বর- 
চালপ]! | প্রসঙ্গত ব'লে বাখ! দরকার যে, পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের যন্ত্রগুলিকে মোটামুটি চারটি দলে ফেলা যায £ 
সবচেয়ে খাদের যন্ত্রগুলিকে বলে 7388৪) তার ওপরেই 
Tenor তার ওপরে 418০) এবং সবচেষে উঁচুতে 
900870০ যন্ত্রগলি | এর মাঝে অবশ্য স্বন্মতর অন্তান্ত 
বিভাগও আছে। 

কঞ্চার্টো-স্বত্রে প্রশ্ন উঠবে £ গজল, ঠুংবিঃ | 
মায় খেয়াল পর্যায়ের সঙ্গীতেও যদি হানি প্রয়োগ করা 
চলে, তবে খ্রুপদাশ্রয়ী সঙ্গীত কি দোষ করল? হার্মনির 
কিসে স্থান অগম্য ? 

উত্তরটি সম্বফ্ধে আমার কোনও সংশষ না থাকলেও, 
আঠাব আন! নিশ্চিত হবার লোভেই কথাটা একদিন 
তুললাম উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অভিভাবক 
প্রবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীর কাছে। দ্বিধাহীন স্পষ্ট 
































মাঘ 
ভাষায় তিনি আমায় জানালেন যে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকেই তিনি বলতে পারেন, অসাধারণ সাফল্যের 
সম্ভাবনা আছে যদ্দি গ্রপদাশ্রয়ী সঙ্গীতে হার্মনি আরোপ 
করা হয়। 
ভার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাট। এীবীরেন্রকিশোর 
ক'রে বললেন £ কলকাতাষ কাসানোভা ব'লে 
কৃতী একজন স্প্যানিশ স্থুরঅষ্টার সঙ্গে তার পরিচয় হয়। 
কাসানোভা আরবদেশীয় সঙ্গীত কিছু কিছু চর্চা করেছেন, 
এবং শ্রীবীরেন্্রকিশোরকে জানান যে, তিনি পরখ করে 
দেখতে চান, ভারতীয় সঙ্গীতে হার্মনি কেমন ওত্রায়। 
তাই শুনে শ্রবীরেন্্রকিশোর ভৈরবে (যতদূর মনে প’ড়ে) 
একটি পুর্ণাঙ্গ রচনার স্বরলিপি ক'রে দেন কাসানোভাকে; 
ফ্রপদের নমুনা-স্বদ্ূপ | অল্পকালের মধ্যেই, কাসানোভার 
আমন্ত্রণে, কি-এক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গেলেন 
শ্রীবীরেন্্রকিশোর কলকাতার বিখ্যাত এক সাহেবী 
হোটেলে ।.*'অভ্যাগতর1] টেবিলে বসে খাওয়া-দাওয়া 
২করছেন। পার্টি খুব জ'মে উঠেছে ৷ এমন সময় অকেন্্রীষ 
বেজে উঠল অশ্রতপূর্ব এক একতান ।-**অভ্যাগতদের 
নকের হাত থেকেই খসে পড়ল আইসক্রীমের চামচ । 
স্ব সকলে ব’সে রইলেন যতক্ষণ না অর্কেষ্টা থামল | 
শ্রীবীরেনরকিশোরেরই সেই ভৈরব-রচনাটিতে হার্মনি 
বসিয়ে এইকতানটি বেঁধেছিলেন স্বয়ং কাসানোভা ! 
তবে, আমার মনে হয়, বিশেষতঃ ঞ্ুপদ-জাতীয় 
সঙ্গীতকে হার্মনির কাঠামোষ পরিবেষণ করবার প্রশস্ততম 
আঙ্গিক হচ্ছে সিল্ষনী। অর্কেষ্টার বৃহত্তম জটিলতম 
এই আঙ্গিকেই পাশ্চান্ত্যের সুরস্রষ্টারা। তাদের শ্রেষ্ঠ 
যাঁকিছু রচনা ক'রে গিয়েছেন। অগাধ এ-আঙ্িক 
সঙ্বদ্ধে এখানে আলোচনা করা নিশ্রয়োজন, কারণ, 
সিম্ষনীতে ভারতীয় সঙ্গীত বিতরণ করবার আগে যে- 
সাধনার দরকার, তার জন্তে পূর্বোক্ত জটিল দু'টি 
আঙ্গিকের (ফিউগ ও কঞ্চার্টোর ) যে-কোনও একটির 
ওপর একাণ্ হওয়া দরকার, এবং দু’টিতেই সফল হবার 
হাত দেওয়া যায় সিম্ফনী-অধ্যযনে। এমন কি, 
ধার্টো-অস্তভুক্জ যে ক্ষুত্রতর আঙ্গিকগুলির উল্লেখ 
ছি, স্বতন্ত্র ভাবে সেগুলির প্রত্যেকটি যদি মন্স করা 
যায়, তার ভবিষ্যৎও সমান উজ্জ্বল 1 অর্থাৎ Sonata, 
Variations কিংবা Rond০-তেও টি করা চলে স্মরণীয় 
সঙ্গীত | 
এই সুত্রে কয়েকটি বিখ্যাত রচনার উল্লেখ করছি যার 
সাহায্যে উৎসাহী পাঠক ও সঙ্গীতজ্ঞেরা স্পষ্টতর ভাবে 
উ পলন্ধি করতে পারেন আমার বক্তব্য | 


বিশ্বতানের মিলনপথে 
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উত্কষ্ট ঃফিউগ.এর উদ্দাহরণ-স্বক্মপ য়োহান্‌ সেবা- 
ষ্টিয়ান্‌ বাখ-এর Well-Tompered Clavichord 
অনবদ্য ; বিশেষ কারে ভার Let Him Be Crucified 
কিংবা Saint Matthew Pession অপরিহার্য। হাণ্ডেল- 
এর Messieh-co, And With His Stripes এবং 
Hallelujab অংশ ছু’টিতেও ফিউগ পেয়েছে পূর্ণ মর্যাদা, 
যেমন পেয়েছে মোৎসার্টের Requiem অন্তভূক্তি Kyrie 
অংশে, কিংবা বীতোফেনের Quartet in C-Major 
রচনায় । 

রণ্ডোর প্রসঙ্গে করব জোসেফ হাইডেনের 059 
Rondo-র নাম, বীতোফেনের Fury Over the Lost 
Penny ( G-Major, 0p. 129 ) প্রভৃতির নাম। 

ভেরিষেশান্স্-এর তালিকায় সর্বপ্রথম উচ্চারিতব্য যে 
নামটি তা হ’ল স্বনামধন্ত বাখ-এর Goldberg Veria- 
61009 ; এটি সম্বন্ধে সাম্প্রতিক কালের এক সমালোচক 
বলেছেন যে, দারুণ অগ্নিকাণ্ডে যদি আজকের সভ্যতা 
বিলুপ্ত হয়ে যেত আর কোনক্রমে টিকে থাকত বাখের 
এই রচনাটি, তবে তার সাহায্যে ভবিষ্যতের মানবতা 
পুনরুদ্ধার করতে পারত আমাদের সভ্যতার স্বরূপ। 
ভান্দা লান্দোভ স্কা'র বাজানো হার্প সিকর্ডে এই রচনার 
বেকর্ড যার! শুনেছেন, কোনদিন তারা ভুলবেন না 
রচনাটির কথা। হাণ্ডেল-এর The Harmonious 
78180197163 কম পরিচিত নয়। হাইভেনের 
Variations in F Minor কিংবা! প্রচলিত ফরাসী 
শিশু-সঙীত Ah, vous dirai-je maman-র সুর নিয়ে 
মোৎসার্ট যে ভেরিষেশান্স্‌ রচনা করেন, কিংবা বীতো- 
ফেনের Thirty-Two Veriations অবিস্মরণীয় | 

সোনাটা (9০09৯ )-র উদাহরণ-স্বরূপও প্রথমেই 
উল্লেখ করতে হ্য স্বনামধন্য বাখ-এর Sonate in G 
Minor রচনাটির, এবং তারই পুত্র ফিলিপ এমাহ্য়েল 
বাখ-রচিত ঘা Minor 9০:৪৪ প্রভৃতির | ফিলিপকেই 
ক্লাসিকাল সোনাটার প্রথম রচয়িতা বলে ভার কাছে 
খণ স্বীকার ক'রে গিয়েছেন হাইডেন্‌ ও মোৎসার্ট হেন 
সুরআষ্টারা। মোতসার্টের Turkish March Sonatas 
অত্যস্ত বিখ্যাত; তার রণ্ডো-অংশটুকু তিমি রচনা করেন 
সমসাময়িক তুকী সঙ্গীত অবলম্বনে। বীতোফেনের অতি 
করুণ Sonate Pathetique-এর ধারে-কাছে অব ' 
খেঁষতে পারে না আর-কোনও সোনাটা! 1 যদিও ভারুই 
Moonlight Sonats আর Kreutzer Bonata-< 
কম বিখ্যাত নয । এই ক্রয়েখজার সোনাটা অবলম্বনে 

উত্তরকালে টলস্টয় লেখেন ভার একটি জনপ্রিয় ছোট গ' 
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বাকি রইল কঞ্চার্টো আর সিম্ফনীর উল্লেখ! 
করেলি-রচিত Christmas Cencerto-র আদর 
পাশ্চাত্ত্যে সর্বত্র । তবে স্বনামধন্ত দিকৃপাল স্থরশষ্টা 
বাখের চয-ছ'ট Brandenburg Concertos-ই ভার 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি বলে সঙ্গীতজ্ঞর! বিশ্বাস 
করেন। মোৎ্সার্টের Concerto for Flute, “Harp 
and Orchestra এবং পিষানোর জন্তে রচিত কুভিটি 
কঞ্চার্টোর মধ্যে 0 Minor (K. 466), A Major 
(K. 488), এবং বেহালার জন্তে লেখা বহু কঞ্চার্টোই 
সুপরিচিত! বীতোফেনের Violin Concerto inD 
Major এপিক সুষমাধ মণ্ডিত হয়ে যে-আসন লাভ 
করেছে তা অদ্বিতীয় । শোপ্যা, ব্রাম্স্‌, চাইকভ স্কি, 
লিস্‌ৎ প্রভৃতি অমর প্রতিভার হাতেও কঞ্চার্টেো ফেরী 
লাভ করেছে তার উল্লেখ না করলে আমার তালিকা! 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, যদিও প্রতিটি আঙ্গিকের তালিকা 
থেকেই বিখ্যাত অনেকানেক নাম বাদ দিতে হযেছে 
প্রবন্ধের পরিসরের কথা স্মরণ ক'রে । কঞ্চার্টোর আধুনিক- 
তম উদ্দাহরণ হচ্ছে বিশ শতকের হাঙ্গেরিষ সুরশ্রষ্টা 
বেলা-বার্টক রচিত Concerto for Orchestre, যার 
সাহায্যে সঙ্গীত-অনুরাগীর৷ আঁচ করতে পারবেন 
কঞ্চার্টোর বিবর্তন-ধার!। 

প্রবন্ধের উপাস্তে এসে কয়েক মুহুর্ত থামতে হচ্ছে 
সিম্কনীর প্রসঙ্গে। ইযোরোপের শ্রেষ্ঠ সুরশ্রষ্টাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রকাঁশ-মাধ্যম (বাখের ছাড়া) এই সিম্ফনীর তালিকায়ও 
রচনা-সংখ্যা প্রচুর । তার মধ্যে যুগাস্তকারী ছু'একটিরই 
নাম শুধু করব। Symphony No. 92 এবং No. 94 
(ছটোই ৫ 1481০:-এ রচিত) হাইডেনের সেরা রচনা। 
মোৎসার্টের Paris Symphony, Symphony No. 
81in D Major প্রভৃতি, প্রাষ শেষ জীবনে রচিত চার- 
পাচ সিল্কনী বিশেষ পরিচিত। অবশ্য তার সের! 
রচনা হ’ল ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে রচিত উনচল্লিশ, চল্লিশ এবং 
একচল্লিশ নম্বরের সিল্কনী তিনটি । তার মৃত্যুর মাত্র 
তিন বছর আগে এগুলো তিনি রচনা করেন। কিন্ত 
শৈলীর চরম সার্থকতায় সর্বোচ্চ শিখরে বিরাজ করে 
বীতোফেনের নষটি সিল্ফনী £ তার মধ্যে আবার বষ্টট 
(Pastoral) এবং নবমটির বৈশিষ্ট্য স্বতন্ত্র । এর পরে 
আর-কোন নামের উল্লেখ করতে যাওযা অসমীচীন 
হলেও শুব্যার-এর অসমাপ্ত সিন্ষনীটির নাম অপরিহার্য । 
বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষাব পথ বেয়ে সিক্ষী অপ্রতিহত 
প্রগতির পরিণতি লাভ করতে করতে বিশ শতকে এসে 
পড়েছে; ফিন্ল্যাণ্ডের সিবেলিযাস, সোভিয়েটের 


শোস্তাকোভিচ্‌, এবং প্রোকোফিভ, ইংল্যাণ্ডের ফন্‌ 
উইলিয়াম, আযামেরিকার আরৃন্‌ কোপল্যাণড প্রভৃতির , 
হাতে নতুন ভাষা পেযেছে মহান এই জটল 4 
আঙ্গিক! 

পাঠক-মাত্রেই পুলকিত হবেন যদি একবার কল্পনার 
দৃষ্টি দিযে বুঝতে চেষ্টা ক'রে থাকেন, কি বিরাট সম্ভা বনজ. 
পরিকল্পনা আমি দিষেছি। ধরুন, কঞ্চর্টোর কথাই । 
বিরাট মঞ্চের সন্মুখভাগে বসে আছেন আমাদের প্রবীণ 
ক্লারিনেট-শিক্ষী শ্রারাজেন সরকার অথবা যন্ত্রসীতের 
প্রবীণতম যাছকর ওস্তাদ আলাউদ্দিন : ওস্তাদের যন্ত্র 
নিঃস্থত কাফী কিংবা রামকেলির যুচ্ছনায় ভ?রে উঠেছে 
প্রেক্ষাগৃহ» এমন সময পশ্চাৎপট থেকে প্রতিধ্বনিত হ’ল, 
শ’খানেক শিল্পীর যন্ত্রে, সেই কাফী কিংবা রামকেলিরই , 
গ্যোতন|! অসাধারণ রোমাঞ্চকর এই সঙ্গীতানুষ্ঠান ' 
অদূর ভবিষ্যতেই হওয়া! সম্ভব, যদি যথার্থই তৎপর হন - 
আমাদের দেশের প্রতিভাবান সুরশিল্পীরী । এ-পথেই রি 
চলতে চেয়েছিলেন পাথুরেঘাটার রাজা! শৌরীন্রমোহন, 
প্রদ্যোত ঠাকুর প্রভৃতি । এ পথেই, কাউন্টারপযেণ্টীও 
কর্ডের সমস্য সাধন ক'রে, ভারতীয় সঙ্গীতকে অর্কে 
মাধ্যমে সুষ্ঠুডাবে পরিবেষণ করেছেন এক মহান্‌ বাঙালী - 
স্রষ্টা ধীর পূর্ণ কদর আজও আমর] দিই নিঃ তিনি, 
হচ্ছেন শ্রীতিমিরবরণ ভট্টাচার্য । তার “বন্দেমাতরম্” ' 
বিশেষ ক'রে 2838-8870-এ যে অপূর্ব সাফল্য লাভ 
করেছে তা? অনেকেই জানেন না হয়ত । 

কিন্ত পরিসরের স্বল্পতা ভেঙে প্রকাণ্ড ক্যানভাসে 
আজও ফুটিষে তোলা হয নি ভারতীয ও পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের সেই সমস্য়কে, যার মধ্যে একাধারে মিলবে 
উচ্চতম গভীরতম আধ্যাত্মিক রাগসম্পদূ, এবং 
উদ্দাম প্রাণের গতিবেগ-মূর্ত পাশ্চাত্যের হার্মনি ; যার 
মধ্যে সাধিত হবে সঙ্গীতের চরম পূর্ণতা । প্রথম যিনি 
এ-পথে সফল হবেন, নবধুগের ধ্বজাবাহীরূপে তাকে 
মানবতা কেবল স্বাগতই জানাবে না, তারই 
অনুসরণ ক'রে সানন্দে এগিযে চলবে বহু-প্রতী 
এই নিঙ্রমণ-পথে | বর্তমান বিশৃঙ্খলার অন্ধকারে 
এনে দেবেন হঠাৎ আলোর যে স্থাধী উদ্ভাস, উৃ 
ক'রে দেবেন নতুন যে দিশা, তারই কল্যাণে 
সঙ্গীতের এই প্রাগৈতিহাসিক গহ্বরে নেমে] বর 
নতুন চেতনার প্রসাদ; মরা গাঙে আসবে নতুন ৫ পার 
জোযার, এগিয়ে যাবেন আজকের সঙ্গীতজ্ঞরা ভবিষ্যতের 
সঙ্গীত-সরণ্মী উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে অনাগতের অনস্ত সম্পদ্‌ 
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উত্তরণ 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 


শ্রীমায়া বস্থ 


প্রথমে ফিস্‌ ফিস্‌ আড়ালে আবভালে। তার পর আর 
একটু জোরে । অন্ততঃ যেটুকু জোরে বললে ভবনাথ- 
বাবুর কান পর্যন্ত পৌছয়। 

পাড়া-প্রতিবেশী বললেন, তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে, শেষকালে কিনা এই কাণ্ড? একেই বলে ধর্মের 
কল বাতাসে নড়ে। এতকাল নুকিয়ে লুকিয়ে. কি 
করেছে তাই বা কে জানে ? পয়সা আছে কি না--যা 
করে তাই শোভা পায়। কিন্তু একটু লজ্জাও কি নেই 
ছাই ? চোখের চামড়া? 

আত্মীষ-স্বজন বললেন, ছি! ছি! ছি! অতবড় 
ছেলে-বৌ, মেয়ে-জামাই, নাতি-্নাতনী থাকতে, তাদের 
চোখের উপরে-_মাথাটা_ কি একেবারেই খারাপ হয়ে 
গেছে নাকি বুড়ো বয়সে ? বৌমা মারা যেতে বয়সকালে 
অত ক'রে বলা হ’ল আবার বিয়ে করতে, তা সে কথা 
কানেও তোলা হ'ল না। এতকাল বাদে এখন লোক 
হাসাতে, মুখ পোড়াতে এতটুকু বাধছে না? ভীমরতি 
হয়েছে আর কি! 
২ বন্ধুমহলে পুরু হ'ল জল্পনা-কল্পনা । অসভ্ভবও সম্ভব 
হয়! ভবনাথের মত শক্ত প্রকৃতির চরিত্রবান মাহষেরও 
শেষকালে মতিচ্ছন্ন হল? আম্চর্য। 

একজন বন্ধু বললেন, বছৃদিনের অবদমিত তৃষ্ণার 
প্রকাশ হঠাৎ এভাবে হয়ে থাকে | আশ্চর্যের কিছু নেই। 
অস্বাভাবিকও নয়! 

অপর একজন ডাক্তার-বন্ধু বিখ্যাত দেশী-বিদেশী 
মনঃসমীক্ষর্কদের উদ্ধৃতি তুলে ভবনাথ রাষের চরিত্র 
বিশ্লেষণ করলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর যারা বয়স থাকতেও 
বিয়ে করে না, অন্ত কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মেশে না, 
এমন পরিবর্তন তাদেরই বেশি হয়ে থাকে । এতদিন 
স্ত্ী-সঙ্গ বঙ্জিত হয়ে থাকার ফল এটা। বরং ভবনাথ 


রায়ের মত লোকের টাকা-পষস! সুযোগ-সুবিধা! থাকা, 


সত্বেও এতদিন'যে পদস্বলন হয় নি সেইটেই আশ্চর্যের 
ব্যাপার । 

গাড়ীটাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে বিষপ্রমুখে মানসী 
দোতলায় বাবার ঘরে উঠে এল । আজ অন্কদিনের মত 
বাড়ী ঢুকেই বৌদি বিভার সঙ্গে দেখা করল না। 


সি 


বিভার মুখের ব্যঙ্গাত্বক হাসিটা বরদাস্ত করার মত ক 


মনের অবস্থা এখন তার নয়। 

বাবার চরিত্র নিয়ে কানাধুষোটা! শ্বস্তরবাড়ীতে এসেও 
পৌছেচে। কথাটা কতটা সত্যি আর কতটা মিথ্যে, 
একমাত্র ভগবান্ই জানেন। এ এমন একটা ব্যাপার, 
অতি সহজেই যা বিশ্বাস করে লোকে । অথচ কোন প্রশ্ন 
বা জিজ্ঞাসাও কর] চলে না বাবার কাছে, মেয়ে হয়ে। 
জুকিয়ে লুকিয়ে মাষের উদ্দেশে চোখের জল ফেলা ছাড়া 
আর কিছুই করবার. নেই। 

কিন্তু একি ক'রে সম্ভব হ’ল ? এতদিন বাদে? মা 
মার! যেতে বাবা যে ওদের বুকে ক'রে চোখের মণির মত 
মাহয করেছিলেন ? আবার বিয়ের জন্তে কি ধরাই না 
ধরেছিল সবাই--কিস্ত বাবা অটল অচল | বাবার পত্বী- 


তার তুলনাহীন ভালবাসা শেখরকে কতবার কতভাবে 
না শুনিয়েছে সে? 

আর আজ ? সেই বাবাই নাকি কোথাকার একটা 
মেষেমাহ্ষ নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছেন। তার কাছে 
"আসা-যাওয়া । তার অস্থথে বড় বড় ডাক্তার দেখান, 
হাসপাতালে দেওয়া, প্রচুর খরচপত্র করা, ইত্যাদি ইত্যাদি 
নানা গুজবে আজ ভাই-বোনের মাথা হেট হয়ে গেছে 
চিরদিনের মত । 

এর চেয়ে বারো-তেরে! বছর আগে মাকে তুলে. বিয়ে 


) 


প্রেমের গর্বে দশহাত বুক হযেছিল মানসীর । মার প্রতি 


ক'রে একটা সৎমা ওদ্বের জন্তে আনলে বোধ হয় এত ' 


- বড় নিদারুণ আঘাত আজ ওরা পেত না। 


দক্ষিণ খোলা মস্ত বড় শোবার ঘর । মার্বেল পাথরের 
ঝকঝকে মেঝে। 
দেয়ালে টাঙ্গান পরম! হুন্দরী মায়ের প্রমাণ সাইজের ' 
অয়েল পেটিং। যেন জীবস্ত মুৰ্তি ।  হাসিসুখে চেয়ে 
আছে স্বামীর দিকে। প্রত্যেক দিনের মত আজও 
ব্যতিক্রম হয নি টাটকা ফুলের মালা দেবার । সুগন্ধ 
টার ভার টি Lah রব 
মায়ের নিঃশব্দ উপস্থিতির মতন। 

সেই পুরানো দিনের মত সব আছে। “কিন্ত আসল 
জায়গাটাই বুঝি একেবারে শুন্ত হয়ে গেছে। বাবার 


ঘরে-ঢুকতেই একেবারে পে 


Ul 
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মনের মণিকোঠাষ মায়ের পুণ্যস্বৃতিটার উপরে কালি 
ঢেলে সেটাকে মুছে ফেলেছেন বাবা । আর সেই কালি 
দু'হাতে তুলে নিয়ে নিজের মুখে মাথছেন।, এত বড় 
সুপ্রাচীন রাষ বংশের মানমর্যাদা ধূলোষ লুটিয়ে দিচ্ছেন। 
লজ্জা ঘৃণা ভষ, সবকিছু ত্যাগ ক'রে । 

ভবনাথবাবু ইজিচেষারে চোখ বন্ধ ক'রে শুষে 


- শ্ণছিলেন। দরজার কাছে দাড়িষে বাবার মুখের দিকে 


\ 


1 


& Uy 


ভাল ক'রে তাকাল মানদী। হঠাৎ ক’দিনের মধ্যে 
উনি যেন বড ক্লান্ত বড় দুর্বল হযে পড়েছেন। মুখের 
ভাবনার ব্যঞ্জনা, কপালের কুঞ্চিত রেখায সুস্পষ্ট হযে 
উঠেছে। চোখের কোলে বেশ খানিকটা কালির ছোপ 
পড়েছে । যেন বড় রোগাঁও হযে গিষেছেন, কঠিন 
রোগের পর সেরে উঠলে যেমন হয় । 
সব ভুলে গেল মানসা। পাখীপডা ক'রে ওকে 
যেসব কথা বলতে শেখর এখানে পাঠিষেছিল | কি বলবে 
কি করবে কোন কিছুই ঠিক করতে না পেরে, ছেলে- 
বেলাব মাঁমর! মেষেটার মতই বাবার কোলের কাছে 
বসে, ডারই হাটুর উপর মাথা রেখে কেঁদে ফেলল। 
( বেদনা-আধুত কণ্ঠে শুধু ডাকল, বাবা ! 
মানব! চমৃকে উঠলেন ভবনাথবাবু। আর কোন 
কথা না বলে নিঃশব্দে মেষের মাথাষ হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। 
চোখ মুছে আত্মসংবরণ ক'রে মানসী বলল, এ কি 
শুনছি বাব! ? মাঁষের শেষ কাজে নাকি তোমার একে- 
বারেই মত নেই ? তুমি নাকি সে সময বাডীতে থাকছ 
না? একিসত্যি? ~ 
সোজাসুজি প্রশ্ন্টার উত্তর না দিয়ে ভবনাথবাবু ম্লান 
হাসলেন। আমি না থাকলে কোন অসুবিধা হবে না 
মা। শেখর, মনোতোষ, বৌমা, তুই তোরা ত সবাই 
রইলি। বাপ-মা কি সবার চিরকাল থাকে? বুডো 
হযেছি, সংসার থেকে এবার তোর! ছুটি দে আমাকে । 
এ বয়সে আর ঝামেলা-ঝঞ্চাট পোষায় না। 
ঝামেলা! ঝঞ্কাট ! মা-_মায়ের শেষ কাজ তোমার 
ঝামেলা-ঝঞ্াট বলে মনে হ’ল বাবা? বেশ, তোমায় 
কিছু করতে হবে না, তুমি চুপচাপ নিজের ঘরে শুষে 
থেক। কত লোকজন আসবেন । দেশ থেকে আত্বীয়- 
স্বজন, এ বাড়ী ও বাড়ী কুটুম, তোমার বড়লোক সব 
নামকরা বন্ধুরা, তুমি না থাকলে কখনও হয বাবা? 
অত্যন্ত কঠিন, স্পষ্টভাবে ভবনাথবাবু জবাব দিলেন, হয় 
বৈকি মা? এ সংসারে সব হয়। এমন অসম্ভব ব্যাপার ও 
হয, যা আমরা কল্পনাও করতে পারি না । আমি থাকতে 
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পারব না। শেখর, মনোতোষ, ওরা আমার চেষেও ভাল 
ক'রে সব কাজ পারবে; এ বিশ্বাস আমার আছে। 

. সমস্ত শরীর কাঠ হযে গেল মানসীর | না, আর 
কোন ভূল নয |. সব সত্য। কুষাশার উপর কূর্যালোক 
পড়ার মত সবকিছু অন্ধকার পরিকর হয়ে গেছে। মাষের 
পুণ্যস্বৃতি নিঃশেষে মুছে গেছে বাবার মন থেকে। 

চোখের জল আপনা হতেই শুকিষে এল। আস্তে 
আস্তে উঠে দীড়াল বাবার কাছ থেকে । শুকনো গলা 
বলল, যাই বাবা । বৌদির সঙ্গে দেখা কবে আমি। 
আমায় আবার এখুনি বাডী যেতে হবে। 

আবার চোখ বন্ধ কবলেন ভবনাথবাবু। মেষের 
অভিমান তরে চলে-যাওষার দিকে ফিরেও তাকালেন 
না। ডাকলেন না । থাকতে বললেন না। যা কখনও 
করেন নি আজ তাই করলেন । 

মানপীর পাষের শব্ধ মিলিয়ে যাবার পর চোখ খুলে 
তাকালেন স্ত্রীর ফোটোখানার দিকে । একটা! সুতীব্র 
ব্যঙ্গের হাসি ছুরির মত ঝলসে উঠল তার ঠোটের পর। 

শুধু মেযে নয | মেয়ে-জামাই, ছেলে-বৌ, আত্মীয় 
স্বঙ্গন প্রত্যেকের কথা উপেক্ষা করার মত মনের জোর 
যদি তার বারে! বছর আগেও থাকত ! 

একেই বোধ হয় লোকে বলে অদৃষ্ট| নিয়তি । নিজে 
ধাড়িষে থেকে ভার প্রিষতমা সতীলক্ষ্ী স্ত্রীর শেষ কাজ 
করার অহরোধ আজ যেভাবে প্রত্যাখ্যান করছেন 
যদি-যদ্ি_-!'** 

রাজপুরের বহু-প্রাচীন কুলীন-শ্রেষ্ঠ রায়বংশ | এক- 
কালে সেখানে তার পুর্বপুরুষরাই আধিপত্য করেছেন। 
বিরাট জমিদারী । প্রজা, জ্ঞাতিগোর্ঠী সবকিছুই ছিল। 

সেই রায়বংশের আদি কুলপুরোহিতের উত্তরপুরুষ 
ইতস্ততঃ ক'রে, মাথা নিচু ক'রে সেদিন তাকে বলেছিলেন, 
প্রষাগ মহাসঙ্গমে মা-গঙ্গা সতীলক্দীকে কোলে টেনে 
নিয়েছেন। এতে অবশ্য অপঘাত মৃত্যুর কথাও ওঠে না! 
তবু হিন্দুধর্ম বালে ত একট! কথা আছে? ছেলেপুলে, 
সমাজ, ধর্ম নিযে বাস করা নিয়ম রক্ষা করতেই হবে। 
বারে! বৎসর পূর্ণ হ'ল। এইবার শ্রাদ্ধশাস্তি স্বস্ত্যষন ক'রে 
মায়ের একটা কুশপুত্তলিকা দাহ করা উচিত। এতদিন ত 
কিছুই করা হয নি! উপযুক্ত ছেলেমেযে, ভবনাথ রাষেব 
মত ধনবান্‌ স্বামী-তাদের কাজ এখন তারাই করুন| 

পাথরের মত অনড় হয়ে সব কথাই শুনে যাচ্ছিলেন 
ভরনাথ রাষ। তবু যেন সব কথা ঠিক শুনতে পেলেন 
না, বুঝতেও পারলেন না। ভষানক ভাবে চমূকে উঠে 
জিজ্ঞাস! করলেন, কুশপুত্তলিকা দাহ ! সে আবার কি? 
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গঙ্গায় ডোবার পর মায়ের দেহ পাওয়া যায় নি। শেষ 
কাজ, মুখারি সৎকার, কিছুই হয় নি। সেই সব কাজ- 
গুলো! শাস্ত্রীয় মতে করতে হবে৷ মনোরম! মায়ের কুশের 
মূর্ত তৈরি ক'রে, মুখে আগুন দিয়ে সেটাকে নতুন ক'রে 
চিতায় তুলে পোড়াতে হবে । 

ঠাকুরমশাই-এর সব কথা শেষ হবার আগেই 
উত্তেজিত, উদ্‌ভ্রান্তেব মত সবেগে চেয়ারটা ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে উঠে দ্লাড়িয়েছিলেন ভবনাথবাবু। সমস্ত মুখের রক্ত 
নিঃশেবিত হয়ে. গিয়েছিল । থর থর ক'রে কেঁপে উঠেছিল 
সর্বশরীর । না-নাঁ-লা। এ হতে পারে না। এসব 
কাজে আমি নেই। 

স্তম্ভিত হতবাকৃ ঠাকুরমশাই আস্তে আস্তে তার 
সম্মুখ থেকে চ’লে গিয়েছিলেন । আর হিন্দুশাস্ত্রের সমস্ত 
পু'খিপত্রগুলোকে সেই মুহূর্তে পুড়িয়ে ফেলতে ইচ্ছে 


প্রবাসী 
এবার ভাল ক'রেই ঠাকুরমশাই বুঝিয়ে দিলেন। 


১৩৬৮ 
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দিনের বেলাতেও না খেয়েদেয়ে ছুটলেন ? কি মেয়ে- 
মানুষের পাল্লায় পড়েছেন, বাবা রে বাবা! কথায় বলে 
পুড়বে নারী উড়বে ছাই, তবেই নারীর গণ গাই।. 
পুরুষদেরও বিশ্বাস করা চলে না দেখছি কোন 
বয়সেও । 

করুণাময়ী নারীকল্যাশ আশ্রমের পরিচালিকা! সাদর 


অভ্যর্থনা জানালেন ভবনাথবাবুকে ।--কাল হাসপাতালশ্্-. 


থেকে ওঁকে এখানে আনা হয়েছে । অত্যন্ত দুর্বল । 
উঠতেও পারেন না। আপনি বরং ওঁর ঘরে গিয়ে দেখে 
আসুন । এ 

আশ্রমের একজন সেবিকার সঙ্গে দোতলার ছোট্ট 
ঘরটায় ঢুকলেন ভবনাথবাবু। বিছানার কাছেই একখানা 
চেয়ারে ওঁকে বসিয়ে রেখে চ'লে গেল মেয়েটি। 

মি'খিতে চওড়া সি'ছুর । কপালে ফোটা । রোগজীর্ঘ 
দেহ মিশিয়ে রয়েছে খাটের উপরে |. অতুলনীষ সৌন্দর্যের 


ছাপ সর্বাঙ্গে। ভবনাথবাবুকে দেখে অসুস্থ ফ্যাকাশে 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। / 
গম্ভীর মুখে ভবনাথবাবু বললেন, ডাক্তারবাবু . 
বললেন, তুমি নাকি কিছুতেই ওবুষপথ্য খেতে চাইতে না? 
এতবড় কঠিন অস্থধ তোমার সারবে কি ক'রে মন ? চা 
সমস্ত শরীর কেপে উঠল । ফোটায় ফৌটায় চোখের ১ 
জল ঝরতে লাগল ।--ও নামে আর ডেক না। সইতে ? 


হয়েছিল ভবনাথবাবুর । 
বারে! বছর ধ'রে তিনি যাকে তিলে তিলে প্রতিদিন 
পুড়িয়ে মারছেন, আজ তাকে আবার নিজের হাতে 
পোড়াতে হবে? স্বীকৃতি দিতে হবে সমাজকে; আত্মীষ- 
স্বজন, ছেলেমেয়েকে, তার স্ত্রী মনোরম! সত্যই মৃত? 
কিন্ত তার ইচ্ছা-অনিচ্ছায় আজ আর কিছুই যায় 


আসে না। মনোরমা শুধু তার স্ত্রী নয়। রায়বংশের 
বধু । মানসী, মনোতোধ, ছু"টি সাবালক ছেলেমেয়ের 
গর্ভধারিণী। তারা তাদের মাকে দেবী-প্রতিমার মতই 
ভালবাসে, ভক্তি করে। তাদের ইচ্ছাটাই এখন বড় 
কথা। 


আজ এই অবর্ণনীয়, অভাবনীয় পরিস্থিতির জন্য দায়ী ' 


কে? | 
ছু'হাতে মাথাটা টিপে ধরলেন। কীচা-পাকা চুল- 
গুলোকে টেনে ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছে হ'ল 

কি-ভুল! কি ভয়ানক ভুলই ন! করেছিলেন তিনি 
সেদিন | 

সেই মহাপাপের আর তব ভুলের প্রায়স্চিত্ত আজ 
" তাকে করতেই হবে। 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন । জামাটা গাষে দিয়ে 
চাদরখানা হাতে নিয়ে অতি ভ্রুত সিড়ি দিয়ে নেমে 
গেলেন । গারাজ থেকে গাড়ী বার করতে বললেন না। 
হেঁটেই পথে বার হলেন। 

দোতলার জানল! থেকে শ্বপ্তরকে অমনভারে ছুটতে 
দেখে বিভা মুখ বাকাল। একেই বলে ভীষরতি ! 
এতটুকু চোখের চামড়াও নেই কি ছাই? শেষকালে 


পারি না। কেন আমায় হাসপাতালে দিলে? কেন 
বাচালে ? এমনভাবে বেঁচে থেকে আমার লাভ কি? 
আত্মহত্যা মহাপাপ ,নইলে_নইলে কবে আমি মরতে 
পারতাম । 

উত্তেজিতভাবে ভবনাথবাবু উত্তর দিলেন, তোমায় /. 
যে ক’রেই হোক বাঁচতে হবে আমার জন্তে। আমি 
প্রকাশ করব সব কথা । তোমাকে নিয়ে যাব বাড়ীতে । 
সবাই জানবে তুমি কে। আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 


তুমি করতে দাও মহ। রাজী হও। আর আমাকে 


দুঃখ দিও না। ক্ষমা কর আমাকে । 

দুর্বল হাতে আচল দিয়ে চোখ মুছল মনোরমা ।. 
বিদ্যুতের.মত একটা! ধারাল হাসির রেখা ফুটে উঠল 
তার মুখে | আজ আর তা হয় না। এতদিন" তুমি পার 
নি। আজ আমি পারব না। আঙ্জ আমি তোমার 
সংসার সমাজ সবার কাছে একটা স্ৃতিমাত্র । আজ 
বাদে কাল আমার আত্মার সদ্গতি করা হবে। কত 
ঘটা করে । মুখাগ্ি, কুশপুত্তলিকাদাহ, শ্রাদ্ধশাস্তি 
্ব্ত্যয়ন। তোমার এতটুকু অসম্মান হতে দিতে আমি : 
পারি না। তোমার ছেলেমেয়ে, আত্মীয়-স্বজন, সংসার- 


Pd 
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সমাজ, এ কালিমুখ নিয়ে সেখানে আজ আমি যেতে 
পারিনা । - 
অধিকতর উত্তেজিত হয়ে চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ালেন 
ভবনাথবাবু।তোমার অভিমান ভাঙবে না, এ আমি 
জানতাম। তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পার নি-_ 
পারবে না তাও জানি। কিন্ত মান-সম্মান-আজ আর 
কিছুই অবশিষ্ট নেই। আজ আমার দুর্নাম 
রটেছে। আমি চরিত্রহীন! আমি মেয়েমাহয নিয়ে 
মেতে আছি, আরও কত কি। বার মুখের দিকে 
তাকিয়ে তোমার দিকে-_নিজের দিকে তাকাই নি, আজ 
তার ফল পাচ্ছি। তোমার কাছে আসি ব'লে সবাই কি 
বলে তা জান মনোরমা? 
তুমি শাস্ত হও | ফিরে যাও। আর এস'না। 
আমি ত জন্মের মত চ'লে যাচ্ছি শ্বামিজীর সঙ্গে | বারো! 
বছর পূর্ণ হ'ল ব*লে তিনিই শেষবার আমাকে এখানে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছেন । - তোমার এমন দুর্নাম হবে 


্ জানলে তোমাকে কোন খবরই দিতাম না। দুর থেকে 


দেখে ফিরে যেতাম শুর সঙ্গে । আমি চলে গেলে সব 
চি যাবে। বেলা হয়েছেঃ তুমি বাড়ি চ'লে যাও। 
আর এস না এখানে । কখনও না। 

এক মুহূর্তে বিবর্ণ পাংশু হয়ে গেল ভবনাথবাবুর মুখ, 
--আমাষ চলে যেতে বলছ ! আসতে বারণ করছ ! আর 
দেখা করব না? 

বরফের মত ঠাণ্ডা গলাষ মনোরমা' বললে, না, এস 
না। এলেও আর আমি দেখা করব না। আমার জন্তে 
তোমার এতটুকু ক্ষতি, দুর্নাম যেন না হয়। আর আমি 
হয়ত বেশীদিন বাচব না । বেশ বুঝতে পারছি। একটু 
কাছে এস। শেষবারের মত পাষের ধূলো মাথায় নেব। 

একটা কথাও আর বলতে পারলেন না ভবনাথবাবু। 
গলার কাটায় কি যেন ঠেলে ঠেলে উঠছে। সেই 
মনোরযা 1 একটা কথা যার মুখ দিয়ে বার হয়নি 
₹ এতদিন, সেই আজব এত মুখর! হয়েছে? একদিন তিনি 
ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, আজ মন্তবড় সুযোগ পেয়ে 
- তাকেই তাড়িয়ে দিচ্ছে মনোরম] । 

সেইদিনকার প্রতিশোধ ! নিয়তির হাতের অদৃশ্য 
চাকাটা বুঝি এমন করেই ঘোরে! 

নির্বাক-নিস্তব্ধ ভবনাথবাবুর প্রায় অচেতন ক্লান্ত 
দেহটা অতিকষ্টে হয়ে হয়ে সিড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে 
গেল। একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে রইল মনোরম । 
যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ । তার পর কান্নায় ভেঙে 
পড়ল বিছানার পর | শেষ দেখা, এই শেষ দেখা। 


উত্তরণ . | রি 


াপপশপাপিপাশশািশিপপীলালাশিপাশিসা, 


৪৯১ 





স্পাপ সাপাপাপাগাগাপাপালপাপাপপাপাপ পল পাশাপাশি, 


স্টপেজে দীড়িষে ভবনাখবাবু মনে মনে ভাবলেন» 


- শেষ দেখা । এই শেষ দেখা! বার বছর আগেকার 


এক মিথ্যাকে চাপতে গিয়ে অসংখ্য মিথ্যার পাহাড় 
সাজিয়ে তার চুড়ার উপর বসে আছেন তিনি । 

আজ সেখান থেকে নামবার ক্ষমতা তার নিঃশেষ | 

বাস্‌ এসে থামল | যন্ত্রালিতের মত উঠে পড়লেন 
তিনি। আবার চলতে সুরু করল বাস্‌। ভয়ঙ্কর শব্দ 
ক'রে ঘুরতে লাগল তার বিরাট চাকাগুলো। 

এমনি করেই একদিন হঠাৎ একটা অদৃষ্ট চাকার 
তলায় চুর্শ-বিচুর্ণ হয়ে গিষেছিল ভার আর মনোরমার 
জীবনটা । 

বহু পুরাতন কুলীন ব্রাহ্মপবংশের একমাত্র সন্তান 
ছিলেন ভবনাথ | পূর্বপুরুষ রাজপুরের জমিদার ছিলেন । 
ঠাকুরদার আমলেই জমিদারীর শোচনীয় অবস্থা! বাবা 
যখন চোখ বু'জলেন তখন সব গেছে। চারদিকে জ্ঞাতি- 
শক্র। আর প্রচুর ধার দেন! । 

তারমধ্যেই মা সাধ মেটালেন ভার । গরীব স্ায়রত্ব 
মশাইয়ের নাতনী মনোরমাকে বিয়ে দিয়ে ঘরে আনলেন । 
বারে! বছরের পরমা সুন্দরী মেয়ে। রাজার ঘরেই 
মানায়। লেখাপড়া শেখে নি। পাড়াগীয়ের মেয়ে। 

তবে পুণ্যিপুকুর ব্রত, ইতুপুজো, সার! বোশেখ মাস 
ভোর গঙ্গাজল আর বেলপাত দিয়ে শিবপৃজো করেছে 
মনের মত স্বামী পাবার জন্তে । 

জমিদারী বিক্রি ক'রে ধার-দেন! সব মিটিয়ে দিতে 
হ'ল। যদিও নানান শরিকের ভাগ হওয়] সম্পত্তি নাম- 


মাত্রই ভবনাথবাবুর অংশে ছিল। কলকাতায় ছু'খানা 


ঘর ভাড়া ক'রে স্ত্রীকে নিয়ে এসে উঠলেন অসহায়ের মত । 

ছু’ চোখে অন্ধকার দেখলেন! কোন কুলকিনার! 
নাই কোনদিকে । কি করে সংসার চলবে? চাকরিই 
বা কোথায়? একটি জমানো পয়সাও হাতে নেই তখন, 
এমন অবস্থা | 

মনোরমার গায়ের গয়না বেচে সংসার চলছিল । 
এক হিতাকাজ্জী বন্ধুর পরামর্শে বাদবাকী গয়নাও খুলে 
নিয়ে ব্যবসায় নামলেন ভবনাথবাবু। 

দাম্পত্য-জীবনের সব সুখ-সাধ তোলা রইল 
ভবিষ্যতের আশায় | একজন উদয়াস্ত পরিশ্রম ক'রে 
বেড়াতে লাগলেন বাইরে, ব্যবসার উন্নতির জন্তে | আর 
মনোরমা! একাধারে ঝি রাধুনী হয়ে ছু’ হাতে সংসার 
তুলে নিল মাথায়, ঘরে। স্বামী আর সংসার তার কাছে 
ইহকাল পরকাল ৷ 

ষোল বছরে কোলে এল মনোতোষ। আরও পাচ 


- ৪৯২ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





বছর বাদে মানসী । আস্তে আস্তে সচ্ছল হ’ল সংসার । 
ছেলেমেয়ে দু'টি বড় হতে লাগল । কিন্ত মনোরমার লজ্জা 
সঙ্কোচ কাটল না তখনও | শাড়ি, গয়না, জমি, বাড়ি 
ওসব কিছুই তার চাই না। 

চিরনির্বাক্‌ মনোরম! জোর গলাষ ভবনাথবাবুর কাছে 
কোনদিনও মুখফুটে কিছু চাইতে পারল ন1। 

সে বছরে ব্যবসাতে বেশ একটা মোটা টাকা হাতে 
এল । ভবনাথবাবু আনন্দে উৎফুল্প হয়ে, টাকাটা! 
মনোরমার হাতে তুলে দিলেন | মন্ত্র তুমি আমার 
লক্ষ্মী। তোমার গয়না-বেচা টাকাতেই আমার ব্যবসা 
সুরু | এ টাকায় আবার গয়না গড়িয়ে নিও। 


লজ্জিত আরক্ত মুখে মনোরম! টাকাগুলো আবার - 


17775 
গয়না গড়িয়ে ওদের সামনে পরতে আমার ভারী 
লজ্জা করবে । 

বেশ না পরো» তুলে রাখ | না হয় অন্ত কিছু 
কর এ টাকায়। তুমি আশ্চর্য মেয়ে মহ । আমার 
কাছ থেকে কোনদিন কিছু চাও না। তোমার কি 
কিছুই পেতে ইচ্ছে হয় না? 

অনেক সাধাসাধির পর মনের কথা খুলে বলল 
মনোরমা। 

ও শুনেছে এবার না কি প্রযাগে মহাকুস্ভ মেলা হবে। 
ওর বড় সাধ যোগে গঙ্গায় পুণ্য স্বান করবে। আর কিছু 
নয়। যদি ভবনাথ মনোরমাকে নিয়ে যান সেখানে 

ওর উজ্জল আশা-আকাজ্জা-ভরা মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিজের অনিচ্ছা অসুবিধা কিছু প্রকাশ করতে 
পারলেন না ভবনাথবাবু। বিয়ের পর থেকে কোন- 
দিনও ও মুখছুটে নিজের ছুঃখকষ্ট বা সাধ-আহ্লাদের 
কোন কথাই তাকে জানায় নি। স্বল্পবাক্‌ মনোরমার 
এই প্রথম চাওযা। কি ক’রে ওকে 'নিরাশ করবেন 
তিনি? 

ছেলে মনোতোষ পনের বছরের ! মানসী দশ 
বছরের । বাড়িতে ওদের আত্বীয়াদের কাছে রেখে 
দু'জনে রওনা হলেন । 

এলাহাবাদ। প্রয়াগসঙ্গম। রা সাধু 
সন্ন্যাসী পুরুত পাণ্ডা চোর জোচ্চোর গুণ্ডা বদমাইসের 
রাজত্ব । 

এরই মধ্যে, ঠিক যোগস্নানের সময়ই সেই ভয়ঙ্কর 
দর্ঘটনাটা “ঘটল । | 

খবরের কাগজে সবিস্তারে, সচিত্রে সবাই জানতে 
পারল, কি মহা সর্বনাশই না ঘ’টে গেছে কুস্তমেলায়্‌ ! 


পুণ্যলোভী সহ সহস্র লোক একসঙ্গে হুড়োহুড়ি 
করে জলে নামার ফলে নিখোঁজ হ’ল বহু লোক । বহু 
নৌকো ভূবল। অসম্ভব ভিড়ে নানা গণ্ডগোলে স্থষ্টি - 
হ’ল এক নরকের মত অবস্থা । 


অনেকের মত, মনোরষার দেহটারও কোন সন্ধান 


পাওয়া গেল না। 


মা গঙ্গা কোলে তুলে ০০ ওকে, চিরদিনের *্* ১ 


মত। 

হরিদ্বারের বিখ্যাত একটি সেবাশ্রমের স্বামিজ্রী দল- 
বল নিয়ে সেবা ক'রে বেড়াচ্ছিলেন মেলায়। শোকে 
উদ্ভ্রান্ত দিশেহারা ভবনাথ গুকে খুলে বললেন সব 
কথা। 

চিন্তিত হলেন বহুদ্রশী বৃদ্ধ স্বামিজী | অনেক 
দেখেছেন শুনেছেন জীবনে । এই সমস্ত তীর্ঘের ধর্মের 
আড়ালে আর এক নরক। অনেক সুন্দরী মেয়েই 
'অপন্বত হয় ঠিক এই ভিড়ের দুর্ঘটনার স্থযোগে | - 

খোজ করা হ'ল অনেক । কোন সন্ধান পাওয়া গেল 


না। মেলা শেষ হয়ে গেল। অনেক বুঝিষে ভবনাথ- , 


চোখের জল মুছে সবাই ধন্ত ধন্ত করল। সতীলক্মী। 
ভাগ্যিমানী। কত বড় পুণ্যের জোর থাকলে তবেই 
না এমন মহাতীর্ঘে স্বর্গলাভ হয়? 

বনেৱিমাত শোকডুলতে নানবাতে জিনের 
মন দিলেন ভবনাথবাবু। ছেলেমেয়ে ছু'টিকে তুলে নিলেন 
বুকের মধ্যে । ওদের যেন মায়ের অভাবে কোন ছুঃখ- 
কষ্টনাহয়। } 

মাস চারেক পর হঠাৎ এলাহাবাদ থেকে চিঠি পেলেন 
স্বামিজীর। একবার যেতে লিখেছেন বিশেষ ক’রে। 
কারণ আছে এ 

বুকের মধ্যে কি ছুরস্ত বড়ই না উঠেছিল সে চিঠি 


পেয়ে! কত ভাবনা চিস্তা_এতদ্দিন পর হা কেন. ২ 


এ চিঠি? 

স্টপেজের পর স্টপেঙ্গে বাস্‌ থামছে! লোকজন 
নামছে । - উঠছে। কাণ্ডাকূঁটার টেচাচ্ছে। সব কিছু 
ছাপিয়ে বহুদিন আগেকার সমস্ত ঘটনাগুলো একে একে 
মিছিল ক'রে চ'লে যাচ্ছে যেন ভবনাথবাবুর চোখের 
সামনে দিয়ে । 

আশ্রমে গিষেই শুনলেন, মনোরমাকে পাওয়া 
গেছে মুমুযূর্অবস্থায়। জীবনের কোন আশা ছিল না| 


1 


/ 


3 


3 


বাবুকে উনি পাঠিষে দিলেন কলকাতায় । আত্মীয়-স্বজন 7 
' পাড়া-প্রতিবেশী সবাই জানল, গজায় ডুবে মারা: গেছে” 
-মনোরমা যোগস্নানের সময.। ' 
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পথের ধার থেকে কুড়িষে নিয়ে ওকে হাসপাতালে দেওয়া 
হয। জ্ঞান হবার পর কারও কাছে কোন পরিচয়ই 
দেষ নি। ওখানকার একজন ডাক্তার ভার প্রিষ শিষ্য । 
তিনি মনোরমার কথা কথা কথায় বলেছিলেন 
স্বামিঙ্ীকে | বর্ণনা শুনে তার মনে পড়ে ভবনাথবাবুর 
কথা । মনোরমার নামও তার মনে ছিল। এ চার মাস 


+্টিউত্তাদের হাতে নিদারুণ অত্যাচারের. ফলেই ওর এই 


7 


রর 
ঠা 


= 


অবস্থা | 

হাসপাতাল থেকে বেরিষে ওর যাবার আর কোন 
জাযগা নেই ব'লে তিনি ওকে এখানে এনেছেন। ওর 
সঙ্গে কথা বলেই ভবনাথবাবুকে চিঠিতে কিছু না লিখে 
এখানে এসে দেখা করতে বলেছিলেন ৷ এবার স্ত্রীর 
যাহোক একটা কিছু ব্যবস্থা করুন ভবনাথবাবু। 

আশ্চর্য পৃথিবী! ততোধিক আশ্চর্য মানুষের মন ! 
স্ত্রীকে মরণের মুখ থেকে ফিরে পেয়ে আনন্দ-উল্লাস-- 
সবকিছুর বদলে যেন মাথাষ আকাশ ভেঙ্গে পড়েছিল 
ভবনাথবাবুর | 


__ এর চেষে মরল না কেন ও? অনেকেই ত মারা 
। গেছে তখন? 
কি কবে ফিরে এল ও গুণ্ডাদের কবল থেকে? বিষ ন! 


এত বড কলঙ্কের বোঝা মাথাষ নিয়ে 


জুটুক, গলাষ দড়ি দেবার মত শাড়িটাও ত ছিল 
পরণে? 

কি করে ওকে এখন সংসারে সমাজে এতদিন বাদে 
ফিরিযে নিযে যাবেন তিনি 1 যেখানে-অহরহ সতীলক্ষমী 
মনোরমার পুণ্যের ধ্বন্! উড়ছে? -তার বংশের প্রত্যেকে 
শক্র-মিত্র সগৌরবে ধন্ত ধন্য করছে তারই মৃতা স্ত্রীকে? 
যেখানে পুণ্যবতী মায়ের স্মৃতির উদ্দেশে প্রণাম না ক'রে 
জল গ্রহণ করে না ভার ছেলেমেযের! ? 

অপহতা, লাঞ্ছিতা, ধধিতা, চার মাসের উপর 
গুগ্ডাদের হাতে নিগৃহীতা মনোরমার সেই সংপারে আজ 
কতটুকু স্থান ? 

যতক্ষণ, যতদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন মনোরমা মারা গেছে 


কবলে, ততক্ষণ পৰ্যন্ত স্ত্রীর স্থৃতিতে স্নেহে ভালবাসায় 


ভবনাথের হৃদয় পূর্ণ হযে ছিল। কিন্তু মনোরম! যখন 
অতি ধীরে আপাদমস্তক ঘোমটা দিয়ে সামনে এসে 
দাড়াতে না পেরে কাপতে কাপতে ব'সে পড়ল, দয়ামায়! 
দূরে থাক, সেই মুহুর্তে লজ্জায়-ঘবণায় বিষিষে উঠল 
ভবনাথের মন! দোষ কার, দায়িত্ব কার কিছুই মনে 
ভাবলেন মা। কঠোর ভাষায় ওকেই জিজ্ঞাস! করলেন, 
এখন এই অবস্থায় কি করবেন তিনি? খুলে বললেন 
বাড়ীর সব কথা। যেখানে পুজো হচ্ছে তার শ্বৃতির 


সদাসর্বদা। সবচেয়ে বড় কথা ছেলেমেষে বড় হয়েছে! 
মানসীর বিয়ে দিতে হবে আর চার-পাঁচ বছর বাদেই । 

না। সেদিনও কথ! বলে নি মনোরম! | মুখ 
তোলে নি, উত্তর দেয় নি। মাথা হেট ক'রে বসেছিল 
নিঃশব্দে । | 

ভবনাথবাবুর কথা শেষ হলে, তার পা না ছু'য়েই দূর 
থেকে প্রণাম ক'রে মাথা হেট করে ফিরে চ'লে গিষেছিল 
আবার । 

সেকথাও স্পষ্ট মনে পড়ে আজ | 

মনোরমার সঙ্গে কি কথার পর স্বামিজী বললেন 
ভবনাথকে, মা জননী আমার কাছেই থাক। হরিদ্বারের 
কাছাকাছি যে আশ্রম আছে, তাতে অনাথ ছেলেমেষে 
কণ্টার দেখাশোনার জন্যে এই রকমই একটি মাতার 
প্রযোজন | না, না, খরচের কথাই ওঠে না। খরচ দিতে 
হবে না। মা জননী বরং এর অন্তে সামান্য কিছু পারি- 
শ্রমিক পাবেন। ওঁর আর কি দরকার টাকাঁ-পয়সায়? 
সন্ন্যাসিনী হযেই ত থাকতে হবে এখন থেকে। 

কান্নাকাটি নয। এক ফোটা চোখের জলও নয়। 
স্বামী-সম্তানের জন্তে এতটুকু ব্যাকুলতা নয়। ভবনাথ- 
বাবুর জীবন থেকে নিজেকে নিঃশেষে দূরে সরিযে নিয়ে 
চ*লে গেল মনোরম! চিরদিনের মত। 

আর এই এক যুগেরও উপর তাঁর জীবনটা! কেটে 
গেছে একটা স্বপ্নের মত। তিনি এখন নামকর! শিল্প- 
পতি। মস্ত বাড়ী, গাড়ী, ঝি-চাকর, লোকজন, ছেলে- 
বৌ, মেযে-জামাই, নাতি-নাতনী। আরাম-আযেস 
ভোগও কম করেন নি এতকাল । বারে! বছর আগেকার 
দারিদ্র্-জর্জরিত জীবনটা যেন মনোরমারই প্রতীক। 
আজ তাকে ভাল ক'রে উপলব্ধি করার মত ক্ষণত! তার 
কি এতটুকু অবশিষ্ট আছে? 

আজ তিনি মোটা মোটা চাদ! দিচ্ছেন নিয়মিত নানা 
প্রতিষ্ঠানে । অবলা মন্দির, নারীকল্যাণ আশ্রম, ইত্যাদির 
সঙ্গে জড়িত আছেন নানাভাবে । বড় বড় সভাসমিতিঃ 
অনুষ্ঠান তাকে বাদ দিয়ে কল্পনাও করা যায না। 

আর এই প্রায় তেরোটা বছর একবারও কি ভাল 
করে ভেবেছেন মনোরমার কথা? কি ভাবে কেমন করে 
কাটছে ওর দিনগুলি? নিজের চোখেই ত দেখেছেন, 
লালপাড় একজোড়া মোটা শাড়ি ছাড়া তৃতীয় বস্ত্র ওর 
নেই । একখানা কথ্বল ছাড়া শোবার বালিশও ব্যবহার 
করে না। একবেলা ছাড়া ও খাষ না। 

বুকের ভিতর একটা অসন্ যন্ত্রণা বোধ হতে লাগল। 
পৃথিবীটা ঘুরতে লাগল চোখের সম্মুখে । 


৪৯৪ 








বিবেক, অশ্থশোচনা--আত্মগ্লাণি ? না না নাঁ_মনে- 
মনেই মাথা নাড়লেন ভবনাথবাবু। বছদিন__বনুদিন 
আগে ভবনাথ রায়ের মন থেকে ওদের সম্পূর্ণ অবদুপ্ডি 
ঘটেছে। | 

ঝাকানি দিয়ে বাস্‌ থেমে গেল। নেমে পড়লেন 
ভবনাথবাবু | দুর থেকেই দেখতে পেলেন ডেকোরেটার 
দলবল নিয়ে বিরাট্‌ প্যাণ্ডাল ক'রে বাড়ি সাজাচ্ছে। 

অনেক লোকজন এসেছে । গাড়ীর উপর গাড়ী। 
লোকজন নিয়ে মনোতোষ বড় ব্যস্ত। কীর্ডনের দল 
আসবে শাস্তিপুর থেকে। ব্রাহ্মপ-বিদায়, কাঙালী-ভোজন, 
 বন্ত্রধাশ, ইত্যাদি অনেক কিছু করা হবে। বিরাট 
আয়োজন কর! হচ্ছে. স্বগীষা মনৌরমার শেষ কাজে । 
ছু’ হাতে পয়সা খরচ করছে মনোতোষ, তার পুপ্যবতী 
মাষের স্থৃতির উদ্দেশে | 

মাথা হেট ক'রে, কোনদিকে না তাকিয়ে সবার 
বিস্মিত, সপ্রশ্ন দৃষ্টিকে উপেক্ষা ক'রে সোজ। দোতলায় 
নিজের ঘরে উঠে গেলেন ভবনাথবাবু। 


# ধক ৪ ঝা 

হাওড়া স্টেশন । গাড়ী ইন্‌ করেছে। ওয়াণিং বেল 
প’ড়ে গেছে। স্বামিজী টিকিট কাটতে গেছেন। পুটুলিটা 
হাতে নিয়ে গায়ে মাথায় চাদর ঢাকা দিয়ে কোনমতে 
দাড়িয়ে ছিল মনোরমা। 

অশক্ত অসুস্থ দেহ সহসা যেন অবশ অসাড় হয়ে এল । 
থামটা ভর ক’রে ঈাড়াবার জন্তে এক পা দু’ পা এগিয়ে 
যেতেই কে যেন শক্ত হাতে ধ'রে ফেলল ওর হাতবখানা। 
আমার সঙ্গে এস, গাড়ীতে । 

একখান! খালি কামরায় মনোরমাকে উঠিয়ে ভবনাথ- 
বাবু আবার বললেনঃ শুয়ে পড় | 

কথ] বলবার মত শক্তিও ছিল না| নিঃশব্দে মনো" 
রমা তু’চোখ বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়ল ; তার প্রায় অচেতন 
দেহটার উপরে সযত্বে একখানা কম্বল চাপা দিয়ে দিলেন 


ভবনাখবাবু । . 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





পাপা আপা, 


ঢং ঢংঢংঢং। সেকেও্ড বেল্‌ পড়ল। সবাই হুড়- 


মুড়িয়ে উঠে পড়ল | পান, চা গরম, বই চাই বাবু, 
খেলনা চাই__নানান গোলমালের মধ্যে অস্ফুট কণ্ঠে 


' মনোরমা বলল, এক্ষুণি স্বামিজী আসবেন। তুমি চলে 


যাও। 


০৩ 


হ্যা, চ'লেই যাব মনোরমা | তুমি উঠো ন!। ওয়ে ২ 


থাক। 

গাড়ী ছাড়বার শেষ ঘণ্টা পড়ল। ঢং ঢং ঢং। চমকে 
উঠে বসল মনোরমা ।--এ কি, স্বামিজী এখনও এলেন 
না? তা হোক, উনি পরের স্টেশনে আসবেন - তুমি 
চ*লে যাও, নেমে পড় গাড়ী থেকে-কেন এলে? কে 
তোমাকে আসতে বলেছিল? 

আস্তে আস্তে চলতে সুরু ক'রে দিল দেরাছন 
এক্সপ্রেস । 

পিছনে মিলিয়ে যেতে লাগল বিরাট স্টেশন। অজ্ঞ 
জনতা । আলোর রোশনাই। 


কয়ল! আর ধোঁয়ায় ভর্তি আকাশটা আস্তে ৮: 
bee 


পরিষ্কার হয়ে এল । 

" অসুস্থ উত্তেজিত, মনোরমা অধীর ভয়ার্ত কঠে প্রায় 
আর্তনাদ ক'রে উঠল, নামো, শীগ গির নেমে পড় গাড়ী 
থেকে । নামে, নামো 


ধীরেস্থস্থে শক্ত হাতে মনোরমাকে নিজের পাশে 
বসালেন ভবনাথবাবু। ছ'হাতে তার বিবর্ণ পাুর মৃত্যু- 
ছায়াচ্ছন্ত্ মুখখান1 তুলে ধরলেন তার নিজের ছুই চোখের 
সম্মুখে । মনোরমার চোখের উপর দুই চোখ রেখে 
ঝাপসা গলায় তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, আর কত 
নামব 1? আর কত নীচে তুমি আমাকে নামাতে চাও 
বলতে পার মহ্‌! 


গাড়ীর স্পীড আরও বাড়ছে। ছুরস্ত পা 
চলেছে দেরাছুন এক্সপ্রেস । 


অব বাধা পেরিয়ে । 
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সাওতাল বিদ্রোহের পটভূমি 
শ্রীকালীপদ ঘটক 


ছি 


স্ভীরতের আদিবাসী সমাদের মধ্যে অনগ্রসর সাঁওতাল 
জাতি মুসলমান শাসনকাল হইতে আরস্ত করিয়া ব্রিটিশ 
আমল পর্যন্ত দীর্ঘ কয়েক শতাব্দী ধরিয়া নানারূপ বিদদৃশ 
ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে যে কঠোর যাযাবর জীবনযাপনে 


বাধ্য হইয়াছিল-_তাহার বহু বিচিত্র ইতিকথ! একদিকে 


যেমন সবিশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক, অপরদিক্‌ দিয়া ঠিক 
ততখানি মর্মস্পর্শী । বর্তমান হাজারীবাগ জেলার 
চাইচম্পা নামক কোন এক অরণ্য প্রদেশে সাওতাল- 
জাতির বসবাস ছিল বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। 
তৎপূর্বে হিহিরি পিপিরি নামক কোন এক পার্বত্য 
অঞ্চলে সাওতালদের আদি বাসভূমি ছিল বলিয়া কখিত। 
কিন্তু সে স্থান সম্বন্ধে সঠিক কোন ভৌগোলিক ধারণা 
খ্পাও়া যায় না। এইটুকু শুধু জানিতে পারা গিষাছে 
যে, পূর্বোক্ত চাইচম্পা অঞ্চল একসময় সাওতাল রাজাদের 
অধীন ছিল। এই প্রসঙ্গে কয়েকজন সীওতালরাজের 
নাম পর্যন্ত জানা গিয়াছে। খ্ৰীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্দে সাওতালরাজ কিস্কুর মৃত্যুর পর বীরহোড় 
বংশোডূত মাধোসিং নামক এক প্রবল পাক্রাস্ত ব্যক্তি 
চম্পা রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া বসে এবং কোন এক 
স্াওতান কন্ার ক্মপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ 
করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া উঠে। বিজাতীয়ের 
হস্তে কন্তাদান সাওতালী সমাজবিধির ঘোর পরিপন্থী । 
সুতরাং চম্পাবাসী সাওতালগণ আর কোন উপায়াস্তর 
না দেখিয়! কুলকন্তার সন্ত্রম রক্ষার্থে হঠাৎ একদিন গভীর 
রাত্রে সদলবলে রাজ্য ছাড়িয়া পলায়ন করে। এই স্থান 
হইতেই তাহাদের অপরিমেষ দুর্ভাগ্য ও দীর্ঘস্থায়ী 
যাযাবর হ্বীবনের হত্রপাত। 

চাইচম্পা হইতে বহির্গত হইয়া নানারূপ বিপর্যয়ের 
মধ্য দিয়া পলাতক সাওতালগণ ক্রমে ক্রমে ছোটনাগপুর, 
মানভূম, বীকুড়া, বর্ধমান ও বীরভূম জেলার নানাস্থানে 
গিয়া! ছড়াইযা পড়ে এবং অবশেষে দামোদর নদ পার 
হইয়া তাহাদের বৃহত্তম দলটি সাঁওতাল পরগণার রাজ- 
মহল অভিমুখে অগ্রসর হইয়া যায়। এই স্থানে স্বরণ 
রাখা প্রয়োজন যে, উপরি-উক্ত স্বানগুলির প্রায় প্রত্যেক 
স্থানেই তাহারা ঘরবাড়ী জমিজমা প্রস্তুত করিয়া দীর্ঘকাল 


ধরিয়া বসবাস করিয়াছিল । কিন্ত নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ 
কোন স্থানেই শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হইতে পারে নাই। 
হয় কোন সাওতাল রমণীর প্রতি বিজ্ঞাতীয়ের লোলুপ- 
দৃষ্টি, কিষা কোন সভ্যতর জাতির প্রত্যক্ষ প্ররোচনা বা 
কুটকৌশলপ্রস্থত অবান্ছিত ধৰ্মাস্তর সমন্তা বারে বারে 
এই ভাগ্যবিড়দ্ষিত সাওতালসম্প্রদাযকে অতি নির্মমভাবে 
স্থান হইতে স্থানাস্তরে বিতাড়িত করিয়াছে । অবশেষে 
তাহারা দামোদর নদ পার হইয়া উত্তরমুখে অগ্রসর হইয়া 
যায় এবং রাজমহল তিনপাহাড় পন্গিহিত দামিন-ই-কো| 
নামক স্থানে গিয়া উপনীত হয় | হাজারীবাগের চাই-চম্পা 
হইতে সুরু করিয়া সাঁওতাল পরগণার এই পাহাড়িয়া 
অঞ্চলে গিয়া! সাওতালদের বসতি স্থাপনের প্রয়াস প্রায় 
পাঁচশত বৎসরের সুদীর্ঘ ইতিহাস। সাওতাল আগমনের 
পূর্ব পর্যন্ত এই দামিন-ই-কো! অঞ্চলে একমাত্র মাল- 
পাহাড়িয়া ব্যতীত অপর কোন জাতির বসবাস বা 
প্রবেশাধিকার ছিল না। আকস্মিক এই সাঁওতালদের 
আবির্ভাব ও নুতনতর পরিবেশে তাহাদের অভিনব 
জীবন সংগ্রাম দামিন-ই-কোর ইতিহাসে অতি বিচিত্র 


এক চাঞ্চল্যকর ঘটনা |. 


বহিরাগত এই সাওতালপণ কেমন করিয়া ধীরে ধীরে 
পাহাড়িয়াদের জন্ত সংরক্ষিত দামন অঞ্চলে প্রবেশ 
অধিকার লাভ করিল এবং এই দুর্গম ও জনবিরল পার্বত্য 
প্রদেশের নবক্ধপাযর়ণে সীওতাল জাতির অবদান কতখানি 
সে সম্বন্ধে আমরা সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিব। 

ইংরেজ সরকারের নখিপত্রে দামিন-ই-কো অঞ্চলে 
সাওতাল জাতির প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় 
১৮১৮ ্রীষ্াব্বে লিখিত মিঃ সাদারল্যাণ্ডের রিপোর্টে । 
পাহাড়িয়াদের জন্ত সংরক্ষিত দ্রামিন-ই-কোর শীষারেখার 
মধ্যে সে সময় পর্যস্ত সাওতালেরা প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। উক্ত সীমার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে অতি অল্পসংখ্যক 
সাওতালের সহিত মিঃ সাদারল্যাণ্ডের সাক্ষাৎ হইয়া 
ছিল। তিনি তাহাদের “সস্তার”, বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন | ইহার প্রায় দশ বৎসর পরে ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে 
মিঃ ওষার্ডের রিপোর্ট হইতে জানা যায়-_ইতিমধ্যে 
দ্ামিন-ই-কোর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে অসংখ্য সাওতাল 


৪৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





আসিষা সমবেত হইয়াছে। পরবর্তী চারি বৎসর কাল 
এইভাবে দামন অঞ্চলে সাঁওতালদের সংখ্যা ক্রমশঃই 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ ওযার্ডের 
সহযোগিতায় সদলবলে তাহার! দামিন-ই-কোর 
অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হয়। 

সাওতালদের আগমনকাল পর্যস্ত যখন দেখ! গেল 
যে, দামনবাসী পাহাড়িষাগণ পাহাড় হইতে নীচে নামিয়া 
পতিত ভূখণ্ডে চাষ-আবাদ করিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক, 
তখন ইংরাজ সরকার বৃত্তিহীন এই যাযাবর সাওতাল- 
দিগকে দাধন প্রদেশে প্রবেশ করিবার অঙ্নমতি দেওয়াই 
যুক্তিযুক্ত বলিষা! মনে' করিলেন এবং তাহাদের মধ্যে 
পতিত ভূমি বণ্টন করিয়া! রাজন্বাদি নির্ধারণের যাবতীষ 
ব্যবস্থা করিবার জন্ত ১৮৩৬ খ্রীষ্টান্দে মি: পণ্টেট নামক 
জনৈক ইংরাজ অফিসারকে দামিন-ই-কোর তত্বাবধায়ক 
নিযুক্ত করিযা পাঠাইলেন। মি: পণ্টেটে অতি 
আস্তরিকতার সহিত দামিন-ই-কোর উন্নতিসাধলে 
আত্বনিযোগ করেন এবং নবাগত সাঁওতালদের সহ- 
যোগিতায় অতি অল্পদিনের মধ্যেই দামিন-ই-কোর যথেষ্ট 
পরিবর্তন সাধন করিতে সক্ষম হন। 

দামিন-ই-কোর নূতন পরিবেশ সাওতালদের চোখে 
যেন স্বপ্ন কিয়া দিল। একান্ত নিরালাষ দুর্গম এই 
পর্বতসঙ্কুল অরপ্যানীর দেশে তাহাদের স্বাধীন জীবন- 
যাপনে, সামাজিক আচার-অহৃষ্ঠানে, তাহাদের চিন্তা ও 
ধর্মবিশ্বাসে, আর হয়ত কোন স্বার্থপর অপর জাতি পদে 
পদে আসিয়া] বাধার স্থা্ট করিতে পারিবে না। ঠিক 
এইরূপ একটি নির্জন ও শাস্ত মনোরম পরিবেশ, সমাহিত 
আরণ্য আবাসভূমি, এতদিন ধরিয়া তাহার] যেন অদ্বেষণ 
করিতেছিল। এই নৃতন পরিবেশে নিজদিগকে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত সাওতাদের! কঠোর পরিশ্রম আরম্ভ 
করিল। দাষিন-ই-কোর বনজঙ্গল কাটিয়া কর্ষণযোগ্য 
ভূমি প্রস্তুত করিবার জন্ত তাহারা জীবনমরণ পণ করিয়া 
কাছে লাগিষা গেল। সাওতালী কুঠার ও খননযস্তরের 
অমোঘ স্পর্শে চিরবন্ধ্যা বন্ধুর বনভূমি ধীরে ধীরে 
্ূপাস্তরিত হইতে লাগিল শস্তশ্ামল উর্বর ক্ষেত্রে | অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই দামিন-ই-কোর বিপুল পরিবর্তন 
সাধিত হইয়া গেল নবাগত সাওতালদের কর্মতৎপরতায় | 
শত শত মাইলব্যাঁপী স্ধধনিত শন্তক্ষেত্রে সোনার ফসল 
ঝলমল করিতে লাগিল সাওতাল জাতির শ্রমলব্ধ 
নবাঞ্জিত সম্পদূরূপে । তাহাদের জনসংখ্যাও ক্রমে ক্রমে 
বাড়িতে লাগিল এবং সেই অন্গপাতে দামিন-ই-কোর 
গ্রীসম্পদৃও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল আশাতীতরূপে । 


সাওতালদের জনসংখ্যা-বৃদ্ধিব অনুপাত লক্ষণীষ। 
১৮৩৮ খীষ্টাব্দের মধ্যে দামন অঞ্চলে প্রাষ ৪০টি সাওতালী 
গ্রাম পরিদৃষ্ট হয়। আদিবাসীর সংখ্যা ছিল প্রাষ তিন 
হাজার এবং সেই বৎসর সাওতালদের নিকট হইতে 
রাজস্ব সংগৃহীত হয় দুই হাজার টাকা । মিঃ পণ্টেটের 
প্রচেষ্টায আগন্তক সাঁওতালদের জনসংখ্যার অনুপাতে, 
রাজস্বের পরিমাণও ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৮৫৫৮ 
সনের মধ্যে দামন প্রদেশে সাওতালী গ্রামের সংখ্যা 
দ্রাড়ায ১৪৭৩টি, সাওতালদের জনসংখ্যা দীভাষ মোট 
৮২৭৯৫ জন) এবং বার্ষিক রাজস্বের পরিমাণ ধাড়াষ 
মোট ৪৩৯১৮ টাকা ১৩ আনা সাড়ে পাচ পাই | মিঃ 
পণ্টেট এ বিষয়ে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচষ দেন। 
তাহার উদার দৃষ্টিভঙ্গি ও সহৃদয ব্যবহার সাওতালদিগকে 
বিশেষ উৎসাহিত ও উদ্ব,দ্ধ করিষা তোলে । 

সাওতালদের কায়িক শ্রমের ফল স্বরূপ এই ভাবে 
কিছুদিনের মধ্যেই তাহাদের অবস্থা যথেষ্ট সচ্ছল হইয়া 
উঠিল। খামার-ভরা ধান, গোয়াল-ভর]1 গরু-মহিষ ও 
রকমারি শস্ত-সম্ভাবে সাঁওতালদের ঘর ভরিষ! উঠিল। 


বহুকাল পরে প্লাওতালেরা আবার যেন ফিরিয়া পাইলট 


চম্পার সুখসমৃদ্ধি। চিরাচরিত পাল-পার্বণ, আনন্দোখসব 
ও আহ্ষঙ্গিক নৃত্যগীতের অনুষ্ঠানে দ্ামিন-ই-কোর 
সাওতাল পল্লীগুলি কলমুখর হইয়া উঠিল। সেদিন কিন্ত 
অজ্ঞ, নিরক্ষর ও দ্বল্পমতি সীওতালগণ স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারে নাই যে, অদূর ভবিষ্যতে স্বার্থলোনুপ মাহুষের 
শয়তানী চক্র আবার তাহাদের ধীরে ধীরে গ্রাস করিয়া 
অদূর ভবিষ্যতে জীবন তাহাদের বিষমষ করিষ] তুলিবে। 
অণ্ডভ লক্ষণ প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল ন!। সরল 
শ্রমজীবী নিরীহ সাওতালদের সুখসমৃদ্ধি অবিলম্বে চতুর 
ও স্বার্থপর বেনিয়! ও অর্থলোলুপ কুসীদক্রীবিগণেব দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল । অতি অল্পদিনের মধ্যেই সরলের সহিত 
কুটিলের, নির্বোধের সহিত অতিবুদ্ধিব ভেক্কিবাজি সুরু 
হইয়া.গেল সাঁওতাল অধ্যুষিত দামিন-ই-কো। অঞ্চলে । 


ঈাওতালদের এই আশাতীত অবস্থাস্তর লক্ষ্য করিধা 


ব্যবসাধী ও মহাজন শ্রেণী অবিলম্বে তৎপর হইয়া উঠিল । 
দূরদুরাত্তর হইতে দলে দলে তাহাদের আগমন ঘটিতে 
লাগিল দামিন-ই-কোর অভ্যন্তরে ! বর্ধমান, বীরভূম প্রভৃতি 
জেলা হইতে মর, বেনিষা! ও অপরাপর ব্যবসাধী জাতি 
সদ্লবলে আসিয়া উপস্থিত হইল তাহাদের বাণিজ্য 
সভার লইয়া । পশ্চিমা বণিকৃ-সম্প্রদাষও নিশ্চেষ্ট রহিল 
না, সাহাবাদ ছাপরণ বেতিয়া আর! প্রভৃতি অঞ্চল হইতে 
কিছুসংখ্যক ভোজপুরী ও তাটিযা মহাজনও আসিয়া 


i 


= 





/সমবেত হইল দামিন-ই-কোর সাওতালী মুলুকে। 
সাওতালদের একেবারে বস্তির মধ্যে আসিয! বেনিষার! 
আড়ৎ খুলিয়া বসিল। কুসীদজীবী মহাজনের! সীওতাল- 
দের মধ্যে সুদে টাকা খাটাইবার সুযোগ অহ্সন্ধান 
করিতে লাগিল । বেনিয়া বনাম মহাজন, কে কতখানি 
শোষণপটু তাহাই যেন প্রমাণ করিবার জন্ত প্রতিত্বন্দিতা 
সুরু হইয়া গেল সাওতালদের কেন্দ্র করিষা। অতি সস্তা 
মুল্যের নানারূপ বিলাসদ্রব্যে বিপণি সাজাইষা মেলিষা 
ধরা হইল সাওতালদের চোখের সামলে । নানান ভাবে 
ব্যবসাধিক আদান-প্রদান সুরু হইল দামিন-ই-কো 
অঞ্চলে । একখানি পরিধেষ বস্ত্রের স্তায্য মুল্য যে কত 
সেসম্বঘ্বে সঠিক কোন ধারণা নাই সীওতালদের | 
ব্যাপারীগণ যাহা বুঝাইযা দিল তাহাই তাহারা বিশ্বাস 
করিল। উক্ত বস্তরখণ্ডের জন্য সাঁওতাল খরিদ্দ্ারকে 


কয়েক মণ ধান্ত অথবা! চাউল কিংবা তৈলবীজ হযত 


মাপিষা দিতে হইল ব্যাপারীর বাটখারায়, এক ছটাক 
লবণ কিংবা ঠুনকো একটি ঝুমঝুমি খেলনার বিনিমযে 
নধর একটি গোবৎদ কিংবা একজোড়া ছাগল হয়ত মূল্য 


, স্বরূপ ছাড়িয়া! দিতে হইল বেনিষার্দের হাতে । শস্কার্ি 


বিক্রয় করিবার সমষ কি পরিমাণ শস্তের জন্য কি দরে 

তাহাদের কত মূল্য দেওয়া হইল সে সম্বন্ধে সঠিক ভাবে 

বুঝিয়া-পড়িযা লইবার মত বুদ্ধি সীওতালদের ছিল না। 

তাহাদের সংখ্যাজ্ঞানের পরিধি ছিল করাঙ্কুলি গণনার 
গু 


দ্ামিন-ই-কোর একটি মহাজন পল্লী 
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ME) 


মধ্যে সীমাবদ্ধ! তাহা ছাডা সীওতালেরা সহজে 
কাহাকেও অবিশ্বাস করিতে পারিত না। যে যাহ! 
বুঝাইযা দিত তাহাই তাহাদের নিকট ধ্রুব সত্য বলিয়া 
মনে হইত। তাহাদের এই সরলতা ও অজ্ঞতার সুযোগ 
লইয়া বেনিষা দালাল ও মহাজন শ্রেণী পদে পদে 
তাহাদিগকে ঠকাইতে লাগিল । 

ই. আই. আর. লুপ লাইনের বারহারোয়া স্টেশন 
হইতে ১৩ মাইল দুরে উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত 
বারহেট নামক স্থানে বহু বাঙালী মহাজন সাওতালদের 
সহিত কারবার করিবার জন্য বড় বড় আডৎ থুলিয! 
বসিযাছিল। এখান হইতে গো-গাড়ী যোগে সাওতাল- 
দের নিকট হইতে সংগৃহীত ধান চাউল সরিষা ও অন্ান্ত 
তৈলবীজ তাহারা ভাগীরথী তীরবর্তী জঙ্গীপুর বাজারে 
গিষা উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিত এবং সেখান হইতে 
মুশিদাবাদ হইয়া উক্ত শস্ত-সম্ভার কলিকাতায় গিষা 
পৌছিত। কলিকাতাব বন্দর হইতে প্রচুর পরিমাণ 
সরিষা ইংলণ্ড পর্যন্ত নিষমিত ভাবে রপ্তানি করা হইত। 
ছুমকা মহকুমার কাবিকুণ্ড নামক স্থানেও বহু ব্যবসাষী 
সাওতালদের নিকট হইতে অতি অল্পমূল্যে ধান্ত ও সরিষা 
ক্রয় করিয়া সিউড়ি শহরে চালান দিত। বিক্রষেরু নামে 
যে পরিমাণ শস্তাদি সাঁওতালদের ভাণ্ডার খালি করিষা 
বাহিরে চলিযা যাইত সে তুলনায় মূল্য যাহা পাওয়া 


যাইত তাহা নিতাস্তই সামান্ত। এইভাবে শঠ ও 


৪৯৮ 
প্রতারক ব্যবসাধী ও মহাজনদের শোষণনীতির ফলে 
সাওতালদের অবস্থ! ক্রমে ক্রমে হীন হইয1 পড়িতে 
লাগিল এবং তাহাদের সেই ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্যের 
সুযোগ লইযা মহাজনেরা অত্যধিক সুদে সাওতাল- 
দিগকে টাকা ধার দিতে আরম্ভ করিল। এমন কি বহু 
সাওতালকে অযাচিত ভাবে খণ গ্রহণ করিবাব জন্ত 
নানাভাবে প্ররোচিত ও প্রনুন্ধ করিতে লাগিল 
মহাজনের! । কোন রকমে একবার কিছু টাকা সাওতাল- 
দেব হাতে গুঁজিযা দিতে পারিলেই হইল । সে খণ 
আর সহজে তাহাকে শোধ কবিতে হইবে না। সুদের 
সুদ ও তন্ত সুদ উণ্ডল দিতে দিতেই অধমর্ণ সাওতালের 
যথাসর্বন্ব বিকাইয়া যাইবে । খতের উপব মাত্র একটা! 
টিপসহি-_-অর্থহীন হিজিবিক্রি একটু কালির আঁচড় মাত্র, 
ব্য ইহাই যথেষ্ট ; আইনের চোখে পালাইবার আর 
উপাষ বহিল না সাওতালের ! এই ভাবেই তাহাদের 
বহু কষ্টার্জিত যাহা কিছু--অতি অন্তাফ ভাবে লুষ্টিত 
হইতে লাগিল মহাজনদের চক্রান্তে । প্রতিকারেব 
কোন পন্থ! নাই, ইহাই যেন তাহাদের জন্মাঞ্জিত বিধি- 
লিপি। সাওতালেব! শেষ পর্যন্ত অভাবেব তাডনাধ 
ক্রমশই খণজালে জড়িত হইয়া! পডিতে লাগিল। মহা- 
জনের সুদের হাব শতকরা পঞ্চাশ টাকা হইতে পাঁচশত 
টাক! পর্যন্ত । মহাজনের! বর্ষাকালে সাওতালদেব 
অনটনের সময কর্জ দিষ! শীতকার্লে শস্ত উঠিবার সঙ্গে 
সঙ্গে সুদে মূলে আদায় করিতে লাগিল! ক্ষেত্রবিশেষে 
অধমর্ণ সাওতালকে দিযা গরুর পরিবর্তে খণদাতা মহা- 
জনেব কৃষিক্ষেত্রে লাঙ্গল টানান হইত । উত্তমর্ণ মহাজনের 
দৃষ্টিতে গক ভেড়া ছাগলেব সঙ্গে সীওতালদের কিছুমাত্র 
প্রভেদ ছিল না। ব্যবসাধিক আদান-প্রদানের জন্ত 
প্রতারক ব্যবসাধীর দল ছুই রকমের বাটখারা ব্যবহার 
করিত। সাওতালদেব নিকট হইতে প্রাপ্য শস্তাদি যে 
বাটখাবায ওজন করিয! লওয! হইত তাহা প্রচলিত 
বাটখার! অপেক্ষা ওজনে অধিক ভারী ছিল এবং নিজেদের 
পণ্যদ্রব্য সীওতালদের নিকট বিক্রম করিবার সময যাহা 
ব্যবহার কর! হইত তাহা ছিল বাজার প্রচলিত নির্দিষ্ট 
ওজন অপেক্ষ! অনেকখানি কম! প্রথমোক্ত বাটখারাকে 
বলা হইত “কেনারাম” বা “বড় বৌ’ এবং শেষোক্ত বাট: 
খারার নাম দেওয! হইয়াছিল ‘বেচাবাম’ বা “ছোট বৌ?। 
এই ‘বড় বৌ? বা ‘ছোট বৌ'এর ইতববিশেব সন্বন্ধে 
সাওতালদের কোন ধারণ! ছিল ন11 ব্যবসাধীর] 
সাওতালদের নিকট হইতে গব্য ঘ্বত বা সর্ষপ তৈলাদি 

মাপিয়! লইবার সময় কলসী বা টিনের মুখে ফুটা পাত্র 
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ব্যবহার করিত। সেই ছিত্র পথ দিযা অধিক পরিমাণ 
স্বত বা তৈল কেমন কবিযা যে সাওতালদের চোখে ধূলা 
দিয়া কৌশলে পাচাব করিযা লওযা হইত--সরল 
বিশ্বাসী সাওতালগণ তাহার বিন্দুবিসর্গ টের পাইত 
না। 

এইন্সপে সাওতালের! অতিমাত্রায প্রতারিত ও সর্ব- 


স্বাস্ত হইতে লাগিল এবং অবশেষে দৈন্তের চরম সীমায় ** 


আসিযা উপস্থিত হইল। উদষাস্ত কঠোব পরিশ্রম করিষ! 

শন্ক্ষেত্রে তাহার! সোন! ফলা, কিন্ত খণের দাষে যথা” 

সর্বস্ব মহাজনেব হাতে তুলিযা দিতে বাধ্য হয। খাণগ্রস্ত 

সীওতালেবা! শেষ পর্যন্ত মহাক্গনদের ক্রীতদাসে পবিণত 

হইযা গেল। লাঙ্গলের গরু ও অধনর্ণ সীওতাল, মহা" 

জনের চোখে প্রায় সমান হইয়া গেল। গরুকে খাইতে 

মা দিলে সে যেমন লাঙ্গল . টানিবে না, ক্ষেত-মভুর 

সাওতালকে সেইরূপ কিছু কিছু খাদ্য দিযা বীচাইয! না 

রাখিলে শাবীবিক দুর্বলতা বশত কৃষিকার্যে মে অসমর্থ 

হইযা পড়িবে এবং মহাজনের উপাজনেব পথ রুদ্ধ হইয়া 

যাইবে-ঠিক এই বিবেচনায এবং এইরূপ মনোভাব . 
লইযাই উত্তমর্ণ মহাজনের] সাওতালদের কোন রকমে b 
জীবনধারণেব উপযোগী খাদ্য-সংস্থানটুকু করিষা 

সঘৎসর তাহাদিগকে পশুব মত খাটাইযা লইত | নিজের 
ক্ষেতে পরেব চাষ কবিয়া এবং বহু ক্ষেত্রে সেই ক্ষেত 
উত্তমর্ণের নিকট হস্তাস্তবিত হইবার পব সেই পরের ক্ষেতে 
মজুব খাটি! এইভাবে সাওতালদিগকে দিনে পর দিন 
ও বৎসরের পর বৎপব ধরিয! খণ পবিশোধেব চেষ্টা 
করিতে হইত। জনৈক সাওতাল মহাজনের নিকট 
হইতে পঁচিশটি টাকা খণ গ্রহণ করিয়াছিল। এই 
ভাবে তিন পুরুষ ধরিষা উল দিবার চেষ্টা কবিযাও 
সে ধণ কোনদিন পরিশোধ করা সম্ভব হম নাই। 
পিতার খণ পুত্রের নিকট এবং তৎপবে পৌত্রের নিকট 
হইতে আদায কবা হইত। এইরূপ আবও বছ দৃষ্টান্তের 
অভাব নাই। আইন-আদালত কবিষা! এইসব বিষষের 
প্রতিকাব কব] নিরীহ সাওতালদেব পক্ষে প্রায়ই সম্ভবপর- $ 
হইত না। নিকটে কোন আদালত না থাকায দামন 
হইতে সুদূর ভাগলপুর কিংব! দেওঘরে গিযা মামলা 
দ্বাযের কব! সে কালে অতিশষ কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল। 
দুর্গম পথ থাট বন পাহাড অতিক্রম করিয়া যদিও বা 
কেহ কেহ ভাগলপুব বা দেওঘরে গিয়া মহাজনদের 
দুর্নীতির বিরুদ্ধে অভিযোগ উাপনের চেষ্টা করিত, 
তথাপি তাহাতে কোন ফল হইত ন]1। ধূর্ত মহাজনের! 
উৎকোচ দিযা আদালতের আমলাতত্ত্রকে এমন ভাবে 


£ 


মাঘ 


সাঁওতাল বিদ্রোহের পটভূমি 
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AAAS AAAI IATA INL OIA LE নবাব পলা এপ ত. 








দামিন-ই-কোর একটি নদী 


| হাত করিব লইত যে, সাওতালদের পক্ষে সুবিচার 


পক 


পাওয়া প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিত। 

এইভাবে মহাজনের! সাওতালদের মধ্যে একটা 
ভীতিজনক অবস্থার স্থষ্টি করিযা তুলিল। বহু সাওতাল 
মহাজনের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয! শেষ পর্যন্ত ভিটামাটি 
ছাড়িয়া পলাইতে আরম্ভ কবিল। দামিন-ই-কোর 
তিনটি বৃহৎ সাঁওতালী উপনিবেশ অতি অল্পদিনের মধ্যে 
একেবারে জনশূন্য হইয়া গেল। মহাজনেরা এই 
ব্যাপারে অতিমাত্রায় সজাগ হইয়া উঠিল। চারিদিকে 
গুপ্রচরের সাহায্যে সাঁওতালদের উপর সব সময একটা! 
সজাগ দৃষ্টি রাখিবার ব্যবস্থা করা হইল। অধমর্ণ 
সাওতাল খণ পরিশোধ ন! করিষা দামিন-ই-কো হইতে 
যেন কোনমতেই পলাইতে না পারে । 

জমিদার ও তাহাদের নাক্সেব-গোমস্তারাও শীওতাল- 
দের উপর উৎপীড়ন করিতে কিছুমাত্র কার্পণ্য করে নাই। 
খাজনা আদায়ের সময় তাহার! নানা অজুহাতে সীওতাল 
প্রজাগণের নিকট হইতে নির্দিষ্ট খাজ্বনা অপেক্ষা বহু বেশি 
আদায় করিয়া লইত। সামান্ত ছয় আনা খাঞ্জনার স্থলে 
ছয টাকা পর্ষস্ত আদায় করা হইযাছে__এক্প দৃষ্টান্তের 
অভাব নাই। চারিদিকে দুর্নীতি, বেনিষা! মহাজন 
জমিদার হইতে আরস্ত করিয়া সরকারী পুলিস পিষাদা 
বরকন্দাজ পর্যস্ত সমান দুর্নীতিপরাযণ । কোনদিক্‌ হইতে 
কিছুমাত্র প্রতিকারের আশা লা দেখিয়া সাওতালের! 


অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়া পড়িল। দামিন-ই-কোর 
একপ্রাস্ত হইতে অপরপ্রাস্ত পর্যস্ত বিক্ষুৰ সাওতালদের 
মধ্যে গভীর একটা! অসস্তোষের ভাব ক্রমে ক্রমে চারদিকে 
ছডাইয়া পড়িতে লাগিল ! অত্যাচারী মহাজন, জমিদার 
ও তাহাদের সহকারী নাষেব স্বজাওষাল প্রমুখ সরকারী 
কর্মচারীদের বিরুদ্ধে মন তাহাদের অতিমাত্রায় বিদ্বিষ্ট 
হইষা উঠিল। এই বিজাতীষ বিদ্বেষেব বিষবাম্প ও 
পুঞ্জীভূত অসস্তোষবহ্ধি ভিতরে ভিতরে হইতে 
লাগিল সাওতালদের মধ্যে | বিরাট একটা আগ্নেয়গিরি 
গৈরিক লাভাপ্রবাহে কখন বুঝি ফাটিয়া! পড়িবে, দামিন- 
ই-কোর সেই অবস্থা । 

সমসামধিক আর একটি ঘটনায় সীাওতাঁলদের মলে 
বিক্ষোভ ও অসস্তোষবন্ধি ধিগুণিত হুইয়া উঠিল। সেই 
সময দামিন-ই-কোর উত্তর ও পশ্চিম সীমান্ত জুড়িয় নৃতন 
রেলপথ নির্মাণের জন্য ই. আই. আর. লুপ লাইনে প্রায 
দুইশত যাইলব্যাগী মাটি কাটার কাজ আরম হইষাছিল | 
রেলপথ বা বাষ্পীয় যান সম্বন্ধে সাওতালদের মনে সঠিক 
কোন ধারণা না থাকিলেও এ বিষষে তাহাদের মধ্যে 
যথেষ্ট উৎসাহ ও ওৎসুক্যের স্থষ্টি হয। এইটুকু তাহারা 
শুনিষাছে যে, “লোহার ঘোড়া’ চালাইবার জন্য সাহেব 
লোকেরা রাস্ত| বানাইতেছে এবং উক্ত উক্ত স্থানে কুলি- 
মজুরের! মাটি কাটার কাজ করিষা! প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করিতেছে । দামিন-ই-কোর সাঁওতালদের মধ্যে যাহার! 


86656 
তখনও পর্যস্ত মহাজনেব খণজালে আবদ্ধ হইযা পড়ে 
নাই তাহাদের কেহ কেহ ইতিমধ্যেই বাস্তাদির কাজে 
যোগদান করিযাঁছিল। অতি অল্পদিন পবেই তাহার! 
ট্যাক ভবতি টাকা, স্ত্রীপুত্র-পরিবারেব জন্ত রঙিন কাপড 
ও কিছু কিছু কাসা-পিতলেব গহনা পর্যস্ত লইষ! বাড়ী 
ফিরিযা আমিল। খধণগ্রস্ত ও দৈশ্তপীড়িত দামনবাশী 
সাওতালগণ তাহাদের প্রতিবেণীদিগেব এই অভাবিত 
অবস্থাত্তর লক্ষ্য কবিষা রাস্তাবন্দিব কাজে যোগ দিবার 
জন্ত উৎসুক হইয| উঠিল। মহাজলেব খণ পরিশোধ 
করিষ! তাহাদের অমানুষিক অত্যাচাব ও উৎপীডনের 
হাত হইতে অব্যাহতি লাভের এমন স্থবর্ণ স্থযোগ সহজে 
হযত আর পাওয়া যাইবে না। দামিন-ই-কোর সীওতাল- 
গণ অর্থ উপার্জনেব আশাষ লুপ লাইন অভিমুখে বওনা 
হুইবাব জন্ত প্রস্তুত হইল । কিন্তু এত সহঙ্গে মহাজনের] 
তাহাদের ছাডিষ! দিবে কেশ? নানারপ আইনের 
মারপ্যাচ ও বহুবিধ নির্যাতনের ভয় দেখাইযা জোর 
কবিযা তাহাদের দামিন-ই-কোব মধ্যে আবদ্ধ করিযা 
রাখিল। রাভ্তাবন্দির কাজে শ্রমিকের চাহিদা অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পাওযায এতদঞ্চলে ইতিমধোই শ্রমিকের যথেষ্ট 
অনটন দেখ! দিয়াছিল | এমত অবস্থায় যে কোন বকমে 
সাওতালদেব আটকাইতে না পারিলে মহাজনদের সমূহ 
্বার্থহানিব সম্ভাবন! জানিষ! সাওতালদিগকে তাহার! 
সর্বতোভাবে বাধ! দিবার চেষ্টা কবিতে লাগিল। 
সাওতালদের সহ্বের সীমা চরমে আসিযা পৌছিষাছে। 
তাহাদের উৎপীড়িত অন্তবাত্বা চাপ! একট! অন্ধ আবেশে 
মুক্তির উপায খুজিতে খু'জিতে দামিন-ই-কোব আকাশ- 
বাতাসে যেন গমরিষা ফিবিতে লাগিল! 

নির্যাতন শুধু একদিক হইতেই আসে নাই। মহা- 
জনদের প্ররোচনায় স্থানীয় পুলিশ ও জমিদারগণ 
সাওতালদেব উপর বারে বারেই আঘাত হানিষাঁছিল। 
সাওতালদের মধ্যে কেহ কেহ মহাজনদের অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হইয! এই সকল অত্যাচারের প্রতিকার করিবার 
জন্ত বদ্ধপবিকর হইঘা উঠে। কিন্ত পুলিস ও জমিদাবের 
সহাষতাষ তাহাদিগকে অশেষ প্রকারে লাঞ্ছিত করিয] 
কঠোরহস্তে দমন করা! হয। এইক্সপ অবর্ণনীয় অবস্থ 
যখন চলিতে থাকে ঠিক সেই সময পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ছুই- 
একটি চুরি-ডাকাতির সংবাদ পাওষ! যাষ এবং এই সকল 
ছু্ধার্যেব জন্য সন্দেহ কব] হয দামিন-ই-কোর মুক্তিকামী 
কযেকজন প্রভাবশালী সাওতালকে | বেপরোয়া! নির্যাতন 
চলিতে থাকে তাহাদেব উপর ৷ 

১৮৫৪ খ্রীষ্টান্ের গোড়ার দিকে লছিমপুরের 
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পাল 


পরগণাইত বীবসিংহ নামক এক সীওতালকে লিতি- 
পাড়ার ঈশবী ভগৎ ও তিহু ভগৎ, বাগশিসার জিতু কলু 
এবং দরিয়াপুরের কষেকজন মষর1 ও অন্তান্ত দিকুদের 
বাড়ীতে ডাকাতি করার অভিযোগে গ্ৃত কবা হুষ। 
এ বিষষে পুলিসের তৎপরতাব অভাব দেখিয়া মহাজনগণ 
অন্বব পরগণাব বাণী ক্ষেমক্করীব দরবারে গিষা অভিযোগ ৬. 
পেশ কবে। অন্বব এষ্টেটেব দেওষান বাবু জগবন্ধু 
বায (কাঞ্চমতলাব জমিদারবংশের প্রতিষ্ঠাতা) এই 
ব্যাপাবেব তদন্ত করিযা যথোপযুক্ত ব্যবস্থ! কবিবার জন্ত 
নাষেবেব উপর ভার দেন! নাষেব মহাশষ বীবসিং 
সাওতালকে সদলবলে কাছারি-বাড়ীতে ধরিষা আনিয়া 
তাহার উপর মোট! টাক] জরিমানা ধার্য করেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহা আদায দিবার জন্য ছকুম জাবি করেন। 
বীবসিং মাঝি অভিযোগ অস্বীকার কবে এবং জরিমানার 
টাকা দিতে সে সম্পুর্ণ অসমর্থ বলিষা জানাম। অতঃপর 
বীরসিংকে চবম অসম্মান ও লাঞ্ছনার সম্মুখীন হইতে 
হয! নাষেব মহাশষ বীবসিংকে কাছারি-বাড়ীতে আবদ্ধ 
করিয়া তাহার সঙ্গীদের সম্মুখে জুতা দিয়া তাহাকে 
নির্দযভাবে প্রহার করেন । ধৃত বীরসিং মাঝি এই চরম 
অপমান নীরবে সহ করিযা! নিঃশব্দে স্বান ত্যাগ করিষা 
যাইতে বাধ্য হয়। এই ব্যাপারে সাওতালদের মধ্যে 
বিশেষ চাঞ্চল্যের স্থ্টি হয। অপমানেব প্রতিশোধ 
লইবাব জন্ত উত্তেজিত সীওতালেব দল হুযত বা অধ্বরের 
কাছারি-বাড়ী আক্রমণ কবিতে পাবে-এই আশঙ্কা 
জমিদাবের পক্ষ হইতে কিছুসংখ্যক সিপাহী ও সমশেরগঞ্জ 
(ধুলিযানের নিকট ) হইতে কতকগুলি লাঠিষাল পাঠান 
আমদানী কবিয়] কাছারি-বাড়ী সুবক্ষিত করিবার ব্যবস্থা 
কর] হয । 

বারহেট বাজারের নিকট কুসমা নামক গ্রামে মষব! 
জাতীয় কতগুলি অবস্থাপন্ন মহাজনের বাস ছিল। 
তাহাদের অভিযোগ-ক্রমে স্বানীষ পুলিসের দারোগা 
গচো মাঝি নামক জনৈক নির্দোষ সাওতালকে দড়ি দ্বিষা 





বাধ 


বাধিয! চুরিব দাষে থানায় ধরিয়া লইযা যার । ইহাঁ- 


নিছক একটি যড়যন্ত্রের ব্যাপার । আসলে গচো মাঝিকে 
গ্রেপ্তার করা হয় সম্পূর্ণ একটি অন্ত কারণে। গচো মাঝির 
অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল। লোকমুখে প্রকাশ, কযেক কলসী 
সোনার মোহর প্লোটসাহী টাকা”) নাকি গচো মাঝির 
অধিকারে ছিল। তাহার এই সঞ্চিত গগুধন যে-কোন 
উপাষে হস্তগত কবিবাব জন্ট মহাজনের! বহুদিন হইতেই 
চেষ্টা করিতেছিল এবং কোনরূপে কৃতকার্য না হুইয! 
তাহাকে জব্দ করিবার জন্ত শেষে মিথ্যা চুরির অভিযোগে 
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ৰারহেট বস্তির একাংশ 


» গে মাঝিকে তাহারা পুলিসের নিকট ধরাইযা দেষ। 


থানার দারোগার নিকট এইভাবে অহেতুক লাঞ্ছিত 
হইয1 গচো মাঝি যাইবার সময তাহাকে সতর্ক করিযা 


.দিষা যায যে, এ অপমান সহজে সে ভুলিবে না এবং উক্ত 


দারোগার পক্ষে কতগুলি নিরপরাধ সাওতালকে এইভাবে 
কাধিযা লইষা যাইবার মত বন্ধনরজ্জু সংগ্রহ করা সম্ভবপর 
হয, গচো মাঝি তাহা যাচাই না করিষা ক্ষান্ত হইবে না। 
গচো মাঝিকে সে সময় ছাড়িয়া দেওয! হয়। কিন্তু ইহা 
অল্পদিন পরেই ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের গোভার দিকে মহাজনদের 


মাঝিথানে সমবেত হইয়া তাহাদের দৃঃখ-দুর্দশার কথা 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করিতে লাগিল! গ্রামে 
গ্রামে সীওতালদের গোপন বৈঠকে এই অসহনীয় অবস্থা 
হইতে কেমন করিয়া মুক্তিলাভ কর! যাষ, তাহাদের এই 
বিড়ম্বিত দাস-জীবনের অবসান কোথায়, এই সকল 
প্রসঙ্গ লইযা বহু চিন্তা ও গবেষণা, বহু যুক্তি ও পরামর্শ 
চলিতে লাগিল চিন্তাশীল মাতব্বর সাঁওতালদের মধ্যে । 
কিন্ত কোনদিকৃ দিযাই প্রতিকারের কোন উপাষ তাহার! 
উদ্ভাবন করিতে পারিল না। ক্রমশঃ তাহাদের ধারণা 


প্ররোচনায় পুনরায় তাহাকে দলবলসহ খ্বেপ্তার করিষা হইতে লাগিল, হযত বাঁ মাহ্ৃষের হাতে ইহার কোন 


অতি অন্তাষভাবে তাহাদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা কর! 
হয়। 

সাঁওতালের! এইসব অত্যাচারের কথা উল্লেখ করিষা 
মহাজন ও পুলিস কর্মচারীদের স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে 
ভাগলপুর ও পূর্িষা অঞ্চলে একটি ইস্তাহার প্রচার 
করে| উর্ধতন কতৃপক্ষের নিকট এ বিষযে বহু আবেদন- 


নিবেদন কবিষাঁও কিছুমাত্র ফল পাওয়া যাষ নাই। 


ক্রমাগত ঘা খাইতে খাইতে সাঁওতালদের মন ক্রমশই 
বিদ্বিষ্ট হইয! উঠিতে লাগিল। চারিদিকে মহাজনের 
ওগ্তচরঃ উত্তমর্ণের সতর্ক দৃষ্টি, জমিদারের পাইক-পিয়াদা 


সশবরকন্দাজ ও তাহাদের সহযোগী উৎকোচগ্রাহী ছুর্নীতি- 


পরাষণ পুলিস। প্রকান্যে কিছু বলিবার উপায় নাই, 
কিছু করিবার মত সাহস নাই; নিঃশব্দে মুখ বুজিয়া 
সবকিছু সহ করা ছাড়া সাওতালদের কোন গত্যস্তর 
নাই। মাতব্বর সাঁওতাল সর্দারগণ অতি সত্তর্পণে 


প্রতিকার নাই। 

যুগ-যুগাত্তের চিরস্তন ইতিহাস কিন্ত অন্ত কথ! বলে। 
প্রতিকার অবশ্যই আছে। মাহ্ষের উপর অমামুষের 
অত্যাচার যখন বর্বরতার চরম সীমাষ গিষাঁ ঠেকে, 
প্রতিকারের পথ তখন আপনা হইতেই খুলিষা যায, 
অচিন্ত্য এক আকস্মিকের ধান্কাষ। সাওতালদের ক্ষেত্রেও 
স্বভাবসিদ্ধ সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইবার কথা নহে। 
সন্ধিক্ষণ ঘনাইয়া আসিতেছে । দামিন-ই-কোর সিদ্ধিদাতা 
গণেশ মসীপাত্রে লেখনী ডুবাইফ। মহাবিদ্রোহের ইতিহাস 
লিখিবার জন্ত অলঙ্্যে বুঝি প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ঈশান 
কোণে ঝড়ের সঙ্কেত। জীবনমরণ মহাসংখ্রাম বুঝি 
আসন্ন । নিপীড়িত মানবাত্বার অতি-আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষা 
মহাকাল যেন অধীর আগ্রহে কাল গুণিতেছেন। দামিন- 
ই-কোর আকাশে-বাতাসে চারিদিকে পরিব্যাপ্ত -হইয়] 
ফিরিতে লাগিল তারই যেন অমোঘ আশ্বাস । 


সংস্কার EE. 


[ সত্য ঘটনা-_প্রতিযোগিতায় মনোনীত ] 


আঅতুলেন্দু গুপ্ত 


শিউরতনবাবু আমার বন্ধুও বটে, আবার আমার ওষুধের 
দোকানের মাল সরবরাহকারীও বটে। কাজেই তিনি 
যখন তার ভাইপোকে হাজির করলেন একটি মেডিক্যাল 
সার্টিফিকেটের জন্য,.আমি না বলতে পারলাম না তবে 
ছেলেটিকে সার্টিফিকেট দিতে আমার ভাক্তারী“বিবেকে 
কোন বাধাও ছিল না। সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান, বছর পঁচিশ 
বয়স__নাম গৌরীলাল। পাটনা ফ্লাইং ক্লাবে এরোপ্রেন 


চালনা করতে শিখেছে, তার উচ্চ নিদর্শনপত্র ওর কাছে' 


আছে। এখন একটি. উপযুক্ত মেডিক্যাল সার্টিফিকেট 
হলেই ভারত গবর্ণমেণ্টের এষারওয়েজ ইণ্ডিয়াতে চাকুরি 
হতে পারে। আমি খুসী মনে বুক পিঠ পরীক্ষা ক'রে 
শরীরের মাপ-জোখ নিষে রিপোর্ট লিখলাম. 

বন্ধুত্ব স্থলে ফী নেওযা চলে না, কিন্তু একটু সুবিধা 
আদায় করা চলে | আমি জীবনে কোনও দিন এরোপ্লেনে 
চড়ি নাই ব'লে চড়বার সখ ছিল। ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, কোনও দিন ফ্লাইং ক্লাবে গেলে আমাকে বিন! 
পয়সায় আকাশ-বিহার করতে দেবে কিনা । সে হেসে 
তৎক্ষণাৎ রাজী হ'ল। ঠিক হ’ল পনেরো দিন পরে ভোর 
সাতটায় আমি পাটনা ফ্লাইং ক্লাবে গিযে তার সঙ্গে দেখ! 
করলেই সে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবে। 

গৌরীলাল বিদায় হবার পর আমি শিউরতনবাবুর 
সঙ্গে খানিকক্ষণ ব্যবসাসংক্রান্ত কথাবার্তা বললাম। 
কথায় কথায় গৌরীলালের প্রসঙ্গ উঠল | শিউরতনবাবু 
- গোপনে আমাকে জানালেন, ছেলেটি দেখতে-গুনতে 
আচারে-ব্যবহারে খুব ভাল হলেও তার একটি মহৎ.দোষ 
আছে। সে নিজে জাতে বানিয়া হয়েও একটি কায়স্থ 


মেয়ের ফাদে পা দিয়েছে। অথচ এ মেয়েটির চেয়ে - 


রূপবতী ও গুপবতী হাজারে! মেয়ে তার নিজের জাতেই 
আছে। বানিয়ার্দের মধ্যে বি-এ পাশ ছেলে খুব বেশী 


নাই, তাই নিজের সমাজে তার দর খুব বেশী। অনেক - 


মেয়ের বাপ উপমুক্ত অলঙ্কার এবং যৌতুক সহ কন্তাদানে 
রাজী । কিন্ত ছেলেটির বিষম গৌ, সে এ অষ্টম শ্রেণীর 
ছাত্রী কায়স্থ কন্তাটি ছাড়া আর কারও দিকে ফিরেও 
তাকাবে না । এজন্ত সংসারে মহা অশাস্তি। ছেলেটির 
মা, বাবা, কাকা, দাদা সকলেই মনোকষ্টে আছেন, কিন্ত 


ওর ভ্রক্ষেপ নেই । পাড়ার ওঁ কায়স্থ মেষেট নির্লক্জা বলে “> 


কুখ্যাত, গৌরীলালকে কি ভাবে তুক করেছে সেই 
জানে! মা-মর! মেয়ে, বাপের কথা শোনে না। মেষের 
বাপও এজন্ত অত্যন্ত মর্মগীড়িত। 

আমি ধৈর্য ধরে সমস্ত স্তনে সহাহুভূতি জানালাম | 
যদি শেষ পর্য্যন্ত উভষের বিষে হয তবে" পরিবারবর্গের 
মনোভাব কিরূপ হবে জানতে চাইলাম । শিউরতনবাবু 
বললেন, হতভাগাকে ভিন্ন বাড়ীতে বাস করতে হবে | 
যৌথ পরিবারের মধ্যে থেকে ত এরূপ পাপের প্রশ্রয় 
দেওয়া! চলে না। কায়স্থ কন্তাকে বধু হিসাবে পরিবারের " 


মধ্যে গ্রহণ করা অসম্ভব» আমাদের সমাজে তা চলবে 


না। এক ভরসা ও যদি পাইলটের চাকুরি পেষে বাড়ী, 
ছেড়ে চলে যায়। তার পর সে তার কায়েতিন 
প্রাখেলীগকে নিয়ে যা খুসি করুক, আমাদের থের্কে 
তফাৎ থাকদেই হ’ল। 

আমি, প্রাখেলী” কথাটায় আপত্তি জানালাম । 
বললাম, আজকালকার আইনে ভিন্ন জাতের মধ্যেও 
বিবাহ হতে পারে। স্থতরাং নীলা (মেয়েটির নাম ) 
গোৌরীলালের স্ত্রী হবেঃ তাতে আইনত: কোনও বাধা 


*নেই। শিউরতনবাবু আমার এ কথাটার কোনও গুরুত্ব 


দিলেন না। 


/ 


Ll 


= 


ভার বক্তব্য হ'ল আইনের মারপ্যাচে ' 


“রাখেলী কখনও স্ত্রী হতে পারে ন!। কারণ, বানিয়া 


সর্বদাই বানিয়া এবং কায়স্থ কন্ত! কায়েতিন_এই সহজ 
সরল কথাটা চ্যালেঞ্জ কর! সম্পূর্ণ যুক্তিবহিভূ্তি ব্যাপার । 
জাত জন্মগত ব্যাপার, আইনের দ্বারা তা বদলালে! 
যায় না! 

এদিকে পনেরো দিন পরে নির্দিষ্ট সময়ে পাটনা ফ্লাইং” 
ক্লাবে গেলাম। বাড়ীতে কাউকে বলে ৪52 
কারণ আমার এরোপ্লেন চড়ার এডভেঞ্চার সকলে ভাল- 
চক্ষে নাও দেখতে পারেন? চুপি চুপি আকাশে বিহার 
ক'রে বাড়ী ফেরার মতলব ছিল। সঙ্গে সঙ্গে গৌরী-শ 


লালের প্রণয়-কাহিনীর আরও একটু খুটিনাটি জানব 


বলে ও ছিল। তার খুড়ার দৃষ্টিভঙ্গি ত জানি, 
এখন ভাইপোর বক্তব্য কি সেটা জানতে পারলেই পূর্ণাঙ্গ 
সংবাদ হবে। 


থা 


মাঘ 





পাপ লপাপিপালাললশাপপোপাপাপলাল জপ লাল লপাপ পালা" 


কিন্তু ও হরি, আমির অপোই রি পৌর: 
লালের দেখা নাই। কত এরোপ্রেন উড়ল আর কত 
১. নামল, আমার শুধু দাড়িষে থাকাই সার। ঘণ্টাখানেক 


& নিক্ষল অপেক্ষা ক'রে শেষে ব্যর্থ মনোরথ হযে আমি ফিরে 


এলাম। 
ফেরার পথে গর্দানিবাগ অঞ্চলে টের একটা 
শসৌরগোল লক্ষ্য করলাম। এ অঞ্চলের রেললাইনে 
কে বা কারা নাকি ট্রেনে কাটা পড়েছে। তাদের হাস- 
. পাতালে নিষে গেছে, মৃত না জীবিত তা! জনরব থেকে 
ঠিক বোঝা গেল না । গর্দানিবাগের রেললাইনে প্রায়ই 
আত্মহত্যার কথা শোনা যাষ-_এ অঞ্চলের লোক এসব 
কাহিনীতে চির অভ্যন্ত। আমিও আর বেশী সময় নষ্ট 
না ক'রে চলে এলাম । 
সন্ধ্যাবেলায় কিছু মালপত্র নিয়ে শিউরতনবাবু এলেন । 
সর্বপ্রথমেই তিনি জানালেন, বিষম কাণ্ড হয়ে গেছে। 
গৌরীলাল ও নীলা গর্দানিবাগ রেললাইনে আত্মহত্যা 
করতে গিষেছিল, কিন্ত দৈববশতঃ নীল! রক্ষা পেলেও 
গৌরীলালের পা কেটে গেছে, তার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ৷ 
আরও প্রশ্ন করে বিস্তৃত খবর যা জানতে পারলাম 
হ'ল এই ৷ নীলা ও গৌরীলাল যখন বুঝতে পারল 
তাদের আত্মীয়বর্গ কেউ তাদের মিলনে সম্মতি দেবে না, 
তখন তারা যুক্তি ক'রে রেললাইনে মাথা পেতে শুষে 
রইল। তখনও অন্ধকার, আপ ট্রেন যাওয়ার সময়। 
দু'জনে অপেক্ষা করছে কতক্ষণে ট্রেনের আওষাজ পাওয়া 
যায! ট্রেন লেট থাকায় ছুজনকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
' করতে হয়। অবশেষে ট্রেনের আওযাজ পাওয়া গেল। 
লাইনে কান পেতে তার! স্পষ্ট শুনতে পেল ট্রেন আসছে। 
ক্রমেই আওয়াজ স্পষ্টতর হতে লাগল, তবুও গৌরীলাল 
অবিচলিত ভাবে শুযে আছে। কিন্ত ইঞ্জিনের শব্দ আর 


একটু নিকটবর্তী হতেই নীলার যন চঞ্চল হয়ে উঠল।, 


না» এ ভাবে রক্তাক্ত অপমৃত্যু বড়ই ভয়ঙ্কর ! এদিকে 
ততক্ষণে গাড়ী এত কাছে এসে পড়েছে যে, ভাববার 
সময় নাই । ভ্রত ধাবমান যগ্্রদানবের ক্রমবর্ধমান 
এখন নীলার কানে হাতুড়ির ঘা মারতে লাগল, 
এক মূহুর্ত বিলম্ব হলে সবই নিক্ষল ! তড়িৎগতিতে 
সে উঠে পড়ল এবং গৌরীলালকে ঠেলল । - গৌরীলাল 
তখনও অটল-অচল। নীলা প্রাণপণে ঠেলতে লাগল 
আর জেদী গৌরীলাল রেললাইন আকড়ে রইল, নীলার 
সাধ্য কি তাকে উঠায়। হঞ্জিন তখন সত্যই কাছে এসে 
পড়েছে । কাছে, আরও কাছে_এইবার হুড়মুড়িয়ে 
গায়ের ওপর এসে পড়ল ব'লে! মরিষ! হয়ে তখন নীলা 


এপ 


সংস্কার 





৫০৩ 


শাপাপালাপাতিাাপিনীলাশা, ৱা এপাপিশাপপিপশাপসিতিশা পালেপ লীলল পপ । 


গৌরীকে এক হ্যাচকা টানে সরিষে EE কিন্ত 
তার পাষের পাতা রেলের চাকাষ কাটা পড়ল। সগঙ্জনে 
আপ ট্রেন আহত রক্তাক্ত গৌরীলালের পাশ দিষে স্রুত 
প্ৰস্থান করল । 

তার গর দেখতে দেখতে লোকে লোকারণ্য । থানা 
ও হাসপাতালে খবর গেল। পুলিস এল, এমুলেন্ন এল । 
ওরা দু'জনে মিথ্যা পরিচষ দিষে হাসপাতালে ভণ্তি হ'ল | 
নীলার শুধু শকৃ__কিন্তু গৌরীলালের পা এম্পুটেট করতে 
হ’ল । আশেপাশের ভিড়ের থেকে কেউ নীলাকে 








চিনতে পেরে তার-বাপকে খবর দিল। তার পরই এই 
সংবাদ জানাজানি হযে পড়ল। 
ব্যাপার শুনে আমি চমকে উঠলাম । চমকটা আমার 


নিজের জন্ত। আত্মহত্যায় বদ্ধপবিকর এই যুবকের 
এরোপ্লেনে কি না আমি চড়তে যাচ্ছিলাম ! যদি রেল- 
গাড়ীর নীচে চাপা না পড়ে এরোপ্লেন দুর্ঘটনায় প্রাণ 
দেবার মতলব থাকত, তবে কি হত? হয়ত আমি 
আরোহী থাকা সত্বেও ওরা ছু"জন সহসা এরোপ্লেনের 
কন্ট্োন আমার হাতে তুলে দিযে জানাল! টপকে 
লাফিয়ে পড়ত ! উড়ত্ত এরোপ্লেনে একাকী নিঃসহাষ 
ভাবে আমি কি করতাম? আমার দশা উপকথার 
মাঝি-রাজার বৈঠা বাওষার চেয়েও শোচনীয হ’ত। উঃ 
কি ফাড়াই গেছে! এর পর কোনও দিন আবার যে 
এরোপ্লেনে চড়ার মত সাহস সঞ্চয় করতে পারব তা মনে 
হয না। হে যানশ্রেষ্ঠ তোষাকে দণ্ডবৎ-_দূরে থেকেই 


দণ্ডবৎ ! 
সর্বাপ্রে নিজের প্রাণের কথা চিন্তা করা মানুষের 


পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত তা বলে গৌরীলাল ও নীলার 
কথাও একেবারে ভুলতে পারলাম নাঁ। কি ছুর্ব,দ্বিই 
হয়েছিল ওদের ! কি তার পরিণাম? 

ওরা হাসপাতালে থাকতে থাকতেই ইণ্ডিয়া এষার 
ওযেজের চিঠি এল। গৌরীলালের আবেদন মঞ্জুর, 
পাইলট হিসাবে তার চাকুরি হযেছে। অদৃষ্টের পরিহাস 
ছাড়া আর কি? চাকুরীতে আবেদনের সময় যে ব্যক্তি 
কঠোর ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, চাকুরি মঞ্জুরীর সময় 
সে রুগ্ন, শয্যাশায়ী, পঙ্গু এবং মৃতপ্রায় ; প্রাণে বাচলেও 
চিরদিনের মত হৃতস্বাস্থ্য, অক্ষম ও অপটু হয়ে থাকতে 
হবে। . 

ক্রমে ওরা হাসপাতাল ছাড়ল, কিন্ত কেউ বাড়ী গেল 
না। ছু'জনে মিলে এক সামান্ত খাপরার ঘর ভাড়া 
নিল। অদৃষ্টের ক্ষীণ অনুগ্রহে একটা কেরাণীর কাজও 
গৌরীলাল জুটিযে নিল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে অফিস 


৫০৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


শপ িপাশীপশিদিপিপাশিশাসপাাপালাপি AAA Annes rian পপপালালশললূালপপপালাপপলপপবকলপলপপপপলপপপালপপপসপাপাপ্পাপলসল পাপী পাপ সপাপপাপাপ্পপাশাপিপা 


যাওয়া ও সামান্ত মাহিনাষ তুষ্ট থাকা বই আর গতি 


ছিল না। অর্থচ এয়ার ওয়েজের চাকুরিতে আয কত 
বেশী হতে পারত এবং এ ছুট প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদনের 
কোনও অসুবিধাই হ'ত না, উভষ পক্ষের আত্মীয়বর্গের 
বির্ূপতা সত্বেও । 

টমার্স হার্ডি লিখেছেন, মহাযুদ্ধের দারুণ উৎপাতের 
মধ্যেও প্রণযীর নীড় রচনাকার্য্য প্রাষ সমভাবেই চলতে 
থাকে। সর্বাপেক্ষা, প্রাণক্ষধী যুদ্ধও কালক্রমে থেমে 
যায, কিন্তু প্রপয়ী যুগলের বাসা বাধার কাজ আবার 
আগের মতই অব্যাহত থাকে । মৃত্যুর বিভীষিকা ও 
ভ্রকুটিতেও এ নিশ্নমের ব্যত্যঘ হয না। স্থৃতরাং নানা 
বাধা সত্বেও যেমন করে হউক গোৌরীলাল ও নীলার 
ংসার কায়ক্লেশে চলতে লাগল । ক্রমে তাদের একটি 
বাচ্চা মেয়েও জন্মাল | 


সুযোগ মত একদিন শিউরতনবাবুকে বললাম, 
আর কেন, এবার এ ছু"টকে নির্বাসন থেকে বাড়ীতে 
ফিরিয়ে আহ্বন। মুখ বাঁকিয়ে তিনি বললেন, “সেকি 
ক'রে হয়?” কারণ কি জানতে চাইলে তিনি বোঝালেন, 
“ওর! ত বিবাহিত স্ত্ীপুরুষ নয় । আমাদের ছেলেপুলের 
সংসারে ওক্প জাজ্ৰল্যমান অসন্দুষ্টান্ত আমদানা করি কি 
ক'রে 1” আমি বললাম, “কেন, ওদের বিবাহ দ্রিন।” 
তিনি পূৰ্ব্ব কথার পুনরাবৃত্তি করে বললেন, চি 
আবার বিবাহ 1” 

শিউরতনবাবুকে দোষ দিয়ে লাভ নাই, জাতিভেদ 
আমাদের মজ্জাগত সংস্কার | বানিয়া ও কাষস্থতে বিবাহ 
হতে পারে না--এটা আমাদের পক্ষে চিরপ্রচলিত 
স্বতঃসিদ্ধ, আজিকার ভু'ইফোড় নযা আইন যাই বলুক। 


মজার কথা এই যে, এই মতবাদ শুধু গৌরীলাল ও 
নীলার মা, বাবা, আত্ীষবর্গের মধ্যেই নিবদ্ধ নয়, তার! 
দু'জন নিজেও এই মতবাদে দৃঢ়বিশ্বাপী। কথাটা 
অবিশ্বান্ত মনে হলেও খাঁটি সত্য । শত শত বৎসর ধ’রে 
এই মতবাদের মধ্যে আমরা আজন্ম প্রতিপালিত হয়েছি, 
আজ পালরমেন্টে নতুন আইন পাশ হলেই কি ক'রে তা 
রাতারাতি ত্যাগ করতে পারি? গৌরীলাল ও নীলাও 
জন্মাবধি রক্ষণশীল আবহাওষাতে মাহৃষ হয়েছে। 
তারাও মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে বানিয়া কাষস্থ তরুণ 
তরুণীর প্রেম পাপাচার ছাডা কিছুই নয়। রিপুর 
তাডনায় এ পাপ করতে বাধা হলেও তারা! মনে মনে 
বোঝে যে নতুন আইনের পলম্তারা মেরে প্রাযশ্চিত্ত 
হতে পারে না। _. 

গৌরীলালের সঙ্গে আলাপ করে তার মতামত যা - 
বুঝতে পারলাম, তা সংক্ষেপে এই £ “সমাজের শীর্ষস্থানীয় | 
ব্যক্তিদের মতে আমরা পাপ-পক্ষে ডুবেছি। ভাঁদের , 
মতামত যে ভুল, আমরা আমাদের চপল বুদ্ধিতে তা / 
বলবার স্পরদ্ধা রাখি না। তার! মহামান্য ব্যক্তি, সব্ব 
সময়েই আমাদের নমস্ত | সুতরাং তারা যখন বলছেন 
আমাদের মিলন শাস্ত্র, নীতি, সমাজ এবং ধর্ম 
তখন আমরা তা মানতে বাধ্য । এক্ষেত্রে রেজেত্রি : 
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অফিসে গিয়ে দু’টো সই করা আর গোমাংসে গঙ্গাজল 
ছিটিযে শুদ্ধ করা-_ছুইই সমান নিরর্থক 1৮ 

এর পরেও আমি এদের সকলকে অনেক বুঝাতে 
চেষ্টা করেছি, কিন্ত ফল হয় নাই। যে ক্ষেত্রে সমাজ এবং _ 
সমাজ কর্তৃক লাঞ্ছিত ব্যক্তি উভষ পক্ষই অপরাধ ও 
তার দণ্ডের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে একমত, সেখানে তৃতীয় 
পক্ষ কি করতে পারে? 





নিত 


(হল । দ্বিতীয বছরে তার ডক্টরেট হযে গেল। 


মে নহি 


সে নহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


এগার 

আমেরিকা যাবার সময দেববাম্ী একদিনও ভাবে নি 
সুদীর্ঘ দশ বছর তার বিদেশে কাটবে, জীবন এত অভিনব 
পথে পল্পবিত হবে, অনাম্বাদিতপূর্ব সার্থকতার নতুন দিগন্ত 
খুলে যাবে । যে কাজ নিষে সে গিষেছিল, সুফলপ্রস্থ 
সাফল্য তাকে আরও বড় কাজের মধ্যে টেনে নিল; 
এমন সম্মোহনী আকর্ষণে বিজ্ঞান-সাধনাষ সে ডুবে গেল 
যে, অতীত তাকে আর টানতে পারল না । কেমন করে 
মাসে মাসে বছর কাটল, বছরের পর বছর, তা সে টেরও 
পেল না। খোকনকে পাঠিষে দিল লণ্ডনে; চলল তার 
একাকী জীবনের নিশ্ছিদ্র সাধন1। বহুদূরে, দেশ- 
শান্তর, সাগর-সমুদ্রের ওপারে, দেববাণীর আশ্চর্য-বলিষ্ঠ 
জননী পরম আত্মত্যাগে তাকে উৎসাহ দিয়ে গেলেন, 


তার সার্থকতার গৌরবে তিনিও মেতে উঠলেন। তবু 


দেববাণী মা'র প্রাতি পত্রে প্রচ্ছন্ন বেদনার, বিধাতার 
বিরুদ্ধে রুদ্ধকঠ নালিশের, সুর শুনতে পেত। দেববাণী 
বভ হচ্ছে, তার মান বাড়ছে, পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞান ক্ষেত্রে 
সে প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে, বাদন্তী দেবী তাতে গবিত হলেও 
সুখী বা পরিতৃপ্ত নন | তার অনেক আদরের, অনেক 
নুকান-ইচ্ছার প্রতিমূর্তি কন্তা যে সুখে, তৃপ্তিতে স্বামীর 
ঘর করতে পারল না, বিনা অপরাধে কঠিন কলঙ্ক চির- 


মলিন কবে দিল তার শুচি-শুত্র জীবনকে, বাসন্তী দেবী 


' কিছুতে সে কথ! ভূলতে পারেন না। 

শিকাগো! বিশ্ববিদ্ভালষে দ্বিতীয বছরে দেববাধী 
আংশিক সমযের জন্তে জুনিষর ক্লাপের টিউটর নিযুক্ত 
বিশ্ব 
ক বিদ্তালষে এবার দে পুরো সমযের শিক্ষকত। পেল, সঙ্গে 
ছাত্রছাত্রীদের নিষে রিসার্চের স্বকীয দাষিত্ব। এক বছরে 


। সাপের বিষ নিষে তার গবেষণ| মার্কিন বৈজ্ঞানিক মহলে 


১ স্বীকৃতি পেল । চতুর্থ বছরে দেববাণী ম্যাপাচ্যুসেট্স্‌ বিশ্ব- 


নিষমিত রাখত। চিঠিপত্রে তাদের বন্ধুত্ব নিবিড হযে 
উঠেছিল | স্থাপিত হযেছিল স্ুস্থির পারস্পরিক আস্থা 
ও নির্ভবশীলতা। কোন উচ্ছাসের অতিরিক্ত উত্তাপ 
ছিল না তাদের বন্ধুত্বে । দেববাণী জানত, হিমান্দ্রি তার 
পরম সুহৃদ; নিজের কাজকর্মের বিস্তারিত বিবরণ 
হিমার্রিকে সে পাঠাত। সমস্তাষ পড়লে পরামর্শ চাইত । 
হিমাদ্রির অগোছাল পত্রের স্বল্প বাক্যগুলির মধ্যে দেব- 
বাণীর জন্তে অকৃত্রিম মমতা ঝিলমিল করত। নিজেব 
কথা হিমাত্রি কখনও বিশেষ লিখত না। বরং তার 
‘খবর’ দেববাণী পেত অনেক বেশি, মা ও দেবযানীর 
চিঠিতে । তাদের কাছে সে জানতে পেরেছিল, হিমান্রির 
সঙ্গে বিজ্ঞান কলেজের কতৃপক্ষের বনিবনাও হচ্ছে না। 
হিমাদ্রিকে চিঠি লিখে এ বিষষে বিশেষ কিছু জানতে 
পারে নি। কর্মব্যস্ত দিনরজনীর ফাকে ফাকে হিমাদ্রির 
জন্তে দুশ্চিন্তা একটুকরো! কালো যেঘের মত তার মনের 
আকাশে জম! হযে উঠেছিল | এমন সময় একদিন দেব- 
বাণী “তার” পেল হিমার্্রির কাছ থেকে । সে নিউ ইয়র্কে 
আপছে। পৌছবার তারিখটাই কেবল জানিষেছে 
হিমান্ি; দেববাণীকে ডাকে নি এয়ারপোর্টে দেখা 
কববার জন্তে। “তার পেয়ে দেববাণী অতিশয উত্তেজিত 
হযে উঠল। উচ্চকণ্ডে কথা বলতে লাগল, হাটা-চলার 
গতি বেড়ে গেল, আচারেশ্ব্যবহারে কেমন ব্যস্ত-সমস্ত 
ভাব দেখা দিল। ছাত্রছাত্রীরা! অবাকৃ হ'ল, কিন্ত নিজে 
সে বুঝতে পারল না, যতক্ষণ না একজন সহকর্মী বলে 
বসল, "আপনাকে একটু উত্তেজিত মনে হচ্ছে। নতুন 
কিছু আবিষ্কার করলেন নাকি?” 

আবিষ্কার করল দেববাণী নিউ হইযর্ক এযারপোর্টে। 
বিরাট্‌ আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর, বছ লোকের ভিড়। 
তাদের মধ্যে ঠেলাঠেলি ক'রে দেববাণী জায়গা নিষেছে 
অপেক্ষমানদের জন্যে নির্দিষ্ট স্থানে। দশ-বারোখানা 


১ বিদ্ধালযে অধ্যাপনা ও গবেষণার বৃহত্তর স্থযোগ পেয়ে অতিকাষ এরোপ্লেন বন্দরে দীড়াল, কোনটা ছাডবার 


শিকাগো ত্যাগ করল। জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে, কোনটা কিছু আগে এসে নেমেছে। 
তার মাকিন প্রবাসের পঞ্চম বছরে হিমাদ্রি চলে গেল দেববাঞীর যনে চাপা উত্তেজনা । 
আমেরিকায় । চতুদিকের জীবস্ত কোলাহলের কিছু তার কানে 


কলকাতা থেকে হিমার্ত্রি দেববাণীর উল্লেখযোগ্য খবর আসছে না; মানুষের দেহ-চাপা ভিড় তার কাছে অর্থ- 
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পপি পপ 


হীন। সে কান পেতে আছে আগত-প্রায় বিমানের 
উপস্থিতি ঘোষণার জন্যে | আকাশের বুকে উড়স্ত বিমান 
খুঁজে বেড়াচ্ছে তার চঞ্চল চোখ। হঠাৎ সে ঘোষণা 
শুনতে পেল সে-বিমান এক্ষুণি আসবে। ধুসর আকাশে 
আবিষ্কার করল তার সরব উপস্থিতি| স্তব্ধ প্রতীক্ষা 
কাটল আরও পাঁচ মিনিট। বন্দরের আকাশে বিমান 
ছুপ্বার পাক খেল। তার পর চতু্দিক্‌ কাপিয়ে নেমে এল 
* ভূমিতে | দুর থেকে ভ্রত-গতিতে ট্যাক্সি ক'রে বিমান 
এসে দাড়াল দেববাণীর অনতিদুরে। সিঁভি লাগল। 


যাত্রীর]! একে একে নামতে সুরু করল। তাদের মধ্যে. 


তিনজনকে হিমাদ্রি বলে ভ্রম করল দেববাণী। তার পর 
কম্পিত আনন্দে দেখল, সত্যিকারের জলজ্যান্ত হিমান্দি 
সি'ড়ি বেয়ে নেমে এসেছে । মাথা-ভরতি এক ঝাঁক চুল, 
চোখে পুরু কাচের চশমা, গলাবন্ধ মোটা পশমেরর কোট, 
দীর্ঘ খু দেহ, ধীর, ভারী পদক্ষেপ । 


হিমান্রি একবারও ভাবে নি ম্যাসাচ্যুসেটস্‌ থেকে 
দেববাণী নিউ ইবর্ক আসবে তাকে স্বাগত করতে । তবু 
তার চোখ ছু'একবার জনতার মধ্যে কার যেন অন্বেষণ 
করল। দেববাণীকে সে দেখতে পেলে না। হিমাদ্রি 
যখন একেবারে কাছাকাছি, দেববাণী তখন মুহূর্তে এক 
ভষানক নতুন সত্য হঠাৎ আবিষ্কার করে বসল | আশ্চর্য 
আনন্দ, অসহ ব্যথা তার বুকে আচমকা জমে উঠে তাকে 
অভিভূত করে ফেলল । তার যুগপৎ ইচ্ছে হ’ল হিমান্ত্রির 
কাছে, অনেক কাছে, গিষে দাড়ায়, হিমাদ্রির কাছ থেকে 
দূরে, অনেক দুরে, পালিযে যাষ | ব্যথা-আনন্দের ভার 
বুক থেকে গলাষ উঠে এল, দেববাধী বিস্মিত হযে 
দেখল, তার চোখ জলে ভবে গেছে । ভাগ্যিস্‌ হিমাত্রি 
তাকে দেখতে পায় নি, তাই রুমালে চোখ মুছে ভিড় 
কেটে, সে নিঃশব্দে গিষে তার সামনে দাড়াল । 


দেববাণীকে হঠাৎ দেখে এমন আশ্চর্য লাগল 
হিমাদ্রির যে, সহজে সে কথা বলতে পারল না। দেখতে 
পেল মুখের হাসি দেববাণীব চোখের জল সম্পূর্ণ গোপন 
করতে পারে নি। Y 

দেববাণীর চোখে চোখ বেখে হিমাদ্রি অবশেষে বলল, 
“তুমি-_-আপনি এসে হাজির হলেন ?” 

“হলাম,” আস্তে উত্তর দিল দেববাণী। 
এক] একা--” কথা শেষ করতে পারল না। 

“পরীর ভাল আছে?” শুধাল হিমাদ্রি। “কবে 
ফিরতে হবে?” 

প্পরস্ 1” 


“বিদেশে 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 

“কাল তাহলে আছেন নিউ ইয়র্কে 1” 

“আজও আছি।” 

“কোথাষ ? হোটেলে?” 

“তিন শ’ কুড়ি নম্বর ঈষ্ট দ্ত্রটে একটা ছোটমত 
হোটেলে উঠেছি। এরা বলে মোটেল ।” 

"আমি আপাতত ওয়াই, এম. সি. এতে উঠব ।” 

“্ধুব দূরে নয |” 

“শরীর ভাল আছে 1” 

“কি মনে হচ্ছে দেখে?” 

“ভালই ত মনে হচ্ছে। একটু যেন ফ্যাকাসে--” 

প্ফ্যাকাসে নয়, ফসখ।* 

“খোকন লণ্ডনে ?” 

হয] ॥* 

“কাজকর্ম ত খুব ভাল চলছে, না?” 

পমন্দ চলছে না।” 

“দেশে ফেরার কথ! মনে হয না বুঝি 1” 

এবার হেসে ফেলল দেববাণী। 
‘তুমি’ বলে ফেললে, “আপনি” বলা কঠিন। তাই আপনি 
আমার সঙ্গে পরোক্ষে কথা কইছেন। আমাকে “তুমি? 
বললে আপনার কোনও অন্তায় হবে না1” 

হেসে ফেলল হিমাদ্রিও ৷ 

বলল, “তাই ভালে! । অনেকদিন “আপনি” বলেছি । 
এবার “তুমি সুরু করি। পরিচয় ত আজকের নয় ।” 


BPE 


বলল, “একবার ; 


হাদি-খুণী দেববাণী প্রশ্ন করল, “এখানে চাকুরি দিযে 


এসেছেন?” 


পতবে কি বেড়াতে? হার্ভার্ডে ভিজিটিং প্রফেসরের 
কাজ পাওয়া গেছে 1” 


“তবে নিউ ইযর্ক নামলেন যে?” 

“আমি লণ্ডনে যার কাছে গবেষণা করেছি সেই 
প্রফেসর নভিটুনি এখন নিউ ইষর্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ- 
বিদ্যার প্রধান অধ্যাপক | তার সঙ্গে দেখা করে হার্ভার্ড 
যাব। কাজে যোগ দিতে আরও এক সপ্তাহ দেরি 


আছে ।” ন্‌ 


“তাহলে ম্যাসাচ্যুসেট্স্‌ হযে যান ছ*এক দিনের 
জন্তে |” 

“প্রস্তাব মন্দ নয় | কিন্ত কষেকটা অসুবিধে আছে |” 

“শুনি |” 

“প্রথমত, ডলারের অভাব ।* 

*ইচ্ছের অভাব নেই ত 1” 

“্খুব বেশি নেই,” বলে হেসে ফেলল হিমাদ্ৰি । 


bl 


সি 


মাঘ 


“তাহলে তাই করুন । আমার কাজকর্ম একটু দেখে 
যান। শহরটাও বেশ। লহকমীদের সঙ্গে আলাপ 
হবে। তাছাড়া আমার একটি বান্ধবী আছে, নাম 
২ আইরীন, আইরীন পোটে। স্বামী ডাক্তার | শিকাগোয় 
আমরা খুব ঘনিষ্ঠ ছিলাম । এখন গুরাও এখানে ৷ দুটো 
দিন আপনার ভালই কাটবে, কথা দিচ্ছি।* 


দি “ভাল যে কাটবে তাতে সন্দেহ নেই।” 


“তাহলে আসছেন ত 1?” 

"এত তাড়া কিসের? এখনও ত পুরো! দুটো দিন 
সময় আছে ।” | 

“্যান, আপনাকে ডাকছে। আপনার মালপত্র 
দেখা হযে গেছে। চলুন, তুলে নিষে বাইরে যাওয়া 
যাক। ওদের গাড়ীতেই শহরে পৌছান যাবে ।” 

হিমাদ্রি কাষ্টম্‌স্‌ দপ্তরে এগিয়ে গেল। দেববাণী 
হাসি চেপে ভাবল, ‘তুমি’ বলতে রাজী হয়েছে হিমান্রি, 
কিন্ত বলে নি এখনও । 

প্রায় ছুটো দিন নতুন আবেশে মুহূর্তে কেটে গেল 
'দেববাণীর | হিমা্রিকে নিয়ে ট্যাক্সি ক'রে বিমান বন্দর 
ছাড়ার থেকে পরের দিন বিকেলে নিজের ম্যাসাচ্যুসেট্স্‌ 
ক রওন] হওষ। পর্যস্ত যতক্ষণ সম্ভব সে হিমাত্রির সঙ্গে 
' কাটাল। কত কথা বলল তার হিসেব নেই। এত কথা 
যে তার বলার ছিল, একজন মানুষকে এত কিছু যে বলা 
যাষঃ তা আগে কখনও দেববাণী জানত না। বিজ্ঞানের 
কথা, মাকিন দেশের কথা, গোটা পৃথিবীর কথা সে বলে 
গেল অবিরাম । আর কত যে বলল নিজের কথা। 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে দেশের কথা অতৃপ্ত ক্ষুধায় সে জ্রেনে 


ll 
১নমিল। মা'র ও দেবযানীর কথা শুনতে শুনতে চোখে 


জল এল দেববাণীর । হিমাদ্রি যখন বলল, “মাসীমাকে 
বললাম, আমার সঙ্গে চলুন, মেষেকে দেখে আসবেন»? 
সে পরম ব্যাকুলতাষ বলে বসল, “সত্যি, নিযে এলেন 
নী কেন?” 

তার ছেলেমাঙষিতে হিমাদ্ৰি উচ্চকণে হেসে উঠল। 

“তিনি রাজী হলেন না ।* 

“মা এলে কিন্ত অতি সহজে মানিয়ে নিতে 
পারতেন 1 

"পারতেন বৈ কি?” 

“দেবযানীকে ফেলে আসেন কি করে ?” 

“শুধু কি দেবযানী? তোমার পাঠান টাকায যে 
বাড়ী হচ্ছে তার ভারই বা কাকে দিয়ে আসবেন 1” 

পম! কি নিজেই সব দেখা-শোনা করছেন 1” 


সে নহি সে'নহি 
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“সব কিছু। আরকিটেক্ট নিযুক্ত করে প্ল্যান তৈরী 
থেকে নিজে দাড়িয়ে রাজমিস্ত্রীদের কাজ দেখা! পর্যস্ত |” 

পহাতিবাগান থেকে লেকের ধারে রোজ যেতে হচ্ছে 
তাহলে 1” 

“রোজ । স্কুল থেকে তিন মাসের ছুটি নিয়েছিলেন 
এ জন্তে |” 

“বাড়ীটা ত শেষ হয়েছে, না ?” 

“খুব সুন্দর দোতলা বাড়ী হযেছে। গৃহ-প্রবেশের 
দিন আমি গিষেছিলাম | মাসীমার সেকি রূপ! চোখে 
জল, মুখে হাসি।” টু 

গভীর হয়ে গেল দেববাণী | “মা বললেন না, যার 
ঘর-সংসার নেই, বিদেশে একা! একা পচে মরছে, তার 
আবার বাড়ী!” 

“প্র ধরণের কিছু একট! বলেছিলেন, মনে পড়ছে 1” 

“দেবযানীর বিলেত যাবার সব ঠিক হযে গেছে 1?” 

“এত দিনে হস্ল। মাকে একা ফেলে কিছুতেই 
যেতে চাইছিল না । তোমার তাগাদায অনেক কষ্টে 
রাজী করান গেল 1” 

“বেচারী মা ।” ভারী গলায় দেববাণী বলল, 
“একেবারে একা হয়ে যাবেন ।* 

“কিন্ত কি সৎসাহস ! জোর করে দেবযানীকে রাজী 
করালেন শেষ পর্যস্ত !” 

“আমার মা'র সত্যি তুলনা হয় না।” 

“তুর খুব ইচ্ছে তুমি কলকাতা ফিরে যাও। কিন্ত 
কখন তা প্রকাশ করতে চান না। বলেন, দুরে আছে, 
বেশ আছে। এখানে এলেই” 

বলতে পারল না হিমার্রি। 

'জানি।” আস্তে আত্তে বলল দেববাণী। 
“আমাকেও তাই লেখেন । মা'র ধারণা, দেশে ফিরলে 
অতীত আমাকে আবার ঘিরে ধরবে । আত্মীষ-বন্ধুরা 
সবাই মিলে কিছুতেই আমায় ভুলতে দেবে না । আমার 
কাজকমের কোন মর্যাদা তারা দিতে চাইবে না। 
তাদের কাছে আমি হযে দীড়াব স্বামী-বিবজিতা অভাগ! 
রমণী ৷” 

“অমন কিছু একটা ভষ ভার আছে ।” 

“আমার আরও কি মনে হয জানেন?” দেববাণী 


ধীরে ধীরে বলল | “মনে হয, মাও আমার অতীতটাই 
বড় ক'রে দেখবেন । এ জন্তেও তিনি আমার দেশে 
ফেরবার পক্ষপাতী নন 1১, 


হিমাদ্ৰি অন্যমনস্ক হয়ে মন্তব্য করল, “তা হবে।” 
টাইম্‌স্‌ স্কোয়ারে বিকেল বেলা দু'জনে বসে কথা 
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হচ্ছিল । চতুদ্দিকে নরনারীর মিছিল। ছেলেমেয়ের! 
বাছতে বাছ বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যারা ভালবাসে 
তার! প্রকাশ্যে ভালবাসছে। এমনি একটি যুগল 
ওদের কাছাকাছি এসে বসল। বসবার একটু পরেই 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হ'ল। 

দেববাণী হিমাদ্রিকে বলল, “আপনাকে একটা -কথ! 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

“করে ফেল।” 

«আপনি কোনও দিন এ বিষয়ে কিছু বলেন নি।” 

“কোন্‌ বিষয়ে ?” 

“আমার অতীত নিয়ে ৷? 

“আমি?” হিমাদ্ৰি অপ্রস্তুত হ'ল। 
বলব 1” 

“আপনিও কি আমার 
দেখেন! 

ণ্না ত 1১ রি 

“সত্যি বলছেন ?” 

“নিশ্চয সত্যি বলছি। যা হযে গেছে, তা 
মাথ! ঘামানর কোন মানে নেই । তা ছাড়াঁ_” 

*“তাছাডা কি ??? 

“তোমার অতীতের চেষে-তুমি অনেক বড় 
উঠেছ।” 

“কি জানি 1” মাটির দিকে চোখ রেখে দেববাণী 
আপন মনে বলল, “কি জানি ? যে ভুল একদিন করেছি, 
তাকে ছাপিধে উঠবার জন্তে চেষ্টার ক্রাট করি নি। তার 
জন্য দামও কম দিই নি। তবু বুঝতে পারি তার সব ক্ষত- 
গুলি এখনও শুকোষ নি। হয়ত কোনও দিন 
শুকোবেনা।”? 

রাত্রে ওর! একসঙ্গে রেস্তোরায় আহার করল। 
অনতিপ্রসর বোস্তার', সহরের অপেক্ষাকৃত জৌলুসহীন 
অঞ্চলে । কাউন্টারের ডান পাশে বাজনা বাজছে। 
কাছাকাছি উচু প্ল্যাটফমে'র ওপর দ্রাড়িযে একটি স্ব্প- 
বসনা মেষে গান গাইছে । বিভিন্ন টেবিল ঘিরে 
আন্তর্জাতিক মানুষের জটলা । একদল নরনারী গান ও 
বাজনার সঙ্গে নাচছে। দেববাণী ও হিমাদ্রির এসব কিছু 
চোখে পড়ছে না। তাদের কথা এখনও শেষ হয় নি। 

“পৃথিবীটা কি ভয়ানক আশ্চৰ্য,” হিমাদ্ৰি বলছে। 
“এই তপরশ্ড আমি ছিলাম কলকাতা । আজ আমি 
নিউ ইয়র্ক। এইটুকু মাত্র সমযের ব্যবধান। অথচ 
কলকাতা আর নিউ ইয়র্ক, যেন দুই পৃথিবী ৷” 

“আমারও এদেশে এসে তাই মনে হ’ত। মনে হ'ত, 


"আমি কি 


অতীতকেই বড় করে 


নিষে 


হযে 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 
মানুষে মানুষে কত প্রভ্রেদ, কত তফাৎ! পৃথিবীর 
এখনও বহু বছর লাগবে নিজেকে চিনতে, জানতে, 
বুঝতে। বিজ্ঞান হঠাৎ পৃথিবীকে অত্যন্ত ছোট করে 
ফেলেছে, কিন্তু ভূগোলের দূরত্বই কমিষেছে, মানুষের 
মনের দুরত্ব কমাতে পারে নি।* | 

"ইতিহাসের কতগুলি যুক্তিহীন নিষ্ঠুর নিয়ম আছে ।” 
হিমাদ্ৰি বলল । 
দিয়ে মাহ্যকে যতটা জানে, তার চেয়ে বেশি জ্ঞানে 
শত্রুতার মধ্য দিযে। যুদ্ধ যতট! পৃথিবীকে ছোট করেছে, 
শাস্তি তার অধেকিও পারেনি। দেখছ না, আমেরিকা 
আর রাশিয! শাত্তিতে একে অন্তের চেষে হাজার হাজার 
মাইল তফাৎ ছিল, হঠাৎ যুদ্ধের চাপে মিত্র হ'ল । যুদ্ধ 
থামবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই পুনরায় যুষিক। কিন্ত 
ততক্ষণে এমন চমৎকার জানা-চেনী হযে গেছে যে, নতুন 
শক্রতাষ পর্যন্ত গা খেঁষাখেঁষি ন! ক'রে উপাষ নেই।” 

"অথচ আমার বড আশ্চর্য লাগে 1” দেববাণী যোগ 
দিল, “দেশে দেশে, সভ্যতা-সভ্যতাষ ব্যবধান সত্বেও 
মাহষে-মাহ্থষে কিন্তু সুন্দর মিল হযে যায। আয্নেরিকান- 
দের কথাই ধরুন | ভারতবর্মকে এরা জানে না, বাঝে 
না, জানবার ইচ্ছে নেই, বোঝবার ক্ষমতা নেই । ওর 
রাশিয়া নিষে এমন মেতে আছে যে, সমগ্র পৃথিবীর 
দেশগুলোকে বিচাব করবে মাত্র এক মাপকাঠিতে £ 
রাশিযাব পক্ষে, না বিপক্ষে । ভারতবর্কে ত এরা 
কম্যুনিস্ট ব'লে প্রায় বর্জন ক'রে রেখেছে । তবু আমি 
ভারতবর্ষের একটি মেযে, আমাকে এরা যে সন্ধদয়তা ও 
বন্ধুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেছে তা সত্যি অভাবনীয় ।* 


“তোমার বুঝি অনেক বদছ্ধু-বান্ধবী হযেছে এদেশে?” / 


“পাচ বছর আছি এদের মধ্যে । খুব একটা মেশবার 
সময় পাই নি, আগ্রহও অম্ুভব করি নি। কিন্তু তবু 
বদ্ধু-বান্ধবী একেবারে নেই তা নয়। যাদের কাছে কাজ 
করেছি তারা অকৃত্রিম স্নেহ, অকু সাহায্য করেছেন; 
সহকর্মীরা কখনও বিশেষ নির্দয হন নি, ছাত্র-ছাত্রীরা 
খুব একট! কষ্ট দেয় নি। আইরীন রিং যে a: 
নাম করেছি, সে আমাষ সত্যি ভালব* 

“আমি দু'বছর লণ্ডনে ছিলাম। 
কারুর সঙ্গে ভাব হ্য নি ।* 

“আপনার পক্ষে সব সম্ভব ।* 

“ইংরেন্জের সঙ্গে আলাপ হয় আবহাওযা দিষে | ভাব 
জমাতে যে কাঠখড় পোড়াতে হয় তার বদলে ব্রিটিশ 
মিউজিষমে সময় কাটান অনেক বেশি লাভজনক ।” 

“কোন মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয নি আপনার 1” 


কণ্জর রা 


J 


“একট। হচ্ছে, মাম্য বন্ধুত্বের ভেতর * 


রর 


bl 


তপত: এপপাভানাতাল তা জপাব নলল- 


রি কারে র দেববাণী ভাবল, নিউ হ্যে ব’সেই এটা 
সম্ভব হ’ল । কলকাতাষ হিমাদ্রিকে কোনও দিন এ 
প্রশ্ন সে করতে পারত না। 
L “কেন? মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'তে যাবে কেন ?” 
“বাঃ।. ছেলেদের ত. মেষেদেব সঙ্গেই বেশি বন্ধুত্ব 
হযে থাকে |” 


* ২ *ও, সেকথ|!| না, সে সৌভাগ্য আমার হয নি ৷” 
“খুব একটা আপশোষ থেকে গেছে দেখতে পাচ্ছি ।” 
“আপশোষ করে লাভ নেই। সবার ভাগ্যে সব 
কিছু হয না। আমার চেহারা দেখেই মেযেরা ভয় 
পায ।” 

“তা পেতে পারে 1” 

“তুমি কিন্ত খুব ভষ পাও শি।” 

“আপনি কিচ্ছু জানেন না। পেষেছিলাম।” 

“ভয় ভেঙ্গে গেছে? হেসে প্রশ্ন করল হিমাদ্রি। 

“কি জানি? অন্ততঃ কলকাতা থেকে যেদিন চ'লে 
আসি সেদিন পর্যন্ত ভাঙ্গে নি।* 

“কেন? ভষ কিসের? আমি ত নিজেকে ভযংকর 
মনে করি নে।” 

"সে আপনি বুঝবেন না।* 


হিমাদ্ৰি কেমন গম্ভীর হযে গেল। কিছুক্ষণ কোনও 
কথা নেই। যখন সে কথা বলল, যেন সে অনেক দুরে । 


“আমাকে ভয় করার মত কিছু নেই। আমি খুব 
একটা কারুর কাছে যেতে পারি নে। ছোটবেলা মা 
মারা যাওষার অন্তেই বোধ হয আমি কেমন নিঃসঙ্গ, 

৯ একা । বাবা আমাকে বড ভালবাসতেন কিন্তু কোনও 
দিন খুব কাছে টানেন নি। তিনিও আমার অল্প বয়সে 
মারা যান। তাই আমার নিঃসঙ্গতা কোনও দিন ঘুচল 
নাঁ। কিন্ত তার মানে এই না যে আমি ডষংকর কিছু। 
সবার মত আমারুও সব কিছু আছে ।” 

হিমাদ্রি যে এ ধরনের কথা বলতে পাবে দেববাণীর 
জানা ছিল না। সে দেখল, হিমাদ্রির বড় বড উজ্জ্বল 

খ দু*ট কাপছে। 

দেববাণী বলল, “আপনার মন যে কত বড তা আর 
কেউ না হোক আমর জানি । আমার জন্তে আপনি 

* যা কবেছেন তা আর কেউ করতে পারত না” 

“ওসব কোনও কাজের কথা নয 1” প্রতিবাদ করল 
হিমাদ্রি। “তোমার অন্তে আমি কিছু হযত করেছি। 
সেটুকু জীবনে তোমার পাওনা ছিল; আমিনা করলে 
আর কেউ করত ।” 


পাপী ৩৮৮ শ পপ, 


সে নহি (সে নহি 
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“মা. বলতেন, হিমাপ্রি তোর জীবনে গবানের 
আশীর্বাদ |” 

"মারা ওরকম বলে থাকেন। আমার মা নেই, 
থাকলে তিনিও তোমার সম্বন্ধে অমনি কিছু একটা 
বলতেন ।* 

বুক কেঁপে উঠল দেববাণীর | 

“আমার সম্বন্ধে? কেন? আমাকে নিযে ত 
বলার কিছু নেই ! আপনি দিষেছেন, আমি নিয়েছি। 
আমার কিছু দেবার নেই জেনেই আপনি দিষেছেন। 
তাতে আমার খণ আরও বেড়েছে ।” 

“তোমাকে তুমি কিছুই জান না, দ্বেবাণী।” হিমাদ্ৰি 
এই প্রথম দেববাধীকে নাম ধ'রে ডাকল । পতোমার 
দেবার অনেক কিছু আছে। তুমি কাউকে ধরণী কর নি।” 

“কি বলছেন আপনি? আমি আপনার কথা কিছুই 
বুঝতে পারছি না।” 

“আজ্ধ না পাব, কাল পাববে। 
হ’'ল। আমার ঘুম পাচ্ছে ।” 


হিমাদ্রিকে ওধাই, এম. সি. এ-তে পৌছে দিষে 
দেববাণী যখন হোটেলে ফিরল রাত তখন এগারটা। 
সারাদিনের ঘোরাঘুরি ও উত্তেজনাষ তারও দেহমন 
ক্লান্ত । বিছানায় শুয়ে, তথাপি ঘুম এল নাঁ। পাচ 
বছর পর হিমাদ্রিকে কাছে পেষে মন তার পুলকিত; কিন্ত 
এখন সে বুঝতে পারল, এ পুলক কেবল হিমাদ্রিকে পেষে 
নষ, হিমাত্রির মধ্যে মা-কে পেয়ে, বোনকে পেয়ে, 
স্বদেশকে পেষে | হিমাদ্ৰি এসেছে ভারতবর্ষকে সঙ্গে 
নিষে সুদুর আমেরিকাষ। তার মধ্যে জীবন্ত সে নিজে, 
শহর কলকাতা, বাংলা দেশ, জননী বাসস্তী দেবী, 
দেবযানী । তার মধ্যে দেববাণী পেষেছে ডাঃ বসাককে, 
অধ্যাপক ভাছুড়ীকে, আরও কত পরি চিত-পরিজনকে । 
রজনীর অন্ধকারে তারা সবাই নিদ্রাহীন দেববাণীকে 
ঘিরে দাড়াল । চোখের সামনে ভেসে উঠল একান্ত 
আপনার কত মুখচ্ছবি। সামনে এসে দাড়ালেন মা, 
পাশে দেবযানী, এ ত একটু দূরে চেয়ারে বসে ডাঃ 
বসাক, আর কি আশ্চর্য, সবাইকে ছাড়িষে সব কিছুকে 
আড়াল করে, দীর্ঘ-দেহ বিরাটু পুরুষ হিমান্রি। লগ্ন 
থেকে ছুটে এসে খোকন দাড়াল হিযান্রির পাশে, হাত 
ধরে । মনে মনে সুগভীর তৃপ্তির হাসি হাসল দেববাণী। 
পাচ বছরে কি ভীষণ বদলে গেছে হিমান্দ্রি! কানের 
ছু'পাশে চুলে পাক ধরেছে, কপালে চিন্তার রেখা দেখা 
দিয়েছে । সবচেষে যে পরিবর্তন হিমাদ্রির, তা যেমন 
সুন্দর তেমন ভয়াবহ । দেববাণীর মনে হ’ল, পাচ বছর 


চল রাত অনেক 
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পরে একটা বড কিছু সংকল্প নিষে হিমা্রি এসে 
আমেরিকা উপস্থিত হযেছে, চাকরি করা তার মুখ্য 
উদ্দেন্ট নয়। প্রথম দিনেই দেববাণী তার মধ্যে নতুন 
উত্তেজনা লক্ষ্য কবেছে, তার সঙ্গে নতুন কোন সংকল্পের 
নুস্থিব আয়বিশ্বাস । নে যেন হঠাৎ অনেক উপ্চু থেকে 
মাটিতে নেমে আপতে চাইছে, দীর্ঘ দূরত্ব কাটিযে চাইছে 
কাছে আসতে । হিমাদ্রিকে রক্ত-মাংসের সাধারণ মানুষ 
দেববাণী আজই যেন প্রথম ভাবতে পারছে | যাকে মনে 
হযেছে হিমাচলের মত স্বংসম্পূর্ণ, আত্মবলিষ্ঠ, যে যেন 
নিজে থেকে ধর! দিতে চাইছে তার এতদিনের গোপন- 
সংবক্ষিত সবটুকু দুর্বলতা নিযে! হিমাপ্রিব এই নতুন 
পবিচয়ে দ্বেববামী যেমন পুলকিত হ’ল, তেমনি এক 
অজ্ঞান], অচেনা! ভয এদে তাব মনে ভিড করল। যাব 
গম্ভীর দূরত্বে দেববাণী বিন! কারণে ব্যথিত হ'ত, তাৰ 
কাছে আসার প্রথম ইঙ্গিতে আজ সে শঞ্কিত হস্ল। 
এতগুলি বছর কেটে গেছে কেবল কর্মের তাড়নায, শুধু 
নিজেব প্রতিষ্ঠা তৈবীতে, ব্যর্থ-্লান অতীতের অস্তিত্ব দুব 
ক'রে স্বকীয় মর্ধাদাষ পু:ঃস্থাপিত জীবন গড়তে ; এর 
মধ্যে নিজের নাবী-চিত্তের সঙ্গে বোঝাপড়ার সময বা 
প্রযোজন হয মি। অনিবার্য নিয়মে ন্ভৃত-অবসরে মন 
তার যদ্বি-ব! কখনও কোন ঈষৎ চপল কল্পনার সামান্ত 
রঙিন হবে উঠেছে, যে কোমল বিলামটুকু নিযে 
সংগোপনে আত্মবমণের অবকাশ পর্যস্ত জোটে নি। অথচ 
আজ রাত্রির ফিকে অন্ধকারে' বিছানায় শুষে দেববাণী 
দেখতে পেল, অবাধ্য চিত্ত তার গোপন অসংযমে কত কিছু 
প্রগল্ভ কল্পনাকে প্রশ্রয দিযে এসেছে! ক্রিষ্্যাল আর 
গিমিপিগও সাপের বিষ আব লেবরেটরী, মোটা মোটা 
বই আর রাশি রাশি ম্যাগাজিন £ এসবের বাইরেও যে 
দেববাণী নাবী, তাব আদিম মানবিক কামনা যে এখনও 
অতৃপ্ত, সে যে এখনও বৈজ্ঞানিক সার্থকতার সঙ্গে 
সমাস্তবাল ভাবে নাবী-জীবনের পরিপূর্ণতার জন্তে নীরব 
আগ্রহে অপেক্ষা করছে, এই কঠিন, নিষ্ঠুর, ভয়ানক সত্য 
আবিষ্কার ক'রে তার দেহ কম্পিত হ'ল, হৃদয অশাস্ত- 
অস্থিব | 


এক বছর ধ’বে দেববাণী নিজের সঙ্গে হিসাব-নিকাশ 
করল। এর মধ্যে তিন বার দেখা হ’ল হিমাদ্রির সঙ্গে ; 
বন্ধুত্ব তাদের আরও জোরালো হ*ল। কিন্ত দুজনেই 
এক অদৃশ্য মতৈক্যে চরম সংঘাত এড়িযে গেল। এর 
মধ্যে ছ' মাসের নিমস্ত্রণে দেববাণী চলে গেল লণ্ডন বিশ্ব- 
বিদ্যালযে পড়াতে । লণ্ডনে খোকনকে সে আবার কাছে 


প্রবাসী 
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পেল দীর্ঘদিন । রিজেণ্ট পার্কের কাছাকাছি একটি ছোট 
ফ্ল্যাট নিযে খোকনকে সে নিজের কাছে রাখল । ক্রুত- 
বধগান পুত্রের সঙ্গে নানা গল্পের ফাকে কাকে গোকনকে 
গভীব ভাবে বুঝতে চেষ্টা করল দেববাণী। কিন্ত যেখানে = 
ভযে সে প্রবেশ করতে পারল না, মেই খোকনের সবচেযে 
নবম অবচেতন তাব অজানাই রষে গেল | দেববাণী শুধু 
আতঙ্ষেব সঙ্গে অহ্থভব কবল, তার মাতৃত্ব ও নারীত্ব *১ 
একই ধাবায় প্রবাহিত; হিমান্্রিকে নে গ্রহণ করতে 
পারবে না, যদি খোকন তাকে গ্রহণ না কবে। 
হিমাদ্রিকে খোকন ভালবাসে; কিন্ত দেববাণী জানে, 
ছিংসাও কবে | হিংসা করে মাষের বন্ধু হিমাদ্রিকে। 
খোকনের বালক-মনে হযত ভয জমে আছে, একদিন 


হিমাদ্রি মাকে তার কাছ থেকে ছিনিষে নেবে । এই 
কচি বযসেই সে এমন সতর্ক যে, কখনও কথাবার্তা এ 
ভধের আভাস মাত্র মাকে সে জানতে দেয় মি। অথচ 
মা'র মুখে হিমাদ্রির কথ! শুনলেই তার চোখে-মুখে অঙ্গ- 
ভঙ্গিতে এমন স্বতঃশ্ফুর্ত কাঠিন্ত ধর! পড়ত যে দেববাণীর 
বুকের স্পন্দন যেত থেমে, হাত-পা আসত অবশ হযে! 
অথচ নিজে সে হিমাদ্রির কথ! বলতে ভালবাসতঃ 
হিমাদ্রির চিঠি দেববাণীকে পড়ে শোনাত, তাব উপহার 
জার্মান ক্যামেরায ছবি তুলতে উৎসাহেব অস্ত ছিল না। ' 
লগুন-প্রবাদে দেববাণী পরিষ্ধাব বুঝল, হিমাদ্রি যদি 
কোনও দিন তার চরম দাবী ঘোষণ! কবে, তাকে শুস্ক 
হাতে ফিরিযে দেওয়া! ছাড়া উপাষ নেই। যে-বযসে 
খোকন বুদ্ধিজাত ওদার্যের সঙ্গে মা'র নিঃসঙ্গ জীবনের 
দারিদ্র্য বুঝতে পারবে, সেদিনের অপেক্ষাষ দেববাণীর +" 
দেহে বার্ধক্য আসবে, জীবনের উত্তাপ যাবে স্তিমিত 
হযে । 

খোকন যদি তার বাবার কথা মন খুলে জিজ্ঞেস 
করত, দেববাণীর পক্ষে হযত সম্ভব হ'ত তাকে সঙ্গে ক'রে 
হিমাদ্রির পাশে দাড়ান । কিন্ত দেববাণীর মনে পড়ে না, 
খোকন কোনও দিন তার বাবাকে নিষে প্রশ্ন করেছে। 
শিশু ববলেই সে বুঝে নিয়েছিল, তার বাবাকে নিয়ে ভীষণ a“ 
একট! গোলমাল) নিঃশব্দে সে অত বড় প্রসঙ্গটাই - 
এড়িযে গেছে। তার পাঁচ-ছয বছর বযস পর্যন্ত, 
কলকাতাব বাসায় দেববাণীর জীবনে বিভীষিকার মত : 
হঠাৎ উদধ হযে যে পুক্রষটি সবকিছু লণ্ডভণ্ড ক'বে দিয়ে > 
গেল, তার প্রসঙ্গ উত্তেজনা ও কটুভাষণের মধ্যে উত্থাপিত 
হয নি এমন দিন বড় যায় নি। খোকন সে-সব আলোচন! 
নীরবে শুনেছে; যতটুকু তার শিগুমন বুঝতে পেরেছে 
তাতে সে জেনেছে, তার বাপকে ঘিরে একটা ভীষণ 


মীঘ 


গে নহি সে নহি 
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কুৎসিত কলঙ্ক জমাট হযে রয়েছে । বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝতে পেরেছে খোকন যে, তার পিতৃ-পরিচয় নেই, 
সে কেবল মাষের সন্তান! হযত আরও বুঝেছে, যে- 
৮» বাবাকে সে চেনে না, জানে না, তারই জন্তে মাকে পেতে 
হযেছে নিদারুণ লাঞ্ছনা । সব বুঝে-শুনে সে নিজেই 
ঢৰণ্জের হিনাব-নিকাশ সমাপ্ত করেছে। বাবার কথা 
কোনও দিন তোলে নি মা'র কাছে। 

কিন্ত দেববাণী জানে, বাবার সম্পূর্ণ অপস্থিত অস্তিত্ব 
খোকন বিস্বৃত হয নি? শিকাগোষ একদিন দেববাণী 
কলেজ থেকে ফিরে হঠাৎ দেখতে পেষেছিল, খোকন 
একখানা ছবি নিয়ে তন্ময় হযে বসে আছে। ছবিটা 
দেববাণীর বিষের পরে তোলা, স্বামীর সঙ্গে। জীবন 
থেকে স্বামীকে পূর্ণ নির্বাসন দিষেও কেন যেন ছবিটা সে 

॥ ফেলতে পারে নি। নব-বিবাহিত নিজের আবেশ-ঘন 
১ পরিতৃপ্ত মুখখানাই বোধ হয তাকে আকর্ষণ করেছে। 
ফেলতে গিষে মনে হযেছে, থাক, এ ত আমারই জীবনেব 
এক পরম মুহুর্তের প্রতিচ্ছবি, যা একেবারে মিথ্যে হযে 
গল তাও যে একদিন সত্যি ছিল, তার স্মারক হিসাবে 
এ ছবিটা থাক। আমেরিকা যাবার সময একটা বই-এর 
মধ্যে ছবিটাকে সে রেখে দিষেছিল। তার পর ভুলে 
গেছে । সে বই থেকে ছবিটা মেঝেষ পড়েছিল ; দেববাণী 
ঘরে ঢুকে দেখল, খোকন তাই নিয়ে তন্ময হযে আছে। 
প্রথম কিছুটা আৎকে উঠল দ্বেববাণী, কিন্ত পরক্ষণে 
ভাবল, অনেক দিন সে যে-স্ুযোগের সন্ধানে ছিল তার 
. হঠাৎ উপস্থিতি ভালই হ'ল। যে বস্তুতে খোকন গভীর 
৮ মনোনিবেশ করেছিল, দেববাণী তা নিযে কোনও 
কৌতুহল দেখাল লা। আলতো আদরে খোকনকে 
॥ একবাবুটি ডেকে সে সোজা স্নানঘরে চলে গেল । ফিরে 
' এসে দেখল, ছবি খোকন সরিষে ফেলেছে, অপেক্ষা করছে 
তার জন্তে। 

এ সময় রোজ দ্েববাণী খোকনকে নিষে একটু 
বেড়িষে আপত | সেদিনও তাই করল | ফিরে এসে 
দেববাণী চট্টপট্‌ রাত্রের খাবার তৈরী ক'রে নিল। 

». খোকনকে নিয়ে খেতে বসে হঠাৎ একসময়ে প্রশ্ন করল, 
“খোকন, তুমি কার ছবি দেখছিলে ?” 
৮: দেবকুমার এমন হততথ অপরাধী চোখে তাকিয়ে 
রইল যে, দেববাণীর বুক ব্যথায টন্টন্‌ করল। 

“ওটা কার ছবি তুমি জান ?” 

দেবকুমার মাথা নেডে জানাল, সে জানে । 

“নিয়ে এসো ত ছবিটা ।” 


স্পষ্ট অনিচ্ছা দেবকুমার উঠে একটা বই থেকে 


-ছবিটা নিয়ে এল । 


হি 


ছবিতে নিজেকে লক্ষ্য ক'বে দেববাণী বলল, “একে 
চিনতে পারছ ।” 

দেবকুমাপ আবার ঘাড় নাড়ল। 

“তোমার মা তখন কেমন কচি ছিল, না?” দেববাণা 
ব্যাপারটা লথু করবার প্রধাস পেল। “এখন কেমন 
বুড়ী হযে গেছে 1” 

দেবকুমার একবার ছবির দেববাণীকে আর একবার 
মাকে তাকিযে দেখল । 

“ছবিতে অন্ত লোকটিকে তুমি চেন 1” 

মাথা নাড়ল দ্বেবকুমার | সে চেনে। 

“কে বল ত?” 

“বাবা ৷” 

এমন আশ্চর্য অদ্ভূত লাগল ছেলের কণে এই 
অনুচ্চারিত-পৃর্ব শব্দ যে, দেববাণার মুখে আর কোন কথা 
বেরুল না। খোকনের মুখে ‘বাব!’ ডাক প্রস্ফুটিত হবার 
আগেই দেববাণীকে স্বামীগৃহ ত্যাগ করতে হযেছিল। 
আজ সে প্রথম বুঝতে পারল, জীবনে কত বড় রোমাঞ্চ 
থেকে সে চিরদিনের জন্তে বঞ্চিত হযে গেছে। 

লণ্ডন থেকে দেববাণী বড় বিষণ মন নিযে আমেরিকায় 
ফিরে গেল। তার আসল সমস্যা আরও জটিল হযে 
তাকে ঘিরে ধরল। জীবনের কোনও সমস্ত। থেকে 
পালিষে যাবার মনোভাব তার ছিল না, তাই কর্মের 
অবসরে এ চরম সমস্তা তাকে পেষে বসল। শেষে এমন 
অবস্থা হ'ল দেববাণীব যে, নিজের মধ্যে নিজেকে সে আর 
আটকে রাখতে পারল না। হিমাদ্রির সঙ্গে বোঝাপড়া 
করার তাগিদে অস্থির হয়ে উঠল । 

কিজানি কোন্‌ যাছমন্ত্রে হিমান্্রি বুঝি দেববাশীর 
অবস্থা জানতে পেরেছিল। তাই কোনও কিছু অগ্রিম 

ংবাদ ন! .দিযে এক সপ্তাহ-শেষে এসে হাজির হ’ল 
দেববাণীর সামনে | 

কলেজের লেবরেটরীতে কাজ করছিল দেববাণী। 
শনিবারের উত্তীর্ণ বিকেল । হিমাপ্রি সোজা তার সামনে 
এসে দাড়াল । 

অবাক্‌ হয়ে দেববাণী প্রশ্ন করল, “আপনি ! আপনি 
এভাবে হঠাৎ 1” 

ম্মিতমুখে হিমাত্রি বলল, “হঠাৎ ইচ্ছে হ’ল |” 

“খুব ভাল করেছেন। কদিন ধ'রে আমি বড্ড 
ভাবছিলাম আপনার কথা ।* 

“অথচ আজ দেড় মাস হ’ল চিঠিও লেখ নি।” 


লিং 


“দেড় মাস? আমি ত ভাবছিলাম দেড় বছর |” 

“ব্যাপার কি? তোমাকে এত ক্লান্ত, বিষণ লাগছে 
কেন” 

“জানি না। চলুন বেরিষে পড়া যাক ।” 

“কোথায় যাবে?” 
“আমার ঘরে চলুন | আপনার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে।” 
“চল ! 
রয়েছে।” 

কলেজের কাছেই দেববাণীর ছুই-কামরার ছোট্ট 
ফ্ল্যাট । পথে ছু'জনে কোন কথা হ’ল না। লিফটে 
উঠে চতুর্দশ তলাষ ওর] নিক্রান্ত হ'ল। দেববাণী চাবি 
দিয়ে ঘরের দরজা! খুলল । 

ভেতরে ঢুকে বলল, “বসুন । আমি একটু মুখ-হাত 
ধুয়ে আসি!” 

“দেরি কারো না” 

“আপনি কিছু খাবেন ত? নিশ্চয় ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

“ইলিশ মাছের ঝোল আর ভাত পেলে খাই ।” 

“পেলে আমিও ছেড়ে দি" লা। 
খুলে স্তা্ডউইচ্‌ নিষে নিন । আমি এসে কফি বানাব |» 

“তুমি এস। একদঙ্গে যাহোক খাওয়া যাবে |” 

দেববাণী স্ানঘরে গিষে শুধু হাত-মুখ ধুলো না, সাড়ীও 
বদল করল। আয়নাষ তাকিয়ে দেখল, সত্যি বড় ক্লাস্ত, 
শুকনো, মলিন হয়ে গেছে সে। মুখে মৃদু প্রসাধন করল। 

ঘরে ঢুকে দেখল হিমান্্ি জানলার বাইরে আকাশের 
দিকে চেয়ে আছে। 

পথুব দেরি হ’ল ?” 

“অয! না» খুব আর কি 1” 

“দাড়ান, কফির জল এক্ষুনি হয়ে যাবে ।* 

“তুমি যে বললে অনেক কথা আছে ।” 

“আছেই ত। তার আগে একটু কফি পান করা 
যাক। গাষে জোর হবে।” 

দু'জনে কফি খেল স্তাগুইচের সঙ্গে ৷ CE গিয়ে 
হিমাত্রিও পেযালা-প্লেট ধূযে রাখল । 

“কিদেশের আদ্ব-কাষদ! সব শিখে গেছেন দেখছি ।” 

প্লঙ্কায় গেলে রাবণ হতে হয, ছোটবেলা থেকে শুনে 
আসছি ।” 

বসবার ঘরে ফিরতে ফিরতে দেববাণী বলল, 
"আপনার যে একটা ছোটবেলা ছিল সহজে তাঁ ভাব! 
ঘায় না।” 

“আমি বুঝি জন্মেই ঘটোৎকচ 1” 





তোমার সঙ্গে আমারও অনেক কথা 


প্রবাসী 





আপাতত ফ্রিজ. 


১৩৬৮ 





" একটু অপ্রস্তুত হযে দেববাণী বলল, “না, না, তা 

বলছি না।” 
. দু'জনে হঠাৎ একসঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল। 

নীরবতা ভেঙ্গে হিমাদ্রি বলল, *কি অনেক কথা ' 
আছে তোমার, এবার বল।” 

দেববাণী উত্তর দিল, “আপনারও ত অনেক চি 
বলার আছে, আপনি আগে বলুন 1” 
- ছুজনে আবার একসঙ্গে নীরব হ'ল । 

হঠাৎ হিমাত্রি গভীর ভারী গলাষ বলে উঠল, 
পতুমি যখন বলবে না, তখন আমিই বলি। অনেক কথা 
আমার বলবার নেই, দেববাষী। শুধু একটা কথ! বলবার 
আছে। আজ বলব । আজকের জন্যে আমি বহুদিন, 
বহুবছর নিঙ্জেকে তৈরী করেছি । অনেক ভেবেছি, অনেক 
বিচার করেছি। ভেবে, বিচার ক'রে বুঝতে পেরেছি, 
না বলার কোন মানে হয না। তাই আজ বলতে 
এসেছি ।* 

দেববাণীর শরীর থরথর ক'রে কাপতে লাগল। € 

হিমাদ্ৰি বলে চলল, “আমি আমার কথা যত না 
ভেবেছি, তোমার কথা ভেবেছি তার চেষে অনেক দই 
ভেবে ভেবে আমার মনে দৃঢ় প্রত্যষ হযেছে, নিজেকে 
এমনি ক'রে আমার কাছ থেকে দূরে রাখবার অধিকার 
তোমার নেই। প্রযোজনও নেই ৷” 

দেববাণীর মনে হ’ল, আশ্রষ না পেলে সে এক্ষনি 
এলিয়ে পড়বে । শক্ত ক'রে চেষাবের হাতল সে চেপে 
ধরল। 

হিমাদ্রি গুরু-গণ্ভীর বেদনায় ব'লে চলল, “তুমি চলে / 
আসবার পর পাচ বছর আমি তোমার কথা ভেবেছি ।' 
তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া! করবার জন্তেই আমি এদেশে 
চলে এসেছি। তাও আজ এক বছর হযে গেল। 
অনেকবার ভেবেছি তোম।ষ বলব ; কিন্ত তোমার কাছে 
এলে মনে হয়েছে, তুমি অস্তপ্বন্দে কষ্ট পাচ্ছ, মীমাংসাষ 
পৌছতে পার নি! তোমাকে আরও সময দ্বিষেছি |, 
এমনি ক'রে আমাদের জীবনের অবশিষ্ট মূল্যবান্‌ দিন 
গুলি নষ্ট হযে যাচ্ছে। তাই আজ আমি এসে হাজির 
হযেছি তোমার কাছে। আর নষ্ট করবার মত সময 
নেই, দেববাণী 1” 

তার কামনা-কাতর চোখের পানে তাকিযে দেববাণ্রী & 
দুর্বল স্বরে প্রশ্ন করল, “কি চান আপনি ?” 

"আমি তোমাকে চাই,” মেঘমন্দ্রিত ধ্বনি করল 
হিমান্দ্রি। “আমি তোমাকে চাই।” 

দেববাণীর ছু'গাল বেয়ে অশ্রু নামল । 


মাঘ 


সে নহি সে নহি 


৫১৩ 





“আমার কি আছে আপনাকে দিতে পারি ?” 

পআমার কাছে তোমার সব আছে। আমি তোমার 
সবটুকু চাই। তোমার অতীত, বর্তমান; ভবিষ্যৎ । 

“* তোমার গৌরব, তোমার কলঙ্ক; তোমার বিজয়, 
তোমার পরাজ্য। আমি তোমার কিছু বাদ দিয়ে 

তোমাকে নেব না, দেববাণী। তুমি এনিয়ে কোনও 
সংশয় করো! না” 

“কিন্ত আপনি জানেন নাঃ কি ভয়ানক নিঃস্ব, দরিদ্র 
আমি।” দেববাণী আর্তনাদ ক'রে উঠল। “মেয়ের! 
যা দিয়ে ধন্য হয তার কিছু আমার নেই |” / 

“ওটা তোমার ভারতীয় সংস্কার, দেববাণী।” 
হিমান্দ্রি নিঃসংশয়ে অভিমত দ্িল। "আজকের দিনে 
৮ কুসংস্কার | এত বছর বিদেশে আছ, এখনও তোমার 

- এ চোৰ খুলল না? জীবন কখনও একেবারে শেষ হয় না, 
দেববাণী। বার বার সে নতুন ক'রে পল্পবিত হয়। 
তোমার যা নেই, তা আমি চাই নে। তোমার যা আছে 
তাই চাই।” 
* দেববাধী বলল, 
জানেন না” 
রং প্জানি। 

“খোকন নয, খোকনের মা। 
আমি মা। 
আমি ক'রে উঠতে পারি নি। কিন্তু যখন, যদি-বা, 
পারব, তখনও এই বড় সমস্ত! থেকেই যাবে 1” 

“খোকন আমাদের দু'জনের হতে পারে নাঃ 

"= দেববাণী ?” 

“পারে, কিন্ত হবে লা | হতে চাইবে না|” 

“কেন ? খোকন ত আমায় ভালবাসে !” 

“বাসে । হিংসেও করে ।* 

“ওকি ওর? 

-; “বুঝতে পারি না। মুখ ফুটে বাবার কথ! কখনও 
“ বলে না। কিন্তু মনে যে ওর কি, ম! হয়েও আমি জানতে 
-ইপারি না|” 
“কিন্ত খোকন ত বড় হচ্ছে, আজ না হলে কাল সে 
বুঝবে । একদিন সে নিজেও যখন ভালবাসবে, বিয়ে 
» করবে, তখন তোমার শৃন্ত জীবনের কথা ভেবে তার 
ছুঃখ হবে। তুমি যদি খানিকটা পূর্ণতা পাও, আজ না! 
হলেও কাল সে তোমায় পরিষ্কার মনে গ্রহণ করবে” 
প্কিন্ত আজ | একরত্তি শিশুকে আমি বাপের কাছ 
থেকে ছিনিয়ে এনেছি। জন্মে অবধি ওর একান্ত 


আপনার বলতে কেবল মা। আমিই একমাত্র ওর স্সেহের 
ঙ 


"আপনি আমার আসল সমন্তা 


তোমার আসল সমস্তা খোকন ।” 
আমার বড় সমস্তাঃ 


আরও সমস্তা আছে, তাদেরও সমাধান 


বন্ধন । কোনও কারণে এ বাধনও যদি ছিড়ে যাষ, 
তাহলে খোকন দাড়াবে কি ক'রে ? হয়ত সে নোউবুহীন 
হয়ে জীবনের স্রোতে ভেসে যাবে । ওর দেহে সর্বনাশের 
বীজ আছে ওর রক্তে লালসা ও লোভের লুকান 
বীজাণু যদি অন্কুরিত হয়ে ওঠে 1” 

“তাহলে? তাহলে দেববাণী ?” ভাদ্র মাসের মেঘ- 
গর্জনের মত ব্যাথাতুর শোনাল হিমাদ্রির প্রশ্ন । 

দেববাণী বসে ছিল হিমাত্রির সামনে চেয়ার টেনে। 
ছু’'জমে ছু'জনের পানে তাকিয়ে তার! কথা বলছিল । 
হিমাদ্রির কাতর-ছূর্বল প্রশ্নের উত্তরে দেববাণীর মুখে 
কথা সরল না। দুহাতে মাথা রেখে সে বসে রইল। 
কিন্ত মন তার অনেক কথা বলে গেল। হিমাদ্রি একটি 
কথাও শুনতে পেল না। ২. 


দেববাণীর মন প্রগল্ভা ঝর্ণার মত নীরব কলতানে 
বলে উঠল £ “বহুদিন, কতদিন তার বুঝি হিসেব নেই, 
মনে হ'ত তুমি অনেক উঁচুতে, আমার নাগালের একে- 
বারে বাইরে ৷ মনে হ’ত তুমি কত দুরে, কত ব্যবধানে 
আড়ালে । আজ আমি যা, তার প্রায় সবটুকু তোমার 
তৈরী । পদে পদে তুমি দয়া করেছ, সাহায্য করেছ, 
আমি হাত পেতে গ্রহণ করেছি। তুমি নিজের করুণ! 
প্রচার কর নি, আমি সব বুঝেও প্রশ্ন করি নি। মনে 
হযেছে, তুমি পাহাড়ের মত মহান্‌, মৌন, সমাহিত । 
তোমার কাছে সাহায্য নিতে আমার সঙ্কোচ হয় নি, 
কারণ, তুমি যা দিয়েছ, নিঃস্বার্থ বন্ধুত্বে সুবর্ণ ক'রে তবে 
দিষেছ। বুঝতে পেরেছি, তুমি আমায় স্নেহ কর, আমার 
বিপদে তুমি নিজের থেকে এসে পাশে দাড়াও, সেখানে 
আমার সমন্তা সমাধান ক'রে দাও। তোমার কাছে 
দাড়াতে নিজেকে ক্ষুত্র+ দীন, দরিদ্র মনে হযেছে; মনে 
হয়েছে, সারা জীবন তোমার দানের বোঝা বইতে হবে, 
তোমাকে কিছু দেবার সুযোগ কোনও দিন হবে না । 

“কলকাতা থেকে রওয়ানা হবার আগের দিন তুমি 
দেখা করতে এলে, বিধবা নেবার আগে বড় ইচ্ছে 
হযেছিল তোমার গড় হয়ে প্রণাম করি। ডাঃ বসাকের 
কাছে শুনেছিলাম, তুমি কত পরিশ্রম ক'রে আমার জন্যে 
এদেশে কাজ করার সুযোগ যোগাড় করেছিলে । তুমি 
পি'ড়ি দিয়ে নামলে, আমি তোমার পিছু পিছু এলাম 
প্রায় রাস্তা পর্যস্ত। কিন্ত তোমাকে প্রণা করবার 
সাহস আমার হ'ল না। মনে হ'ল তুমি মহীরুহ, আমি 
ছোট্ট আগাছা) তোমাকে প্রণাম করেও বুঝি- অধি- 
কারের বাইরে চলে যাব। এদেশে এসে সবকিছু তুচ্ছ 
ক'রে কাজে ডুবে গেলাম, শুধু নিজেকে তৈরি করার 


৫১৪ 
অসহ তাগিদে নয়, তোমার দানের পূর্ণ মর্যাদা দেবার 
“বাধ্যতায়ও | বার বার আমার আত্মা আমায় কেবল 
বলেছে, আমার দিকে তাকিয়ে আছে একটি নিষ্পাপ 
শিল্ত, এক ছুঃখিনী জননী, আর একজন, যে মামুযের - 
চেয়ে বড়, জীবনের মত রহস্তময | যখন ধাপে ধাপে 
আমি সুনাম, প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছি, প্রত্যেকটি নতুন 
সার্থকতা এক একটি নব-জাত ফুলের মত তোমাকে 
নীরবে উৎসর্গ করেছি । ভেবেছি, যাঁকে আমার কিছু 
দেবার অধিকার -নেই, ক্ষমতা নেই, তাকে আমার 
সার্থকতা সঁপে দি? । 

“কিন্ত বুঝতে পারি নি, গোপনে গোপনে আমার মনও 








পাতা IAM AAA SN 


. লোভী হযে উঠেছে বুঝতে পারলাম, ভুমি যেদিন, 


নিউ ইযর্ক বিমান বন্দরে প্লেন থেকে নেমে আমার 
কাছাকাছি এসেও আমাকে দেখতে পেলে না। আমি 
ধরা পড়ে গেলাম.। নিজের সেই প্রনুন্ধ রূপ দেখে 
আমি কেঁপে উঠলাম, আমার যেন নতুন করে জন্ম হ'ল। 
আবার আমি ভালবাসঙলাম। .আর সেই ভালবাসার 
চোখ নিয়ে তোমার দিকে তাকাতে তোমাকেও আমি 
নতুন ক'রে চিনলাষ। তুমিও ধরা প'ড়ে গেলে আমার 
কাছে। দেখলাম, যে আলো আমার প্রাণ থেকে আচমকা 
ঝরছে, সে আলো! প্রবাহিত হচ্ছে তোমার সমস্ত সত্তা 
থেকে। তুমি কেন এসে হাজির হয়েছ এই দুর দেশে, 
বুঝতে আমার দেরি হ'ল না। 

“তোমার মত মাহ্‌ষ বলেই তুমি এক বছরেরও বেশি 
নিজেকে ধ'রে রাখলে । আমি বুঝলাম, সময় দিচ্ছ 
তুমি আমাকে । নিজের সঙ্গে বোঝাবুঝি, হিসাব-নিকাশ 
ক'রে কুল-কিনারা পেলাম না। লণ্ডনে গিয়ে খোকনকে 
কাছে পেয়ে শুধু দেখলাম, আমার আসল সমস্তার কোনও 
সমাধান নেই। ফিরে এসে আরও বেশি অস্থিরতায়, 
ই পাড়ে গেলাম। বুঝলাম, আমার একমাত্র উপায় তোমাকে 
সব খুলে বলা । বিচার-সিদ্ধান্তের ভার তোমার ওপরে 
ছেড়ে দেওয়া । কিন্ত তুমি ত আমায় ডাক নি ! তোমার 
. ডাক না এলে আমি যাই কি করে? তাই আজকের 
এই পবিত্র সন্ধ্যার জন্যে আমি অস্থির প্রতীক্ষায় মুহূর্ত 
গুলছিলাম। তুমি ডাকলে। আমি ধন্ত হলাম তুমি তোমার 
অনেক উচু থেকে আমার কাছে নেমে এলে । আমার 
প্রতীক্ষা সফল হ’ল ।. 'তুমি আমায় চাইহ। এই আমাকে 
তোমায় দিলাম। কিন্ত এখন থেকে সব কিছু নির্দেশ 
. তোমারে দিতে হরে। আমার দৈগ্ক, আমার শৃষ্ভতা, 


দ্বিধা, সমস্তা, কলঙ্ক, অপচয়. সব তোমার হাতে তুলে - 


দিলাম। আমার দেবকুমারকেও তোমার হাতে দিলাম 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





পাপা, সাপাশাপপপিশিপাশিনিপাপাপাপপাপাাশা, 


তুলে। তোমার দাবী কখন কি রূপ নেবে আমি জানি 
নে। তোমার স্ত্রী হবার সৌভাগ্য হয়ত কোনও দিন 
আমার হবে না। এমনও হ'তে পারে যে, তোমার কাছ 
থেকে অনেক দুরে আমার বাকী জীবন কাটাতে হবে 
কিন্ত সে সব পরের কথা 1 আজ, এ মহাক্ষণে, তোমাকে 
শুধু বলতে চাই, আমি যা, আমার যতটুকু আমি আনি 
তা তোমার” 

তন্মষ হয়ে দেববাণী শুনছিল, তার অস্তরে প্রবাহিতা 
বর্ণার কথা; বুঝতেও পারে নি সেঃ হিমাদ্রির প্রশ্নের. 
জবাব পর্যন্ত দেষ নি; বসিষে রেখেছে নীরব 
প্রতীক্ষায় । 

সে চমকে উঠল তার আনত দেহে হিমাত্রির জলন্ত 


সপ 


স্পর্শে। তাকিয়ে দেখল হিমাপ্রি হু'হাত বাড়িয়ে তাকে 


ধরেছে। এ মৌন-সুস্থির হিমাদ্রি নয়। বিরাট পাহাড/ 


'হঠাৎ- আগ্নেষগিরি হয়ে উঠেছে। হিমাদ্রির চির-প্রসন্ন . 


মন্থণ ললাটে নীল শিরা ফুটে বেরিষেছে, চোখ থেকে 
আগুন ঝরছে। বলিষ্ঠ তুই 'হাতে হিমাদ্রি দেববা 
চেয়ার থেকে, তুলে কাছে টেনে নিয়ে কঠিন কর্কশ 
বলে উঠল, “তোমাকে আমার চাই। - যে প্রতিমা 
নিজের হাতে গডেছি, তা আমার, আর কারুর নয় ।” 

হিমাদ্রির বজ্-কঠিন দেহে মিশে গেল দেববাণী | 

যে মহা-লগ্রের কামনায় দেববাণীর দেহমন তার 
অজ্ঞাতে সংগোপনে প্রতীক্ষা করছিল তার এমন আকিন্সিক 
আগমনে বিহ্বল হয়ে পড়ল দেববাণী। 

কিন্ত ধু ক্ষণিকের জন্তে | একটু পরেই শাস্ত কণ্ঠে 
সে বলল, “ছাডুন। ছেলেমাহষি করবেন না 1” A 

হিমাদ্রি তাকে ছেড়ে দিল। তার অসহায় মহুয্যত্বের 
নগ্ন চেহারা দেখে পুলকিত হ’ল দেববাণী।' 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল হিমান্্রি। 

তার পর বলল, “আমি যাচ্ছি।” 

“কোথায় ?* মৃদু প্রশ্ন করল দেববাণী। 

“বরাত দশটায় প্লেন আছে ।” 

দেববাণীকে নীরব দেখে জা যাবার অন গীত 
বাড়াল। 

“একটু দাড়ান |” ৃ 

ফিরে দাড়াল হিমান্রি । 

দেববাণী গড় হযে প্রণাম করল । 

“এর মানে £* 

প্মানে পরে বুঝবেন ।* 

নতজাহ হয়ে দেববাণী হিমাদ্রির/চোখে চোখ 
রাখল। 


Yd 
hl 


মাঘ 


সেনহি সে নহি 
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হিমাদ্ৰি চলে গেলেও সে ভাবেই বসে রইল 

দেববাধী। | 
* বার 

২ কাজে বেরুবার জন্যে দেববাধী তৈরি হচ্ছে এমন সময় 
আইরীণ ঘরে ঢুকল । 

“তোমার যে দেখাই পাওযষা যায় না, বাণী,” 

“আঁইরীণ বলল অহ্ুযোগের সুরে | “এখানে আছ তাই 
বোঝা যাচ্ছে না।” 

“অপরাধ স্বাকার করছি» দেববাণী হাত ধরে 
আইরীণকে বসাল। “আমিও ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে 
দু'তিনদিন একেবারে দেখা হয নি।” | 

“খুব ব্যস্ত আছ বুঝি ?” 

“বিনা কাজে ব্যস্ত । কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছি। কাজ 

খুব একটা এগোচ্ছে না।” 
৷ “তোমার সেই পেট্রোন এম. পি. কি করছেন ?” 

“তার যা করবার তিনি করেছেন। বরং বেশিই 

রছেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি সমস্তাও আমার ওপর 


El 
& “বা, বা। লেনদেন সুরু হয়ে গেছে? তার কোন্‌ 
সঁক্ন্তার তুমি সমাধান করতে পারবে?” 
“কৃন্কা-সমস্ত| |” 
“মেয়ের,রর খু'জে দেওয়া ?” 
“না, না, অত সহজ নয়। ওঁর একটি মাথা-বিগড়ানে। 
কন্যা আছে। তার মাথা সহজ করে দেওয়া |” 
প্মাথা খারাপ ?” ্ 
kh “তার চেয়ে কিছু কম নয়। স্পয়েণ্ট চাইল্ড ।” 
“কেমন দেখতে বল ত!” 
“বেশ সুন্দর দেখতে । লম্বা, ছিপ ছিপে, ফসণ, বড় বড় 
চোখ |” 
“বুঝলাম | গতকাল সে তোমার খোজে এসেছিল |” 
“বল কি? সরোজা! এসেছিল আমার খোজে?” 
শাম বুঝি সরোজা? - হ্যা, এসেছিল। তাতে 
অধৃকৃ হচ্ছ কেন? তার মা তাকে তোমার জিম্মায় 
দ্রিষেছেন, মে ত আসবেই ।” | 
“অত সহজ মেষে সে নয়। তাছাড়া, আমার সময 
কোথায় পরের মেষে নিয়ে মাথা ঘামাবার ?” 
৯ «আরও একজন ছু'তিনবার তোমার খোঁজ ক'রে 
গেছে 1” | 
“কে” 
“বল তকে?” 
“আমি কি ক'রে বলব?” 


*মিষ্টার লিওনার্ড হোপ ।” 

ছ'জনে হেসে উঠল। 

আইবীণ বলল, “নাম হোপ হ’লে কি হয়, মাহুষটা 
একেবারে হোপলেস্‌।” 

*নিজে কিন্ত বলে, আমি হোপ ইটরনেল ।” 

*ইটরনেল নয, ইল্টরনেল। বর্তমানে একৃস্টরনেল 
কিছু চাইছে ।” 

“তোমার স্বভাব আর গেল না আইরীণ। সব 
কিছুতে রসের সন্ধান ৷” 

*লিওনার্ড হোপের একট! কিন্তু বড় গুণ আছে। 


ভারতীয় মেয়েদের ওর ভষানক ভাল লাগে। বলে, 
তোমরা না কি রহস্তময়ী |” 

“সর্বনাশ 1” . 

“কাল সন্ধ্যাংও এসেছিল। তোমার খোঁজ করল । 


তুমি নেই শুনে বড় দুঃখিত হ’ল বেচার11” 

“রাখো তোমার ফাজলামি ।” 

“সত্যি বলছি। ভেবেছিল তোমাকে কোথাও 
বেড়িয়ে নিয়ে আসবে” 

লাহ জার হর একেবারে 
নিরাপদৃ্‌ ।” 

“্যদি ওর বড় বড় কথাগুলি নিশবে সহ করতে 
পার।” 

“শোন আইরীপ, তোমাকে ছ”একটা কথা বলার 
আছে” 

“আমাকে 1” 

ন্যা, তোমাকে । আমি বুঝতে পারছি না নানা 
সেপ্টারের ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কিরকম দীড়াবে। 
কোথাও কিছু একট! গোলমাল বেধেছে ।” 

“আবার গোলমাল কিসের ?” 

ঠক জানি না। কিছুদূর এগিয়ে সরকারী কল আর 
নড়ছে না। সাবিত্রী আম্মার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । তিনিও 
আর কিছু করতে পারছেন ন1।” | 

“বব বলছিল, সরকারী সাহায়্য না চাইলেই তুমি 
ভাল করতে। তোমর1 সবকিছুতে গবর্ণমেণ্টকে কেন 
ডেকে আন বুঝতে পারি না।” 

“তুমি ত জানই রিসাচ" সেপ্টারের আইডিয়া আমার 
নয়, হিমাদ্রির । তার তৈরী প্র্যান। হিমাদ্রির- ধারণা, 
ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় সরকারী সাহায্য, অস্তত 
আশীর্বাদ ছাড়া বড় কিছু কর! অসম্ভব |» 

“তাহলে হিযাদ্রিকেই লেখ না এখানে এসে তদবির 
করতে । নিজে বসে রইল ভিয়েনায়, আর তুমি 


৫১৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





বেচারা! তার প্ল্যান নিয়ে দিনরাত ঘুরে মরছ। 
- অন্তায় |” 

শতোরাকে কানে রাখি, ই বে টিঠটা দেখছ টেবিলে, 
ওতে হিমান্রিকে আসতে বলেছি 1” 

“চমৎকার | হিমাদ্রির আসা একান্ত দরকার ।” 

“চুপ কর। কাজের কথাটা বলতে দাও ।” 

“বল 1৮ 

“হ্মান্ত্রিকে লিখেছি, এখানকার বড় বড় কর্তী- 
ব্যক্তিরা মেষেদের কথায় কাজ হাসিল করতে অপমানিত 
বোধ করেন। সুতরাং যদি রিসার্চ সেপ্টার তৈরী করা 
তার একাস্ত ইচ্ছে, নিজে এসে চেষ্টা না করলে কাজ 
এগুবে লা, আমার ছুটিও শেষ হয়ে আসবে ।” 

“ঠিক লিখেছ |” 

*বব, ত ট্যুরে গেছে । কবে ফিরবে?” 

“পরত |” 

“দিন পনের পর আমাকে মাদ্রাজ যেতে হবে। 
ভাবছি মাকে নিয়ে যাব |” 

“খুব ভাল হবে । ওখানে শীতও কম।” 

শ্যদি হিমাদ্রি আসে, তাহলে এরই মধ্যে এসে 
যাবে। অস্তত.আমি তাই লিখেছি ৷” 

“বেশ ত 1 

“এখন আসল কথায় আলা যাকৃ। মা'র সঙ্গে 
হিমাদ্রিকে নিয়ে তোমার কোনও কথাবার্তা হয়েছে?” 

“কিছু হযেছে ।” 

“মা তোমাকে কি ধরণের প্রশ্ন করেছেন তা আমি 
আন্দাজ করতে পারি । তুমি কি বলেছ জানতে পারলে 
ভাল হয়।” 

“আমি বলেছি, মনের দ্বন্দ না কাটলে তুমি হিমান্ত্রিকে 
বিয়ে করতে পারবে না|» 

“ধন্তবাদ। তুমি যে এ ধরণের কিছু বলবে তাতে 
আমার সন্দেহ ছিল ন11” 

“কিন্ত, বাণী, এ দ্বন্থ ব’যে তুমি আর কতদিন 
বেড়াবে ?” 

“জানি না, আইরীণ। সত্যি আমি জানি না। 
নিজের জন্যে আমার ভাবনা হয় না। কিন্ত ওকে আমি 
বড় কঠিন শাস্তি দিচ্ছি। এ চিন্তা সব সময় আমায় 
পিষে মারছে)” 

“তোমার সমস্তা আমি বুদ্ধি দিষে বুঝতে পারি, হৃদয় 
দিয়ে মানতে পারি না।* 

“পারবে নাঁ। এ সমক্কা আমাদের দেশের; তোমাদের 
নয় |” 


বড় 


‘তোমাদের চেষে কোনও অংশে কম যাষ না। 


. অনেক জটিলতর সমন্তার স্যরি হবে। 


“তোমাদের দেশেরও ঠিক নয়। আমি অস্তত আধ 
ডঙ্জন ভারতীষ মহিলাদের জানি ধারা তোমার অবস্থায় 
নিশ্চিন্তে বিয়ে করেছে।” 

“ওখানেই ত মুশকিল, আইরীণ। ভারতবর্ষ একটা + 
_ প্রকাণ্ড যাদুঘর । এখানে প্রাগৈতিহাসিক থেকে অতি- 
_ আধুনিক যুগ একসঙ্গে বিরাজ করছে। তুমি যা দেখতে 
চাইবে, তাই পাবে দেখতে । এখানে এখনও উলঙগপ্রায়*- 


এমন মাহষের অভাব নেই যাদের সবদিকৃ থেকে বর্তমান 
সভ্যতার ফ্যাশন-ছুরস্ত সন্তান ব'লে ধরে নেওয়া, যাষ। 
দেখছ না, দিল্লী শহরে অতি-আধুনিকা মেষেদের, এর] 
ৃ আমাদের 
স্বীলোকরা মন্ত্রী, রাষ্ট্রদূত, এম. পি., এমনকি পাইলট 
পর্যস্ত হচ্ছে । কিন্ত এ হ’ল ভারতবর্ষের একট! দিকৃ। ' 
আরও অনেক দিক্‌ আছে ।* 
“তুমি বৈজ্ঞানিক হয়ে পেছনের দিকে তাকাবে কেন? 
কেন অতীতের পচা সংস্কার তোমায় টানবে ? 


“ভুল করলে আইরীণ । আমার মনে কোনও সং 
নেই বিজ্ঞান ভালবাসি বলেই দ্বন্দকে দূর রি 
আমার এমন ব্যর্থ আগ্রহ | সমন্তার সমাধান না ক" 
বিজ্ঞান ক্ষান্ত হয় না । সমস্যার সঙ্গে গৌজামিল দেওষা ', 
বৈজ্ঞানিকের কাজ নয়। আমি যাকে বিয়ে করব আমার 
ছেলে যদি তাকে গ্রহণ করতে না পারে, আমার জীবনে 
নাপারব নিজে 
সুখী হতে, না পারব হিমাত্রিকে স্থখী করতে । হয়ত 
ভষানক আঘাত করব আমার ছেলেকে । আমার সমস্তা 
সংস্কার নয়, মাহষ |” 

পৃজা সমাপ্ত ক'রে বাসন্তী দেবী সাড়ী বদলাতে অন্ত 
ঘরে গিয়েছিলেন। তিনি আসতে দেববাণী ও আইরীণ 
উঠে দাড়াল । 

“বস তোমরা,” লহাস্তে বাসস্তী দেবী বললেন। 
“মেয়েকে ত সারাদিন দেখতেই পাই নে, তোমাকেও 
ছু’দিন দেখি নি,” বললেন আইরীপের পিঠে হাত রেখে ।- 

“মিঃ পোস্ট, বাইরে গেছেন, আমি খুব আড্ডা 
বেড়াচ্ছি ।” 

“তোর সময় হয়ে গেল না, বাণী ? 

“হয! মা, আমি এক্ষনি বেরুব ।” এ 

“খাবি কোথায় 1” 

“লাঞ্চের ত নেমন্তন্ন আছে। বিকেলে এসে তোমায় 
নিষে বেড়াতে যাব। চারটের পরেই চলে আসব |” 

“কোথায় নিয়ে যাবি আমাকে {” 


// 


শখ একি যে বাল, মা।” 


মাঘ 

EE EME UR বাডী 

একবার সন্ধ্যাবেলা যেতে হবে। তোমাকে নিয়ে যাব |” 
“ওরে বাপ রে! ওখানে গিয়ে আমি কি করব?” 

“কেন? আলাপ করবে 1” 

“না, না। মুখ্য মানুষ, ওসব বড বড় লোকেদের 
কাছে আমাষ নিযে গিযে শেষটাষ তুই লজ্জায পড়বি |” 
ব্যাগ তুলে দেববাণী বেরুবার 
জন্যে তৈরী হ'ল । 

বাংলা কথা হচ্ছিল, আইরীণ বুঝতে পারল না। 
দেববাণী বুঝিষে দিলে সে বলল, “বাণী ঠিক বলেছে, 
আপনাকে নিযে হোযাইট হাউসেও যাওয়া যাষ |” 
“সে আবার কোন্‌ জায়গা ?” প্রশ্ন করলেন বাসন্তী 
দেবী । 
“হোয়াইট হাউস হচ্ছে আমেরিকান প্রেসিডেন্টের 
বাড়ী।” দেববাণী বুঝিষে দিল। 
,  দেববাণীর অনেকগুলি কাজ ছিল। নিজেই গাড়ী 
' নিযে বেরিয়ে পড়ল । সেক্রেটারিষেটে গিষে দেখ! করল 
৪9 আীবাস্তবের সঙ্গে। এর আগে একবার বিভাগীষ 
সেক্রেটারী ও ছু"বার জয়েন্ট সেক্রেটারীর সঙ্গে দেববাণীর 


কথাবার্তা হযে গেছে । রিসার্চ সেপ্টারের কাজ কিছুটা ' 


বেশ চট্টপট্‌ এগিষে গিষেছিল। খসড়া পবিকল্পন| নিষে 
সেক্রেটারীর সঙ্গে আলোচনার পর কিছু অদল-বদল করে 
ফাইনাল প্র্যান দাখিল হযেছে। তা নিযে জয়েপ্ট 
সেক্রেটারীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হযেছে । সরকারের 
<. পক্ষ থেকে প্ল্যান সম্বন্ধে তিনজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের 
মন্তব্য চাওয়া হযেছিল। দেববাণী খবর পেষেছে; তার! 
মোটামুটি পরিকল্পনাকে সমর্থন করেছেন। কিন্ত তার 
পর কি হ’ল, কোথাষ কি কারণে কি আটকে গেল, 
দেববাণী বুঝতে পারল না। এদিকে তার ছুটির দিনগুলি 
একে একে শেষ হযে আসছে, আর হিমাদ্রি চিঠিব পর 
চিঠিতে খবরের জন্তে ব্যস্ততা প্রকাশ করছে। সাবিত্রী 


১ আল্মাও কেমন নিঃসহাষ অপারগ হয়ে পডেছেন। 


বলছেন, “আমাব যা করবার তা ত করেছি, দেববাণী ; 
এবার ভগবানের ইচ্ছে ।” 

শ্রীবাস্তব সোনা-বাধান দাত বার ক'রে হাসিমুখে 
 দেববাণীকে বসতে দিলেন; চা. আনিয়ে আপ্যাষন 
করলেন; চোখ বুজে বেশ কিছু কথাও বললেন; কিন্তু 
আসল খবর কিছু দিতে পারলেন না, বাঁ দিতে চাইলেন 
না! বললেন, ব্যাপারটা বিবেচনাধীন, আশার আযাকৃটিভ 
কন্সিডারেশন | 


সে নহি সে নহি 






ed 


দেববাণী বলল, “বিবেচনা করতে যে বড় বেশি সময 
লেগে যাচ্ছে ।” 

শীবাস্তব চোখ বুজে বললেন, “জনসাধারণের কাজ, 
সময় একটু লেগেই থাকে৷” 

“আমার ছুটি যে শেষ হযে আসছে ।” 

“তার আগে আশা করি আমরা আপনাকে নিশ্মষ 
কিছু জানাতে পারব ।* 

দ্ৰ্যক্তিগত ভাবে আপনার কি মনে হয? প্ল্যান 
অন্থমোর্দিত হবে?” 

“ব্যক্তিগত ভাবে আমি ব্যাপারটা ভেবে দেখি নি, 
ডাঃ রায়।” 

“আপনি কি মনে করেন সেক্রেটারীর সঙ্গে আমি 
আবার দেখা করব 1” 

"এ সিদ্ধাত্তও আপনাকে নিতে হবে। 
আজকাল বড় ব্যস্ত আছেন ।” 

“ব্যস্ত ত আমিও আছি, মিঃ শ্রীবাস্তবঃ* একটু উদ্মার 
সঙ্গে বলে উঠল দেববাণী। “আমারও সকাল থেকে 
রাত্রি পর্যন্ত একটানা কাজ ।” 

“তা ত নিশ্চয়,” চোখ বুজে সায দিলেন শ্রীবাস্তৰ। 

“আচ্ছা, উঠি। আপনার সময় নষ্ট করে লাভ নেই ; 
আপনিও ত ব্যস্ত মাহ |” দেববাণী উঠল । 

লিফটের জন্তে না দাড়িষে সিভি দিয়ে নেমে এল 
দেববাণী। শীতের পূর্বাহ। মোলায়েম রোদ দিল্লা 
শহব আরামে উপভোগ করছে । বাইরে এসে গাড়ীর 
দরজা খুলতে খুলতে দেববাণী মনে মনে রেগে গেল। 
গাড়ীতে বসে চাবি লাগিষে ষ্টার্ট দিতে গিষে ভাবল, 
একটা কিছু হেস্তনেস্ত করতে হয়! এবার সে সোজা মন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা করবে । এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে আর থাকা 
চলে না। কযেকদিন পরে তাকে মাদ্রাজ যেতে হবে; 
সেখান থেকে কলকাতা গিষে ছু'্চার দিন থাকতে না৷ 
থাকতে ছুটি শেষ । হিমান্রি আসতে পারবে কিনা কে 
জানে? চিঠি পড়ে দুঃখ পাবে হিমাদ্রি। ভাববে 
আমি অকর্মণ্য | অথচ কি শক্ত কাজের বোঝা আমার 
ওপর চাপিয়েছে তার কোনও খোঁজ সেরাখে না। 
এ ত আমেরিকা ইংলণ্ড নয়, যে যা হবার চট্টপট্‌ হবে, 
নযত হবে না। এখানে এক মাসে সপ্তাহ, এক বছরে 
মাস, এক যুগে বছর । মাহ্থষ কথা বলে আর উপদেশ 
দিয়ে কাজের সময় পাষ নাঁ। একটা লোককে একশ” 
বার ঘুরিষে মারবার মধ্যে যে ম্হয্যত্বের অবমাননা, তা 
এর জানে না, বোঝে না। রিসার্চ সেপ্টার ত একটা 
ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান-নয, যে বছরে বছরে আমর! মুনাফা 


তবে, উনি 
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লুঠব? নিন টাকার, হিতৈষী বিদেশীদের সাহায্যে 
এমন একটা সংগঠন করতে চাইছি যা, তোমর! ব্লছ, 
দেশের সবচেষে প্রয়োজন । তোমরা বিজ্ঞান-চচর্ণর 
নিদারুণ প্রয়োজনীয়তা . সম্বন্ধে দিনরাত তারস্বরে 
টেঁচাচ্ছ। অথচ একটা বাস্তব জলজ্যান্ত কিছু করতে 
চাইছি, তোমরা কোথায় উৎসাহী হয়ে, কৃতজ্ঞ হয়ে 
বলবে, কর, জলদি কর, না কেবল ঘোরাচ্ছ আর টাল- 
বাহানা করছ। দেববাণী নিজেকে বলল, এ ব্যাপারের 
ভার নেওয়াই তোমার উচিত হয় নি। মেয়েদের কথা 
তোমার দেশের পুরুষরা যে অধেকি শোনে, অধেক শোনে 
না, তোমার জানা উচিত ছিল। 

সেক্রেটারিয়েট থেকে দেববাণী রিজার্ভ ব্যাঙ্কে গেল। 
দেবকুমারকে কিছু টাকা! পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 
তাতেও ঝামেলা কম নয । পর পর তিনজন অফিসারের 
সঙ্গে দেখা করতে হ’ল | আসবার সময দেববাণী কিছু 
ডলার সঙ্গে এনেছিল ; রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা রেখেছে। 
তার থেকে কিছু স্টাপিং পাঠাতে ' হবে দেবকুমারকে | 
তৃতীয় অফিসার সহ্ধযতার সঙ্গে কাজটা প্রায় সব করে 
দিলেন। যেটুকু বাকী রইল, বললেন, দু-এক দিনে 
হয়ে যাবে। 

"আবার আসতে হবে আমাকে 1” 
করল। ৫ 

“না, না। আপনি পরগুর পরে কোনও দিন আমায় 
তা তাম ক 
চলে গেছে ।” 

এবার জি. পি. cE দেববাণী' চিঠি ছু'ধান! 
ডাকে 'দিল। কিছু ডাক টিকেট, এয়ারোগ্রাম কিনল। 

গাড়ীতে ব’সে. দেববাধী ব্যাগ থেকে নোট বই বার 
কারে একটা ঠিকানা দেখল । গাড়ী ঘুরিয়ে কনট্‌ সার্কাস 
হযে কার্জন রোডে পড়ল । তু’ পাশে বাংলোগুলি দেখতে 
দেখতে কুড়ি নম্বরের ফটকে গাড়ী নিয়ে ঢুকল 
দেববাণী। 

বিরাট বাংলে! বাড়ী। সামনে প্রশস্ত সবুজ লন। 


দেব্বাণী প্রশ্ন 


মান চন্দ্রমল্পিকার সারি সারি টব । শীতের ফুল ফুটেছে - 


সগৌরবে রংএর বাহার প্রচার ক'রে | দেববাণী বাগানে 


চোখ বুলিয়ে সোজা সামনের বারান্দায় চলে এল।- 
দরজার গায়ে কলিং, 


ঘড়িতে দেখল, এগারোটা চল্লিশ । 
বেল। দেববাণী বেশ জোরেই বেল টিপল ৷ 
যে লোকটি মিনিট ছুই পরে দরজা! খুলল, দেববাণী 
তাকে জিজ্ঞেস করল, “ডাঃ ভগবানদাস আছেন $” 
“আছেন । আপনি বস্থন। কি বলব তাকে 1” 


প্রবাসী পট 
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পাপ পপাপাবা্া্ণাশি 





শপাশাশাশিপালালীপাপানা, 


দেববাণী ব্যাগ থেকে কার্ড বার ক'রে লোকটির 
হাতে দ্লিল। 

একটু পরে ড্রেসিং গাউনে দেহ আবৃত ছোটখাট এক 
বৃদ্ধ ্বারপথে দেখা দিলেন । মাথা-জোড়া টাক, দেববাণী 
দেখল, একেবারে কেশহীন | ভাঁজ-পড়া মুখের চামড়াষ 
আশ্চর্য সীবতা। ছোট ছোট চোখের ওপর ছুই গুচ্ছ 


সাদা ভ্র। বলিষ্ঠ সুগঠিত নাকের নীচে পাকা গৌোফ । +? *- 


নাকের ছু” পাশ থেকে ওষ্ঠ বেয়ে চিবুক পর্যস্ত গভীর 
ভজ। 

দ্রুত পদক্ষেপে দেববাণীর কাছে এসিয়ে এসে তিনি 
বললেন, “ডক্টর রয় ?” 

দেববাণী আনত হ'য়ে নমস্কার করল । 

“আসুন, আজুন। আমি আজ ক্দন থেকে 
আপনার আগমন প্রতীক্ষা করছি” 

“আমি পরশ্ত ডাঃ বন্ধুর চিঠি পেয়েছি।” 

পাত্র পরশ্তড ! আমি ত সপ্তাহের বেশি হ’ল হিমাদ্রির 
চিঠি পেষেছি ।* ঃ 

“অসময়ে এসে পড়লাম। আপনার ক্লান-আহারের 
সময় নিশ্চধ এখন |” 

“না, না। বুড়ো মাহ্ৃষের কোনও সময়ই অসময় 
নয়, বা সর্বদাই অসময়,” মিষ্টি হাসলেন ডাঃ ভগবান- 


দাস।. “সমান আমার হয়ে গেছে। একটার আগে 
কখনও খাই নে |” 
ব্যস্ত হযে বললেন, চলুন, রোদে বসা যাক্‌। 


ভেতরের উঠোনে আমি রোদেই বসে ছিলাম ।” 

লনে চেয়ার পাতা ছিল। দেববাণীকে বসালেন । 
নিজেও বসলেন । 

দেববাণী বলল, “আপনার শরীর সুস্থ আছে ত?” 

“বুড়ো হযে গেছি,” সহাস্তে বললেন ভগবানদাস, 
“এখন ও-কথার কোনও মানে নেই। শরীর যেটুকু 
ঠিক আছে তারই জন্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দ্রিতে হয়। 
বয়স ত কম হ’ল ন!। চুয়াত্তর পূর্ণ হয়ে পঁচাত্তর চলছে ।” 

দেববাম্মী দেখল, বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে কথাগুলি 
বললেন ডাঃ ভগবানদাস। - 

“ডাঃ বসুর চিঠিতে আপনি সব জেমেছেন। আপনাকে 
পেলে আমর! বড় উপকৃত হব ।” | 

“হিমাদ্ৰি আমার ছাত্র ছিল,” 
“আমার সবচেয়ে ভাল ছাত্রদের মধ্যে একজন । তার 
কাছে আমি অনেক কিছু আশা করি । হিমাদ্ৰি লিখেছে, 


সে ও আপনি ছু’জনে মিলে দিল্লীতে একটা এ্যাড ভাম্নভ.. 
সায়াটিফিক রিসার্চ সেন্টার খুলতে চাইছেন। আমাকে 


ভগবানদাস বললেন, ' 


" উত্তর দিল। 


মাঘ 


সে নহি সে নহি 


৫১৯ 





তার চীফ ভাইরেক্টর হবার জন্তে হিমাদ্রি লিখেছে । তার 
-আপনাদেব- প্রস্তাবে আমার সম্মতি আছে কি না, 
আপনি জানতে এসেছেন | কেমন ঠিক ত? জ্যাম আই 


BD রাইটু ?” 


“আজ্ঞে হ্যা ।* 

*বিসার্চ সেপ্টারের জন্তে আপনারা কিছু বেসরকারী 
বিদেশী সাহায্যের প্রতিশ্রতি পেষেছেনঃ প্রধানত 
আমেরিকান। আপনাদের প্ল্যান বর্তমানে ভারত 
সরকারের বিবেচনাধীন । আপনারা সরকারের কাছে 
বিনামূল্যে জমি চেষেছেন ইনষ্রিটিউটের বাড়ীর জন্তে। 
সরকার এখনও কোনও স্থির সিদ্ধান্ত দেন নি। তবে 
আপনাদেব আশা আছে, সিদ্ধাস্ত শেষ পর্যন্ত নৈরাশ্মজনক 
হবে না। অ্যাম্‌ আই রাইট?” 

“আন্তে হ্যা।” 

“রিসার্চ সেণ্টারে শ্াতকোত্বর গবেষণা হবে বিভিন্ন 
বৈজ্ঞানিক বিষষে, বিশেষত ফিজিক্স ও কেমিষ্রিতে। 
আপনারা বাইরে থেকে কযেকজন বৈজ্ঞানিক আনবার 
) চেষ্টা করছেন। পিওর ও ত্যাপ্ন্যায়েড উভয় দিকেই 
আপনাদের কাজ চলবে। ইনষ্িটিউটকে কালক্রমে 
একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞান-বিশ্ববিস্তালযে পরিণত করা! 
আপনাদের চরম উদ্দেশ্য । আ্যাম্‌ আই রাইট?” 

“ভারতবর্ষে একটাও সাযাল যুনিভারসিটি নেই।” 

“জানি, জানি। ইংলণ্ডেও নেই। জার্সেনীতেও 
নেই। আমেরিকায় আছে, রাশিয়া আছে। - শুনছি 
চীনেও হচ্ছে। কিছুদিন আগে চীনের একজন 
| বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে আলোচনার স্থযোগ হযেছিল। ওরা 
যেভাবে বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেছে আমরা তার অর্ধেকও 
করি নি।” 

দেববাণা বলল, “আপনার পরিচালনা পেলে আমরা 
সত্যি বড় আনন্দিত হব 1” 

“তা ত হবেন, বুঝলাম,” 
ভগবানদাস। “কিন্ত এ বযসে আমি আর কতটুকু 


LY করতে পারব? তাছাড়া, আপনারা এ যুগের নতুন 


মানুয। বুড়োদের ডেকে না এনে নিজেরাই দায়িত্ব 
নিন নী কেন ?” 

“্দাধিত্ব আমরা যতখানি সম্ভব নেব।* দেববাণী 
“ডাঃ বসু ভিষেনার চাকরী ছেড়ে এখানে 
চলে আসবেন! আমিও হযত আসতে পাব্ি। কিন্ত 
বড় কিছু পরিচালনার অভিজ্ঞতা তা আমাদের নেই? 
আরও একটা কথা আছে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক হিসেবে 
সবাই আপনাকে শ্রদ্ধা করে। আপনি আমাদের 


মৃতু হেসে বললেন 


উদ্ভোগের 
উঠব ৷” 

হেসে উঠলেন ভগবানদাদ । 
দেশে এসেছেন ?” 

প্মাস খানেক |” 

প্নিশ্য অনেক দিন পর |” 

“দশ বছর ৷” 

“তাই এ কথা বলতে পারছেন। স্বদেশ সম্বন্ধে 
আপনার কোন অভিজ্ঞতা নেই ।” 

“তা আমি অস্বীকার করতে পারি নে” 

"অস্বীকার করে লাভ হত না। বৈজ্ঞানিক হিসেবে 
আমার যেটুকু খ্যাতি, প্রা সবটাই বিদেশে । দেশে 
নয |” 

“সে কি ক'রে সম্ভব 1” 

_ প্ছুনিষাষ সবই সম্ভব। ভারতবর্ষ এখন একটা বিচিত্র 
লেবরেটরী | নানা বিষয়ের একস্পেরিমেণ্ট চলছে। 
সে অবশ্য খুব ভাল কথা। বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমি 
তাতে আনন্দিত। কিন্ত একটা বড খুঁত থেকে যাচ্ছে 
আমাদের |” 
রি “কিসের খুঁত ?” 

প্বীরা একৃস্পেরিষেণ্ট করছেন ভারা সবাই রাজ- 
নৈতিক মান্য । কিংবা! তারা ব্যুরোক্ষ্যাট । রাজনীতি 
ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে এ'দের এক্স্পেরিমেণ্ট করবার পূর্ণ 
অধিকার আছে। ভুল হোক, ঠিক হোক, এ'রা কাজ 
করছেন, এবং ক্রষ্টি-বিট্যুতি, ভুল-ভ্রাত্তির অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে করতে দেশটা. এগিয়েও যাচ্ছে। কিন্ত শিক্ষা, 
জ্ঞান, মননশীলতার ক্ষেত্রে রাজনীতির প্রভাব বড় ক্ষতিকর 
হযে দাডিযেছে। এ দেশের জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রে যে 
রকম বিশৃঙ্খলা, খুব কম দেশেই তা দেখতে পাবেন। 
অথচ রাজশক্তি যেমন গর্বিত ও দাভিক, শিক্ষাবিদ্রা 
তেমনি দলে ভিড়বার জন্তে উৎ্স্ক। আমার দুর্ভাগ্য, 
আমি. এদের শিক্ষানীতি, বিশেষ ক'রে বিজ্ঞান শিক্ষা- 
নীতির সঙ্গে মোটেই একমত নই | আমার মতামত 
আমি গোপন করি নি| ফলে আমি আজ যাকে 
ভিপ্লোম্যাটিক ভাষায় বলা হয, পার্সোনা নন্‌ গ্র্যাটা। 
অর্থাৎ আমার পাতা নেই কোথাও 1” 


“আমাদের ইনষ্টিটিউট ত সরকারী ব্যাপার হবে 
না,” দেববাঁপী বলল, “সুতরাং আপনার চিন্তা করবার 
কারণ নেই।” 

“ওখানে আপনি আবার ভুল করছেন। ভারতবর্ষে 
আজ কোনও কিছু সরকারী না হযে উপায় নেই। তার 


কর্ণধার হ’লে সহজে আমরা জাতে 


“মাপনি ক'দিন হ’ল 


te 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





কারণ খুব সোজা । আমাদের দরিদ্র অনগ্রসর দেশকে 
চট্পট্‌ গ’ড়ে তুলতে হলে যে ব্যাপক ও বিরাট্‌ উদ্ভোগের 
প্রয়োজন, সরকার ছাড়া তা হবার উপাষ মেই। জন- 
কল্যাণ রাষ্ট্র গঠন করতে হলে গবর্ণমেন্টকে অবশ্যই সক্রিয় 
ও সচেতন অভিভাবকদের ভূমিক! গ্রহণ করতে হয়। 
এমন কি আমাদের সাধু-সস্তর! পর্যস্ত সরকারী আশীর্বাদ 
নিয়ে সঙ্ঘ তৈরি করেছেন। অমন যে রামকৃষ্ণ. মিশন, 
তাদের কাজকর্মের প্রধোজনীয় মোটা টাকা আসছে 
সরকারী তহবিল হতে; ভাদের সভা-সমিতিতে পর্যস্ত 
সরকারী নেতার পৌরোহিত্যি অবশ্ব-প্রয়োজনীয় |” 

"আপনার কি. মনে হয় আমাদের রিসার্চ সেপ্টারে 
গবর্ণমেন্ট প্রভাব বিস্তার করবেন 1 | 

“কেন করবেন না? গবর্ণমেণ্ট জমি দেবেন। আঁজ 
না হ'লেও পরে আপনারা গবর্ণষেশ্টের কাছ থেকে অর্থ” 
সাহায্যও চাইবেন । আপনাদের ফাংশনেও, এখনকার 
প্রচলিত প্রথা মত, সর্বদাই আপনারা সরকারী 'নেতাদের 
ডেকে আনবেন | ' বৈজ্ঞানিক বা বুদ্ধিজীবী হয়ে আপনি 
যদি সরকারের দ্বারস্থ হতে লঞ্জিত বোধ ন! করেন, 
গবর্ণমেন্ট কেন আপনাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করবেন? 
যেকোন দেশের গবর্শমেণ্ট চাইবেন, বুদ্ধিজীবীদের 
প্রভাবিত করতে । আমাদের দেশে এ কাজটা যত 
সহজ অন্ত কোন বড় দেশে তাও নয়। তার কারণ, 


আমরা, যারা বুদ্ধি খাটিষে জীবিকা অর্জন করি, আমরা . 


বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাবিদ, লেখক, অধ্যাপক- আমরা সর্বদা 
যৎসামান্য সরকারী দাক্ষিণ্যের জন্তে হাত পেতে 
আছি।” 

“সব ক্ষেত্রে তা ক্ষতিকর নাও হ'তে পারে |” 

“পারে বৈকি। ধরুন, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি | 
সরকারী সাহায্য না হ’লে তাদের প্রসার অসম্ভব | কিন্ত 
এ সাহায্য কোন্‌ পথে আসবে তা নিয়ে মতভেদের 
অবকাশ আছে। সরকারকে আমি একটুও দোষ দি” 
না। আমর! কোনও দিন বিশ্ববিদ্তালয়গ্তলিকে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের পবিত্র মন্দির হিসেবে দেখতে অভ্যস্ত নই। 
দেশ যখন পরাধান ছিল, ইংরেজ সরকার এগুলোর ওপর 
সতর্ক প্রভাব বিস্তার ক'রে রাখত। তখন আমরা 
আমাদের আহত, অপমানিত আসত্মসম্মান দিয়ে দাবী 
করতাম বিশ্ববিস্তালয়গুলিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া! 
উচিত--আ্যাকাভামিক ক্রিভম্‌। কিন্তু স্বাধীন হবার পর 
সে দাবী আমরা আর করি নে। করিনে বলেই 
গবর্ণমেন্ট বিশ্ববিদ্ভালষে রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তারে 
অম্ন সহজে সক্ষম হয়েছেন | অথচ, দুঃখের বিষয়ঃ এ 


ভাল। দেখতে পাই বুদ্ধিজীবীরা সর্বদ1 


প্রভাবও কোন প্ল্যান নিষে বিস্তৃত হচ্ছে না। কয্যুনিস্ট 


দেশগুলি একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিযে শিক্ষাকে রাষ্ট্রায়ত্ত 
করেছে । আমরা তা করি নি। আমর! কেবল ভেজাল 


মিশিয়েছি। কিন্ত এসব আলোচনা আপনার নিশ্চষ $ 


ভাল লাগছে না।” 

“ভাল লাগার কথা নয়। রি বালি এস্ন বিলের ৬ 
জানিনে। আপনি বলুন” 

“বলার বিশেষ কিছু নেই । আমাদের দেশে বিজ্ঞানের 
প্রসার হ’ল না, এমন কথা আমি বলছি না। হচ্ছে। 
কিন্ত যে পরিমাণে অর্থ ব্যষ হচ্ছে, উদ্যোগের বাইরের 
আড়ম্বর যত বড়, আসল কাজ তার চেয়ে অনেক কম। 
আমরা লেবরেটরী করবার আগে লক্ষ লক্ষ টাক ব্যয 
ক'রে বিরাট্‌ অট্টালিকা তৈরি করি- ন্তাশন্তাল ফিজি- 


ক্যাল লেবরেটরীর অসুন্দর প্রশস্ত অভিটোরিষমে নাচ-' 


গানের জলসা হয় । অথচ রাশিয়ায় দেখে এসেছি ছোট্ট 
ছোট্ট বাড়ীতে বিজ্ঞানের তন্ময় সাধনা চলছে । 


বড় বৈজ্ঞানিকদের মোটা! মাইনের ফাইল-ধাটা ব্যুরো 


ক্র্যাট করে তুলেছি। হাজার হাজার বিজ্ঞানের ছাত্র 5 


কেরাণীর ভাঙ্গা কলম পিষছে। আমাদের শিল্পপতিরা 
এখনও নিজেদের রিসার্চ লেবরেটরী তৈরি করার ধার 
দিয়ে যাচ্ছে না, আমরাও তাদের বাধ্য করছি না; অথচ 
আপনি জানেন, আমেরিকাষ বিশেষ করে প্রত্যেক 
কারখানার সঙ্গে নিজস্ব লেবরেটরী আছে। সবচেয়ে 


বড় কথা, আমাদের দেশে পলিটিশিষান এবং ব্যুরোক্র্যাউ ,/ 
ছাড়া আর কেউ মাহ্গষের সম্মান পায় না। আমরা! 


দি” না।” 

“আমার নিজের সামান্য অভিজ্ঞতাও অনেকটা এ 
রকম | বিদেশে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকরা এ'একই কারণে 
দেশে ফিরে আসতে চান না।” | 

পনি । কিন্তু আবার বলছি, এজসম্তে সরকারকে 
দোষ দেওযা অন্যায় । রবীন্দ্রনাথ টাগোর শাস্তিনিকেতনে 
বড়লাটকে নিমন্ত্রণ করেও পুলিশ ঢুকতে দেন নি $ 
ভাইসরয়কে বলে দিয়েছিলেন, পুলিশ নিয়ে বিদ্যায়তনে 


আসার চেয়ে না-আসা বরং ভাল। গান্ধীজী নেংটি পরে + 


বাকিংহাম প্যালেসে ইংরেজ সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলেন | আজ এমন কোন ভাইস-চ্যান্সেলর আমা” 
দের দেশে নেই যিনি প্রধানমন্ত্রীকে বলতে পারেন, পুলিশ 
পাহারা নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার চেয়ে না-আসা 
সরকারী 


বি 
চীনে বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন, তারা টিনের চালের ঘর | 
তৈরি করে তাতে লেবরেটরী বসিয়েছেন। আমরা রী 


t 
র্‌ 


i 


মাঘ 
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দানি জে হাত পেতেই রষেছেন। এর ফলে বুদ্ধি- 
জীবীদের স্বকীয় স্বাতস্্য বলতে কিছু আর বাকী নেই। 
গভর্ণমেন্টের সুরে সুর মিলিষে কথা বলা বর্তমানকালে 
ভাগ্য-নির্মাণের সবচেয়ে সহজ রাস্তা হয়ে দাড়িয়েছে । 
* জ্বর মেলানয় আমার আপত্তি নেই; আমাদের দেশে 
সরকার অনেক ভাল কাজ করছেন, বুদ্ধিজীবীদের 
৮২ জ্মর্থনের যোগ্য কাজ। সেখানে সমর্থন করতেই হবে। 
কিন্ত যেখানে তা করছেন না, বিশেষত শিক্ষাক্ষেত্রে, 
বৈজ্ঞানিক রিসার্চক্ষেত্রে, সেখানে বুদ্ধিজীবী যদি তার 
নিভীক মতামত প্রকাশ না করেন, তাহলে দেশের মঙ্গল 
হবে কি করে ?”? 


“একটা আশ্চর্য ব্যাপার আজকাল লক্ষ্য করছি,” 
দেববাণী বলল, প্পৃথিবীর প্রাষ সব দেশে | তা হ’ল 
্‌ বুদ্ধিজীবীদের পতন | ডিক্লাইন্‌ অব দ” ইনটেলেকচুয়াল | 

{ আমেরিকায বৃদ্ধিজীবীর! কখনও খুব বেশি প্রভাব বিস্তার 
করেন নি, ওদেশে বুদ্ধিমান--এগহেড+যাহষদের 
প্রতি কেমন একটা সন্দেহের ভাব! চালাক-চতুর কর্ম- 
বীর হবে, পষসা! রোজগার করবে, আরাম করবে, 
ফুতিতে দিন কাটাবে, এই হ’ল ওদের ভীবন-দর্শন | 
কত্ত ঘুরোপে পর্যন্ত কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, 
অধ্যাপকদের প্রভাব ফুরিয়ে গেছে । এমন কোন বুদ্ধি- 

-_ভীবী নেই ধার কথা পলিটিশিয়ানরা শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনে, 

তর লোক ভেবে দেখে, মানে। মাকিন যুলুকে 

“ -নজ্ঞানচর্চার কতগুলি সাবেকী বাধা আছে। আজ- 
| রাজনৈতিক কারণে আরও নতুন বাধার সৃষ্ট 
ছে। রুজভেপ্ট মার] যাবার পরে থেকেই সুরু হয়ে- 

চি ন, এখন, রিপাবলিকান গভর্ণমেণ্ট স্থাপিত হবার পরে, 
আরও বেড়েছে । যাকে চলতি-ভাষায় রেড-হাণ্ট বলা! 
হয়, তার নামে বহু বুদ্ধিজীবীদের ওপর নিষ্ঠুর অত্যাচার 
চলছে । এর ফলে ক্ষতি সবচেয়ে বেশি যে আমেরিকার 
নিজ্বেরই হচ্ছে, সে কথা ধারা জানেন, বোঝেন, তারাও 
ভয়ে কিছু বলতে পারছেন না। ম্যাকাধি নামে যে 

ই দেনেটর এই বুদ্ধিজীবীবিরোধী আন্দোলনের নেতৃত্ব 

করছেন, সবাই জানে তিনি দুষ্ট লোক, অথচ বলবার 
সাহস কারুর নেই। কিন্ত এও যেমন সত্যি, তেমনি 
অন্ত একটা দিকৃও আছে | বৈজ্ঞানিকদের কথীই আমি 

» বেশি করে জানি। এই আক্রমণে হাজার হাজার 

বৈজ্ঞানিক ভয়ংকর ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন। কেউ কেউ 
পুরাতন পাপ” স্বীকার করে নতুন দাসখৎ লিখে দিয়ে- 
ছেন; ছু-চার-দশজন আত্মহত্যা পর্ষস্ত করেছেন। খবরের 
কাগজে এদের কথা ফলাও করে প্রচারিত হয়েছে । কিন্ত 
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বেশির ভাগ বৈজ্ঞানিক ও বুদ্ধিজীবীরা চিত্তার স্বাধীনত! 
বিসর্জন দিতে রাজী হন নি। অনেকের চাকরি গেছে, 
সমাজে তার] অপমানিত, লাঞ্ছিত হয়েছেন, এক রাজ্য 
থেকে অন্ত রাজ্যে সরে যেতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্ত 
আত্মসমর্পণ করেন নি।» 

ডক্টর ভগবানঘাস বললেন, “আমাদের দেশের অবস্থা 
একেবারে আলাদা ? মাফিন দেশের সঙ্গে তুলনা হয় না। 
মানুষের চরিত্র জানবার একটা সহজ নিষম " আছে। 
দেখতে হয £ কিসে সে আঘাত পাষ, কোন্‌ চ্যালেঞ্জ 
সে সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করে, কি ভাবে সে তার 
মোকাবিল! করে। জ্ঞাতি বা দেশকেও এই একই মাপে 
বিচার ক'রে তার আসল জীবন-শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যাষ। অধ শতাব্দী ধ'রে আমরা পরাধীনতার চ্যালেঞ্জ 
গ্রহণ করেছিলাম; প্রথমে আবেদন-নিবেদনে, পরে 
অঙ্থনয়-বিনষে, সর্বশেষে ব্যাপক সংগ্রামে । পরাধীনতার 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কর! বুঝি সহজ ছিল৷ স্বাধীনতার চ্যালেঞ্জ 
কিন্ত আমরা সেভাবে গ্রহণ করি নি । আমি সরকারের 
কথা বলছি না, যতটুকু করার তারাই করেছেন। আমি 
আমাদের প্রত্যেকের কথা বলছি। স্বাধীন দেশের 
নাগরিক হবার যে একটা নতুন অর্থ আছে, আমাদের, 
আচারেশব্যবহারে। পরস্পরের সঙ্গে আদান-প্রদানে, 
জীবন-দর্শনে, তার কোনও পরিচয় পাই নে । তার বদলে 
হঠাৎ জীবনটাকে লুটেপুটে উপভোগ করবার মাতলামি 
দেখা দিয়েছে । সবাই চাইছে বাস্তব আরাম আর একটু 
বেশি আঘত্ত করতে । এতে অন্তায় নেই, ভাল করে 
বাচ। প্রত্যেক মাহ্ৃষের কর্তব্য | কিন্ত অন্তায় এসে পড়ে, 
যখন আরামের লোভে আমরা চৰিত্র হারিয়ে ফেলি। 
ব্যাপক চরিত্র-হানি দেশের যেখানে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি 
করেছে তা হ'ল শিক্ষাঙ্ষেত্র । পৃথিবীর সব দেশেই 
শিক্ষাবিদূরা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র । 'তাদের মাইনে কম, 
ভারা অনাড়ঘ্বর জীবনযাত্রা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেন । আমা- 
দের দেশে অবস্থা অবশ্য খুবই খারাপ। কিন্তু বুদ্ধিজীবী- 
দের হঠাৎ জীবনে সহজ পথে “সার্থক” হুবার এমন 
প্রলোভন দেখ! দিয়েছে যে, বিজ্ঞান, সাহিত্য, উচ্চতর 
জ্ঞানাহুশীলন সব কিছুর মধ্যে ভয়ানক ভেজাল ঢুকে 
গেছে। সে জন্তেই দেশে এমন একজন বুদ্ধিজীবী নেই 
ধার নির্ভীক, নিষ্ঠাপুর্ণ সতর্কবাণী দেশের লোক কান 
পেতে শোনে 1৮ 

“আপনি ত এ গড্ডলিকা-প্রবাহ থেকে নিজেকে 
দুরে রেখেছেন,” দেববাণী বলল। “ডাঃ বসু লিখেছেন, 
দেশে সবাই আপনাকে শ্রদ্ধা করে।” 


৫২২ 


“হ্মান্দ্রি হয় ত করে,” হেসে বললেন ভগবানদাস। 
“সে আমার শ্রিষ ছাত্র। শ্রদ্ধা আমায় কেউ করে না, 
এমন অকৃতজ্ঞ কথা আমি বলতে চাই মে। এই শ্রদ্ধাটুকু 
বাচাবার জন্তে আমি একেবারে রিটায়ার করেছি |” 

_.. “যদি মান! করেন তবে বলি, এ কথ! আপনার মত 
বৈজ্ঞানিকের মুখে শোভা পাষ না? 

ধেন্তবাদ। অপ্রিয় সত্য শুনবার মত সৎসাহস 
আমার এখনও আছে। আমি বিজ্ঞান থেকে রিটায়ার 
করি নি। বাড়ীতে লেবরেটরী বানিয়েছি । গত বছরও 
রয়্যাল সোসাইটির জর্পালে আমার অরিজিনাল কাজ- 
কর্মের বিবরণ ছাপা হয়েছে । রিটায়ার করেছি আমি 
এডুকেশনাল পলিটিকৃস্‌ থেকে 1” 

“আমাদের সেন্টারে পলিটিকৃস্‌ আসবে না” 

“আসবে | হয়ত এরই মধ্যে এসে গেছে ।” 

“না, নাঃ” আতঙ্কিত হ’ল দেববাণী।. “আসবে 
কেন ?” 

“এর যে বলেছি, ভারতবর্ষে এখন এমন কিছু নেই যা 
পলিটিকৃসের বাইরে 1 

“আমি তা মানতে রাজী নই |” 

' “আপনি জানেন না।” 

“তাহলে আমাদের অহ্ুরোধ আপনি রাখতে 
পারলেন না 7” 

“হ্যাদ্রি ও আপনাকে হতাশ করতে আমার দুঃখ 
হচ্ছে। কিন্ত আমি নিরুপাষ 1৮ 

“সত্যি বড় হতাশ হলাম |” - 

“কিন্ত আমার সাহায্য আপনারা পাবেন । বাইরে 
থেকে যতটুকু পারি আমি আপনাদের নিশ্চয সাহায্য 
করব 1১ ৃ kl 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে দেববাণী আবার রাস্তায় 
বেরুল। ডক্টর স্তর ভগবানদাস বিশ্ববিদিত বৈজ্ঞানিক । 
হিমাদ্রিকে তিনি কেবল সাষান্স কলেজে পড়ান নি, সে 
যখন লণ্ডনে, ডঃ ভগবানদাস অক্সফোর্ডে অধ্যাপক, 
তখনও হিমান্রি তার কাছে রিসার্চ সাহায্য পেষেছে । 
গাড়ী চালাতে চালাতে দেববাণী ভগবানদাসের কথা- 
গুলি মনে উল্টে পাণ্টে দেখল । ভারতবর্ষের স্বাধীন 


প্রবাসী 
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১৩৬৮ 


মানস এখনও তার বহুলাংশে অজ্ঞাত। কিন্তু নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতায় সে জানে, সমালোচন1 করা যত 
সহজ, হৃদয়ঙ্গম করা তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। যে 
চ্যালেঞ্জ ও রেসপন্স, সম্বন্ধে ভগবানদাস এত বললেন, 
তিনি নিজেই তা এড়িয়ে যাবার অপরাধে অপরাধী । 
পঁচাত্তর বছর বয়সের অজুহাতে তিনি জীবনে নতুন 


কোনও চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে চাইছেন না। ছু’চারটে , 


তিক্ত অভিজ্ঞতা তাকে সংগ্রাম থেকে নিরস্ত করেছে? 
যে শ্রদ্ধা দেশে ভার আছে, বাদ-বিসম্বাদের বাইরে ব'সে 
সেটুকু তিনি উপভোগ ক'রে যেতে চান। তাই তার 
কথায় বীজ বেশি, সার কম। দেববাণ়ী ভাবল, দেশে 
এসে যাদের সঙ্গে সে কথা বলেছে, প্রায় সবাকার মধ্যে 
কেমন একটা ঝাজ। বর্তমান অবস্থা পরিতৃপ্তি নেই 
কোথাও | স্বাধীন গণতন্ত্-সমাজের সুবিধে নিয়ে সবাই 
সবাইকে তীব্র ভাষায় সমালোচনা করছে । সংবাদ-পত্র 
থেকে সুরু করে বিদ্যাষফতন পর্যস্ত সর্বত্র শান্ত শালীন বস্তু- 
নিষ্ঠার মর্মীত্তিক অভাব | সবাই যেন সর্বদা ভারতবর্ষে 
জনসভায় বক্তৃতা করছে। বলছে বেশি, ভাবছে কম? 
বেশি বলতে গিষে এমন অনেক কিছু বলছে যার মানে 
নেই, যা পরপ্পরবিরোধী, যা আয়ত্তের বাইরে । 

দেশে দীর্ঘকাল কাটিয়ে দেববাণী অলেক কথার কোলাহলে 
অভ্যন্ত। কিন্ত আমেরিকা বিশ্বব্যাপী ক্ষমতা-সংগ্রামে প্রত্যক্ষ 
ভূমিকায় অবতীর্ণ; তার দৃষ্টিতে, মানসে, চিন্তাধারায় 
যুদ্ধরত সৈনিকের তরল একদণিতা। অন্তের কথা সে 
শুনতে চায় না, বুঝতে চায় নাঃ জানতে চায় না। তেমনি 
অপ্রিষ বাস্তবের দিকে, কোপেনহাগানে নেলসনের মত, 
আমেরিকা অন্ধ চক্ষু নিক্ষেপ করতে অভ্যস্ত । ভারতবর্ষ 
কিন্ত সংগ্রামের সঙ্গে প্রত্যক্ষ জড়িত নয়। তার বিঘোধিত 
নীতি, ছুনিষার সর্বত্র থেকে ভাল জিনিষ গ্রহণ করা । যে 
পর-সহিষ্ণুত| বিশ্বের দরবারে সে দাবী করছে, স্বক্ষেত্রে 
তার বর্ধমান অভাব তাকে ভাবিয়ে তুলছে নাঁ। অসহিষ্ণু, 
অনুদ্বার, উত্তেজিত বাতাবরণেঃ আর যাই হোক, 
দেববাণী জানে; জ্ঞানচচ হয় না । 


উর 


বিস্ৃত বাঙালী ই অবিনাশচন্দ দাস 
- শ্রীহারাধন দত্ত 


"ডাবের চতুর্দশ শতকের প্রথম দশকে (১৩০৮ ) প্রবাসী 
ও মডার্ণ রিভিউ পত্রিকা-ছু"্খানির আবির্ভাব ঘটে। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশষ এলাহাবাদ হতে এই মাসিক 
পত্রিকা ছু'খানি প্রকাশ করেন । বস্তুত প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিভিউর প্রকাশ এদেশের সাময়িক পত্র সম্পাদনার 
ইতিহাসে একটি স্বরণীয় ঘটনা । সাহিত্য, রাজনীতি, 
ধর্মনীতি, স্বাদেশিকতা, সমাজতন্ব, ইতিহাস, দর্শন, 
বিজ্ঞান--সকল বিষয়েই এই পত্রিকা-ছু'খানি দেশ ও 
জাতিকে নূতন পথের সন্ধান দিয়েছিল। প্রবাসী, মডার্ণ 
রিভিউ তথা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা ইতি- 
মধ্যেই নানাভাবে আলোচিত হয়েছে । রামানন্দ চট্টো- 
পাধ্যাষ মহাশয় আজীবন সংবাদপত্রসেবী। ১৮৯০ 
খ্রীষ্টাব্দে ধর্মবন্ধু' সম্পাদনাভার গ্রহণ করবার পূর্বেই 
তিনি সেকালের প্রগতিবাদী পত্রিকা সন্ভীবনী, ইপণ্ডিযান 
মেসেঞ্জার, প্রভৃতি পত্রিকায় হাত পাকিয়েছিলেন। 

« ১৮১*তে রামানন্দ ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারেরও সহ-সম্পাদক 

{ হন। তখন ইণ্ডিযান মেসেঞ্জারের সম্পাদক ছিলেন 

__ এশিৰনাথ শাস্ত্রী । পরে হেরম্ব মৈত্রেষ যেসেঞ্জারের 

/ সম্পাদক হন- ১৮৮৯-৯০ খ্রীষ্টাব্দে রামানন্দ সঞ্জীবনীর 


-* প্রধান লেখক হয়ে ওঠেন । এর পর একে একে রামানন্দ 


“বাসী? (২৯৯), প্রদীপ’ (১৩০৪) প্রকাশ করেন । ১৮৯৫ 
খ্রীষ্টাব্দে আচার্য জগদীশচন্দ্র ও রামানন্দের উদ্যোগে 
“মুকুল” প্রকাশিত হয়। সম্পাদক হন শিবনাথ শাস্ত্রী 
এবং সহকারী সম্পাদক যোগীন্্রনাথ বন্থ ও লাবণ্য প্রভা 
বসু । এর পর প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ ১৩৫০-এ রামা- 
-নদ্দের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তার ৫৫ বৎসরব্যাপী সংবাদ- 
_ইপত্রসেবী জীবনের অবসান হয়| ব্রাহ্মপ্রচারক প্রথম “ধর্ম- 
বন্ধু’ সম্পাদক শশীভূষণ বসু, সপ্ীবনী সম্পাদক কষ্ণকুমার 
মিত্র, ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জার সম্পাদক শিবনাথ শাস্ত্রী, হেরম্ব 
= মৈত্রেষ প্রভৃতি সেকালের কৃতবিদ্বজনের কাছে যে দীক্ষা 
- তিনি গ্রহণ করেন--প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউতে তারই 
চরম সাফল্য দেখা যায় | কিন্ত এখানে প্রবাসী ও মভার্ধ 
রিভিউর ইতিহাস বা তার ব্যাপক আলোচন! আমার 
উদ্দেশ্য নয | সম্পাদক রামানন্দ ভার সারস্বত সাধনার 
পথে দেশ ও বিদেশের কত বিদগ্ধ জ্ঞানী মনীষীর সংস্পর্শে” 


এসেছিলেন তার ইয়ত্বা নেই । আজ তাদের অনেকের 
কথাই এই দেশ ও জাতির ইতিহাসে পরিণত হয়েছে। 
অবিমাশচন্ত্র দাস এ যুগে প্রাফবিস্বৃত। রামানন্দের বাল্য-- 
বন্ধু ও যৌবনের সঙ্গী ছিলেন এই অবিনাশচন্দ্র দাস। 
রামানন্দের দাসী পত্রিকার যুগ হতে প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিভিউর অন্ততম বিশিষ্ট লেখক ছিলেন অবিলাশচন্দ্র দাস । 
প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ব্যাপক 
ছিল। রামানন্দের সঙ্গে অবিনাশচন্ত্রের যোগাযোগের 
কথা ও সেকালের সাহিত্যে তার অবদানের কথাই 
বর্তমান নিবন্ধের আলোচ্য বিষযবন্ত | 

রামানন্দ ও অবিনাশচন্দ্র উভয়েই বাকুড়া জেলার 
সম্তান। অবিনাশচন্দ্রের জন্ম ১২৭৩ বঙ্জাকে--রামানন্দ 
এর কিছু পূর্বে জন্মান অর্থাৎ ইং ১৮৬৫, বঙ্গাব্দ ১২৭২, 
সালে। রামানন্দ অবিনাশচন্দ্রকে বাকুড়া জেলার গৌরব 
বলে পরবর্তী কালে উল্লেখ করেছেন । রামানন্দের বাল্য 
ও যৌবনের নিয়ত সঙ্গী ছিলেন অবিনাশচন্দ্র। বাকুড়ার 
পথ, প্রান্তর, বনভূমি একদা এই ছুই বাল্যবন্ধুর নিয়ত 
পাদক্পর্শে মুখর থাকত। রামানন্দ-হুহিতা শ্রীমতী শাস্তা 
দেবী এই রামানন্দ-অবিনাশচন্দ্রের শ্বতিকাহিনী তার 
একখানি গ্রন্থের বিভিন্ন স্থানে উল্লেখ করেছেন । “বালক 
বযসে এবং যৌবনকালেও দীর্ঘ পথ ভ্রমণে ছিল রামা- 
মন্দের বিশেষ উৎসাহ | ১৪1১৫ বৎসর বষসে সঙ্গে চি'ড়া- 
মুড়ি বাধিষা লইয়া মামার বাড়ী হাঁটিযা যাওয়া তার মহা 
আনন্দের জিনিস ছিল । হাতনা গ্রাম, পাঁচবাঘা গ্রামও 
ঘরের কাছে ছিল না» কখনও পুজার ফুল সংগ্রহ করিতে, 
কখনও বনভোজন করিতে তারা এই সব খ্ৰামপ্রান্তের 
শালবনে যাইতেন। সঙ্গে থাকিতেন ভার বাল্যবন্ধু 
অবিনাশচন্ত্র দাস, প্রমধনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং ছুই-চারি 
জন।”১ বন্ধুবৎসল রামানন্দ তার বাল্য, শৈশব ও 
যৌবনের বন্ধু অবিনাশচন্্রকে কখনও ভোলেন নি | বাল্য- 
বন্ধু অবিনাশচন্দ্রের বাড়ীর সন্মুখ দিয়ে নুতনচটির পথে 
কবে কোথায় তিনি বনভোজনে কিংবা ফুল কুড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন, বন্ধু সবরেন্্রমোহনের মা ও দিদি কৃষ্ণভামিশী 


১। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্থশতাব্দীর বাংল] । পৃঃ ৯-১০। 


৫২৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





তাকে কত আদর-যত্ব করতেন, এ সমস্ত গল্প বুদ্ধ বয়সে 
রামানন্দ ভার পুত্র-কন্তাদের কাছে প্রায়ই করতেন । 
ইংরেজী ১৮৩৬ সনে ( ১৩৪৩ বঙ্গাব্দে ) অবিনাশচন্দ্রের 
মৃত্যুতে রামানন্দ প্রবাসী”তে লিখেছিলেন, 

“তাহার ও আমার উভয়ের জন্ম বীকুড়াষ। বাল্য- 
কাল ও যৌবন হইতেই, বিশেষতঃ যৌবনে আমাদের 
পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা । আমরা একই সময়ে, যদিও ভিন্ন 
ভিন্ন কলেজে, কলিকাতায় পড়িতাম। অবিনাশের বাড়ী 
যে নৃতনচটি গ্রামটিতে, তাহা! আমাদের বাল্যকালের 
বাকুড়া শহরের শেষ সীমানা হইতে আহ্মানিক আধ 
ক্রোশ দূরে ছিল। এখন 'নুতনচটি গ্রামের ও বীকুড়া 
শহরের মধ্যে সীমারেখা টান! কঠিন। 

“অবিনাশ বন্ধিফু, শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা হরিনাথ দাস স্কুলসমূহের ডেপুটি 
ইনৃন্পেক্টর, বিদ্বান ও শিক্ষাদানে দক্ষ ছিলেন। 
অবিনাশের স্বভাব-চরিত্র তাহার দ্বার! সবিশেষ প্রভাবিত 
হইয়াছিল। শালবাধা খামের মধূহ্দন মুখোপাধ্যায় 
নুতনচটির হরিনাথ দাস প্রভৃতি বোধ হয় সেকালে 
বাকুড়ায় প্রথম ইংরাজী শিখিষাছিলেন। 

*বাকুড়া জেলার যে শুশুনিয়] পাহাড়ে একটি গুহার 
গাত্রে প্রাচীন সংস্কৃত একটি লিপি খোদ্দিত আছে, সেই 
পাহাড় দেখিতে যাইতে হইলে, আমাদিগকে অবিনাশের 
বাড়ীর সম্মুবস্থ রাঙা রাজপথ দিয়া যাইতে হইত ৷ বাল্য- 
কালে আমরা যখন সরস্বতী পূজা ব্যবহারের নিমিত্ত 
চত্ডীদাসের চরিত-কথার সহিত জড়িত ছাতন! গ্রামের 
সন্নিহিত শালবনে শ্বেত অরণ্যপুষ্প সংগ্রহ করিতে 
যাইতাম, তখনও অবিনাশদের বাড়ীর সন্মুখ দিয়া যাইতে 
হইত। 

শকোজাগরী লক্ষমীপূজায় যখন নুতনচটির নিকটস্থিত 
পাঁচবাঘ! গ্রামের বড় বাঁধের (পু্ধরিণীর ) পাড়ের রাশি 
রাশি রক্তকরবী তুলিয়া আনিতাম এবং বাল্যে কখন 
কখন নৃতনচটি ও পাঁচবাঘায় ভোজ খাইতে যাইতাম 
তখনও অবিনাশদের বাড়ী অতিক্রম করিয়া যাইতাম। 

“যৌবনে যখন আমরা উভয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের এম. এ. হুইয়াছি, তাহার পরও মলে পড়ে, পাঁচ- 
বাঘা গ্রামের হিতলাল মিশরের সহধ্ণিণীর নিকট হইতে 
কিঞ্চিৎ লবণ ভিক্ষা করিয়া লইয়া! উভয়ে নিকটবর্তী বনে 
বন্কুল তুলিয়া খাইয়াছিলাম। আরও কত কথা মনে 
পড়িতেছে। '» 

“অবিনাশ আমার চেয়ে কিছু ছোট ছিলেন! সেজন্য 
মনে করিয়াছিলাম, আমার সম্তানদিগকে বলিষা যাইব 


আমার মৃত্যুর পর আমার যৌবনকাল সম্বন্ধে তাহাদের 
কোন কৌতুহল হইলে, অবিনাশকে যেন জিজ্ঞাসা করে । - 
তাহ! আর হইল না। সুখের বিষয় আমাদের বন্ধু 
বাকুড়ার প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় সুস্থ ও জীবিত আছেন 
তিনি দীর্ঘজীবি হউন ।”২ 


চা 


অবিনাশচন্দ্র ও রামানন্দের যোগাযোগ ও ঘনিষ্ঠতারু -*- 


কথা রামানন্দের উপরোক্ত কথাগুলির মধ্যে বিধৃত আছে। 

রামানন্দ ও অবিনাশ উভযেই প্রাথমিক পাঠ গ্রহণ 
করেন বাকুড়ার পাঠশালাতেই । পরে অবিনাশচন্ত্র 
রশচিতে চলে যান। রাচি অবিনাশচন্দের পিতা! 
হরিনাথ দাসের কর্মস্থল ছিল। বাকুড়ার প্রথম ইংরেজী 
শিক্ষিত ব্যক্তি এই হরিনাথ । এই হরিনাথই প্রথম 
বাকুড়ায় ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন করেন। এ সম্বন্ধে 
অবিনাশচন্ত্র পরবর্তীকালে প্রথম যুগের প্রবাসীতে একটি 
নিবন্ধও প্রকাশ করেন। রশাচি থেকেই অবিনাশচন্দ 
এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে পাটনা কলেজ হতে 
এফএ» ও বি-এ পাস করেন। রামানন্দ-কন্তা! শাস্তা! 
দেবী এ বিষয়ে লিখেছেন : “১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে সিটি কলেজ ' 
হতে বি-এ ইংরাজী অনাসে প্রথম স্বান অধিকার করে 
রামালম্দ। ভাহার সহপাঠ সুরেশচন্দ্র সরকার, (ডাঃ) 
অবিনাশচন্দ্র দাস, (জাষ্টিস) বিপিনবিহারী, প্রভৃতিও এই 
বৎসরে বি-এ পাশ করেন।*ও 
কলিকাতায় প্রেসিডেন্দী কলেজে এম-এ ও ল অধ্যয়ন 
করতে থাকেন । ইতিমধ্যেই অবিনাশচন্দ্র ইংরেজী, বাংলা 
ও সংস্কৃতে বুৎপন্ন হয়ে ওঠেন এবং বান্মীকি রামায়ণের 
সীতা-চবিত্রের অনুরাগী হযে ওঠেন। ছাত্রাবস্থাতেই 
তিনি সীতা-চরিত্র কীর্তনের প্রধাসী হন এবং এর পা" 
লিপি তৈরী ক'রে ফেলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাঁশষ 
এ পাগুলিপি পাঠ ক'রে তাকে সীতা-গ্রস্থ প্রকাশে 
অন্গপ্রাণিত করেন । এম-এ, ও বি-এল পাস করার 
পর তিনি কিছুদিন বাঁকুড়া কোর্টে ওকালতী করেন। 
কিন্ত এই কর্ম ভার মনোরঞ্জন করে নি। অবিনাশচন্্ 
ছাত্রাবস্থাতেই শ্বদেশপ্রেমিক স্থুরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশরের সংস্পর্শে আসেন এবং সেকালের জাগৃতি ও 
জাতীয়তার মন্ত্রে উদ্বনদ্ধ হন। সুতরাং সরকারী চাকুরি 
মিললেও তিনি তা গ্রহণ করেন নি। অল্পদিনের মধ্যেই 


তিনি Indian Mirror-এর সম্পাদক N. N. Ben-এর 


২! প্রবাদী--১৩৪৩ ( আশ্বিন )'। 
৩! বীঁকুদ্ডায় ইংরেজী শিক্ষার প্রথম গ্বতন। 
৪ রামানন্ব চট্টোপাধ্যার ও অর্ঘশতান্দীর বাংলা । পৃঃ ২৩। 


এর পর অবিনাশচন্দ্র 


ন্‌ 


মাঘ রা 


বিস্বৃত বাঙালী £ অবিনাশচক্দ দাস 


৫২৫ 





" সংস্পর্শে আসেন এবং উক্ত পত্রিকার অন্ততম লেখকরূপে 
পরিচিত হযে ওঠেন। ম. ম. 99০-এর প্রভাবের 


জু. ফলেই তিনি কলিকাতায স্বদেশ’ নামক একটি প্রেস 


- প্রতিষ্ঠা করেন এবং ‘স্বদেশ’ নামক একখানি পত্রিকা 
তারই সম্পাদনায় প্রকাশিত হতে থাকে । এর পরে 


. +ভিনি ধাগ্িক শ্যামপ্রসন্ন পরমহংসের সহিত পরিচিত হন 


শখ 


এবং ধর্মমূলক “সনাতনী? পত্রিকাখানির প্রকাশ ও 
সম্পাদনা করতে থাকেন । ইতিমধ্যে তিনি মুর্শিদাবাদ 
জেলার আজিমগঞ্জে একজন জমিদারের বাড়ীতে গৃহ- 


শিক্ষকের কার্য গ্রহণ করেন। ইনি জৈনধর্মাবলম্বী 
নাবালক বিজয়সিং ছুধোরিয়া। এর সম্পত্তি তখন 
কোর্ট অব ওষার্ডসেব অধীন ছিল। বিজয়সিং সাবালক 


না হওষা পর্যন্ত তিনি এখানেই ম্যানেজাররূপে কার্য 
করেন, পরে অবিনাশচন্দ্রের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ায় তিনি 
এ কার্যে ইস্তফা দেন। ইতিমধ্যে স্বদেশ প্রেসও নানা 


"খু কারণে নষ্ট হযে যায়। অতঃপর তিনি আলিপুর কোর্টে 


রি জন্ত তিনি ব্যাকুল হযে পড়েন। 


ওকালতী করতে থাকেন, কিন্ত এখানেও তিনি অধিক 
দিন নিযুক্ত থাকতে পারেন নি। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
ভারত মুক্তি- 
সাধক রামানন্দের সংবাদপত্র সেবার আগ্তস্ত অহ্ুসরণ 
করলে দেখ! যাবে- বাল্যবন্থু অবিনাশচন্ত্র সকল ক্ষেত্রেই 
বিরাজ করছেন। ১২৯৯ সালে বামানন্দ “দাসী” পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। দাসীর ৮ মাস পূর্বে সুধীন্দরনাথ ঠাকুর 
সাধন!’ বার করেন। সাধনার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল সাহিত্য 
দাসীর উদ্দেশ্য জনসেবা! প্রথম হতেই রামানন্দের 


ne দাসীতে অবিনাশচন্ত্র একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। 


জীমতী শাস্তা দেবী লিখেছেন, “এই সময় হইতে দাসী'তে 
রাজনারায়ণ -বস্ু, যোগীন্্রনাথ বসু, সখারাম গনেশ 
দেউস্কর, বিজ্যচন্দ্র মজুমদার, অবিনাশচন্ত্র দাস প্রভৃতি 
নানা বিষষে লিখিতে আরস্ত করেন ।” তিনি অন্থাত্র 
লিখেছেন, “১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের এফ. এ. ও বি. এ. পরীক্ষায় 
“বাংল! ভাষায় যে পরীক্ষা গ্রহণের নিষম হইয়াছিল বিশ্ব- 


_বিগ্বালয বিষষক প্রস্তাবটি তার পূর্বেই লেখা। অবশ্য 


কিছুকাল হইতে ডাঃ আশুতোষ মুখোপাধ্যাঁষ, বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর চেষ্টায বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দেশীষ ভাষার প্রতিষ্ঠা লইয়া আন্দোলন চলিতেছিল। 


+** অবিনাশচন্ত্র দাসের “পলাশ বন? উপন্তাপ এই সময়েই 


দাসীতে প্রকাশিত হয় 1৫ 
দাসীর প্রকাশ বন্ধ হয়। 


১৮৯৭ খ্ৰীষ্টাব্দের মে মাসে 
অবিনাশচন্দ্র প্রাচীন ভারতের 





৫| রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ঘশতান্দীর বাংল! । পৃঃ ৪৪ 


সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে পিতার প্রভাবে ক্রমশঃ 
উৎসাহিত হযে উঠেছিলেন | এবং বেদশীস্ত্র, বিশেষ করে 
খগ্বেদের সম্বন্ধে তার উৎসাহ ক্রমশঃ তীব্রতর হযে ওঠে। 
তারই ফলস্বরূপ একক ১৫ বৎসরের সাধনাষ তিনি 
Rigvedic India গ্রন্থের পাওুলিপি প্রণয়ন করেন । এই 
সংবাদ স্যার আশুতোষের কর্গোচর হওয়ায় তিনি 
অবিনাশচন্ত্রকে ডেকে পাঠান। তার পাখুলিপি পাঠ 
ক'রে স্তার আশুতোষ কেবল ভুয়সী-প্রশংসাই করেন নি-- 
তার পাওুলিপি প্রকাশের দাধিত্ব গ্রহণ করেন এবং তাকে 
Ph. D উপাধিতে ভূষিত ক'রে তৎকালীন প্রবতিত 
Ancient Indian History and Culture কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বিভাগে অধ্যাপক হিসাবে নিযুক্ত 
করেম। সে ১৯২০ গ্রীষ্টাব্দের কথ!। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রায ১৫ বৎসর অধ্যাপনা করার পর তিনি 
অবসর খ্রহণ করেন এবং তার কর্মজীবনের অবসান 
ঘটে । 


অবিনাশচন্ন্রের প্রথম সারস্বত অবদান “সীতা? | গ্রন্থ- 
খানিকে তিনি জননী দেবীর পবিত্র নামে উৎসর্গ করেন। 
এই গ্রন্থের প্রকাশকাল ১৮৯০ (বাং ১২৯৭ )। ১৩০৪ ও 
১৩১৯ বঙ্গাব্দে এই গ্রন্থের আরও ছু'খানি সংস্করণ হতে 
দেখা যায়। ঈশ্বরচন্দ্রের সীতার পর অবিনাশচন্দ্রের গদ্য. 
গ্রন্থ সীতা এদেশে সমধিক প্রচারিত ও প্রচলিত হযেছিল। 
এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের মুখবন্ধে তিনি লেখেন, “এই 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ও পাশ্চাত্য-সভ্যতার 
প্রাধান্তকালে, পতিত্রতার অগ্রগণ্য সীতা দেবীর 
অলৌকিক মহিমা কীর্তভনকে কেহ অসাময়িক প্রসঙ্গ ব! 
অসংলগ্ন প্রলাপ বলিবেন ন1। স্ত্রীশিক্ষা ও লোকশিক্ষা 
প্রয়োজনীয় কি না, সে বিচারের দিন বহুকাল গত 
হইযাছে, কাহারও ইচ্ছা! থাক বা নাই থাক, এই উভযবিধ 
শিক্ষাই এখন এদেশে প্রাফ সর্বত্রই প্রবেশ লাভ 
করিতেছে । সকলে যাহাতে প্ররুত শিক্ষালাভ করিতে 
সমর্থ হয, এক্ষণে তাহারই চেষ্টা কর! বুদ্ধিমান্‌ ও চিস্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্রেরই কর্তব্য। সীতাকে স্ত্রীশিক্ষা ও লোকশিক্ষার 
উপযুক্ত করিয়াই রচিত. করিয়াছি ।”৬ [Indien 
Messenger সীতা গ্রস্থখানির সমালোচনা করে লেখেন £ 
“We regret we could not notice this charm- 
ing Bengali work earlier. It deserves a longer 


review than we can here make. The style of the 
author is chaste, elegant and, where necessary, 


৬1! সীত! (১২৯৭), ভূমিকা1। 


৫২৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





full of vigour. In fact, considering that this is Lamb’s Tales from Shakespeare, you may also 
the author’s first production, it is . . . remarkable read ৪. book like Meditations of Aurelius, a book 
that he has succeded so well as he has done. The which has some analogy with Gita.” 


book would do credit to the Bengali writers.” 


সেকালের বঙ্গবাণী, সম্জীবনী, নবযুগ, নব্যভারত, 
বামাবোধিনী, ভারতী, বালক, 8০৪, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পত্র- 
পত্রিকা অবিনাশচন্দ্রের প্রথম সাহিত্য-প্রচেষ্টাকে স্বাগত 
আানান। অচিরে সীতা Central 'Texb Book 
Commitee কতক Middle Schools of Bengal- 
এর পাঠ্যপুস্তক হিসাবে মনোনীত হয এবং কমিটির 
নির্দেশ অনুসারে তিনি ইহার একখানি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
প্রকাশ করেন। সীতা গ্রন্থের এই সংস্করণ ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে 
Hare Press থেকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয । 


অবিনাশচন্দ্রের দ্বিতীষ গ্রন্থ 'পলাশবনঃ (সামাজিক 
উপন্তাস ) ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। লেখক নিজে 
ইহাকে উপন্তাস বলেন শি। ডক্টর সুকুমার সেন এই 
্রন্থখানিকে সুখপাঠ্য গল্পচিত্র ব'লে উল্লেখ করেছেন ।৭ 
এই গ্রস্থখানিও ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দ হতে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এফ-এ পরীক্ষার পাঠ্য ছিল। “পলাশবনের* 
সমালোচনা ক'রে ‘ভারতী’ ৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী এক নিবন্ধ 
প্রকাশ করে ।৮ এ প্রসঙ্গে Unity and Minister, 
Englishman, 08100669 Gazette, Indian 
Mirror, বঙ্গবাসী, দৈনিক ও সমাচার চন্দিকাঁ, প্রভৃতি 
পত্র-পত্রিকা ‘পলাশবন’ সম্পর্কে যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ 
করেছিল ত! এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । 
১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে ৯ই মার্চ তারিখে কলিকাতাষ এন্ট্রান্স 
পরীক্ষার্থীদের সম্বধর্না উপলক্ষে তদানীস্তন ভাইস্‌- 
চেন্সেলর স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কে. টি., এম. এ., 
ভি. এল. মহাশষ পলাশবন উপন্তাসখানির উপর যে মস্তব্য 
প্রকাশ কবেন তা এই প্রসঙ্গে উদ্ৃতিযোগ্য ঃ 


“When you read you cannot do better than 
read, in the first place our great book, the Gita, 
you will not find it very difficult, barring the few 
passages in which the Vedanta Philosophy is 
sought to be explained. You may also read the 
Bengali novel Palasban by Babu Abinash Chandra 
Das or Suto Dukhkita. ‘They are excellent novels 
and written in the present style. You may also 
read a book like Goldsmith’s Vicar of Wakefield, 


৭ | বাংলা-দাহিত্যের ইতিহাসে (১৩৬৫ ), পর্থ খণ্ড, পৃঃ ৩৬ | 
৮। ভারতী, ১৩০৬ কোর্ট । 


এর পরেই অবিনাশচন্ত্র বৈশ্য-জাতির স্বরূপ নির্ণয়ে 
প্রকৃত হন এবং এ-বিষষে গবেষণা ক'রে নূতন আলোক- 
পাত করেন । তদানীত্তন Census Commissioner 
বৈশ্ব-জাতি সম্পর্কে তখন কতিপষ অশোভন মন্তব্য 
করেন-_-অবিনাশচন্ত্র এ বিষষে প্রথম প্রতিবাদ করেন। 

এ সম্পর্কে ভার ‘The Census Commissioren 
and the Vaisyas of Bengal’ শীর্ষক রচনা ছুটি 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহা কলিকাতার একখানি 
বিখ্যাত ইংরেজী পত্রিকায় প্রকাশিত হয 1৯ এই সমযেই 
(১৩০৮-এ) অবিনাশচন্ত্রের প্রিয় বন্ধু রামানন্দ এলাহাবাদ 
হ'তে প্রবাসী’ পত্রিকা প্রকাশ করেন এবং অচিরে 
অবিনাশচন্দ্র এই পত্রিকার লেখকশ্রেণীভুক্ত হয়ে যান। 
১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে দিকে অর্থাৎ প্রবাসীর ১৩০৯ চেঃ 
শ্রাবণ প্রভৃতি কতিপয় সংখ্যাষ তিনি বৈশ্যবর্ণ 
কতকগুলি সুচিন্তিত গবেষণামূলক রচনা প্রকাশ করেন ) 
পর বৎসরেই ১৯০৩ সনে তার ইংরেজী গ্রন্থ ‘1৪: 
8155৪ Caste’ প্রকাশিত হয | এই গ্রন্থও সেকালের 
ছুধীজনের প্রশংসাধন্ত হয। স্বদেশ’ ও “সনাতনী” 
সম্পাদনার পর ১৩১২ সালে অবিনাশচন্দ্র “গন্ধবণিক্‌ঃ 
নামক একখানি সামাজিক পত্রিকার সম্পাদনা ফরেন 
কিন্ত এক বৎসর পরেই এই পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়। 
১৩২৮ সালে পুনরায় তিনি উক্ত পত্রিকাখানির প্রকাশ 
করেন এবং ১৩৪৩ অর্থাৎ মৃত্যুকাল পর্যস্ত এ পত্রিকার 
সম্পাদনা করেন। গ্রদ্ধবণিকে'ও ভার বহু মুচিস্তিত 
নিবদ্ধাদি প্রকাশিত হয এবং তার সম্পাদনা গুণে এই 
পত্রিকা সেকালের বিদ্বৎংজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ 
হয়। রামানন্দ অবিনাশচন্ত্রের পত্রিকা থেকে বহু রচনা 
নির্বাচিত ক'রে নিজ পত্রিকা প্রবাসীতে মুদ্রিত করতেন ৷ 
মাসিক 'বন্মতী'তেও “গন্ধবণিকে’ প্রকাশিত অনেক ২ 
রচনার পুনযুদ্রিণ দেখা যায | ১৩৩০ সালে তিনি “গন্ধ 
বণিকৃ জাতির প্রাচীন ও বর্তমান ইতিহাস” নামক এক- 
খানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন । পর বৎসর, “চতুরাশ্রম সময়ের 
ইতিবৃত্ত" পুস্তিকা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় | j 

অবিনাশচন্দ্রের কুমারী (উপন্তাস ১৩১৬ ), অরপ্য- 


9. Indian Mirror, 28th Sept. 1901, Sth 
Oct. 1901. 


মাঘ 


সপ ০ পাপা তল পক 


বাস (উপন্াস ১৩১৯), গাথা (কাব্য) ছুর্গাবতী (রোমান্স), 
প্রভাবতী' ( নাটক ), রঘুবংশম্” (এফ. এর পাঠ্য ) 
সুকথা, সাহিত্যবোধ, এতিহাসিক কথা, পুরাণের গল্প 
১ প্রভৃতি বাংল! গ্রশ্থগুলি প্রকাশিত হ'ল। কুমারী 
'উপন্তাসের কিয়দংশ প্রবাসীতেই প্রকাশিত হয 1১০ ১৯১০ 
্রীষ্টান্দের ১৬ই এপ্রিল তারিখের বাঁকুড়া দর্পণে কুমারী 
-উপ্রস্থাস সম্পর্কে এক সুদীর্ঘ আলোচনা প্রকাশিত হতে 
দেখা যায়| এই উপন্তাসখানি সারদাচরণ মিত্র মহাশয় 
সাহিত্য পরিষদের এক সভায় সভাপতির অভিভাষণ দান 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “গোরা? উপন্তাসের সঙ্গে তুলনা 
করেছিলেন | অবিনাশচন্দ্রের “অরপ্যবাপ” খ্রন্থখানিও 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয। ১৩২০ সালের “মানসী” 
অরণ্যবাস শ্রন্থখানির সমালোচন] প্রসঙ্গে লিখেছিল--- 
,“অবিনাশচন্ত্রের অরণ্যবাস বাংল! উপন্তাস সাহিত্যে 
প্রথম কাধিক উপন্তাস 1” 
অবিনাশচন্ত্র যখন দ্রুত গ্রন্থ রচনায ব্যাপৃত-__-তখনও 
বন্ধু রামানন্দের সংশ্রব ত্যাগ করেন নি | এলাহবাদ হতে 
প্রবাসী প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি রামানন্দকে 
নপত্রে অভিষিক্ত করেন। প্রবাসীর রচনা- 
ত তিনি মুগ্ধ হনই-_তার মুদ্রণ ও চিত্রণ ও 
রপাট্যতে অবিনাশচন্ত্র উল্লসিত হযে পড়েন। এই 
সঙ্গে শাস্তা দেবীর গ্রন্থে দেখি-_“অধ্যাপক অবিনাশচন্দ 
লিখিলেন প্রথমেই প্রবাসীর মলাট দেখিয়া মুগ্ধ 
ছি। এমন সুন্দর মলাট কোন বাংলা কাগজে দেখি 
৯২ হি। ধাহারা দেখিতেছেন তাহারাই প্রশংসা করিতে- 
ছেন।” প্রথম যুগের প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউতে 
"অবিনাশচন্্র স্বচ্ছন্দ বিচরণ করেছেন। উপন্যাস, ভ্রমণ- 
কাহিনী, সুচিন্তিত তথ্যবহুল গবেষণামূলক রচনা, খ্রহ্ব- 
সমালোচনা, প্রভৃতি দিয়ে তিনি বন্ধু রামানন্দের 
প্রবাসীকে সমৃদ্ধ করেছেন । মডার্ণ রিভিউতেও তাই। 
রামানন্দ জীবনচরিতে দেখা যায় 
“প্রথম যুগের 20. RB. পরিচালনায় তিনি যে সকল 
বৃদ্ধুর বিশেষ সহাযতা পাইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে 
মেজর বামলদাঁস বসুর নাম সকলের আগে মনে পড়ে 1." 
সকলেই লেখক নহেন। ধার যে সম্পদ ছিল তিনি 
সেই সম্পদের সাহায্যেই বদ্ধুহিত চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
-**তখনকার লেখকদের মধ্যে সি ওয়াই চিত্তামণি, 
প্রফুললচন্্র রায়, লজপৎ রায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, হুবক্ষণ্য 
আয়ার, মহেশচন্ত্র ঘোষ, শ্বর্গায় Andrew৪, সস্ত 


শত 
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নিহালসিং, বিজষেন্দ্র সেন, তেজবাহাদুর সঙ্চ, অধ্যাপক 
হেরম্ব মৈত্রেয়, অবিনাশচন্ত্র দাস, যতীশচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রভৃতি কত জনের নাম করা যায়।*১১ 

রামানন্দের ‘দাসী’র যুগ হতে প্রবাসী, মডার্ণ রিভিউ 
পর্যস্ত অবিনাশচন্দ্রের সর্ববিধ রচনার একটি তালিকা 
প্রস্তুত করলে অবিনাশচন্ত্রের অবদান সহজেই নির্ধারিত 
হতে পারে। ভবিষ্যতে এইরূপ একটি রচনাপঞ্জী প্রণয়নের 
ইচ্ছাও আছে । 


রসসাহিত্যের শ্রষ্টা অবিনাশচন্দ্রের আস্তর্জাতিক খ্যাতি 
তার মনীষার জন্য । খখেদ নিযে তিনি পাণ্ডিত্যপুর্ণ 
আলোচনা-খরন্থ প্রকাশ করেন-তারই ফলে তার 
খ্যাতি পাশ্চাত্য দেশেও ছড়িয়ে পড়ে । ১৫ বৎসরের 
অক্লাস্ত পরিশ্রমে তিনি Rigvedic India গ্রন্থখানির 
পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন। এই সময়েই তিনি স্তার 
আত্ততোষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন__এ কথা পূর্বেই বলা 
হয়েছে। অবিনাশচন্দ্রের এই গ্রন্থ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয় 
হতে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। Token ০£ 
Bincere Admiration and Esteem এই কথ] দিয়েই 
তিনি গ্রন্থবানিকে আগুতোষের নামে উৎসর্গ করেন। এই 
গ্রন্থ ২৬টি স্থলিখিত-অধ্যায়ে বিভক্ত এবং ইহা প্রায় ৬০০ 
পৃষ্ঠার এক সুবৃহৎ গ্রন্থ । Rigvedic 77708 গ্রন্থ প্রকাশের 
পর এদেশের প্রাচ্যতত্ববিদূদের মধ্যে আলোড়ন দেখা 
গিয়েছিল। পাশ্চাত্য দেশের একখানি বছখ্যাত ইংরেজী 
পত্রিকা এই গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিল £ 
-~ “In his striking Birdwood Memorial Lecture 
last month Sir Edward Grigg said that in all form 
of research the patience and peculiar subtlety of 
the Indian Intellect promise great results. ‘These 
qualities are well displayed by the lecturer in 
Ancient Indian History and Culture to the Cal- 
cutta University in his further volume.”12 


মনীষী তিলক প্রভৃতি কয়েকজন প্রাচ্যদেশীষ পণ্ডিত- 
দের পরই অবিনাশচন্দর খণ্েদের প্রাচীনতা_ও তার 
তত্ব ও তথ্য সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য কাজ করেন। এ 
বিষয়ে তার নিজস্ব মতামত ছিল। কিন্ত ডার সেই 
পাণ্ডিত্যকে অভ্রান্ত বলে কোথাও গর্ব প্রকাশ করেন নি, 
বরং বিনষের সঙ্গে বলেছেন £ 





১১। রামানন্ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশতান্দীর বাংলা । পৃঃ ১৩১ 
12. The Times Literary Supplement, May 
12, 1921. 


(গ্রন্থের অভিমত পত্র হতে গৃহীত।) 
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“The present small and unpretentious volune 
is a faint and feeble attempt at studying the 
ancient history of the Aryan race from the ear- 
liest record available, the Rig Veda, on these 
lines. How far will this attempt be found success- 
ful it is not for me to say. But I am fully cons- 
cious of my own shortcomings, in adequate 
equipments, and limited knowledge and powers, 
and would fain leave the task to abler hands. My 
only excuse, however, in understanding it is the 
necessity I strongly feel for the drawing the 
attention of Vedic scholars to the line of research. 
adopted by me, which if properly worked and 
found scientifically correct, may yield valuable 
historical tuths.”13 

Rigvedic India, এই গ্রন্থের পর ভার দ্বিতীয 
উল্লেখযোগ্য গবেষণা-গ্রন্থ ‘Rigvedio 081679, প্রকাশ 
করেন। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে এই দ্বিতীয সুবৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয । গ্রন্থখানি তিনি উৎসর্গ কবেন তার পিতার পুণ্য 
স্বৃতির উদ্দেশ্যে । 

অবিনাশচন্ত্র তার ‘The Vaisya Caste’ গ্রন্থখানিও 
পিতার নামে উৎসর্গ করেন । অবিনাশচন্ত্রের শিক্ষা ও 
চরিত্রাদর্শ যে বহুল পরিমাণে ভার পিতার দ্বার] প্রভাবিত 
হুষ-_অবিনাশচন্দ্রে পিতৃশ্রদ্ধা হতেই তা অন্যান করা 
যায। Rigvedic Culture-এর ভূমিকাতে১৪ সেই 
সত্য অহ্থসন্ধিৎসার প্রযাস লক্ষ্য করা যায। সেখানেও 

তিনি বিনযের সঙ্গে নিবেদন কবেন £ 

“There is nothing like finality in views that 
are mainly based on mere intelligent guesses, 
surmises and probabilities rather than on posi- 
tive and contestable historical proofs, and there 
should be room enough for a iresh view, based 
on fresh materials, in an arena where 50 many 
have struggled and are still struggling for exis- 
tence and recognition. ‘Truth can only be arrived 
at, not certainly by' stifling any independent 
opinion, boldly expressed and formulated, but by 
encouraging it and giving it a patient hearing.” 

খখেদেব তত্ব, প্রামাণিকতা ও প্রাচীনতা সম্পর্কে 
অবিনাশচন্ত্র যে স্বকীয় মতামত প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
তা একেবারে অস্রান্ত ছিল না। পরবর্তীকালে আরও 
উন্নত ও বিজ্ঞানঘ্রন্মত গবেষণার ফলে আবও অনেক 


13. Rig Vedic India, (1921), (Preface, pp. 
এন 0), 

14. Rig Vedic Culture (1925). (Preface, 
০. VIN). 


প্রবাসী 
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০০ পি অন ও জী শপ 


নুতন তত্ব আবিষ্কৃত হযেছে । কিন্ত অগ্রপথিক হিসাবে 
অবিনাশচন্দ্রেরে পরবর্তী" বিদ্বন্মগুলী তাকে অন্যতম 
পৃথিকতের সম্মান থেকে বঞ্চিত করেন নি। আজও খাদ 
সম্বন্ধে বীরাই আলোচনা করুন না কেন- অবিনাশচন্দ্রের ' 
নাম ভাবা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করে থাকেন। গ্রন্থ 
ছু'খানি প্রকাশের পরই আমাদের দেশে তাব মতামতের 
প্রাধাণিকতা সম্পর্কে কেউ কেউ প্রশ্ন তুলেছিলেন |. 
Calcutta, Review, Historical Quarterly, প্রভৃতি 
পত্রিকায় তার নিদর্শন মেলে! সুরেশ সমাজপতির 
সাহিত্য-পত্রে তখন তাবাপদ মুখোপাধ্যায়, হরিহর শাস্্ীঃ 
প্রভৃতি পণ্ডিতজনে খখেদ সঘফ্ধে আলোচন! করছিলেন। 
অবিনাশচন্দ্রের অভিমতের বিরুদ্ধে সেখানেও ঝড ওঠে। 
বাদ-প্রতিবাদ চলে। “ধথ্েদের প্রাচীনত্বণ (প্রতি 
উত্তর) ধীরেন্দ্রকুঞ্ণ বস্থ লিখিত এই রচনাতেই তার 
পরিসমাপ্তি ঘটতে দেখ! যা 1১& পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাষ 
তখন সাহিত্য পত্রের সম্পাদক ৷ ১৯২৭ সনে অবিনাশচন্্র 
হরিদ্বার গুরুকুল বিদ্ভালষের বাৎসবিক সমাবর্তন উৎসবে 
সভাপতির ভাষণ দেন এবং প্রসিদ্ধ সংস্কৃত পণ্ডিতের 
খ্যাতি অর্জন করেন । অবিনাশচন্দ্রে সারম্বত অবদানে 
ইহাই সংক্ষিপ্ত পরিচয । 

রামানন্দের মত অবিনাশচন্দ্রও বাকুড়া জেলাকে 
কখনও ভুলতে পারেন নি। বীকুড়া জেলাব কোতুল, 
পুরকে অবিনাশচন্দ্র তার তীর্থস্থান বলে মনে করতেন 
কারণ কোতুলপুবে ভার পিতামাতার জন্মভূমি এবং 
ধাল্যের খেলাস্বল। এই অবিনাশচন্দ্রের অন্ততম জীবনী 
লেখক স্বৰ্গত ডাঃ রাখালচন্ত্র নাগ মহাশয় লিখেছেন_ 
প্ৰৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত অবিনাশচন্দ্র বহু লোকের সংস্পর্শে 
আগিযাছিলেন কিন্তু তাহার অন্তবঙ্গ বন্ধুব সংখ্যা অল্পই 
ছিল। প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ সম্পাদক শরদ্ধেষ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায, অবসরপ্রাপ্ত স্কুল ইনম্পেক্টর 
প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায, মজঃফরপুরের উকীল ভ্ঞানেন্দ্র- 
মোহন দত্ত মহাশযগণের সহিত তিনি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন। রামানন্দের প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ পত্রিকাহ্‌ 
তিনি নান! বিষষে বহু প্রবন্ধ লিখিযাছেন 1১ 
বাস্তবিকই রামানন্দের জীবনচরিতে অবিনাশচন্ত্ 
অবিচ্ছেদ্য অংশ। তাকে বাদ দিযে রামানন্দ-চরিত্র 
যেমন পূর্ণাঙ্গ নয়, রামানন্দকে বাদ দিষে অবিনাশ 
জীবনচরিতও খণ্ডিত। বাল্যবন্ধু রামানন্দ অবিনাশচন্দ্রেরণ 





মৃত্যুতে প্রবাসীতে লিখেছিলেন_-“কলিকাতা বিশ্ব- 


3১81 সাহিত্--১৩২৮, মম সংখ্যা । 
১৬। সমান-বন্ধু অবিনাশচজ দাস ( ১০৫৫ 1) 


মাখ কালদশত্তর - ২৯ 





বিদ্যালয়ে ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক ডক্টর অবিনাশচন্ত্র দাসের 

মৃত্যুতে বাংলা পাহিত্য ক্ষেত্র হইতে এবং বঙ্গীয় 
৮ বিদ্ব্মগুলীর মধ্য হইতে একজন, গণনীয় ব্যক্তির 
৯ তিরোভাব হইল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭০ বৎসর 

হইতে কিছু কম হইযাছিল। সাহিত্যিক কৃতিত্বে ও 

পাণ্ডিত্যে তিনি বাকুড়া জেলার গৌরবস্বল ছিলেন । 
+্ভিনি পলাশবন, অরপ্যবাস, কুমারী, সীতা, প্রভৃতি বাংলা 
গ্রন্থের লেখক বলিয়া সুবিদিত। পদ্যও তিনি বেশ 
লিখিতে পারিতেন। তিনি গদ্ধবপিকৃ পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন । খগবৈদিক সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাহার যে বিস্তৃত 
ইংরেজী নিবন্ধ পরে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়, তাহা 
লিখিয়| তিনি কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের পি-এইচ-ডি 
উপাধি প্রাপ্ত হন। তাহার কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্যতম অধ্যাপক নিয়োগের কারণও এ গ্রন্থখানি। তিনি 
তাহা না লিখিলেও অন্ত অনেক এম. এ., বি. এল. 
উপাধিধারীর মত অধ্যাপক হইবার যোগ্য ছিলেন। 


রে 
লা 
১ পা 
. 
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তিনি বেশ বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্জল ইংরেজী লিখিতে পারিতেন 
এবং ইংরেজী সাহিত্যে ভার, জ্ঞানও যথেষ্ট ছিল। তাহার 
বাংলা গ্রস্থগুলি অনাবিল এবং সেগুলির ভাষা প্রসাদগুণ 
বিশিষ্ট।”১৭ অবিনাশ সম্বন্ধে বন্ধু রামানন্দের এই উক্তি 
সর্বেব সত্য । অন্যুন বিশ বৎসর পূর্বে যারা বাংলা 
সাহিত্যের তথা ভারত-সংস্কৃতির সর্ব অঙ্গে ব্যাপক প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন। আজ তাদের অনেকেই অবিনাশ- 


চন্দ্রের মত বিশ্বত! বর্তমানে তাদের সুলিখিত গ্রন্থগুলির 


প্রচার ও মুদ্রণ হওয়া আবশ্যক । অবিনাশচন্ত্রের অসংখ্য 
বাংল! ও ইংরেজী নিবন্ধ অধুনালুপ্ত অনেক পত্র-পত্রিকার 
মধ্যে ছড়িযে আছে। প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউতে 
তার অগ্রন্থস্থ রচনার সংখ্যা ন্যুন নহে। এগুলি সম্কলিত 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন |? 
= ১৭| প্রবাসী --১৩৪৩ (আঙ্বিন।) 

* শ্রীযুক্ত সাধনধন নাগ মহাশর এই রচনার অনেক উপকরণ দিয়ে 
আমাকে সাহায্য করেছেন। ও 


পপ € শ্ 


. কাল শত্তুর 
(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ). 
শ্রীপন্কজভূষণ দেন - 


4 সৌধ তকে সছৃঠাকরুণ সন্ধ্যার ধূপ প্রদীপট! সবে- 
মাত্র ঠিকঠাক করেছেন এমন সময় খিড়কি দরজায় আঁচড় 
পড়ল-বিশেষ জরুরী আঁচড়, দরজাটা এক্ষুণি না খুলে 
দিলে ভুলুযার যাবতীয় সম্পত্তি যেন নীলামে উঠবে । 

“স্তনেছি, একটু সবুর কর ! এখন আমার ঠাকুর- 

. দেবতাকে. সন্ধ্যে না দেখিয়ে তোমার দরজা! খুলতে যাই | 

' কপালে এত জোটেও বাবা--” খনখনিষে উঠলেন সছু- 

কিরণ | 

আর একবার আঁচড় পড়ল জীর্ণ আমকাঠের দরজায়, 
এবার বেশ অসহিষ্ণু ভাবেই । 

“ঘরজাটা ভাঙবে যে! বলি অশত্র? মরবার 
“আর সময় পাও না ?- শুনতে পাচ্ছ কি বলছি?” 

সছঠাকরুণের সুমধুর কথাগুলো! ভুলুয়া দিব্যি শুনতে 
পাচ্ছে কিন্ত কোনদিন ওঁর কথা খ্রান্থ. করেছে যে আজ 
করবে? ভুদুয়া আর একদফা! আঁচড় কাটল বেশ অধীর 
ভাবে--অর্ধাৎ রাখ তোমার ধূপ সন্ধ্যে! 


“বাবাঃবাবাঃবাবাঃ! মুখপোড়ার জালায় 
দেখছি আমার ধন্মকম্ম সব গেল ! তক্ষুণি কত্তাকে বলে- 
ছিলাম এ ঘাটের মরা পুষো না! কিন্ত আমার কথা কবে 
বিকিয়েছে? এখন কে খুলবে দরজা? ওগো 


শুনছ ?” 


- কিন্ত সদর ঘরে-বসা শুনহ’ চক্রবর্তীর দায় পড়ে লি 
উত্তর দেবার | গৃহিণীর প্রতিট ‘শুনছ’ মোতাবেক যদি 
ওঁকে দৌড়ে অন্দর আর সদর করতে হয তাহলে কম 
ক'রে দিনে ওঁকে দশ মাইল পথ দৌড়াতে হয় ! 

ওদিকে ভুলুয়ার আকুলি-বিকুলির অস্ত নেই__ 

"্যাচ্ছি--! আমার গুক্ুঠাকুর যেন! বলি অকাল 
শত্তর | বাড়ীতে তোমার কি এত রাজকার্ধ্য আছে 
শুনি? হাড়-মাস আলিয়ে খেলে! মুখপোড়াটা | যাক-_ 
আজকের মত থাক এই বাড়ীতে-_কাল সকৃকালে 
বেঁটিয়ে বিদেয় না করি ত আমার নাম-_” সছুঠাকরুণ 
গজ গজ করতে করতে মটকার শাড়িখান! ইজিপশিয়ান 


৫৩৩ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





মমির চাইতে বেশি নিপিট ভাবে নিজের আষ্টেপৃষ্ঠে ' 


জড়িয়ে নিলেন-কি জানি যদি একটা স্ৃতোও 
অসাবধানে বেরিয়ে থেকে কুকুরটাকে ছুঁয়ে ফেলে দরজা 
খুলবার সম | 

“কাল শত্তুর সব! দরজা ছুঁয়ে আছিস না কি? 
সরেছিস ?” সছুঠাকরুণ উৎকট ভাবে তাবড়ে সাবধান 
করে দিলেন ভূলুয়াকে এরং সঙ্গে সঙ্গে দরজার ফাটল 


দিয়ে দৃষ্টিনিক্ষেপ ক'রে পরতাল করে নিলেন বাস্তবিক: 


দরজাটা! ছুঁয়ে আছে কি না| এইটুকু সাবধান না 
হওয়ার জন্ত কতদিন. যে সময়ে অসময়ে চান করতে 
হয়েছে ওকে । . 

খিলটা খুলেই একপাটি দরজা টেনে নিলেন-_তুুয়া 
নিমিষের মধ্যে গলিয়ে গেল ভেতরে । যাঃ1 হ্ৌয়া 
পড়ল নাকি? ভুলুয়ার লেজটা মারাত্মকভাবে সঙু- 
ঠাকরুণের হাটুর কাছ দিয়ে চলে গেল নাকি? সছু- 
ঠাকরুণ গুড়ি হয়ে শাড়িটি পর্য্যবেক্ষণ করতে থাকেন 
হোয়ার চিন্ক যদি লেগে থাকে শাড়িতে | নাঃ হোয় নি 
বোধ হয় ! 


খুঁতধু'ত করতে করতে দরজার খিলটা বন্ধ করতে 
যাচ্ছেন এমন সময় বাইরে বাশবাগানে কষ্ট শেষাল 
একযোগে চেঁচিষে উঠল-_হয়াঁ_হুয়া_হুয়। ! 

ব্যস্‌ ! হুড়যুড় করে আবার সরবে এসে পড়ল 
ভুলুয়া কিন্ত ঠাকরুণ যে ইতিমধ্যে খিল এটে দিয়েছেন 
তাকে জানত! নিজের প্রচণ্ড গতিবেগ ভুলুয়া কিছুতেই 
সামলাতে পারল না এবং গিষে পড়ল একেবারে সছ্ু- 
ঠাকরুণের গাষের ওপরে । ছোয়া না-ছোয়ার সন্দেহটা 
সঙ্থঠাকরুণের এখন আর একটুও থাকল না । 

তুর্বড়িতে আগুন দিলে বিস্ফোরণ হতে বরং কিছুটা 
দেরি হয় কিন্ত সছুঠাকরুণের সেটুকু দেবিও হয় না_ 
“হ'ল ত! বলি অকালশত্ত,্র? তোমার গতর এত 
বেড়েছে যে মানুষের ঘাড়ে গিয়ে পড়ছ ! বলি যম কি 
চোখের মাথা খেয়েছে? এই ভরসদ্ধ্যে বেলাষ আবার 
আমি ডুব দিয়ে মরি। বলি অ--” দীতমুখ খিঁচিয়ে 
সছুঠাকরুণ কয়েকটা লাখি কষিয়ে দিলেন ভূদুয়ার 
মাংসল পিঠে । 

সত্যি একটু অপ্রস্তুত হয়েছে যা, কিনতু ন! আছে 
ওর লঙ্জাবোধ; না আছে ব্যথার অহুভূতি | দরজার ফাক 
দিয়ে পরম আক্রোশে তাকিয়ে আছে বাশ বাগানের 
দিকে--পাড়ায় ত এত বাড়ী আছে কিন্ত শুধু তুলুয়ার 
বাড়ীর দিকে মুখ ক’রে শেয়ালগুলো! যে তারঘ্বরে ডেকে 
চলেছে এর অর্থ ভুলুয়ার সারমেয়িক পৌরুষের প্রতি 


কটাক্ষপাত ছাড়া আর কি হতে পারে? ঠাঁকরুপের 
পায়ে পড়ছে ভুলুয়!--দরজাটা শুধু একটিবার ধুলে দাও । 
এদিকে কয়েকটা লাখি খাওয়াই হ’ল, ভুলুয়া কিন্ত 


লেক্জটা নেড়েই চলেছে-_বিশেষ কৃতার্থ হয়েছে যেন লাথি -. 


খেয়ে। লাখি খাবার কাজ ভূলুয়া দিনে সাতবার করেই 
করে থাকে কিন্ত প্রাণ্তিযোগট! শুধু ঠাকরুপের শুচিবায়ের 


জন্ত ঘটে উঠে না__-আজ অনেক দিন পরে | ুলয়া "এ 


লেজটা আর একদফ! জোরে জোরেই নাড়ল। 
“বেরো-বেরো-” সছ্ঠাকরুণ রাগের মাথায় 
দরজাটা খুলে দিতেই ছিলেছাড়া তীরের মত তুলুয়া 


“ বাইরের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। বাঁশবাগানে 
. এতক্ষণ ধরে শেয়ালগুলোর যে এঁকতান পরমানন্দে 


চলছিল সেটা "এক নিমিষে বন্ধ হয়ে গেল। সছ্ঠাকরুণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্তনলেন ধাবক আর ধাবিতের ঘেউ 
ঘেউ--খ্যাকখ্যাকানি ) শুকনো পাতার মরমরাণি-_-তার 
পর সব নিশ্চুপ ! 

“ৰ্বমৰ্ ! কাল শত্ত্র ! বাশ. বাগানেই যেন মরে 
পড়ে থাকিস-_পাঁচ পয়সার সিশ্রি দোব | মর্‌ব_-মর্ব”? 
সছুঠাকরুণ গজ গজ করতে করতে দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন। আচ্ছা এক উৎপাত জুটেছে ওঁদের নিঃ 


সংসারে | ' তখন কর্তাকে পই পই করে নিষেধ করে- 


ছিলেন যে ও ভুত পুষো না! তাছাড়া সত্যিকথা বলতে 
গেলে একট! রাত্রির মত আশ্রয় দিতে গিয়ে যে কাল 
শত্ত,র “চিরকালের মত থেকে যাবে তাই বা কে জানত! 
ভুলুযা তখন এক মাসেরু, বাচ্চা, ওর মা'র পেছু পেছু সদর 
রাস্তাটা পার হচ্ছিল-_হঠাৎ এসে পড়ল একট! মাল- 


বোঝাই ট্রাক ! ভুলুয়ার মা রাস্তাটা ঠিক পার হযে গিষে- 


ছিল কিন্ত ভুলুযা তখনও পারে নি-ট্টাকের তলায় চারটে 
চাকার মধ্যে থেকে । ভুলুয়ার মা আবার ঘুরে একমাত্র 
সন্তানের চরম বিপদৃকালে কাছে আসতে চেয়েছিল কিন্ত 
আর আসতে পারে নি। চক্রবর্তী মশাই অনাথ 


বাচ্চাটাকে একরাত্রির মত আশ্রয় দিতে গিষেছিলেন; '" 


আর সেই থেকে কাল শক্রটা-_ 

দেহত্তদ্ধির অন্ত ঘটি ঘটি জল ঢেলে চলেছেন' সছু- 
ঠাকরুণ এবং তারই ফাকে ফাকে এক-একটি বিশেষণে 
ভূষিত করে চলেছেন 'ছুলুরাকে_-“কাল শত্ধ,র--থাক 
থাক-_আজকের রাতটা-_-বেঁটয়ে বিদেয়--+ 

রাত্রির আহারের সময় চক্রবর্তী/মশাই ভার ‘আদুরে’ 
ভুলুয়ার বিরুদ্ধে নালিশের বিস্তারিত এজেহার এবং 
প্রতিকারের প্রার্থনা গৃহিণীর কাছ থেকে শুনলেন এবং 
নিরপেক্ষ বিচারক নিজের দ্বাম্পত্য জীবনের ফ্যাসাদের 


~ 


মাঘ 


দিকটা বিশেষভাবে বিবেচনা করে আসামী ভুলুযার 


নির্বাসনদণ্ডের কঠোর রায় প্রকাশ করা ছাড়া গত্যস্তর 
| দেখলেন না, কারণ, এই হোয়াছয়ির অপরাধ ভুলুয়া - 
৯ সপ্তাহে অন্ততঃ ছু'তিন দিন করেই থাকে এবং গৃহিণীর 
নালিশ দাষেরও হয় ঠিক ও সংখ্যাতেই এবং যথারীতি 
ভুলুয়ার নির্ববাসনদণ্ডের রায়ও ইতিপূর্বে বহুবার ঘোষণা 
"করা সত্বেও আসামী ভুলুয়া ফেরার হওয়া ত দুরের কথা, 
বিচারকের চোখের সামনেই দিব্যি বাহাল তবিয়তে 
আজও থেকে গেছে। 


নির্বাসনদণ্ডের কথা আজ ভুলুয়া টের পেয়েছে কি না 
কে জানে? কিন্তু রাত্রির খাওয়া-দাওয়া প্রায় এক ঘণ্টা 
হ’ল চুকে গিষেছে_কাল শত্তুরো এখনও দেখা নেই! 
সন্ধ্যার সময় সেই যে শেয়াল তাড়াতে গিয়েছে আর বাড়ী 
ফেরে নি। ভূলুয়ার নৈমিত্তিক আহার ডাল-ভাত একটা 
বাটিতে সাজিষে ঠায় বসে আছেন সছুঠাকরুণ। যদি 
১ রান্নাঘরে একবার তালা দিয়ে দেন তাহলে মরে গেলেও 
আর উঠছেন না ঠাকরুণ-থাকবি মুখপোড়া খালি 
“পেটে | অনেক অপেক্ষা করেছেন, আর ঠিক পাঁচ মিনিট 
ন তার পর তালা দিয়ে চলে যাবেন ঘরে-_- 
আরও আধ ঘণ্টা পার হয়ে গেল তবু দেখা নেই 
ভুলুষার । মশার কামড়ে অস্থির হয়ে উঠেছেন সছু। 
ভুলুষা আজ ছ'বছর এখানে আছে কিন্ত রাত্রে বাড়ী মা 
' ফের! ত কখনও হয় নি? আজ হ’ল কি কাল শত্ভুরের 1 
আর সছুঠাকরুণেরই বা এত দাষ কিসের? কুকুর ত 
সছুর নয়, ও কুকুর কর্তার ; দিনে রাত্রে সদ বার-চারেক 
- খেতে দেন এই মাত্র । এখন যার কুকুর সেই বুঝে 
নিক-- 
সছুঠাকরুণ ছুমছুম করে চলে গেলেন শোবার ঘরের 
দিকে-_কর্তা দিব্যি নাক ভাকিয়ে ঘুম দিচ্ছেন। 
“এই-শুলছ 1-এই-ন-__ছ 1” 
আশ্চর্য্য ঘুম! নাক ডাকাটা বদ্ধ হওয়া ত দুরের 
কিথা-_-গৃহিণীর গলার স্বর শুনে নাক ডাকাটা _ বরং যেন 


ৰে রি নি 


নাথাক। সারাদিন বেচারী স্থলে মাষ্টারি 'করে, 
এখন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। কাল শত্তুরের জন্তে শুধু বিশ্রাম 
< নেই সছুঠাকরুপের | রাগে দপ করে জলে উঠল পা থেকে 
মাথা পর্য্যস্ত। একটা বিশেষ শান্তি ওকে দিতে হবে। 

ৎ নজরে পড়ল দরজার পাশে মোটা হুড়কোটার দিকে। 
- ঠক ওর যা গতর, লাঘিফাতির কম্ম নয় ! সছু- 
ঠাকরুপকে যদি আবার এই রাত্রিতে চান করতে হয় 


কালশত,র 


৫৩১ 


তাও স্বীকার বিন্ধ এই হড়কোর ক’ খা না দিয়ে তাত 
ক'টা বেড়ে দেবেন ওঁ কাল শত্তুরকে ? 

ভারী হুড়কোটা পাশে ফেলে রেখে কান খাড়া করে 
বসে রইলেন ভুলুয়ার প্রতীক্ষায_-ও আবার দরজা ঠেলে 
ঠিক মানুষের মত। নেহাত না খুললে আগে একটা 
মুড়ি দিয়েই ঢুকত। এখন গতর বেড়েছে_কাই কাই 
করে জালাতন করে চলবে যতক্ষণ না খুলবেন-_এমনি 
বজ্জাত হয়েছে কাল শত্ত্রটা। 

কিন্ত ভুনুয়া সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরল না। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই সছুঠাকরুণ উঠালের 
বিশেষ স্থানটার দিকে দৃষ্টি দিলেন--ভুলুয়ার খাবারটা 
অভুক্তই পড়ে আছে। যেখানেই থাক, আজ ত বাড়ী 
আসতেই হবে, তখন ব্যবস্থা হবে ওর | 

ক্রমে যতই বেলা বেড়ে চলল সছ্ঠাকরুণের মুখটা 
ততই গন্ভীর.আর থমথমে হয়ে উঠল । চক্রবত্তী মশাই 
বেশ বুঝতে পেরেছেন যে গৃহিণী যতই চেপে রাখুন না 
কেন, ভুলুষার অন্তর্ধানের সঙ্গে ওঁর ভাবাস্তরের একটা 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে। কিন্ত সেকথা সোজাসুজি 
জিজ্ঞাসা করে কার সাধ্যি? 

ভাতখাবার সময় - চক্রবর্তী মশাই বলে বসলেন 
“দেখ দেখি--ভুলুযার কাটা” 

“কাণ্ড দেখতে হয়, যার কুকুর সেই দেখুকগে । বামুন 
পণ্ডিতে আবার কুকুর পোষে! আমার বাপ-কাকার 
বাড়ীতে ওসব রীত নেই_যত অনাছিষ্টি কাণ্ড এখানে ! 
তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ফের যদি এ কাল শত্ত,রের 
মাম আমার কাছে কর ত-_” ঝর ঝর করে কেদে 
ফেললেন স্ঠাকরুণ | কিন্ত ডালের বাটিটা সশব্দে 
নামিয়ে দিতে য| দেরি, তার পর সমানে বলে চললেন 
“হাড়মাস জলে গেল--তখন বলেছিলাম--আ মর্। দুর 
দুর, ওটা আবার কে-_7” সছ্ুঠাকরুণ তেড়ে গেলেন 
একট! অপরিচিত খেঁকটি কুকুরের দ্বিকে। কখন চুপি 
চুপি এসে ভুলুয়ার জন্তে বাড়া ভাত কণ্ট! গব গব করে 
খেয়ে চলেছে 

ঠাকরুণের রে-_রে শব্দে ছোড়া কয়লার ঘা খেয়ে 
কুকুরট। অবশ্য লেজ গুটিয়ে পালিয়ে নিস্তার পেল কিন্ত 
নিস্তার পেলেন না চক্রবর্তী মশাই 

“ভুলুয়ার ভাত কণ্টা খেলো ত1 আমি কাল 
থেকে আগলে আগলে রাখলাম আর' তুমি এক মিনিট 
নজরে রাখতে পারলে না? পুরুষ মাহুষ_ চারি চতুর্দিকে 
নজর রাখবে-তা কোথায়! অত বড় পদাথ্যটা যে 
বাড়ীতে টুকল সেটা আর পুরুষের নজরে ঠেকল না? 


৫৩২ 


প্রবাসী " 


সি 


১৩৬৮ 





আমি একা আর কত দিক্‌ সামলাব 1--নাঁলা আমার 
মরণই ভাল!" 

গৃহিণীর ওপর চটে উঠলেন চক্রবর্তী মশাই। তার 
চেয়ে বেশী চটলেন ভূদুয়ার ওপর-_ এ হারামজাদাই যত 
অশান্তির মূল ! ০০০০ 
নাম হাবল চক্রবর্ত্তী নয় | 

ভুলুষা সেদিনও বাড়ী এল না। 

পরের দিন বিকালে স্কুল থেকে ফিরে চক্রবর্তী মশাই 
দেখলেন, গৃহিণী গালে হাত দিষে চুপচাপ বসে আছেন | 
অন্দিন এতক্ষণ উহ্নে আঁচ পড়ে যায়, আজ তার কোন 
ব্যবস্থাই নেই। মধ্যান্কে গৃহিণী আজ. আহার করেছেন 

কি নাকে জানে! 

“তুমি পাগল নাকি টাউন নন 
করার কোন মানে হয়?” 

“মন খারাপ? এ মুখপোড়ার জন্তে আমার দাষ 
পড়ে নি মন খারাপ করতে ! সধ্দিতে আমার নাক-তালু 
জলে যাচ্ছে_-একদিন সন্ধ্যেতে ডুব দিয়ে দেখ না কি হয় ! 
কাল শত্তরট! নিজের থেকে বিদেয় হয়েছে, বেঁচেছি! 
তুমি যেন আপত্তি করো না--ওকে বেঁটিয়ে__* সছু- 
ঠাকুরুণের চোখ ছুটো চকচক করে উঠল, তার পর 
নাকটা ঝাড়লেন-_যা সন্ধি হয়েছে! 


সছুঠাকরুণের সন্ধি! পাড়ার একটা খবরের যোগ্য ।- 


কিন্ত সে যাই হোক-_এ হতভাগা কুকুরটার জন্তে চক্রবর্তী 
মশাইয়ের ভোগাস্তি কেন? ভগবানের ইচ্ছায় গিশ্নীও 
যখন একমত, তখন ওটাকে আর এমুখো হতে দিচ্ছেন 
না 

সন্ধ্যা হয়ে এল-_অন্দরে সছুঠাকরুণ সন্ধ্যার যোগাড় 
করছেন, সদর ঘরের বারান্দায় বসে বসে তামাক 
টানছেন চক্রবর্তী ষশাই,_হঠাৎ ছুটো কুকুর সরবে কলহ 
করে উঠল-_একটা যেন ত্রাহি ত্রাহি রব তুলেছে প্রাণের 
দায়ে। কে? ওর মধ্যে একটা ভুলুযা না? হ্যাঁ স্যাঃ 
ভুলুয়াই ত। গলায় আবার বকলস পরেছে! অন্যটা 
গত কালের সেই খেঁকটি কুকুরটা, বোধ হয় লোভে 
লোভে আজও আবার বাড়ী ঢুকবার চেষ্টা করছিল, পড়ে 
POOR 


ভুলুয়ার ওপর রাগে পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত জলে উঠল 
চক্রবর্ত্তী মশাই-এর_। প্রাণ থাকতে ওটাকে আর বাড়ী 
ঢুকতে দিচ্ছেন না । গিম্ীও উড দিন হয়ত 
আর আসবে না! 


চক্রবর্ত্তী মশাই ঘরের কোণ একে হিট হাও নি: | 


দরজার আড়ালে দাড়ালেন-_আগে ঘ! কতক দিয়ে তবে 


অন্ত কথা। ঢুকুক না একবার এই দরজা দিয়ে--./ 1-২ 


কিন্ত তুলুয়ার দায় পড়ে নি সবর ঘর দিয়ে বাড়ী 
/ঢুকবার-_ও ঠিক গিয়েছে খিড়কি দরজা দিয়ে। ভালই * 
হয়েছেঃ কর্তার হাতে ত একটা পাতলা ছড়ি। অন্দরে 
গিন্নী কাল থেকে ঠিক করে রেখেছেন বিরাট এক 
ছড়কো--ওর এক ঘা খেলে বাছাধনের আর নিস্তার 
নেই। 

কান খাড়া করে থাকলেন চক্রবর্তী মশাই, একযোগে 
ভূলুয়ার আর্তনাদ আর গৃছিণীর খনখনানির শব্দ এল 
বলে। 


সাড়াই ত পাওয়া গেল না-ব্যাপার কি?" টের পান, 
নাই নাকি তুলুয়ার আগমন? না মারের ভয়ে 
থেকেই সট্‌কে পড়ল ভুলুয়! ? 
চক্রবর্তী মশাই ছড়িটা হাতছাড়া করলেন না--ঘা' 
কষেক যদি দিতেই হয় তখন কোথায় পাবেন লাঠি? 
চক্রবর্তী মশাই চললেন অন্দরের দিকে এবং দূর থেকে 
দেখলেন যে, মাঝ উঠোনে ভুলুয়া সাটপাট দিয়ে শুয়ে 
আছে আর লেজট! নেড়ে চলেছে সবেগে। গৃহিণী 
সান্ধ্যকালীন শুদ্ধ কাপড়েই ভুলুষাকে মোটা দড়ি দিয়ে, 
শক্ত করে বাধছেন-_কি জানি আবার যর্দি পালায় । 
_ চক্রবর্তী, মশাই ছড়িটা কৌচার আড়ালে লুকিয়ে 
নিঃশব্দে ফিরে এলেন নিজের সদর ঘরে। সাধে কি 
ইরা নৰ কা ত 


পরমুহূর্তে অন্দরের কুয়োতলা থেকে শোনা গেল * 


ঘটি ঘটি জল ঢালার শব্দ আর সছুঠাকরুপের উত্ত্যক্ত '' 
কণ্ঠস্বর_-“ঠাকুর-দেবতা ধন্ম-কম্ম সব গেল--সব 
বলি অ কাল শত্তুর--ভরসন্ধ্যে ছাড়া বাড়ী 
পার না?” 


/ 


কিন্ত অন্বয় থেকে না ভুলুযার না! গৃহিণী কারও/ 


৯ 


ল্ 


এ 


পশ্চিমবঙ্গের রেশম শিপ্প ও তার ভবিষ্যৎ 


€ প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্রবন্ধ 


বহু যুগ আগে থেকে আমাদের শিল্পধার! বষে এনেছে 
সুদূর অতীতের ন্বপমাধূরী। এ শিল্পধারা কৰে সুরু 
হয়েছে কেউ জানে না ; তবু একথা নিশ্চিত ক'রে বলা 
চলে, মান্থষের ইতিহাস যত প্রাচীন এ শিল্পধারা তত 
পুরাতন | এ শিল্প-ভ্রোতের উৎস সঞ্ধীনে বের হলে চলে 
যেতে হবে মহেঞ্জদাভো হরপ্লার যুগে; তার পর মিশর, 
ব্যাবিলন, বাইজেনটাইন সভ্যতার অব্যক্ত অতীতে-| 

বিভিন্ন যুগে বহু ভাবধারার মিলনে শিল্প প্রাণবস্ত 
১ হযেছে। সিন্ুনদের আর্ধসভ্যতা জুগিষেছে নুতন 
আঙ্গিক, বৌদ্ধ যুগ দিষেছে পরম ভাবসম্পদ্‌, রাজপুত ও 
, মোগল আমলে এসেছে রঙের খেলা । শিল্পীকে প্রেরণা 
_ হ জ্গিযেছে আমাদের মহাকাব্য, ব্রত, উপকথা ও আচার- 
ঈজইহঠান। 

অতীত ভারতে শিল্পীরা সমাজে বিশিষ্ট স্বান অধিকার 
করেছিল। 
আপন বরাবরই নির্দিষ্ট ছিল | হুত্রধর, কর্মকার, তস্তবায়, 
কুম্ভকার, কাংস্তবণিক, ্বর্কার, শঙ্খকার, চিত্রকর ও 
মালাকার, এই নষটি শিল্পগোষ্ঠী ছিল শিল্পের প্রাণকেন্দ্র ও 


ছ. ধারাবাহক | সকল কর্ম প্রবাহের মূলে ছিল সেকালের 


ধর্মীয় অহ্থশাসন, সমাজব্যবস্থা, রাজা-মহারাজা ও শিল্প- 
দরদীর প্রোজন ও চাহিদা । ভারতের মসলিন, রেশম 
প্রভৃতির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল মিশর, ব্যাবিলন, গ্রীস, 
রোম প্রভৃতি সেকালের সভ্য-জগতের দরবারে । বিস্ময়কর 
শিক্ষানৈপুপ্য, অপরূপ নকৃসা, রঙ ও রূপের মাজিত 
ভারতের শিল্প বিশ্বের দরবারে সশ্রদ্ধ আসন 

ও অধিকার করেছিল। 
যনরযুগ সুরু হবার পর থেকেই শিল্পীর জীবনে বিপর্যষের 
ছারা নেমে এল। শিল্পীর আধিক বুনিয়াদ দুর্বল ও 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা মান হযে এল | পুরুষাহুক্রযে পাওয়া 


ই যে এতিহ ও শিল্প-প্রতিভা ছিল শিল্পীর, সেই দক্ষতা 


হারিষে সে ধিন-মজুরের পর্যায়ে নেমে এল। রাজা- 
বাদশাদের দিন ফুরিয়ে গেল, শিল্পী হারাল তার শ্রেষ্ঠ 
পৃষ্ঠপোষক | দেশের লোকের রুচি পাল্টে গেল, রেশম 
শিল্প বাজার হারাতে বসল । আসন্ন বিপর্যয়ের সম্ভাবনায় 


ধর্ম ও সমাজ ব্যবস্থা বযনশিল্পীর বিশেষ. 


বহু শিল্পী পিতৃপুরুষের বৃত্তি ত্যাগ করল ; যারা আঁকড়ে 


" রইল, তার! শুধু বেঁচে রইল অবজ্ঞা ও অবহেলা মাথায় 


নিয়ে। 

নিজের দেশের শিক্ষা, শিল্প ও ভাবধার1 উপেক্ষা কারে 
বহুকাল আমর! বিদেশীষানাকেই বড় করে দেখেছি। 
আপন শিক্ষা ও; ভাবসম্পদূকে উপেক্ষা করে আমর! 
বিজাতীয় ধারাকেই প্রাধান্ত দিয়েছি । সুখের বিষয়, 
আজ পশ্চিমের অন্ধ অনুকরপ থেকে আমরা! মুক্ত হযেছি। 
আজ আমাদের নিজস্ব সম্পদের দিকে আমরা আবার 
ফিরে তাকিষেছি। সরকার অগ্রসর হযেছেন রেশম 
শিল্পের উন্নয়নে | বিভাগীয় প্রচেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গে রেশমের 
কাজ বেশী রকম সাফল্য লাভ করেছে । পেলব মাটির 
দেশ বাংলা, তার মাটিতে সোন! ফলে, তার শিল্পীমন 
প্রেরণা দেয় শিল্পস্থষ্টির চরম উৎকর্ষ সাধনে | বাংলার 
শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচষ লুকিষে আছে বাংলার নিভৃত পল্লী 
অঞ্চলের কুটিরে কুটিরে। বয়ন শিল্পে আজও বাংলার 
স্বান অক্ষু্। বাংলার রেশম বাংলার শিক্প-মনীষারই 
পরিচষ বহন করছে। 

লজ্জা ও শীত নিবারণ কবার জন্য মাঙ্ষ নানা রকম 
জিনিষ থেকে কাপড় তৈরী করে। এই সকল জিনিষের 
কতক জীব-জন্ত থেকে এবং কতক বৃক্ষ-লতা থেকে পাওষা 
যায়। বৃক্ষ-লতা থেকে ধা পাওয়] যায় তাদের মধ্যে 
কাপাস তুলাই প্রধান সাধারণতঃ সব দেশেই কাপাসের 
সৃতার কীপড়েরই চলন বেশী। কিছুদিন থেকে কাঠ, 
গাছের ছাল, কাপাসের ঝুট প্রভৃতি রাসাষনিক 
প্রক্রিয়াষ গলিষে স্থতা তৈরী হচ্ছে৷ এর নাম রেষন। 
একে পূর্বে মেকী রেশম বলা হ'ত। দুধ ও পাথর কয়লা 
থেকেও আজ্ব-কাল হত! তৈরী হচ্ছে--এদের নাম যথা- 
ক্রমে ল্যানিটান ও নাইলন। | 

জীব-জন্ত থেকে আমরা পশম ও রেশম পাই । 
গাষের লোম থেকে যে জিনিষ তৈরী হয় তাকে পশম 
বলে। কযেক জাতি পোকা নিজের মুখ থেকে সুতা বের 
ক'রে নিজেকে ঘুমস্ত অবস্থায রক্ষা করবার জন্ত ঘর তৈরী 
করে। এই ঘরকে গুটি বা কোয়া বলে। এই গুটি 


৫৩৪ 
টির তি পানের উপযোগী কাপড় 
তৈরী করতে পারা যায়। বহুকাল অবধি গুটিপোকার টি 
থেকে স্থতা বের ক'রে বস্ত্র বয়ন প্রথার প্রচলন আছে। 
_যে সকল পোকা থেকে এই স্বতা পাওয়া যায় পশ্চিম- 
বঙ্গে তাদের সাধারণ নাম পলু। পনু'কয়েক প্রকারের 
আছে। তাদের গুটি থেকে বিভিন্ন প্রকারের হ্্তা 
পাওষা যায় এবং তাদের নামও ভিন্ন । যথা 

(ক) রেশম--ইংরেজিতে ইহার চলতি নাম সিল্ক 
(8৮), বাংলা দেশে সাধারণতঃ গরদ, কোথাও 
কোথাও পাট । যে পলু থেকে ইহা পাওয়া যায় তার! 
ভুত গাছের পাতা খায় । 


(খ) অতণ্ডি--এরগু, ভেরেপ্ডা বা রেড়ী গাছের 
পাতা খায় বলে এই পনর সুতার নাম হয়েছে এণ্ডি। 

(গ) তসর-এর পলু শাল, আসান, কুল, অজু 
প্রভৃতি বন্ত গাছের পাতা খায় । 

(ঘ) মুগা_এর পলুও তসর পলুর মত বন্য গাছের 
পাতা খায়। 


রেশমের রং গাওয়া ঘি বা ক্রীম বা জ্বাল দিষে ঘন 
করলে দুধের যে রং হয় সেইরূপু সামান্য হরিদ্রাভাযুক্ত 
সাদা । এক রকম সাদা রেশম উৎপন্ন হয যাতে,সামান্ত 
সবুজের আভ। থাকে । আবার এমন সাদ! রেশমও' 
পাওষা যায় যাতে প্রায় কোন আভা থাকে না। চীন, 
জাপান, ভারতবর্ষ, ইতালী; ফরাসী প্রভৃতি বহু দেশেও 
এই শিল্প প্রচলিত আছে। রেশম পলুই প্রধান এবং 
রেশম শিল্প বলতে রেশম পলু হতে গুটি ও স্থতা উৎপাদন 
ও তারই ব্যবহার বুঝায় । 

পশ্চিমবঙ্গের রেশম শিল্প বহু পুরাতন এবং এক সময়ে 
ইহা দেশের প্রধান শিল্প সকলের মধ্যে গণ্য ছিল এবং বহু 
রেশম উৎপন্ন হ’ত। সে বেশীদিনের কথা নয়। 
মুর্শিদাবাদ, মালদহ, বীরভূম প্রভৃতি জেলার নানাস্থানে 
গুটি হতে রেশম স্থত| বের করার রেশম .কাটাই কুঠি- 
বাড়ী, বয়লার ইত্যাদি পড়ে আছে এবং রেশম উৎপাদন 
শিল্প কত বিস্তীর্ণ ছিল তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

রেশম শিল্পের তিনটি স্তর এবং প্রতি স্তরের কার্ধ- 
প্রণালী পৃথক এবং পৃথক শ্রেণীর লোকের পক্ষে 
উপযোগী । তা হলেও তিনটি স্তরই পরস্পরের উপর 
নির্ভর করে এবং শিল্পের উন্নতির জন্ত তিনটি স্তরেরই 
উন্নতি প্রষোজন। প্রথম স্তর হ'ল তু'ত পাতার চাষ 
এবং এই পাতা খাইয়ে পলু পালন এবং গুটি বা কোয়া 
উৎপাদন । দ্বিতীয় শুর হ’ল গুটি হতে কাটাই ক'রে 





প্রবাসী 





১৩৬৮ 


শাপলা AAAS পাপা পিপিপি, নলা লাতাপপো পোসপাশলসললকক 


রেশম স্থতা বের কর1। তৃতীয় স্তর হ’ল রেশম স্থতা 
দিয়ে বস্ত্র ববন। 

প্রথম স্তর ।--পলু পালন ক'রে গুটি উৎপাদন কুটির 
শিল্পক্পপে রুষক শ্রেণীর পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট উপশিল্প । পলু- 
পালনকারী গৃহস্থকে পশ্চিমবঙ্গে বস্নী বলে। বস্নী 
অন্তান্ত ফসলের সঙ্গে ছুইএক বিঘা এবং সমর্থ হলে 





আরও বেশী তুঁতের চাষ করে । পাতা হলে পন্দুর সঞ্চ, '» 


বা বীছন সংগ্রহ করে এবং ঘরের ভেতরে ডালায় ' পলু- 


গুলিকে রেখে ক্ষেত থেকে পাত! তুলে এনে খাওয়ায়। - 


দিবারাত্রির মধ্যে তিব্ারবার পাত! দিলেই হয় এবং 
ডালাগুলি বদলে পরিষার করে দিতে হয়। ২২২ 
দিনে কিংবা ঠাশার দিনে ৩*।৩৫ দিনেই পলু বড় হয়ে 
পেকে গুটি তৈরী করে| বস্নী গুটি বিক্রয় করে দেয়। 
পালনের উপযোগী খতুকে বন্দ বলে। বছরে চারিটি 
বড় বন্দ এবং কোথাও আরও ছুই-তিনটি ছোট ছোট বন্দ 
পোষা হয়। সাধারণ বস্‌নী ১৬ ডালা বা ৩২ ভালা পু 
এক সঙ্গে পোষে | এখনও মালদহ জেলায় কয়েক ঘর 


4 


০ 


সম্পন্ন বস্নী আছে। পূর্বে এইক্সপে পল্লীতে বছ পয়সার i 


আমদানি হ'ত এবং প্রাষ প্রত্যেক বস্নীর অবস্থা সচ্ছল 
ছিল। পলু পালনের অবনতির সঙ্গে সকলেরই 
ঘটেছে । 

দ্বিতীয় স্তর-_কাটাই বা! রিলিং।--গটি উৎপাদনের 
পর শিল্পের দ্বিতীয় স্তর আরম্ভ হয়। কাটাই কারখানার 
মালিক বা! কাটাইদারকে বস্নী গুটি বিক্রয় করে। 


কাটাইদার কারখানায় গুটি কাটাই ক'রে স্থবতা উৎপন্ন ' 


করে। গুটিগুলিকে জলে সিদ্ধ ক'রে গরম ক'রে দিলে 


৮ 


রেশমের খাই খুলে আসে এবং উঠিয়ে চরখীতে জড়ান ' 


হয়। পশ্চিমবঙ্গে যে চরখীর চলন আছে তা একজন 
পাকদার ঘুরায় এবং কাটানী গুটি সিদ্ধ ক'রে খাই 
ধরিয়ে গুছি মেরে যায়| নানা রকম রিলিং মেশিনের 
উদ্ভাবন হয়েছে। কিন্ত পশ্চিমবঙে সেকেলে ধরণের 
চরখীই চলে আসছে । গুটি সিদ্ধ ক'রে প্রত্যেকটি যন্ত্র 
চালাবার ব্যবস্থাকে এক ঘাই বলে । রিলিং বা 

কার্ষের জন্ত প্রয়োজন গুটি ক্রয়, ঘাই ও মেশিন সরবরাহ; 
এই সকল বসিয়ে কাজ করবার জন্ত ঘর, কাটানী পাক- 
দারের বেতন, গুটির পাইট ও শুকাবার ব্যবস্থা এবং 


রাখবার ঘর, স্থতা রাখবার ব্যবস্থা ও বিক্রয়ের ব্যবস্থা । 
একটি-ছুইটি কি পাঁচ-সাতটি ঘাই চালান যায়। এইরূপ ' 


ঘর ঘাই এখন চলছে। কিন্ত বাজারে চাহিদা হচ্ছে 


সমান মোটা স্থতা এবং একই প্রকারের বহু পরিমাপ 


সুতা । এই কারণে অনেক কাটানী একস্থানে নিযুক্ত 


মি 


মাঘ 


পশ্চিমবঙ্গের রেশম শিল্প ও তার ভবিষ্যৎ 


৫৩৫ 





ক্রে এবং সব কাটানী একই রকম মোটা ভ্বুতা কাটছে 
কিনা সব সময়েই তাদের উপর নজর রেখে কাটাই 
করালে, তবে বেশী-পরিমাণ স্থবতা উৎপাদন করতে পারা! 
যায। যে স্থানে এইর্ূপে অনেক কাটাইষের ব্যবস্থা হষ 
তাকে ইংরেজিতে ফিলেচার এবং আমাদের দেশে বানক 
বলে। বড় বানক না হলে বেশী পরিমাণ সমগুণসম্পন্ন 
কৃতা উৎপাদন সম্ভব হ্যনা। আগে পশ্চিম বাংলার 
রেশম স্তাই প্রসিদ্ধ ছিল এবং বহু পরিমাণ বিদেশে 
চালান যেত। তার পর যখন চীনা ও জাপানী রেশম 
তা বাজারে উপস্থিত হ’ল, তখন থেকেই পশ্চিম বাংলার 
রেশম সুতার কাটতি কমতে লাগল | বানকগুলিও একে 
একে বন্ধ হযে গেল। বানকগুলি বন্ধ হওষাতে পলু 
পালন কমে যায়| এই হ’ল পশ্চিম বাংলার পলু পালন ও 
রিলিংসএর অবনতির কারণ। তাহলেও যদি ভালভাবে 
কাটাই ক'রে ফিরান ও যাচাই ক'রে একই রকম মাল 
চালান দেওয়ার বন্দোবস্ত হত তাহলে বাজার 
হারাত না । 


/. কাঁচা রেশম হৃত! কত মোটা তার মাপের নাম 
খ জিনিযর’। ইহা এক প্রকার ফরাসী ওজন--প্রায় পৌনে 
গ্রেণের সমান । প্রায় ৪৯২ গজ কাচা রেশম সতার ওজন 
যদি ১ ডিনিয়র হয তা হ’লে সেই স্তার মাপ ১ ডিশিয়র । 
এত মিহি স্থতাষ কোন কাজ হয নী। ১০১১ ভিনিয়র 
থেকে আরভ করে আরও মোটা স্থতার ব্যবহার হয। | 
বিলাতী বানকগুলিই এই শিল্পের স্তম্ভস্ব্নপ ছিল। 
তার! বিলাত থেকে টাকা আনত, গুটি ক্রয় করত, বানক 
স্থাপন করে বহু কাটানী পাকদার, অন্তান্ত কর্মচারী এবং 
গুটা ক্রযের জন্য দালাল পাইকার নিযুক্ত করে বানকের 
কার্য চালাত এবং উৎপন্ন রেশম স্তা চালান দিত। 
বানক বন্ধ হওয়াতেই পুর পালন কমে গেল এবং 
ক্রেতারও অভাব হ'ল । বিলাতী বানক কোম্পানী উঠে 
যাওয়ার ফলে কেবল ঘর-ঘাই চলতে লাগল। কিন্ত 
ঘর-ঘাইষের চরখীতে সমগুণসম্পন্ন স্থতা উৎপাদন কর! 
-* কঠিন। বিদেশে চালান ছাড়া পশ্চিম বাংলার রেশম স্থতা! 
নাগপুর, সুরাট, মাদ্রাজ প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন স্থানেও 
ব্যবহৃত হ'ত । চীনা, জাপানী স্থতা এসে সেই সকল 
স্থান দখল করেছে । ভাল স্থতা উৎপন্ন করে সরবরাহ 
* করতে পারলে এই সকল বাজারও আবার পাওয়া যাবে 
এবং এখনই নুতন রন্দোবস্তের ফল পাওয়া যাচ্ছে। 
বর্তমানে দেখা যাষ যে, মালদহ জেলাতেই বছ ঘর 
ঘাই চলছে এবং এই কারণে গুটি বিক্রয়ের সুবিধা! থাকায় 
অপরাপর জেলা অপেক্ষা এই জেলাতে পলু পাঁলনও বেশী। 


এর কারণ অবশ্য ঘর-ঘাইযের চলন। মুশিদাবাদ ও 
বীরভূম জেলাতে বানকের চলন ছিল। তারা সম্পূর্ণ 
রূপে বিদেশে মাল বিক্রয়ের উপর নির্ভর করত। 
বাঙালীদের যে সকল বানক ছিল তারা নিজেদের উৎপন্ন 
মাল বিলাতী কোম্পানীগুলিকে এখানেই বিক্রয় করত | 

তৃতীয় স্তর |--বয়ন।__-পশ্চিমবঙ্গে রেশমবন্ত্র বযন 
তন্তবাষ শ্রেণীর হাতে বরাবরই ছিল এবং এখনও আছে। 
পূর্বে বহু পরিমাণ বস্ত্র বিদেশে চালান যেত। সমগুণ- 
সম্পন্ন একই রকম বহুপরিমাণ স্বতার উৎপাদনের 
অভাবে যেমন স্থতার চালান বন্ধ হ'ল, সেরূপ সমগ্ুণসম্পন্ন 
একই প্রকারের বছপরিমাণ বস্ত্র উৎপাদনের অভাবে 
বন্ত্রের চালানও বন্ধ হয়। যে বস্ত্র চালান দিষে পশ্চিম- 
বঙ্গে বহু পযসা আসত তা সাধারণতঃ *কোরা* নামে 
প্রসিদ্ধ! সাড়ী প্রভৃতি অপেক্ষা ইহার বষন সহজ। 
জাপান সকল বিষষেই সমগুগসম্পন্ন এবং যেমন মোটা, 
পাতলা দরকার সেরূপ বস্ত্রের উৎপাদন ও সরবরাহের 
বন্দোবস্ত ক'রে- পৃথিবীময় কোরার ব্যবসায় দখল 
করেছে। এরূপ বস্তরের জাপানী নাম প্হাবুতাই।* 

পশ্চিমবঙ্গে রেশমবস্ত্র ব়নকারী তন্তবায় শ্রেণী সেকেলে- 
ধরণের তাত নিয়ে কাজ করে এবং পিতৃ-পিতামহের সময 
থেকে ধুতি, চাদর, সাড়ী, থান বুনে আসছে। এই মাল 
প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গেই কাটতি হয । বিদেশে বা ভারতের 
অপরাপর প্রদেশে কিরূপ মালের চাহিদ! তার খোজখবর 
রেখে সেরূপ মালের উৎপাদন না করতে পারলে বযন 
শিল্পেরও বিস্তার হতে পারে না। 


পশ্চিমবঙ্গের রেশম স্বতা উৎপাদনকারী বাঙালী 
বানকেরা যেমন বাইরের বাজারের সঙ্গে নিজের! সংযোগ 
না রাখার দরুণ ব্যবসাষ হারাষ সেরূপ বন্ত্র-ব্যবসাধীরাও 
এ একই কারণে ব্যবসাষ হারায় । 


এখন সহজেই বোঝা যাবে, পশ্চিমবঙ্গের রেশম 
শিল্পের প্রসার ও উন্নতির জন্য প্রযোজন হচ্ছে 


(ক) বহুপরিমাণ রেশম স্বতার কাটুতি। ইহা 
দুই উপায়ে সম্ভব । প্রথম, স্বতার বাইরে চালান এবং 
দ্বিতীয়, বহু পরিমাণ বস্ত্র বয়ন | বস্তরের চালান না হলে 
বয়নের বিস্তারেরও সম্ভাবনা নাই। অতএব উতর 
সমগুণসম্পন্ন সুতা উৎপাদন করতে হবে, যাতে ইহার 
চাহিদা বাড়ে এবং উৎক্বষ্ট সমগ্ডপসম্পন্ন চাহিদাঁ-মাফিক 
বস্ত্র উৎপাদন করতে হবে যাতে বস্তরের চালান বাড়ে । 

(খ) উৎক্ষ্ট সমগুণসম্পন্ন স্থতা উৎপাদন ও 
সরবরাহ করার জন্য প্রযোজ্বন--- 


৫৩৬ 


প্রবাসী 


১৬৬৮ 





(১) ভাল জাতির রেশম পলু যা লম! খাই ও বেশী 
পরিমাণ রেশমযুক্ত গুটি উৎপাদন করতে পারে | 

(২) উৎকৃষ্ট তুঁতের চাষ যার পাতা খেয়ে পলু 
বাঁচবে, পুষ্ট হবে এবং ভাল গুটি বাধবে। 

(৩) নীরোগ পলুর ডিম ০০৮৪০ 
সরবরাহের বন্দোবস্ত । . 

(৪) গুটি থেকে স্ৃতা কাটাই ক'রে বের করার জন্ত 
ভাল রিলিং মেশিন এবং বড় বানক, যেখানে সমগুপসম্পন্ন 
সুতা বহুপরিমাণে উৎপন্ন হতে পারে। 

(€) হৃতা যাচাই ক'রে সমগুণসম্পন্ন হ'ল কিন! তা 
দেখে সার্টিফিকেটসহ চালান দেবার বন্দোবস্ত | 

(গ) উৎকৃষ্ট সমগুণসম্পন্ন বস্তরব়ন ও সরবরাহের 
জন্য প্রয়োজন -- 

(১) উৎকৃষ্ট সমগুণসম্পন্ন স্থতা। 

(২) উৎক্ষ্ট বয়ন প্রথা। 

(৩) বাজারের চাহিদা নিরূপণ এবং চাহিদা- 
মাফিক সমগুপসম্পন্ন বস্ত্র বহু পরিমাণে উৎপাদন ও 
সরবরাহের বন্দোবস্ত । 

হুতার কাটটৃতি যত বাড়বে পলু পালন ও টি 
উৎপাদন আপনা আপনিই তত বাড়বে । তবে ভাল 
জাতির পলু, ভাল তুঁত এবং নিরোগ সঞ্চ উৎপাদন ও 
সরবরাহের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে| বস্নীরা দারিজ্ত্য 
ও নিরক্ষরতাবশতঃ এই সমস্ত নিজেরাই কোন দেশে 
বন্দোবস্ত করতে পারে না। সরকার থেকে বন্দোবস্ত 
করে দিতে হয়| , 

উপরে যা বলা হ'ল তা থেকে স্পষ্টই বুঝা যাবে, 
শিল্পের সকল স্তর ও অংশের সমভাবে এবং একই সঙ্গে 
উন্নতির প্রযোজন | গবেষণা এবং পরীক্ষা ব্যতীত ইহা 
অসভ্ভব। জাপানে এক হাজারের অধিক বিশেষজ্ঞ শিল্পের 
নান! বিষয়ে গবেষণা ও পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন । এদের 
কার্ষের ফলেই আজ জাপান রেশম্‌. শিল্পের অসাধারণ 
উন্নতি সাধন করতে সমর্থ হ্য়েছে। 

পশ্চিমবঙ্গের রেশম শিল্পের ভবিষ্যৎ মোটেই হতাশী- 
ব্যঞ্জক নয়! কেননা, রেশম শিল্পের বিশিষ্টতা এই যে, 
এতে দেশের দরিদ্র, মধ্যবিত্ত ও ধনী, সকল শ্রেণীর 
লোকে কাজ পায়। দরিদ্র কৃষক অন্তান্ঠ কৃষির সঙ্গে 
কিছু তু'ত চাষ করে, এই তুঁতের পাতা তুলে এনে তার 
পরিবারের লোকে, বালক-বালিক! ও বৃদ্ধ-ৃদ্ধার1১ পলু- 
গুলিকে খাইয়ে গুটি উৎপাদন করে। গুটি বিক্রয় হয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে পয়সা! আসে । পলু পালন সকল দেশেই 


কুটিরশিল্প ব! গৃহশিল্প' বা কৃষির উপশিল্প। অনেকটা 
অবসর সমযে পরিবারের লোক পালনকার্য করে । | 

রিলিং-এর কার্ষে পল্লীর দরিদ্র বালক-বালিকা, 
স্্ীপুরুষ নিযুক্ত হয়ে রোজগার করে। মটক! প্রভৃতি 
কাটাই করেও বহু দরিদ্র বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, রোজগার 
করে। তত্তবায় শ্রেণী রেশমবস্ত্র বয়নে নিযুক্ত থাকে। 
ধনিক শ্রেণী রিলিং কারখানায় এবং বস্ত্র উৎপাদনে পয়স! " 
থাটায়। পনর সঞ্চ ও ডিম উৎপাদনে, গুটি, স্থতা ও 
বস্ত্রের লেন-দেন ক্রষ-বিক্রয় ব্যাপারে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী নিযুক্ত থাকে । যাতে পল্লী ও শহরবাসী সকল 
শ্রেণীর লোক নিযুক্ত থাকতে পারে এমন অপর কোন 
শিল্প নাই। তাছাড়া পল্লীর উপযোগী শিল্প এর তুল্য 
দ্বিতীয় নাই। 

শিল্পের দ্বিতীয় বিশিষ্টত! এই য়ে, এর বেশীর ভাগ . 
এবং গুটি উৎপাদনরূপ ভিত্তি দরিদ্র কর্ষক শ্রেণীর হাতে 
থাকার গবর্ধমেপ্টের সাহায্য ব্যতীত এ শিল্প দাড়াতে 
এবং চাহিদা অনুযায়ী তুঁতি, গুটি, স্থৃতা ও বস্ত্রের উন্নতি 
ক'রে অন্তান্ত দেশে উৎপন্ন মালের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
টি”কতে পারে না| । যে দেশের গবর্ণমেণ্ট এর যত সাহায্য 
করেছে, সে দেশই এই শিল্পে তত বিস্তার ও উন্নতি লা 
সমর্থ হয়েছে । 


এ শিল্পের আর একটি বিশিষ্টতা হ'ল যে, যদি তু'তের 
বদলে অপর এমন ফসল পাওয়া যায় যার উৎপন্ন বিক্রয় 
ক'রে বেশী পয়সা হাতে আসে ত! হলে তুঁত চাষ ও পলু 
পালন কমে বা উঠে যায়। এ কারণে যদিও এক সময়ে 
বাংল! দেশের প্রায় পঁচিশটি জেলায় পনু পালন হ'ত, 
বিশেষ করে পাটের প্রতিযোগিতাই বছ জেলা থেকে 
পলু পালন উঠে যাওয়ার কারপ। 

অপর বিশিষ্টতা, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে এই যে, বছ 
চক্রী পলু পালন ক'রে বৎসরে চার, পাঁচ বা ছয় বার পলু- 
পালকের হাতে পয়সা আসে। তুঁত পাতা ক্ষেতে 
থাকলে পলু পালন করে গুটি উৎপাদন করতে মাত্র 
২০২৬ দিন সময় লাগে । অপর কোন ফসল নেই যা, 
হতে.এত সহজে এত শীঘ্র এবং বৎসরে এতবার পয়স। 
আসে । এই কারণে, যদি গুটি উৎপন্ন হওয়া মাত্র বিক্রয়ের 
বন্দোবস্ত থাকে তা হলে, দাম কম পেলেও পলু- 
পালনকারী কৃষক পলু পালন সহজে ত্যাগ করে না। 

-বেশম শিল্পের ইতিহাসে দেখা যায়, নানা কারণে, 
রেশমের দাম কয়েক বৎসর ধ'রে কমে আবার কয়েক 
বৎসর ধ'রে বাড়ে। এই ' বাড়া-কমার ধান্ধা রিলিং 
কারখালাকেই প্রধানতঃ সহ করতে হয়ঃ কারণ, ওটি 


মীঘ 'রীজপুত-বৈর ৩৭ 
কিনে ইহাকে রিলিং করতে হয.। অতএব পরে স্তার . শিক্ষিত শ্রেণীর প্রবেশ বিশেষ আবশ্যক | ভারা অন্থান্ত 
দাম কষে গেলে লোকসান হয়। এর প্রতিকার দেশের চেষ্টার খবরাখবর রেখে উন্নতিসাধনে সমর্থ হতে 
দুই উপায়ে সম্ভব । এক, ভবিষ্যৎ স্বপ্পমূল্যের সময়ের পারেন, পত্রিকা প্রচার দ্বার! বস্নী, কাটাইদার ও বয়নে 
জন্ত সুসমযে রিজার্ভ ফণ্ড গঠন ক'রে হাতে এমন সংস্কান নিযুক্ত শিল্পী এবং ব্যবসাধীদের শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান ও 
রাখী যাতে ধাক্কা,সামলাতে পারে, এবং দ্বিতীয়, বস্নীদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করতে পারেন, বাইরের বাজারের সঙ্গে 
সঙ্গে সহযোগে কাজ এবং স্থতার মুল্যের অনুযায়ী গুটির সংযোগ স্থাপন ক'রে কাজ চালাতে পারেন, শিল্পের উন্নতি 
"ঘাম দেওযা। সকল কাটাই কারখালারই এ বিষয়ে সাধন এবং রক্ষার জন্তু সমিতি গঠন ক'রে গবর্ণমেপ্টকে 
অবহিত হওয়া উচিত | কর্তব্যাকর্তব্য নিধশারণে সাহায্য করতে পারেন এবং 
উপরে যে বৈশিষ্্গুপির উল্লেখ করা হ’ল তা থেকে টিন গবর্ণমেন্টের A বহত 
পশ্চিমবঙ্গের পারেন। ইংলণ্ড, আমেরিকায় শ্রেণী বনে 
51 ছি বিরহ নিযুক্ত আছে এবং তাদের সমিতি উত্তম তথ্যপূর্ণ পত্রিকা 
নৈরাশ্যজনক ত নয়ই, বরং প্রকৃত চেষ্টার দ্বারা এর পরিচালনা করে এবং যেখানে আবশ্যক গবর্ণমেণ্টের 
পুনরুদ্ধার প্রসার ও বৃদ্ধি সম্ভব। এখন এই শিল্পে সাহায্য লাভ করে। ' 





রাজপুত-বৈর 274 
ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কাহুলগো 
৯ “যোধাবত” মেড়তার-- বীরমদেবোত? ও বিকানীরের 
রাজপুত বংশ-বট কালক্রমে ঝুড়ি ফেপিতে ফেলিতে “বীকাবত” শাখার মধ্যে বংশাহক্রমিক বৈরভাব রাজ- 
কুলারণ্য স্থষ্টি করে। একই বংশতরুর বিভিন্ন শাখা স্থানের চরম দুর্ভাগ্য 
কালের বাতাসে স্বার্থের ঝঞ্চায পরস্পরের উপর আপতিত  মহারাণা সংগ্রাম সিংহ এবং সত্তর বাবরের 
হইয়া সম্পূর্ণ ধ্বংশ না হইলেও হতত্রী হয, অরি-কুল সমপাময়িক যোধপুরের রাও গাগা (গঙ্গা) ও তাহার 
আগাছার স্তায় উহার রস শোষণ করিয়া বাড়িয়া উঠে। খুলল পিতামহ বীরমদেবের* মধ্যে গৃহবিবাদ ছিল । গাগার 
ম্বোড় রাজ্যের চুণ্ডাবত ও শক্তাবত” কুলের বৈর, বালকপুত্র মালদেবের ছুর্জধ অভিমান ও হঠকারিতার 
কচ্ছবাহ-বংশে আলোয়ারের নরুকা এবং আঘ্বেরের ফলে এ বিবাদ দারুণ, বৈরে পরিণত হইষা মারবাড়ের 
(বর্তমান জয়পুর) পৃর্থীরাজোত (রাজা পৃথ্বারাজ্জ সর্বনাশ ঘটাইয়াছিল। দৌলত খাঁ নামক লোদী- 
কচ্ছবাহের বংশধরগণ );' রাঁঠোর কুলে যোধপুরের বংশীয় পাঠানের সহিত এক যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া রাও 


* বংশাবলী (টভ ) 
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৫৩৮ 

গাগা পাঠানের হাতী-ঘোড়া জুট করিয়াছিলেন । উহার 
মধ্যে একটা হাতী বীরমদেবের মেড়তিয়া রাঠোরগণের 
এলাকায় পলাইয়া গিয়াছিল। যোধপুর রাজের প্রতি 
আহঙ্গগত্য মেড়তিযা রাঠোরগণ নাম মাত্র স্বীকার করিত। 
মেড়তিয়া রাঠোর লড়াই ঝগড়ায় সর্বদা অগ্রণী ছিল। 
মেড়তিয়া রাঠোরগণ এ হাতী ধরিয়া শহরের ফাটক 
ভাঙ্গিয়া ভিতরে ঢুকাইয়াছিল। রাও গাগা বীরষদেবকে 
হাতী ফিরাইয়া দিতে অহ্বরোধ করিয়া পাঠাইঙ্গেন। 
বীরমদেব ঝগড়া মিটাইবার জন্ ইচ্ছুক হইলেও মেড়তার 
সর্দারগণ এই কার্য্য আত্মসমর্পণের তুল্য অপমানজনক মনে 
করিলেন। অবশেষে স্থির হইল কুমার মালদেব মেড়তার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া এইখানে আসিলে বিদায় উপঢৌকন 
স্বরূপ ও হাতী তাহাকে দেওয়া হইবে। মেড়তায় 
নিমন্ত্রণ আসিয়! পংক্তিতে আসন গ্রহণ করিতেই মালদেব 
বলিলেন, আগে হাতী চাই, পরে ভোজন। সকলে 
বলিল আপনি ভোজন আরম্ভ করুন, হাতী আসিতেছে, 
কিন্ত যালদেব কিছুতেই মানিবেন না। তাহার উদ্ধত 
ব্যবহার এবং অন্তায় জিদ্‌ দেখিয়া সর্দারগণের ধৈর্য্যচ্যুতি 
হইল। বীরযদেবের দেওয়ান সাহানী রায়মল ছদাবত 
শুনাইয়া দিলেন; কুমারজী ! আপনার মত “হঠিলা” 
(একগুঁষে ) বালক আমাদের ঘরেও আছে; এই 
ভাবে হাতী দেওযা যাঁষনা, আপনি আহ্বন। মালদেব 
ক্রোধান্ধ হইয়! শাসাইলেন, হাতী পাওয়া গেল না বটে, 
কিন্ত মেড়তা উজার করিয়া এইখানে যদি মুলার চাষ ন! 
করাই তবে আমার নাম মালদেব নয়। ছুদা পিতার 
নিকট মেড়তা পরগর্ণা জাযগীর পাইষাছিলেন (০9 )। 
নৈন্সী লিখিয়াছেন, রাও যোধার পুত্র বীর সিংহ বিঃ 
১৫১৫ (১৪৫৯ খ্রীঃ) মেড়তা দুৰ্গ নিৰ্শ্মাণ করিষাছিলেন । 


মালদেব চলিয়া যাওয়ার পরে রাও গাগা অত্যস্ত 
বিব্রত হইয়া বীরমদেবকে লিখিলেন, কাজটা ভাল 
হইল না; আমি চোখ ঝুঁজিলেই এই সন্তান আপনাদিগকে 
দুঃখ দিবে। বীরমদেব ছুইটা ঘোড়া নজর স্বরূপ সঙ্গে দিয়া 
বিরোধীষ হাতী যোধপুর পাঠাইয়া দিলেন। গাষের 
ঘা ফাটিয়া যাওয়ায় হাতীটা পথেই মার! গেল। গাগা 
পুত্রকে বুঝাইলেন, আমার রাজ্যে পৌছিযা ঘখন হাতী 
মারা গিয়াছে হাতী আমরাই পাইয়াছি। মালদেব 
বলিলেন, আপনার প্রাপ্য আপনার হাতে আসিতে 
পারে, আমার পাওনা আসে নাই, যখন ক্ষমতায় 
কুলাইবে তখন আমি উত্তল করিব ! | 


ইহার এক বৎসর পরে রাও গাগার মৃত্যু হইল 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
(১৫২৬ শ্রীঃ)। যালদেব যোধপুরের গদিতে বসিয়াই 
মেড়তার বিরুদ্ধে একাধিক অভিযান করিলেন । মুষ্টিমেয় 
মেড়তিয়া রাঠোর অনেকদিন যুদ্ধ করিযা দেশত্যাগ 
করিল ( আহুমানিক ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ), মালদেব প্রতিহিংসা _ 
চরিতার্থ করিলেন। মেড়তা ত্যাগ করিবার সময় 
বীরমদেব শপথ করিয়াছিলেন, মেড়তার বাবুল গাছের 


বদলে যদি যোধপুরের আম বাগান আমি ন! কাটাই-- 
আমার নাম বীরমদেব নয। নানা স্থানে আত্মগোপন 


করিষা! বীরমদেব অবশেষে সম্রাট শের শাহ-র সাহায্যে 
মেড়ত| উদ্ধার করিয়া যোধপুরের উপর শোধ তুলিলেন ' 
বটে, কিন্ত পাঠানেরা প্রায সমগ্র যারবাঁড় অধিকার করিয়! 
বসিল। বীরমদেবের পরে জয়মল মেড়তার গদিতে 
বসিলেন | সুর-বংশের পতনের সময় ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে 
মালদেব জয়ষলকে বিতাড়িত করিয়া আবার মেড়তা 
অধিকার করিলেন । জয়মল মহারাণা উদষ সিংহের 
সেনাধ্যক্ষ পে চিতোর অবরোধের সময় আকবরের বিরুদ্ধে { 
যুদ্ধ করিযা বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়, 
পানিপত যুদ্ধের (১৫৫৬ খ্রীঃ) দশ বৎসরের মধ্যে মাল- . 
দেবের হঠকারিতায় বিবদমান রাঠোর কুলের স্বাধীনতা ' 
চিরতরে বিলুপ্ত হইল | অদ্ধ বৈরের ইহাই ঞ্ব পরিণাম. 

বৈর-সাধনের সুযোগ পাইয়াও রাজপুত প্রতিশোধ 
গ্রহণনা করিয়] মহত্বের পরিচষ দিযাছে, এইরূপ উদাহরণ 
অতি কম! নৈন্সীর “খ্যাতে’ যাহা পাওয়া গিয়াছে 
উহার উল্লেখ না করিলে রাজপুত-চরিত্রের প্রতি অবিচার 
করা হয়। 


জালোরের ভূম্যধিকারী সোন-গড়া* বংশী চৌহান , ১ 
সামস্ত সিংহ মূলু রাঠোরের স্ত্রীকে শক্রতার প্রতিশোধ 
স্বরূপ দ্বিতীষবার বিবাহ করিয়াছিলেন। মূলু রাঠোর বৈর 
প্রতিশোধের জন্ত শ্বশুরের এই কন্তাকে বলপুর্ববক বিবাহ 
করিয়া ঘরজামাই হইয়াছিলেন এবং ওঁ স্ত্রীর গর্ভে 
তাহার এক পুত্রও জন্মিয়াছিল। কিছুদিন পরে মূলুর 
সামরিক অন্পস্থিতির সুযোগে অপমানিত শ্বশুর এবং 
মূলুর অপর শক্ত সামস্ত সিংহ বৈর-শোধের জন্ত এ 
কাৰ্য্য করিয়াছিলেন মুলু রাঠোর স্ত্রীপুত্র-অপহারক 


ক 


সামন্ত সিংহকে হত্যা করিয়া! অপমানের প্রতিশোধ । 


লওয়ার সুযোগ খুঁজিতেছিলেন । জালোরের ভুস্বামীকে . 
যুদ্ধে পরাজষ করিবার মত জনবল মৃলুর ছিল না ।* 


* পূর্বপুরুষের নাম কিংবা উহাদের আদি ।নবাসস্থান কুলের (80৮ " 


0৫৪ 0195) উৎপত্তি হয়। চৌহানগণের মধ্যে ষাঁহাঁদের পুরনো ঠিকানা” 
সোন্‌গফ় [ দোনাগন় | ছিল তাহার! সোনাগড় চৌহান নামে পরিচিত | 


মাঘ 


মুলু কুখ্যাত দস্্য, সুতরাং তাহার বৈর রাঠোর কুলের 
মান-বৈর নয | মুলুর বৈর. সাধনের সম্বল নিজের বাহুবল, 
দুর্জয় সাহস এবং তস্কবরের তড়িৎ বুদ্ধি। সামন্ত সিংহের 
অস্তঃপুরের এক দাসীর সহিত ভাব জমাইয়! মুলু 
যাবতীয় সংবাদ সংগ্রহ করিল, এবং একদিন সন্ধ্যাবেলা 
দাসীর সহায়তায় তুলসী মণ্ডপের নিকট আত্মগোপন 
/-কত্বিয়া রহিল। সামস্ত সিংহ কিছু অধিক রাতে 
আহারে বসিযাছিলেন, ঠাকুরাণী (মুলুর স্ত্রী) সামনে 
থালা রাখিযা দিলেন । সামস্ত সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মুলুর ছেলে কোথায়? ঠাকুরাণী বলিলেন সে ঘুমাইযা 
পড়িযাছে। সামস্ত সিংহ এ ছেলেকে অত্যন্ত ভাল- 
বাসিতেন এবং সর্বদা উহাকে সঙ্গে বসাইযা এক 
থালাষ খাওয়া তাহার অভ্যাস ছিল। তিনি ঠাকুরাণীকে 
বলিলেন, ছেলেকে ঘুম ভাঙ্গাইয়া লইয়া আস । যুলু 
LT রাজপুত ; তাহার ছেলে বাপের মত “বাকা? 
| (অসীম শৌঁধ্যসম্পন্ন ) রাজপুত হইবে। 
ং ইতিমধ্যে খোলা তলোযার লইযা' সামস্ত সিংহকে 
১ হত্যা করবার জন্য মূলু আড়ালে দীড়াইযাছিল এবং 
সব ব্যাপার দেখিতেছিল, সব কথা শুনিতেছিল। 
হঠাৎ সামস্ত সিংহের সামনে চুটিয়া আসিয়া অর্ধো- 
ন্মত্তের ন্যায় চীৎকার ছাড়িয়া বলিল, তোমাকে আমি 
বধ করিব না, বধ করিব “না, এবং এই বলিয়াই চোখের 
পলকে রাত্রির অন্ধকারে অবশ্য হইল। 





১৩ 

মেবাড়ের রাবত মেঘসিংহ চু্ডাবত তাহার নামে, 
মেজাজে, পোষাকে ও আওয়াজে যথার্থই “মেঘ, ছিলেন, 
তবে শরতের শুভ্র মেঘ নয, শ্রাবণের অশনিগর্ভ কুগুলী- 
কত কাল মেঘ যাহার আবির্ভাব রাজস্থানে ঝড়ের 
সুচনা] করে। এই জন্যই লোকে তাহার নাম দিয়াছিল 
‘কালা মেঘ । একবার কোন কারণে কথা কাটাকাটি 
হওয়ায় মহারাণা অমর সিংহ তাহাকে ‘তান!’ (খোট! ) 
_দিয়াছিলেন, আপনি মালপুরার পার্ট! লিখাইযাছেন 
টা কি? রাবত মেঘসিংহ পুত্রকে লইয়া দেশত্যাগ 
করিলেন | সম্রাট জাহাঙ্গীর তাহাকে বিশেষ অহৃগ্রহ 
করিয়া খালসার অধীন (0চ০সn [180 ) মালপুর] 
» পরগণার (বর্তমান জযপুর রাজ্যের অন্তর্গত) পাটা 


এবং চারশতী জাত ও ছুই শত সওষারের মনসব্‌ * 


* বকৃশিস করিলেন) অধিকন্ত তাহার পুত্রকেও আশী 
সংখ্যক জাত বিশ সওয়ারের মনসব ও জায়গীর মালপুর] 
পরগণাতেই দিলেন (৬ই মার্চ, ১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দে )। মেঘ- 


রাজপুত-বৈর 


Ne 


৫৩৯ 


ASIA S ATI ITAIUT PALIT TERA ES বা পাপপালশপাপপি পপ বাপা ত- 





সিংহ বেশীদিন মোগল সরকারে চাকরি করেন [নাই 
তিনি এওঁ সময়ে আজমীরের অন্তর্গত বখেরার মুসলমান 
কর্তৃক ভগ্রদশাপ্রাপ্ত আদিবরাহ মন্দির পুননির্মাণ করিয়া" 
ছিলেন। মেঘসিংহের এই স্বৃতিচিহ্ন এখনও বিদ্যমান | 

মোগল সম্রাটের সার্বভৌমত্বশ্বীকার করিয়া মহারাণা 
সন্ধির সর্তান্থসারে ( ১৬১৫ খ্রীঃ ১১ই মে) মিবাড়ের যে 
অংশ মোগল অধিকারে ছিল উহা ফিরিয়া পাইযাছিলেন। 
সম্রাটের আশ্রিত সগরজীর পক্ষাবলত্বী শক্তাবত ও অন্ঠান্ত 
সামস্ত বহু বৎসর মিবাড়ের এ সমস্ত পরগণাষ জাযগীর 
ভোগ করিতেছিল। তাহার] মহারাপার অধিকার নাম- 
মাত্র স্বীকার করিলেও জায়গীর ছাড়িল না! মহারাণার 
সামরিক শক্তি এত ক্ষীণ হইয়াছিল যে, এ সমস্ত 
জাধগীরদারকে উচ্ছেদ করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। 
সগরজীকে চিতোর হইতে অন্তত্র সরাইষা লওয়! ব্যতীত 
মোগল সরকারও মহারাণাকে কোন সাহায্য করে নাই। 
অমর সিংহ নিরুপায় হইযা কুমার করণকে বলিষাছিলেন 
যেকোন উপাষে রাবত মেঘসিংহ চুণ্ডাবতকে দেশে 
ফিরাইয়া আনিতে হইবে । একবার দিল্লী (আগ্রা 1) 
হইতে উদয়পুরের পথে কুমার করণ মালপুরায় মেঘ- 
সিংহের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। ভোজনে  বসিযা 
কুমার মেঘসিংহকে বলিলেন; রাবতজী আমার সঙ্গে 
দেশে ফিরিবেন প্রতিজ্ঞা না করিলে আমি গ্রাস মুখে 
{ তুলিব না। 

কথিত আছে মেঘসিংহ কুমারের সঙ্গেই দেশে ফিরিয়া 
ছিলেন । কিন্ত এক কথায বাদশাহী মনসব ছাড়া যায় 
না, সম্রাটের অহ্মতি ব্যতীত কেহ স্থান ত্যাগ করিতে 
পারে না__যাহা সময় সাপেক্ষ ব্যাপার ? সুতরাং মেঘসিংহ 
কখন মেবাড় ফিরিষাছিলেন বলা যায় না, অন্ততঃ 
কুমারের সঙ্গে নয়। যাহা হউক, মহারাঁণা অমর সিংহ 
মেঘসিংহকে বেঙ্গু ও রতনপুরের পাট্টা দিলেন। এই 
দুই পরগণার পাষ্টা পুর্বে মহারাণার প্রিয়পাত্র বনু 
-চৌহানকে দেওষা হইয়াছিল, বন্ধুকে পরে উহার বদলে 
বেদূলা জাষগীর দেওষা হইল) যেহেতু বেঙ্গু তখনও 
কুমীরের পেটে! রাও নারায়ণদাস শক্তাবতের কবল 
হইতে বেঙ্গু উদ্ধার করা চৌহানের কর্ম নয ১৬২০ 
খ্ৰীষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারী অমর সিংহের শ্বর্গবাস হইল, 
কিন্ত মরণ কালেও কুবুদ্ধি তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 
তিনি পুত্রকে বলিযা গিষাছিলেন বেঙ্কু হাতে আসিলে 
উহা! যেন বন্ধু চৌহানকে দেওয়া হয । 

রাজ্যারোহণের পর মহারাণা করণ রাও নারাষণদাস 
শক্তাবতের কাছে বেঙ্গু ত্যাগের হুকুমনামা সহ রাবত 


৫৪০ 


২৬ 


প্রবাসী 


সে 
১৩৬৮ 





মেবসিংহকে পাঠাইলেন। চুপ্ডাৰত ও শক্তাবতের করিয়া মেঘসিংহের অস্পস্থিতিতে বেস্ুর উপর অতর্কিত 


উৎকট বৈরের উত্তারাধিকার রাবত . মেঘসিংহ পাইয়া 
ছিলেন। কিন্তু বাহিরে সাক্ষাৎ তমোগুণ হইলেও 
ভিতরে তাহার যে সাত্বিক উদারতা ও অনর্থক রক্রপাতে 
যে বিতৃষ্ণা ছিল উহা মধ্যযুগের কোন. রাজপুত চরিত্রে 
দেখা যায়.না। তাহার পশ্চাতে চুপ্ডাবত কুলের প্রচণ্ড 
শক্তি ও মহারাণার সমর্থন সত্বেও তিমি মজ্জাগত বৈর 
ভুলিয়া রাও নারায়পদাস শক্তাবতের কাছে শাস্তির 
প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইলেন |. নারায়ণদাস বুঝিতে 
পারিলেন চুপ্ডাবতের এই শাস্তির প্রয়াস সবলের 
হিতোপদেশ, ছুর্বলের ধর্খের দোহাই নহে, ফাকা 
শাসানিও নহে । তিনি অনিচ্ছায় বেঙ্গু ছাড়িয়া দিলেন 
এবং উহার নিকটে মিবাড়ের সীমার বাহিরে ভিয়ানায় 
উঠিয়া গেলেন । | 
মেঘসিংহ বেঙ্কু অধিকার করিবার পরেও ছোট ছোট 
শক্তাবত ভূমিয়া ঠেঠামি করিতেছিল। তিনি তাহাদিগকে 
প্রাণে না মারিয়া এক শক্তাবত গ্রামে আগুন লাগাইয়া 
দিলেন । রাও নারায়ণদাসের শরণাপন্ন হইয়! শক্তাবতগণ 
নালিশ করিল, আপনি থাকিতে আমাদের এই দুর্দশা? 
ধুমায়মান শক্তাবত বৈরবহ্ি আবার জলিয়া উঠিল, 
নারায়পদাস প্রতিশোধ লইবার স্থযোগ খুজিতে 
লাগিলেন।, টন 


১১ 

বিবাহ রাজপুতের একটা বাতিক, পৌব্রলাভের 
পরেও রাজপুত বাগ দানের “নারিকেল” গ্রহণে ইত্ত্ততঃ 
করে না। বিবাহে রাজপুতের কালাকাল, বয়সের 
বিচার নাই। ক্ষত্রিয় দুহিতার পক্ষে পতির ক্ুপ কামনা 
গৌণ, কুল-খ্যাতি ও শৌধ্ধ্যই মুখ্য ; বয়সে বাপের বড় 
হইলেও আপত্তি নাই, লড়াই করিয়া যে আধা কান! 
কিংবা অঙ্গহীন হইয়াছে, কিন্ত বাহাদুর রাজপুত বলিয়া. 
যে লোকমান্ত হইয়াছে ( যথা, মারবাড়-রাজ অন্ধ নর্কদ 
রাঠোর ), রাজপুতালী তাহাকেও বরণীয় বলিয়া মনে 
করিয়াছে। চুল পাকিলেও রাবত মেঘসিংহ লোক- 
চক্ষে বৃদ্ধ নহেন, যেহেতু রাজস্বানে “( দুর্গেশাণাং) ন 
খু বয়ঃ যৌবনাদন্তমত্তি !” সম্ভবতঃ কোন দুর 
সৌদামিনীর কলপ্ন হইবার বাসনা পূর্ণ করিবার জন্ত 
“কালা মেঘ” রাবত মেঘসিংহ বরবেশৈ সজ্জিত হইয়া 
বিবাহ যাত্রা করিলেন, দুর্গ রক্ষার ভার পুত্র নরসিংহ 
দাসের উপর রহিল। . 

রাও নারায়ণদাস শক্তাবতগণকে গোপনে একত্র 


হানা দ্বিলেন। নরসিংহদাস ছুরদ্বার রুদ্ধ করিয়া 
- আত্মরক্ষা করিলেন, সংখ্যাগরিষ্ঠ শক্তাবতের সম্মুখীন 
হইলেন না1, নারাযণদাস দুর্গের চারিদিকে ঘোড়া 
দৌড়াইয়া একটিমাত্র হাতী লইয়া বিজযোল্লাসে প্রস্থান 
করিলেন, লুটপাট“ করিয়া কোন ক্ষতি করিলেন না। 
ফিরিয়া! আপিয়! রাবত মেঘসিংহ অপদার্থ পুত্রকে দুর্গের * 
বাহির করিয়া দিলেন। চুণ্ডাৰত কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া 
শক্তাবতের ভষে যে স্ত্রীলোকের মত দরজা বন্ধ করে সে 
ক্ষমার যোগ্য নহে। মেঘপিংহ শিশোদিয়া বংশের 
মঙ্গলের জন্য যে কুল-বৈরকে এতদিন সংযত করিয়াছিলেন 
নারায়ণদাসের আচরণে উহা ধৈর্ষ্ের সীমা অতিক্রম 
করিল। তিনি শক্তাবতের ধষ্টতার প্রতিশোধ লওষার 
জন্য চুণ্ডাবত কুলকে, যুদ্ধার্থ আমন্ত্রণ জানাইলেন ১ 
শক্তাবত কুল রাও নারাক়ণদাসের নেতৃত্বে চুণ্ডাবতের ' 
সঙ্গে বল পরীক্ষার জন্য অধীর হইয়! উঠিল । ৃ 
পাচ হাজার অশ্বারোহী লইয়া রাবত €মঘশিংহ ' 
নারায়ণদাসের জায়গীর ভিয়ানের সীমানায় উপস্থিত, ' 
হইলেন। সংখ্যালধিষ্ঠ শক্তাবতগণ দুর্গ পৃষ্ঠভাগে রাখিষা |- 
চণ্ডাবতগণের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত' প্রস্তুত ছিল - 
পরের দিন ব্যুহবন্ধ হইয়া চণ্ডাবত সেনা - শক্রর' 
অভিমুখে, অগ্রসর হইতেছিল এমন সময় মেঘসিংহের 
বজ্জক তাহাদের গতি স্তন্ধ করিল। তিনি আদেশ 
দিলেন যুদ্ধ হইবে না, চণ্ডাবত-শক্তাবত একই শিশোদিয়া! 
বংশের সন্তান) আমি গোত্র-হত্যা করিব না) ফিরিয়া 
চল, লোকে যাহা বলে বলুক। অতঃপর. মানাভিমানী 
ক্ষব্ধ চণ্ডাবত প্রধানগণ মেঘসিংহকে যুদ্ধার্থ প্ররোচিত ' 
করিবার জন্য ক্ষত্রিয়ের নিকট মান-বৈরের সপক্ষে যত 
যুক্তি সমস্তই প্রয়োগ করিলেন । ভগবদৃগীতা শুনিবার 
জন্ত সেকালে কোন রাজপুতের আগ্রহ ছিল না; তবুও 
ভাটের খ্যাতে গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের্* প্রতিধ্বনি 
পাওয়া যায়। তাহার] বুঝাইলেন এই ব্যাপার একা 
মেঘসিংহের নহে, সমস্ত চুপ্ডাবত কুলের মান অপমান 7. 
ইহাতে জড়িত হইযা পড়িয়াছে; যুদ্ধ না - 
শক্তাবতের কাছে পৃষ্টপ্রদর্শন করিবার .এই কলঙ্ক কোন 
দিন ঘুচিবে না, শক্তাবত টিট্করী দিবে, রাজপুত সমাজ 
হাসিবে! ৪. ০৯ 


_" মেঘসিংহ অর্জুন নহেন, যুক্তিতর্ক তিনি করিলেন না; 


শুধু এক কথা “গোত্র-হত্যা আমি করিব না, লোকে যাহা 
বলিবার বলুক |” তমোগুপী “কালা মেঘের” হঠাৎ এই " 
সাত্বিক ভাবের উদয় না হইলে এই কুল-বিগ্রহথে কয়েক 


+ 
~ 


পিন 


চি 


মাঘ 


২০৩ পপ পতি বশ PADS ৮৮১ পাপী AP AAP 


হাজার শিশোদিয়া অকাতরে অকারণ প্রাণ বিসর্জন 
দিত, মিবাড়ের ক্ষীণ ক্ষাত্রশক্তি ক্ষীণতর হইত। 
এই ঘটনার কিছুদিন পরে মেঘসিংহের ভীমরতি 
ধরিযাছে মনে করিষা মহারাণা তাহাকে ডাকাইয়া 
বলিলেন, স্বৰ্গবাসী মহারাণা বেঙ্গুর জাষগীর বন্ধু 
চৌহানকে দেওযার জন্য আদেশ করিষাছিলেন। এই 
--*স্বার কালামেঘের আওযাঁজে মহারাণার হদৃকম্প উপস্থিত 
হইল | তিনি মহারাণার মুখের উপর শুনাইয! দিলেন 
লড়াই ঝগড়া করিবার জন্ত চুণ্ডাবত, জাযগীর লইবার 
বেলা বন্ধু? বেঙ্গুর জাষগীর হয় চুণ্ডাবত না হয় শক্তাবত 
পাইবে, চৌহান জাষগীর লইবার কে? 
মহারাণা বুঝিতে পারিলেন ঝড়ের কালমেঘ সাদা 
হইবার বিলম্ব আছে; , চুণ্ডাবতের পাগডির ভাজে 
মালপুবার পান্টা ও মন্সবের গরম রহিষাছে। 
বেঙ্গু “ঠিকানার* মেঘাবত ( মেঘসিংহের বংশধর ) 
এখনও মহারাণার জায়গীর ভোগ করিতেছে । 





পপি 


১২ 

মোগল সাম্রাজ্যের ছায়ায ভারতবাসী আব্মপ্রতিষ্ঠার 
যে সুযোগ পাইযাছিল, দরবারে রাজপুত প্রাধান্ত হিন্দুর 
প্রাণে যে আশা সঞ্চার করিয়াছিল, অনতিক্রম্য রাজপুতি- 
বৈর উহা! অসাফল্য ও নিরাশার আধারে ডুবাইয| দিল | 
সম্রাট আকবর হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষ ভারতবাসীকে 
মৈত্রী ও মিলনের মন্ত্র দিযাছিলেন, এক স্ুনিন্দি রাজ- 
নৈতিক লক্ষ্য জাতির সম্মুখে স্থাপন করিষাছিলেন, 
রাষ্ট্রের কল্যাণে সকলের কল্যাণ, সকলের সমান লাভ 
ও সর্ধবাঙ্গীন উন্নতি। উর্দার শাসননীতি, এবং ধর্দ্দে 
আপোষের মনোভাব স্থষ্টর দ্বারা এই মহান্‌ সত্য 
জাতিকে হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ত তিনি আপ্রাণ চেষ্টা 
করিষাছিলেন। মোল্লা সম্প্রদায সম্রাটের সুল্হে কুল বা 
ধর্মে সকলের সহিত আপোষনীতি ব্যর্থ করিষাছিল, 


রাঁজপুত-বৈর 


এপস পপি সাপপপাপপাশিশাশিপিপিশশিলাশী এপি পপ পিপাসা পপাপাসসপলএপাীবাপাশাতাতানাপাপীালাতাপাসপাতা পাপা তাপাপ ১ পট 





ফ্য্থা 2 
CS ভয়াদ্ররণাদুপরতং মৃংস্তত্তে ত্বাং মৃহারথাঁঃ ৷ 
ষেযাঞ্চ ত্বং বহুসতে! ভুত্বা মাঁশ্তসি লাঘবম্‌ ৷ 
অবাচ্য বাদাংশ্ট বহুন্‌ বদিধ্যন্তি তবাহিতাঃ। 
নিন্দন্ত শুব সাস্থ্য ততো ছুখতরং ছু কিম! 
ব্য £ ওঝা-কৃত রাজপুতানেক1 ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ৮০১ 
( পাঁদটাকা ), ৮১৬ নৈনসী ; খ্যাত প্রথম খণ্ড | কাহিনী ও ইতিহাসের 
একত্র সমাবেশ ও সামপ্ললবিধান সহজসাধ্য নহে। 
মেঘমিংহের ব্যাপাবে ওবার মত বিচক্ষণ এ্রতিহাসিকও অসঙ্গতি 
এড়াইতে পারেন নাই, নৈন্দী মালপুবাব খোঁটা অমর সিংহের মুখে আবোপ 
করিয়াছেন। আমি নৈন্সীর বর্ণন! গ্রহণ করিরাঁছিং ওঝার সহিত এক 
মত হইতে পারি নাই । 
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সম্রাট পররাজ্যে ইরাণ খোরাসানে এই নীতি প্রচার 
করিতে গিযা হাস্তাম্পদ হইলেন ; মানবতার উচ্চ আদর্শ 
সাম্রাজ্যের মধ্যে জাতি-বৈর_ এবং ধর্শ-বৈরের আবর্তে 
ডুবিষা গেল। স্বাধীন ভারতে উন্নততর “পঞ্চশীল” রূপে 
উহাই ভাপিষা উঠিযা আবার বৈর-সহজ্রের ঘুণীর মধ্যে 
ঘুরপাক খাইতেছে। সম্রাট আকবরের মূলনীতির 
অসাফল্যের জন্য রাজপুত-বৈরই কি অংশতঃ দায়ী নহে? 
প্রথম কথা, রাজপুত পাকাপোক্ত হিন্দ, এবং 
ইতিহাসের সাক্ষ্য এই যে, আলেকজাতগারের ভারত 
আক্রমণ কাল হইতে হাল তারিখ পর্য্যন্ত হিন্দুর বৈরিতা! 
কোনদিন অন্যের বিশেষ অনিষ্ট করে নাই, সর্বদা 
স্বজাতির অনিষ্ট বিশেষরূপে করিষাছে, অন্যেরা ইহার 
বিলক্ষণ সুযোগ গ্রহণ করিযা লাভবান হইযাছে। রাজ- 
পুতেরবৈর সম্বন্ধে এ এক কথা। সমগ্র রাজস্থান এক- 
যোগে আকবরের বিরুদ্ধাচরণ করে নাই, কবিবার 
অবকাশও পায় নাই। মহারাণ! প্রতাপের স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম মানব-সত্যতার বিবর্তনে- কাল-প্রগতির বিরুদ্ধে 
সনাতনের সর্বন্ব-পণ সংঘাঁত। স্বাধীনতা! এমন এক বস্তু 
যাহার জন্ত যুদ্ধ করিয়া পরাজিত হইলেও অক্ষয়কীর্তি 
লাভ হ্য, জযী হইলে বিশ্ববরেণ্য হইযা থাকে । প্রতাপ 
নিঃসন্দেহ এই গৌরবের অধিকারী হইষাছিলেন। কিন্ত 
কাল-প্রগতির রথচক্র তাহার জয়লাভে স্তব্ধ হয় নাই, 
সনাতন কোণঠাসা! হইয়াছে, বিজধী হয় নাই ; এবং 
কখনও হইতে পারে না। প্রতাপ সেই যুগের আদর্শ 
ক্ষত্িয ছিলেন, রাজনাতিভ্ঞ ছিলেন না। তাহার দৃষ্টি 
প্রসার পৈত্রিক রাজ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, তাহার 
চোখে মিবাড়ের বাহিরে পৃথিবী ছিল না) শিশোদিয়া 
ব্যতীত মান্য ছিল ন! যাহাদের ভবিষ্যৎ তাহার চিন্তার 
বিষধীভূত হইতে পারে । এইখানেই প্রতাপ ও 
আকবর চরিত্রের মধ্যে মহান্‌ পার্থক্য । প্রতাপের 
বিরোধিতা আকবরের সাআজ্য বিস্তার ব্যাহত হয় 
নাই, শাসননীতি ব্যর্থ হয় নাই, রাজপুত প্রতাপের 
আদর্শে অঙ্কুপ্রাশিত হইষা আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করে নাই; দীর্ঘকাল কিছু লোকক্ষষ ও অর্থহানি 
হইয়াছে । অন্যপক্ষে, প্রতাপের শক্তি সাফল্যের দ্বারা 
বন্ধিত হয় নাই, ভ্রুত হ্বাপ পাইফাছে। প্রতাপ ক্ষুদ্র 
মিবাড়ে গোঁ-ত্রাঙ্গণ ও বেদ রক্ষা করিষাছেন; আকবর 
রক্ষা করিষাছেন তাহার সুবিস্তৃত সাম্রাজ্যে। আকববের 
সাআজ্যে ইসলাম ও হিন্রুপর্শের মধ্যে ধর্শ-বৈর ও জাতি- 
বৈর থাকিলে প্রতাপের উগ্ভম প্রশংসনীয় হইত, যেই 
শিবাজী রাজসিংহ দুর্গাদাস ও ব্রজমণ্ডলের জাঠ 
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জাতি এই উভষ বৈরের নৃতন স্রষ্টা আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে 
ধর্শযুদ্ধ করিযাছিলেন। মান্য আকবর এবং আকবর 
বাদশাহ এক ব্যক্তি হইলেও ছুই স্বতন্ত্র, সত্বা ছিলেন। 
মানুষ আকবর প্রতাপের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া চোখের জল 
ফেলিযাছিলেন। বাদশাহ আকবর হলদীঘাটের যুদ্ধের 
পরে মিবাড়-বিজীগিষা! সংযত করিলে ক্ষতি ছিল না, কিন্ত 
করিতে পারেন নাই-_যেহেতু সাআ্রাজ্যবাদ ও মানবতা 
পরস্পরবিরোধী | প্রতাপ সন্ধি করিতে পারেন নাই, 
যেহেতু ক্ষত্রিষের “মান-বৈর” মানবতার ক্রন্দনে ধ্বংসের 
পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হয না। 

যাহা হোক্‌, “রাজপুতেষু বৈরঃ” ইতি পরাজপুত-বৈর* 
অর্থে সুচতুর সাম্রাজ্যবাদী আকবর মোগল-দরবারে 
অনুগ্রহ লাভের জন্ত প্রতিষ্পদ্ধিত ব্যতীত এ বৈরকে অন্যত্র 
অনর্থ ঘটাইবার রাস্ত। বন্ধ করিষাছিলেন। সম্াটই 
একমাত্র ভূমির অধিকারী ; বাদশাহী ফরমান্‌ ব্যতীত 
তলোষারের জোরে কোন কুল কর্তৃক অন্ঠের-জমি 
দখল করা দণ্ডনীয় অপরাধ, এবং শাস্তিদাতা! দ্বষং সম্রাট; 
সুতরাং সাম্রাজ্যের মধ্যে রাজপুতের পূর্বকালীন ভূম-বৈর 
রহিত হইল। কুল-বৈর রাজপুতানার গণ্ডির মধ্যে 
অশাস্তি' ঘটাইবার অবকাশ পাইল না; যেহেতু সকল 
রাজপুত কুলের যুদ্ধক্ষম ব্যক্তি এবং রাজন্যবর্গ দেশ হইতে 
বহু দূরে দূরে সাম্রাজ্যের শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধে ব্যাপৃত 
থাকিতেন; ছোটখাটো সংঘর্ষ কদাচিৎ ঘটিলেও উহ! 
এক গোষালে বীধা ছুই ষাঁড়ের মধ্যে ভূষির জন্ত ঢুসাঢুসি 
অপেক্ষা বেশী গুরুতর গণ্য হইত না! । 

সম্রাট আকবর তাহার অবর্তমানে হিন্দু-প্রজার স্তাষ্য 
অধিকার রক্ষার দায়িত্ব রাজপুতের হাতে তুলিষা দিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত ডাহার আশা সফল হয় নাই। কুমার 
সেলিমের উচ্চ্ঙ্খল স্বভাব এবং প্রকাশ্য বিদ্রোহে 
আশঙ্কান্বিত হইযা আকবর সেলিমের জ্যেটপুত্র, রাজা! 
মানসিংহের ভাগিনেষ, খানখানান আবদুর রহীমের 
জামাতা । এবং চকিত্রগুণে সকলের প্রিয় খসরু-কে 
উত্তরাধিকারী করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিযাছিলেন। 
সেলিমের তৃতীয় পুত্র খুরম রাঠোরকুলের ভাগিনেষ, 
রাঠোরকুলের দোষ-গুণ তিনি সমস্তই পাইযাছিলেন, কিন্ত 
ছোটকাল হইতে পিতা সেলিমের মত গৌড়ামির দিকেই 
বেশী ঝৌক ছিল। মাতুলবংশের সহায়তার উপর ভরসা 
করিষ! খসরু দিল্লীর সিংহাসনে বসিবার ছুরাশা করিয়া 
ছিলেন! আকবরের মৃত্যুর পূর্বেই পিতা-পুত্রকে কেন্ত 
করিয়] বডযন্ব আরভ্ভ হইযাছিল। সেলিম পিতার ইসলাম- 
বিরোধী কার্ধ্য ও শাসননীতি পরিবজ্জন করিবার শপথ 


গ্রহণ করিষা শৌধ্যে রাজপুতের সমতুল্য বারহাবাসী 
সৈষদগণকে নিজপক্গতুক্ত করিলেন । রাঠোরগণের দুর্জ্জয 
পণ, হিন্দুর ভাগ্যে যাহাই ঘটুক কচ্ছবাহকুলের 
ভাগিনেষকে দিল্লীর সিংহাসনে বসিতে দিবে না। কচ্ছ- 
ৰাহকুলের মধ্যে মিল ছিল না। রাজা মানসিংহের 
উচ্চতর মনসবের প্রতি ঈর্ধ্যান্বিত রাজা রামদাস 
কচ্ছবাহ আগ্রা দুর্গের 
কয়েক ঘণ্টা খসরু পক্ষীষগণকে ঠেকাইয়া না রাখিলে 
কুমার সেলিম সিংহাসন হইতে বঞ্চিত হইতেন। ইহার 
পর খসরু বিদ্রোহী হইয়া পিতার হাতে চোখ এবং 
বৈমাত্রেষ ভ্রাতা খুরমের হাতে প্রাণ হারাইলেন। রাজ- 
পুত-বৈরের জন্য ইহাই মোগল সাম্রাজ্যের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে প্রথম ভাগ্যবিপর্য্যয় | সম্রাট শাহজাহানের পুত্র- 
গণের মধ্যে গৃহযুদ্ধে মীর্জ! রাজা জয়সিংহ ও “হারাজা! 
যশোবস্তের কুলক্রমাগত বৈর দারার পরাজষ ও মৃত্যু 
ঘটাইযা হিন্দুকে “পুনুষিকোভৰ” করিল । আওরঙ-. 
জেবেব হাতে আকববের সাম্রাজ্য ভুলিষা দিয়া মীর্জ্জা 
রাজা নিজে ডুবিলেন; এবং অবশেষে হিন্দুকেও 
মজাইলেন। 1 
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সার্বভৌম মোগল শক্তি রাজপুতানাকে শোষণ করে 
নাই, রাজপুতকে দুর্কল ও অকর্শণ্য করে নাই । রাজ- 
পুতানার উপর কাগজে-কলমে যে রাজস্ব ধার্য্য ছিল উহা 
রাজপুত মনসবদারগণের বেতন জায়গীর ইনাম বাবত 
খরচ হইযা বাদশাহী তহবিলেও টান পড়িত। মোট 
কথা, এই সমষে রাজপুতানা পরোক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষকে 
শোষণ করিষা সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে, রাজপুতানার বাহিরে 
রাজপুত আত্মপ্রসারের সুযোগ পাইয়াছে, মোগল 
সাম্রাজ্যের সামরিক উপনিবেশ হিসাবে পূর্ব” মধ্য ও 
দক্ষিণ ভারতে রাজপুত জায়গীরদারগণ সামস্তরাজ্য স্থাপন 
করিষাছে! মোগল সাম্রাজ্যের পতনের পর রাজস্থান 
তথা সমগ্র উত্তর ভারতে মারাঠা সার্বভৌমত্বের নাষে ? 


“ যে অরাজকতা, শাসনের নামে যে অবাধ লুণ্ঠন ও শোষণ 4. 


চলিষাছিল উহার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী রাজপুত | রাজ- 
পুতানায মারাঠা প্রভূত্ব অশাস্তি ও কুল-বৈরে ইন্ধন 
যোগাইয়াছে, রাজপুতকে অস্তঃসারশৃন্ধ করিয়াছে। 
মহারাজাধিরাজ সওযাই জয়সিংহ অতি কুক্ষণে নর্মদা- 
তীর হইতে খাল কাটিযা মারাঠা কুমীরকে সিপ্রানদীতে 
আনিয়াছিলেন ; মহারাণা জগৎ সিংহ ১৭৪৭ খ্রীঃ 


জয়পুরের উপর শোধ তুলিবার জন্ত কুমীরকে রাজপুতাশায় 


রাজকোব-রক্ষক । তিনি. * 


রাজপুত-বৈর 


ছু 
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শাঘ 
আনিলেন ; কুমীর দেববিগ্রহ ব্যতীত বাজপুতানার, সব- 
কিছু গ্রাস করিয়াও তৃপ্ত হইল না। অবশেষে মিবাড়ের 


মহালন্ী কষ্ণকুমারীকে বলি কামনা করিল। 


১৪ 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে মিবাড়-মারবার, 
"শ্্বুন্দী-জয়পুর এই রাজ্য চতুষ্টয়ের মধ্যে প্রাচীন বৈর 
চরমে উঠিষাছিল; প্রত্যেক রাজ্যের ভিতরে-বাহিরে 
নৃশংস রাজপুত বৈরের তাণ্ডব ৷ চুণ্ডাবত এবং শক্তাবত 
কুলের বৈর লইয়াই মিবাড়ের অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ইতিহাস । বৈরের প্রধান কারণ, রাজদরবারে প্রাধান্ত 


লাভের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা, অকর্শথ্য যহারাঁণাগপের অনুগ্রহ 


বিতরণে বৈষম্য, ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত কুলের প্রতিহিংসা- 
. প্রবৃত্তি, এবং মহারাপার জন্ত প্রাণত্যাগে সর্বদা! প্রস্তুত 
২ থাকিলেও জ্ঞাতিশক্রর সহিত আপোষ-মীমাংসাষ 
+, অনিচ্ছা । যে মিবাড়রাজ্য মোগল সম্রাটকে নগদ এক 
টাকা রাজ্রস্ব দেয় নাই সেই রাজ্য হইতে কুল-বৈরের, 
স সুযোগ গ্রহণ করিয] মহারাণ! দ্বিতীয় জগৎ সিংহের সময় 
হইতে দ্বিতীয অরিসিংহের মৃত্যু পর্যযস্ত ছাব্বিশ বৎসরে 
১৭৪৭-১৭৭৩ খ্রীঃ )% নগদ দণ্ড এক কোটি একাশী লক্ষ 
টাকা এবং বাধিক সাড়ে উনিশ লক্ষ টাক! আযের পরগণা! 
মারাঠাগণ লইযা গিয়াছিল।1 
নাবালক মহারাণা ভীমসিংহ ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে মিবাড়ের 
গদিতে বপিযাছিলেন। চিতোর এই সময়ে টুশ্ডাবতগণের 
অধিকারে, চুণ্ডাবত সর্ধারগণ মহারাণার, অভিভাবক, 
শক্তাবত প্রধানগণ চণ্ডাবতের বিরোধী । চুণ্ডাবতগণ 


" ক্ষমতা হাতে পাইয! শক্তাবতগণকে দমন করিবার জন্য. 


বদ্ধপরিকর হইলেন । 
মহারাণার আজ্ঞা পাইয়! কুরাবড় ঠিকানার রাবত 
অঞ্ঘুন সিংহ শক্তাবতপ্রধান যুহকম সিংহের ভীগুর দুর্গ 
অবরোধ করিলেন । অজ্জুন সিংহের অহপস্থিতির সুযোগে 
রাবত লালসিংহ শক্তাবতের পুত্র সংগ্রাম সিংহ কুরাবড়ের 
""_ ভ্তহরণ করিবার জন্ত হানা, দিলেন; যুদ্ধে সংগ্রাম 
ধহের বর্শার আঘাতে অর্জন সিংহের পুত্র জালিম 
সিংহ নিহত হইলেন। এই সংবাদ শুনিয়া অর্জনসিংহ 
মাথার পাগড়ি ফেলিয়া দিয়া বৈশ্যের' দড়ি-পাকান 


* ওঝ| রাজপুতানেকা ইতিহাস দ্বিতীয় থও পৃঃ ৯৮১ 

$ মহারাপার রাজ্যারোহণ ১৭৩৪ ত্রীঃ সাঁরাঠীর সহিত সন্ধি ১৭৪৭ 
রঃ | জয়পুরের গদীতে নিজ দোহিত্রকে অন্ঠায় ভাবে বসাইবার জন্ত তিনি 
মারাঠাগণকে রাজপুতানায় ডাকিয়া! আনিয়া সর্বনাশ ঘটাইয়া ছিলেন। ইহা 
.শ্লাজপুতবৈরের শোচনীয় পরিপাম। 





কাপড়ের “ফেঁটা” বাঁধিষা শপথ করিলেন যতদিন পুত্র- 
রক্তের বৈর শোধ না হয় ততদ্দিন পাগড়ি কাধিবেন না। 
তিনি একদিন অতর্িতে সংগ্রাম সিংহের অহ্থপস্থিতিতে 
তাহার গিরিতূর্গ শিবগঢ়, আক্রমণ করিলেন। সংগ্রাম 


. সিংহের বুদ্ধ পিতা লালসিংহ অসি হস্তে বীরগতি লাভ 


করিলেন, সংগ্রাম সিংহের শিশুসস্তানগুলিকে ক্রোধাদ্ধ 
চুণ্তাবত অতি নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া মাথায় পাগড়ি 
কাধিলেন। চুণ্ডাবতের পাপের ভরা পূর্ণ হইযাছিল, 
ডুবিতে বিলম্ব হইল না। রাঁজমাতা সর্দারকুঁয়ারী তাহার 
মন্থুরা রামপিযারীর মন্ত্রণাধ অত্তঃপুরের দেউরীরক্ষক 
সোম্চাদ গান্ধীকে রাজ্যের সর্বেসর্বা প্রধান নিযুক্ত 
করিলেন। মহারাপা দ্বষং ভীগুর দুর্গে পদার্পণ করিয়। 
শক্তাবতকুলপতি মুহকম সিংহকে উদ্ষপুরে লইযা 
আসিলেন। ইহার পূর্বে মুহকম সিংহ বিশ বৎসর যাবত 
চুণ্ডাবত প্রাধান্তের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উদয়পুরের 
মুখ দেখেন নাই। রাজদরবারে শক্তাবতগণের জয- 
জয়কার হইল এবং সোমটাদ গান্ধীর শাসন ক্ষমতা ও 
শীতিনিপুপতায় নিষজ্জমান মিবাড় কিছুদিনের জন্ত মারাঠা 
কবল হইতে রক্ষা পাইল। সোষটাদ মারাঠাগণের 
বিরুদ্ধে রাজপুতগণকে সামধষিকভাবে একতাবদ্ধ করিয়া 
১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে লালসোটের প্রসির্থ যুদ্ধে মাহাদজী 
সিন্ধিয়ার পরাজয় ঘটাইযাছিলেন। চুণ্ডাবত ইহার বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্য শত্রুতা করিতে সাহুস করে নাই । কিছুদিন পরে 
কৃরাবড়ের রাবত অর্জুন সিংহ এবং চাবগড ঠিকানার 
চুণ্ডাবত ঠাকুর সর্দার সিংহ রাজমাতার সহিত দেখা 
করিবার জন্য অস্তঃপুরে গিয়াছিলেন। এখানে সোমটাদ 
গান্ধীকে একাকী দেখিতে পাইয়া চুণ্ডাবতদ্বয় পরামর্শ 
করিবার অছিলায় তাহাকে কিছু অন্তরালে লইষা 
গেলেন । . "আমাদের জায়গীর ছিনাইয়া লইবার সাহস 
তোমার কেমন করিয! হইল ?” এই বলিয়াই হঠাৎ 
ছইজনে দুই দিক্‌ হইতে তরবারির আঘাত করিয়া 
সোমটাদ গান্ধীকে দ্বিখণ্ডিত করিলেন। হত্যার পর 
রক্তাক্ত তরবারি হাতে অর্জুন সিংহ মহারাপার সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন এবং তিরস্কৃত হুইয়! প্রস্থান করিলেন 
(২৪শে অক্টোবর ১৭৮৯ খ্রীঃ )। মহারাণ! ভীমসিংহ মৃত 
সোমটটাদের ছোট ভাই সতীদাস এবং শিবদাস গান্ধীকে 
প্রধান এবং উপ-প্রধান নিযুক্ত করিলেন। শক্তাবত- 
গণকে সহায় করিয়া অহিৎসাবাদী গন্ধবণিকত্বষ চুণ্ডাবত- 
গণের উপর বৈরের প্রতিশোধ লইবার নিমিত্ত মিবাডের 
গৃহ-বৈরে স্বৃতাহুতি দিতে লাগিলেন । চিতোরের নিকট 
এক যুদ্ধে শক্তাবত কুলচুণ্ডাবতগপকে পরাজিত করিল $ 
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চুণ্ডাবতগণ পাণ্টা আক্রমণ করিষা খেরোদার নিকট 
পরাজযের প্রতিশোধ তুলিল। তুল্যবল এই কুলদ্বষের 
বৈরাগ্রিতে মিবাড় উজার হইতে লাগিল, চাষ! তাতি 
মজুরের দল দেশ ত্যাগ করিয়! প্রাণ বাচাইল। সতীদাস 
বৈরাদ্ধ হইয়া চুণ্ডাবতগণকে দমন করিবার জন্য মাহাদজী 
সিন্ধিয়ার সহিত সন্ধি করিলেন; মহারাণ। কার্য্যতঃ 
সিদ্ধিয়ার অধীন হইয! গেলেন, সিদ্ধিষার প্রতিনিধি 
অম্বাজী ইংলিয়৷ শাসনকার্ষ্য সর্ধেসর্বা হইলেন। এই 
সন্ধির সর্ভাহুসাবে চুপ্ডাবতগণের উপর চৌবস্টরি লাখ টাকা 
জরিমানা ধার্ধ্য হইল; উত্তল হইলে আটচল্লিশ লাখ 
সিদ্ধিযা এবং ছত্রিশ লাখ মহারাণ! লইবেন । 


সরকারী ক্রোকপিষাদার শ্বশুরবাড়ী নাই; সুতরাং 
প্রথম চোটে মারাঠা প্রতিনিধি ঢুগ্ডাবত ও শক্তাবত উভষ 
কুলের নিকট হইতে যথাক্রমে বার লাখ ও আট লাখ 
টাকা জরিমানা আদায় করিয। সিদ্ধিয়ার তহবিলে জমা 
দিলেন, মহারাণ! কিছুই পাইলেন না। ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে 
দৌলতরাও সিদ্ধিযা অম্বাজী ইংলিয়াকে উদয়পুর হইতে 
অন্যত্র বদলী করিযা গণেশ পত্তকে উদয়পুরে প্রেরণ 
করিলেন। শক্তাবত তাহার সাহায্যে চুণ্ডাবত কুলের 
কুরাবড় ঠিকানা অধিকার করিয়া সালুম্বর দুর্গের উপর 
গোলাবর্ষণ আরম্ভ, করিল। চুণ্ডাবত অজিত সিংহ 
অধ্বাজীর শরণাপন্ন হুইযা মারাঠাদিগকে চুণ্ডাবতগণের 
পক্ষে আনিলেন। ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে চুপ্ডাবত পক্ষ ক্ষমত! 
হাতে পাইয়া সতীদাস এবং সোমটাদের পুত্র জধচন্দ্রকে 
কারাবদ্ধ করিল এবং ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যযস্ত চুণ্ডাবত 
প্রাধান্ত অক্ষু্ রহিল । ইতিমধ্যে শক্তাবতগণ মিবাড়ের 
মারাঠা সেনাধ্যক্ষগণের মধ্যে বিরোধের স্থযোগ লইযা 
উদয়পুর দরবারে আবার প্রবল হইয়া উঠিল। সতীদাস 
গান্ধী প্রধান নিযুক্ত হইয়া সোমটাদের অপর হত্যাকারী 
রাঁবত প্রতাপ সিংহ চুণ্ডাবতের উপর প্রতিশোধ লইলেন। 
রাবত সর্দার সিংহ বাকী বেতনের জামিন হিসাবে 
পাঠান সিপাহীগণের ভেরায় অবরুদ্ধ ছিলেন। সতীদাস 
ও জ্যচন্ত্র পাঠানদের বেতন চুকাইয়া দিয়া সর্দার 
সিংহকে কিনিযা লইল এবং এক নদীর কিনারায় লইষা 
গিষা তাহাকে হত্যা করিল, তিনদিন পর্য্যন্ত কাহাকেও 
লাস উঠাইতে দিল না। চাকা আবার ঘুরিল। কিছুদিন 
পরে চুণ্ডাবতগণ প্রবল হইযা বন্দী মতীদাস ও পলাতক 
শ্রাতুষ্পুত্র জযচন্ত্রকে শির্শমতাবে হত্যা করিষা রাবত 
সর্দার সিংহের বৈরধণ শোধ করিল । 


কৃক্ককুমারী নাটকের ইহাই এতিহাসিক পটভুমি। 


প্রবাসী 
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যোধপুরের, মহারাজা ভীমসিংহের সহিত ১৭৯৯ 
খ্রীষ্টান কৃঞ্চকুযারার বাগদান হইফাছিল। ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে 
ভীমসিংহের মৃত্যুর পর ভাহাব শক্রু এবং পিতৃব্যপুত্র মান- 
সিংহ রাঠোর যোধপুরেব গদিতে বসিয়াছিলেন। ভীম- 
সিংহের মৃত্যুর কযেক বৎসর পরে জয়পুরের মহারাজ! 
জগৎ সিংহের সহিত কৃষ্ণকুমারীর বাগদান হইল, এরং*- 
জয়পুরের দূত বিবাহের বন্দোবস্ত করিবার জঙ্ত উদযপুরে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন | দৌলতরাও সিদ্ধিয়ার সহিত 
এই সমষে দেনা-পাওন1 লইয়া জযপুরের সহিত বিবাদ 
চলিতেছিল,। জগৎ সিংহের নিকট টাকা না পাইয়া জয়- 
পুরকে লোকচক্ষে হেষ করিবার জন্য দৌলতরাও সিন্ধিযা 
মহারাণাকে লিখিলেন, বিবাহের প্রস্তাব লই! জধপুর 
হইতে যে দূত এখানে গিষাছে তাহাকে পত্রপাঠ বিদায 
দিতে হইবে | মহারাণ| ইহাতে সম্মত না হওয়ায় ম্বযং / 
দৌলতরাও সসৈন্ত উদযপুর আক্রমণ করিলেন। উদয়পুরের ! 
নিকট যুদ্ধে মহারাণা পরাজিত হুইযা দৌলতরাওর '; 
অপমানজনক সর্ভ মানিষ| লইতে বাধ্য হইলেন। এক- 
লিঙ্জীর মন্দিরে মহারাণার সহিত সাক্ষাৎ করিষা 
দৌলতরাও চলিষাঁ আসিলেন। সিন্ধিষা কেমন 
জগৎ সিংহের নিকট হইতে মোট! টাকা আদায় করিবার 
জন্য এই ফিকির করিযাছিলেন, টাকা আদায় হইলে এই 
বিবাহে মারাঠার অন্য আপত্তি ছিল না। 

এই সমষে যোধপুরের অধীন পোহ্‌করণের বিদ্রোহী 
রাঠোর সামন্ত ঠাকুর সওয়াই সিংহ তাহার পৌত্রীর 
সহিত জষপুরের মহারাজা! জগৎ সিংহের সহিত বিবাহ . 
প্রস্তাব করিবার জন্য এবং আরও উদ্দেশ্যে 
জযপুরে আসিযাছিলেন। এই খবর পাইযা মহারাজা 
যানসিংহ রাঠোর ঠাকুর সওষাই সিংহকে লিখিলেন, যদি 
পৌত্রীকে জয়পুব লইয়া গিরন| বিবাহ দাও তাহা হইলে 
রাঠোরকুলের মহা অপমান (হতকৃ) হইবে। প্রত্যুত্তরে 


সওয়াই সিংহ কডা জবাব দিলেন, রাঠোরের বাগদতা 


কন্যাকে ক্েঞ্চকুমারী) কচ্ছবাহ নৃপতি বিবাহ করি 
যাইতেছেন, ইহাতে রাঠোরকুলের হৃতকৃ নাই, আর” 
আমার' পৌত্রীর বেলা হতকৃ? পত্র পাইয়া মদান্ধ 
মানসিংহ কৃষ্তকুমাবীকে বধূর্ূপে দাবী করিষ! রাঠোবসেনা- 
সহ বিবাহের সাজে উদযপুর সীমান্তে পর্কতিপর নামক . 
স্থানে উপস্থিত হইলেন । অনুরূপ বরসজ্জায় মহারাজা 
জগৎ সিংহ এবং আমীর খাঁ পর্বতসরে আসিলেন। যুদ্ধে 
রাঠোরের শোচনীষ পরাজয় হইল, পলাতক মানসিংহ ' 
যোধপুরের ফটক বধ করিযা রহিলেন। যুদ্ধের পর 


মাঘ 





বিচক্ষণ রাজনৈতিক জযপুরের প্রধানমন্ত্রী হরগোবিন্দ 
নাটানী পরামর্শ দিলেন প্রথমে উদয়পুবে বিবাহ সম্পন্ন 
করিয! জয়পুবে ফিবিষা যাওষাই যুক্রিবুক্ত। রাঠোরের 
প্রতি বৈরাদ্ধ কচ্ছবাহের ইহা মনঃপূত হইল না, আগে 
রাঠোরের সঙ্গে বহুদিন সঞ্চিত বৈরের হিসাব-নিকাশ; 
বিবাহ পরের কথা । ঠাকুর সওযাই সিংহ রাঠোর জ্রগৎ 
»্যিংহকে বুঝাইলেন, প্রধান প্রধান রাঠোর সামস্তের 
অঞীতিভাজন অত্যাচারী মানপিংহকে রাজ্যচ্যুত করিবার 
এই উত্তম সুযোগ । যুদ্ধে মহারাজা জগৎ সিংহের 
দক্ষিণ হস্ত আমীর খা পাঠান ভাবিলেন, উদ্বয়পুরে 
বিবাহের বরযাত্রী হওয়া অপেক্ষা! মারবাড় লুঠেই লাভ 
অধিক। আমীর খাঁ মারবাড় আক্রমণের পক্ষে মত 
দিলেন; জয়পুর বাহিনী যোধপুর অবরোধ করিয়া 
মানসিংহ রাঠোরের অবস্থা কাহিল করিয়া তুলিল। 
আমার খাঁর দস্থ্য সেনার ভয়ে সামস্তগণ মানসিংহের 
' সাহাধ্যার্থ আসিতে সাহসী হইল না, কষেকদিনেব মধ্যে 
যোধপুরেব পতন অনিবার্য হইযা উঠিল। 
এই সমযে হঠাৎ একদিন গোপনে জযপুর শিবির 
হইতে পিশাবীর দল লইযা আমীর খা উধাও হইলেন। 
খই দিন পরে তিনি জয়পুরের বাহিরে ডের! করিযা 
শহর দখল করিবার উপক্রম কবিলেন | 
জগৎ সিংহের ভগ্নী কষেক থালা আশরফী হীরা- 
অহরত সাজাইযা উহার উপর নিজের ওড়নাখানা 
রাখিযা দাসীগণের হাতে আমীরের কাছে পাঠাইযা 
আবেদন জানাইলেন, আমীরের সঙ্গে লড়াই করিবার মত 
মরদ এখন জযপুরে নাই, তাহার সম্মানার্থ কিছু নজর 
জযপুরের তরফ হইতে পেশ করা হইল। আমীর খা 
ইহা শুনিষা কেবলমার ওড়লাখান! থালা হইতে উঠাইযা 
লইযা নিজের মাথায বাঁধিলেন এবং রাজভগ্নাকে 
রাম রাম জানাইযা বলিষা পাঠাইলেন--যেখানে মরদ 
আছে সেইখানে আমি লড়াইযের তালাশে চলিলাম ; 
জযপুবের কোন ভষ নাই, বহিনজী হুকুম করিলেই 
আমি তাহার খেদমতে হাজির হইব । 

2. যেমন বিদ্যুৎ গতিতে আসিযাছিলেন তেমনই ভাবে 
আমীর থা জয়পুর হইতে যোধপুরে ফিরিযা আসিলেন; 
ইতিমধ্যে জগৎ সিংহ যোধপুরের অবরোধ উঠাইয়া জযপুর 
রক্ষার্থ প্রস্থান করিষাছেন। আমীর খাঁ পূর্ধেই বিনা 
"নোটিশে রাতারাতি জযপুরের চাকরি ইস্তফা দিযাছিলেন | 

ইহার জন্য নগদ মোটা টাকা ঘুষ দেওয়া হইযাছিল, 

এবং তাহার তোপখানা ও কয়েক হাজার সওযার সমেত 

তাহাকে জয়পুর অপেক্ষা অধিক বেতনে যোধপুর 
১১ 
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সরকারের চাকুরিতে লওয়া হইয়াছিল। আমীর খী 
যোধপুরে ফিরিয়া নগদ তিন লক্ষ টাকা এবং বহু 
উপঢৌকন পাইলেন; মহারাজা এবং রোহিলা আফ্রিদী 
পাঠান পাগড়ি-বদল “ভাই” হইলেন। আমীর খাঁ 
মিথ্যা দাবীদার (Pretender) ধনকুল সিংহের পক্ষকে 
নিশৃর্প করিবার শপথ গ্রহণ করিষা নাগোরের দিকে 
যুদ্ধযাত্রা করিষাছিলেন। নাগোর হইতে দশমাইল 
দূরে শিবির স্থাপন করিষা তিনি নাগোরের গীব 
তর্থানের দরগা দর্শনের অজুহাতে খানে গিয! 
ধনকুল সিংহের অভিভাবক ও সর্কেসর্বা পোহকরণ 
সামন্ত সওষাই সিংহের সঙ্গে দেখা করিলেন। ধনকুল 
সিংহকে আমীর খা যোধপুরের গর্দিতে বপাইয়] দিলে 
বিশলক্ষ টাক! পাইবেন এই সর্তে কথাবার্তা করিযা 
তিনি সওষাই সিংহের পাগড়ি-বদল ভাই হইলেন 
এবং কোরাণ ই,ইষা ধনকুল সিংহের প্রতি আহ্বগত্যের 
শপথ গ্রহণ করিলেন । বিদায়ের সময় আমীর খাঁ 
সওয়াই সিংহ এবং সমস্ত রাঠোরগণকে ভাহাব ডেরায় 
পরের দিন এক ভোজে নিমন্ত্রণ করিষা আসিলেন। 
পাঁচশত বাঠোর সর্দার সঙ্গে লইষা সওয়াই সিংহ 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলেন। নাচ গান শরাব 
আফিমে যখন সকলেই মশগুল তখন রাঠোরগণের মাথার 
উপর তাবু চাপা পড়িল, একজনও পলাইতে পারিল ন! 
(বিঃ ১৮৬৪, ১৯শে চৈত্র ৮ ১৮০৮)। আমীর খা মারবাডে 
কার্যতঃ পাঠান অধিকার স্থাপন করিলেন, এবং মন্ত্রী 
ইন্্ররাজ এবং রাজগুরু দ্রীননাথের শক্রগণের নিকট 
হইতে সাত লক্ষ টাকা লইযা এ ছইজনেব মাথা 
কাটিয়া ফেলিলেন। ইহাব পর মহারাজা মানসিংহের 
মস্তি ষ্ধ-বিক্ৃতি ঘটিযাছিল। কিছুদিন পরে মানসিংহের 
অপ্রাপ্তবস্ক পুত্র বদমাযেশি করিতে গিষা মার] পড়িল, 
মানসিংহ সম্পূর্ণ পাগল হইযা গেলেন। আমীর খা 
এই পাগলের সহিত ক্চকুমারীর বিবাহ দেওঘার 
অজুহাতে বিরাট সেনা লইষা ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে মিবাড় 
আক্রমণ করিলেন। 


১৬ 
১৮০৯ খ্ৰীষ্টাব্দের শেষের দিকে আমীর খার পাঠান 
সেনা ছুই দিক' হইতে উদধপুর আক্রমণ করিল। এক 
ভাগ স্বয়ং আমীর খ| অধীনে দেবারী গিরিবর্মের 
পথে, অন্ত ভাগ তাহার জামাতা, জমশিদ খাঁর নেতৃত্বে 
চীরবার রাস্তা! ধরিযা অগ্রসর হইতেছিল। আমীর খা 
শাসাইলেন এগার লক্ষ টাকা না পাইলে একলিজভ্রীর 


oa 


বসির ধ্বংস সক I কিন্ত একলিঙ্গজীকে রক্ষা করিবে 
কে? -টুগ্ডাবতগণ কয়েক বৎসর পূর্বে শক্তাবতগণকে 
দরবারে ক্ষমতাচ্যুত করিয়াছিল; একলিঙ্গজীর রক্ষার্থ 
শক্ধাৰতকুল চুণ্ডাবতের পার্খে দীড়াইয়া যুদ্ধ করিবে না 
রাঠোর ঝাল্লা চৌহান ও চুপ্ডাবতকুলকে লইয়া মহারাণা 
ভীম সিংহ যুদ্ধে নামিলেন এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ শক্রর 
সহিত এক যুদ্ধে পরাজিত হইয়া এগার লক্ষ টাকার 
দাবী ত্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন; অথচ রাজকোধ 
শৃন্ত। যাহাদিগকে জামিন দেওয়া হইয়াছিল উহাদের 
উপর কাবুলী জুলুম আরম্ভ হইল। চুণ্ডাবত অজিত 
সিংহ মহারাণার প্রতিনিধি হিসাবে সন্ধি প্রার্থনা 
- করিলেন। আমীর খাঁ অজিত সিংহকে জানাইলেন, 
কুষ্তকুমারীর হয় যোধপুরে বিবাহ, না হয় ভীম সিংহের 
কন্যার মৃত্যু ব্যতীত যুদ্ধবিরতি নাই, উদয়পুর ধ্বংসের 
পুর্বে পাঠান সেনা মিবাড় ত্যাগ করিবে না। অজিত 
সিংহ এই দারুণ সংবাদ মহারাণাকে জানাইলেন । 
পাঠানের উৎপীড়ন ও সন্ধির কথাবার্তা যুগপৎ্ভাবে 
চলিতে চলিতে ১৮১০ খ্রীষ্টাব্ষের বর্ষাকাল উপস্থিত 
হইল.। মহারাণ! প্রতাপ কিংবা রাজসিংহের মত 
মহারাঁণা ভীমসিংহ আরাবলীর দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে 
আশ্রয় লইয়া আত্মরক্ষা করিলেন না কেন? এ পথ 
তখনও উন্মুক্ত ছিল | কিন্তু মহারাণা কেবল নামে ভীম, 
সম্তান উৎপাদনে বাপ্পা বাওলের সমকক্ষ অর্থাৎ পাচ কম 
এক শত সন্তানের জনক। দ্বিতীয় কথা, এ অঞ্চল তখন 
সম্পূর্ণ শক্তাবত কুলের জায়গীর, মহারাপার সহিত 
চুগ্ডাবত সর্প-বিবরে প্রবেশ করিতে পারে, শক্তাবত 
কুলের আশ্রয়প্রার্থী হইতে পারে না। তৃতীয় কথা, 
আমীর খাঁ এমন করিয়া উদয়পুরের ট্'টি চাপিয়া ধরিয়া 
ছিলেন যে রাজপুত ভাবিবার অবসর পায় নাই। 

২১ জুলাই (১৮১০ খ্রীষ্টাব্দ) উদ্ষপুর প্রাসাদে শেষ 
মীমাংসার জন্ত দরবার বসিল। মহারাণা তাহার 
রাজকীয় ছুরিকা সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, এই ছুরিকার 
দ্বার! কষ্ণকুমারীকে কেহ হত্যা করিয়া শিশোদিষা বংশের 
কুলমান রক্ষা করুক। ঘ্বণা-লজ্জায় সকলে বিনাহমতিতে 
দরবার ত্যাগ করিলেন, তাহারা - প্রাণ দিতে আসিয়া- 
ছিলেন, শত্র ব্যতীত কাহারও প্রাণ লইতে আসেন নাই! 
মহারাপা তাহার নিকট জ্ঞাতি ভৈরব সিংহোত শাখার 
বৃদ্ধ মহারাজা দৌলত সিংহকে ভাকাইয়া তাহাকে এই 
কাৰ্য্য সমাধা করিতে বলিলেন | ক্রোধে জ্ঞানহারা হইযা 
দৌলত সিংহ গৰ্জ্জিয়া উঠিলেন--যিনি এই রকম আদেশ 
দিতে পারেন, তাহার জিহ্বা কাটিয়া ফেলাই উপযুক্ত 


প্রবাসী 


টি 


প্রত্যুত্তর | ₹ নিরপরাধ বালিকার উপর অস্ত্াধাত আমার 
কাৰ্য্য নহে, ঘাতকের কাজ । 

এই বলিষা দৌলত সিংহ মহারাণাকে সমীহ না 
করিয়া চলিধা গেলেন; অথচ বিলম্ব করিবার সময 
নাই, আমীর খাঁর চর কৃতাত্তের মত বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছে । তিনি গত্যস্তর না দেখিয়া তাহার. পিতা 
দিতীষ অরিসিংহের রক্ষিতা দাসীর পুর্ব পতির ওুঁরসজ্যাত- 
পাপিষ্ঠ জবানদাসকে ডাকাইযা পাঠাইলেন। জ্বানদাস 
আজন্ম জল্লাদ অপেক্ষাও নরহত্যায় অধিক উৎসাহী । 
জবানদাস ছুবিকা গ্রহণ করিয়া অকম্পিত চিত্তে রাজান্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিল, রাজমাতা| সর্ধারকুঁযারীর করুণ. 
ক্ৰন্দনে পাষাণ গলিলেও জবানদাসের দয গলিল না। 
তাহার উপর ব্রহ্ষশীপ পড়িয়াছিল। তাহার কার্য্যের 
ফলে মিবাড়ের এই ছুর্দশ|| স্বামীর বিশ্বস্ত প্রধানমন্ত্রী 
অমরটাদ বড়বাকে তিনি নিজের দামী রামপিরারীর দ্বারা 
অপমানিত করিষাছিলেন, বিষ প্রয়োগের দ্বারা হত্যা / 
করাইয়াছিলেন। তিনি নিজের নিরঙ্কুশ আধিপত্য 


রক্ষার নিমিত্ত সর্ববিধ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন, পুক্রগণকে 


নিজের ছুরাকাজ্জার ক্রীড়াপুতুল করিয়া রাখি 
একবার চুণ্ডাবত একবার শক্তাবতকে প্রশ্রয় টির 
কুলের মধ্যে তিন সংগ্রামের তামাঁসা দেখিয়া 
ছিলেন! ২ 

' কৃষ্চকুমারী মহাকাল বধূর অপরূপ সঙ্জাষ সজ্জিত 
হইয়া সাবলীল চরণক্ষেপে মহাযাত্রা করিলেন। বোড়শী 
কৃষ্কুমারীর অপ্সরাছুর্লভ রূপচ্ছটায় উদ্ভাসিত শান্ত-সৌম্য 
বরাভয়দায়িনী মুক্তি সম্মুখে দেখিষ! ঘাতক কিছুক্ষণ অসাড় 
নিস্তব্ধ ভাবে দড়াইয়া রহিল; তাহার সর্ধাঙ্গ থর থর” 
কাপিতে লাগিল, মুখ গুকা ইয়া গেল, ছুরিকা প্রথম হইতে 
ভূপতিত হইল ; উষার উদষে নিশাস্তের অন্ধকারের মত 
জ্রবানদাস কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল কেহ দেখিতে পাইল 
না। অমরীকে তবুও যরিতে হইবে। শৃন্ত দরবার গৃহে 
সংবাদের জন্ত পিতা অস্থির, দুয়ারে শত্রুর দূত অসহিষ্ণু ॥ 

কষ্ণকুমারী ভিতরে আসিয়া মৃত্যুর বারশয্যায় বসি 

বিষের পেয়ালার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, গগন 
ক্রদনের রোল তাহার কানে পৌছিল না, রোরুঘ্মানা 
জননীর কাতরতা দেখিয়া চোখে জল আসিল না, নির্ব্বাত, 
নি্ষম্প দীপ শিখার ন্তায় ভাহার আননশ্রী দ্বিগুণ উজ্জ্বল? 
হইয়া উঠিল। চাপোৎকট বংশীয়! (চাবড়1) জননীকে 
ক্ষত্রিয় ছুহিতার উপযুক্ত প্রবোধ দিয়া, পিতাকে ভক্তি 
নিবেদন ও আশীৰ্ব্বাদ করিয়া বিষের প্রথম পেয়ালা! তিনি 
অমৃত জ্ঞানে সস্তোষের সহিত পান করিলেন। পাপের 


মাঘ 


পিপিপি পা দাদা লা EO জজ PAA পাপা 





বিষ কুমারীর পুণ্যদেহে অতিষ্ঠ হৃইয! কিছুক্ষণ পরে বমির 
সহিত বাহির হইযা আসিল। এই ভাবে তাহাকে পর 
পর তিনবার বিষ দেওয়া হইল, তিনবার বমি হইযা গেল । 
} অবশেষে বমন নিবারক ও শৈত্যগুণ বিশিষ্ট কুজ্ভফুলের 
(৪8{fl০Wwer ) রসের সহিত মারাত্বক পরিমাণে আফিম 
গুলিষা “্কষ্ণকুমারীকে দেওয়া! হইল ; ম্লান হাসির সহিত 
“"স্টহ পান করিয়া তিনি ঢলিষা পড়িলেন। 
কষ্চকুমারী রাজপুত-বৈর সমুদ্রমস্থনে উ্িত হলাহল 
পান করিযা আজ হইতৈ ১৫২ বৎসর পূর্বে অমরধামে 
চলিযা গিযাছেন, কিন্তু ভারত-জননীর সর্বাঙ্গ এখনও 
ভারত সস্তানগণের অস্তর্বৈর বিষে জঙ্জরিত। ভারতবর্ষের 
আকাশে-বাতাসে বৈর, নিত্য-নূতন সামাজিক ও রাজ- 


গোরা উপন্যাসে রবীন্দ্র-মানসিকতা ও শিল্পকম 


৫8৭ 





নৈতিক সম্প্রদায় জন্মলাভ করিয়া কেবল বৈর বৃদ্ধি 
করিতেছে। প্নাই” বলিলে না কি সাপের বিষও থাকে 
না; এই জন্ত রামদাস বাবাজী সকলকে মহাশক্রদ্প এই 
“নাই” মন্ত্র জপের উপদেশ দিয়া গিযাছেন। স্বাধীন 
ভারতে ইতিহাস-চ্চা উক্ত শক্রদ্ মন্ত্রের বিদ্তাভারাক্রান্ত 
মৈত্রেয টীকা ভাষ্য! আমাদের বৈর-যুক্তিকামনা করিযা 
মহাত্মা গান্ধী নিঞ্জিত বৈরের গুলীতে প্রাণ দিয়াছেন, 
তবুও বাস্তব ক্ষেত্রে বৈর কিন্তু বাড়িষাই চলিয়াছে। 
শাক দিষা মাছ ঢাকা আর কতদিন চলিবে? 
বিক্রোমোর্বশীষ নাটকের রাণী ওখীনরীর ভা দরবাবী 
এতিহালিকগণের প্প্রিষপ্রসাদন* ব্রতের সমাপ্তি কতদিনে 
হইবে? 





পাপাপপাতাপাকপালালপালালালপাপাপাজাপাকাপালালালালালালালা পাপী, 


পপ 


oo 


গোর! উপন্যাসে রবীন্দ্রমানদিকতা ও নিজাম 


(প্রতিযোগিতাষ মনোনীত প্রবন্ধ ) 
শ্রীসত্য বিশ্বাস 


এক 
গোর! উপন্তাসে রবীন্দ্র-মানসিকতার স্বরূপ বুঝতে এবং 
তাঁর উৎস সন্ধান করতে হলে, উপন্তাসখানির জন্মকালের 
দিকে তাকানো ছাড়া গত্যন্তর নেই। কারণ কোন সার্থক 
সাহিত্যকর্ষকেই_-বিশেষতঃ তা যদ্দি এমন একটি মহৎ 
উপন্যাস হ্য-তার দেশ কাল থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেখলে তাকে খণ্ডিত ভাবেই দেখা হবে। তাতে তার 
সত্যিকার রূপের তুলনাষ তাকে অনেক ছোট ও নিপ্রভ 
মনে হবে । এবং তার পিছনে লেখকের মানসিকতার সত্য 
_াবিদ্কারও নিভূল হবে না সম্ভবতঃ | 
_২. যদিও রবীন্দ্রনাথ গোরা উপন্তাপ রচনা করেন ১৯০৭ 
সনে, অর্থাৎ তার মধ্যবয়সে, তবু এখানে পৌছানর আগে 
যৌবনের প্রারম্ভ, মধ্যাহ ও পরিণতির যে স্তরগুলি তিনি 
গ্অতিক্রম ক'রে এসেছেন প্রথমে সেগুলির আলোচনা 
প্রযোজ্ন। কারণ, কালের পটভূমিতে, জীবনের পথ- 
যাত্রায় এবং চিন্তা ও অনুভূতির. পরিণতির পথে 
এস্তরগুলি হ'ল রবীন্দ্র মানসিকতার এক-একটি মাইল- 
ষ্টোন। কবির অঙুভূতিপ্রবণ মনের প্রথম অঙহুভবের 


তি 


খরস্রোতা নদীগুলি তাদের গতিপথের ছৃ”ধারে যে পলি 
বহন ক'রে এনে অবশেষে এক বিশাল বিশ্বমানবতার 
উপলব্ধির সমুদ্রপঙ্গমৈ লীন হযে গেছে, সেই পলি 
উর্বরতারই ফল হ’ল উপন্তাস গোর1| তাই এই পলির 


অমূল্য সঞ্চষের মধ্যেই অন্বেষণ করতে হবে রবীন্দ্রনাথের 


অনুভূতির স্প্িীল উর্বরতা! ও প্রজ্ঞাময় চিন্তার স্বর্ণকণ|। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের অমুভব আর পরিণত 
বধসের চিন্তার ফলশ্রুতি এই গোর] উপন্তাস। তার 
কৈশোর ও যৌবন, অর্থাৎ মনের আকাশে অনুভূতির 
প্রথম হুর্যোদয়ের কালটা অতিক্রান্ত হযেছে একটা 
আশ্চর্য ভাবমগ্ুলের মধ্যে । এই আশ্চর্য ভাবমণ্ডল ছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর উত্তর-যষ্ঠ দশকের বাংল! দেশের 
চিন্তাকর্ম ও ভাবের পরিমণ্ডল। উনিশ শতকের সপ্তম 
দশকে চিস্তাকম ও ভাবের সবচেয়ে বড় যোগফল হ'ল 
হিন্দুমেলা*র প্রতিষ্ঠা। ১৮৬৭ সনের এপ্রিল মাসে 
নবগোপাল মিত্র কলিকাতার উপকণ্ঠে বেলগাছিযায় 
একটি বাগানবাড়ীতে এ মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। ভাব 
উদ্যোগ ও উদ্বযমের সঙ্গে মিলিত হয ঠাকুর পরিবারের 


৫৪৮ 








আহ্‌কুল্য ও পুষ্ঠপৌষকতা1। এবং এই হিন্দুমেলাব ভাব- 
রূপের অ্রপ্া ছিলেন রাজনারাষণ বন্থ। তিনি হিন্দু মেল! 
প্রতিষ্ঠাব কিছুদিন আগে Prospectus of & Society 
for the Promotion of National Feeling among 
the Educated Natives of Bengal নামে একটি 
পুত্তিকা রচনা করেন। এবং তার নিজের কথায় 
( “আত্মচরিত” ), “এ পুস্তিক! হইতে বান্ধববব নবগোপাল 
মিত্র হিচ্দুমেলার ভাব পান।* যৌবনের প্রারভেই 
রবীন্দ্রনাথ এই মেলার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসেন। ১৮৭৫ 
সনের ১১ই ফেব্রুযারী পার্শাবাগানে অঙ্প্িত হিন্দু- 
মেলাব নবম বাধিকীতে তিনি স্বরচিত কবিতা প্রথম পাঠ 
করেন। এই ঘটনাটি কবি নবীনচন্ত্র সেন ভাব ‘আমার 
জীবন’ গ্রন্থে সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন । তিনি লিখছেন, 
“দেখিলাম সাদ! চিলাঢাল! ইজার চাপকান পবিহিত 
একটি সুন্দর নবযুবক দীডাইয়া আছেন | ব্যস ১৮1১৯, 
শান্ত স্থির। বৃক্ষতলায যেন একটি দ্বর্ণসৃতি স্থাপিত 
হইযাছে।..-মধুব কামিনীলাঞ্ছন কণ্ঠে, এবং কবিতার 
- মাধূর্ষে ও স্ফুটনোস্মুখ প্রতিভা আমি মুগ্ধ হইলাম |” 
সেদিন সেই তরুণ কবির মনে পরাধীন ভারতের শৃঙ্খল- 
শব্দ যে বদ্ধার স্থষ্টি করেছিল, তা তার সেই “হিন্দুমেলাষ 
উপহার’ কবিতাষ এক আশ্চর্য বেদনাময় শব্দব্যপ্তনাষ 
অভিব্যক্ত | 

যদিও স্বদেশের যুবক-সন্প্রদদায়ের বাহুবলের অঙহু- 
শীলন, স্বদেশের বিপণিতে বিদেশী পণ্য বর্জন ও স্বদেশে 
প্রস্তুত পণ্যের প্রচার এবং স্বদেশবাসীকে দেশপ্রেমে উদ্ব,দ্ধ 
করা মোটামুটি এই উদ্দেশ্যগুলি নিযেই হিন্দুমেলার 
জন্ম) তবু এটা দেশের মাত্র একটি ধর্মসন্প্রদাষের নামেই 
চিছিত কেন--এই স্বাভাবিক কৌতুহল নিবৃত্ত করতে 
হলে হিন্দুমেলার পটভূমির একটু সংক্ষিপ্ত বর্ণনা 
প্রযোজন । মোটামুটি ভাবে একথ! বলা যায যে, অষ্টাদশ 
শতকে সংঘটিত ফরাসী বিপ্লবের ফলে সারা ইউরোপ 
জুড়ে নতুন ভাবের বন্তা বযে যায । এই ইউরোপীয় 
বেণেসাসের ফসল সাম্য, মৈত্রী, মানবতা, ব্যক্তিস্বা তন্ত্র, 
যুক্তিবাদ, প্রভৃতি ইংবেজী শিক্ষার সেতুপথে বাংলা দেশে 
উপস্থিত হয উনবিংশ শতাব্দীতে! এবং এই নবযুগের 
আদর্শের সংক্রমণ সুরু হয এ শতাব্দীর তৃতীয দশকের 
শেষ ও চতুর্থ দশকেব সুরুর সময় থেকে । এই সংক্রমণের 
কাজে ডিরোজিওব ভূমিকা ছিল ওরুত্বপূর্ণ। ডিরোজিও 
ফবালী বিপ্লবের আদর্শে প্রবলভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন । 
তিনি ১৮২৮ সনে হিন্দু কলেজের ইংবেজী ও নীতি- 
বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন! হিন্দু কলেজের , 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 





৯ সস 


তদাশীস্তন বাঙালী ছাত্রবা ডিরোজিওর তথা ফরাসী 
বিপ্লবের উপরোক্ত আদর্শগুলিব প্রভাবে প্রভাবান্বিত ও 
অভিভূত হয়ে পড়েন। এ ছাডা কলেজের বাইবে তিনি 
একাডেমিক এসোসিষেশন নামে একটি সভাব প্রতিষ্ঠা 
ক'রে ম্েখানে সাহিত্য, দর্শন, ইত্যাদির আলোচনা 
করতেন। এই সভা সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, 
“্রসিকরুঞ্ণ মল্লিক, কুঞ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বুম 
গোপাল ঘোষ) রাধানাথ শিকদার, দক্ষিণারধন 
মুখোপাধ্যায়, হরচন্ত্র ঘোষ, প্রভৃতি উক্ত সভার প্রধান 
বক্তা; রামতহ্‌ লাহিভী, শিবচন্দ্র দেব, প্যারীর্টাদ 
মিত্র, প্রভৃতি অপবাপর উৎসাহী সভ্য, শ্রোতৃব্ধপে 
উপস্থিত থাকিতেন।* এদের মধ্যে প্রা সকলেই 
পরবর্তী জীবনে নিজ নিজ ক্ষেত্রে স্বনামধন্ত হয়ে- 
ছিলেন। এরা সকলেই, মোটামুটি একই উদাব- 
নৈতিক মনোভঙ্গির, যুক্তিবাদী মানসিকতার, একই 
আদর্শগত ধ্যান-ধাবণার ক্ষেত্রের অংশীদাব ছিলেন। তাই. 
তার! নবলন্ধ মানসিকতার স্বচ্ছ সত্য মানবিক দৃষ্টিতে 
দেখতে চাইলেন পৃথিবীকে, তাঁদের পারিপাশ্বিক সমাজ, 
ও ধর্মকে । দেখতে গিষে ভাবা পদে পদে আবিকা 
করতে লাগলেন যেন রক্ষণশীল সমাজ ও ধর্মের নিয়ন্ত্রণে 
শৃঙ্খলিত মানবতার আত্নাকে। তখন মাহযের সবচেযে 
বড় পরাধীনতা ছিল ধর্মের কাছে। রেণেসাসের সাম্য 
মৈত্রী স্বাধীনতা মানবতার আদর্শে অনুপ্রাণিত এই যুবক- 
দলের সমস্ত রকম সঙ্ধীর্ণতা ও অমাম্ঘিকতার শিকল- 
ভাঙার কাজ তখন থেকেই সুরু। এই নব্যশিক্ষিত 
যুবকদলটির দ্বারাই যেন উনবিংশ শতাব্দীর নবযুগের . 
বাংলাৰ শিক্ষা, চিন্তা, মনীবা ও যুবশক্তির সমগ্র রূপটি 
প্রতীকীক্ৃত। এ'দের মধ্যে সুপণ্ডিত কৃষ্মোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় অচলায়তন হিন্দুধর্মের উপর শূলপাণি বিদ্রোহে 
ধর্ম ত্যাগ ক'রে গরীষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। অন্তান্টবা অমন 
প্রকাশ্য বিদ্রোহ না! করলেও এই ধর্মীয় অন্ধত্বের প্রতিবাদে 
তারা ছিলেন সোচ্চার । 

এদিকে উনবিংশ শতাব্দীর পঞ্চম-যষ্ঠ দশকে আন 
একজন নির্ভাঁক মানবপ্রেষিক ( humanist ) ব্রাহ্মণ” 
পণ্ডিত হিন্দু-সমাজের ভিতরে থেকেই এই সমাজ ও ধর্মের 
সমস্ত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম কবছেন। তিনি 
ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগর | বাল্যবিবাহ বন্ধ ও বিধবা-বিবাহ » 
আইন প্রবর্তনের স্বপক্ষে তিনি তখন কাজ ক'রে চলেছেন 
অক্লান্ত শিষ্ঠায় ও অক্লান্ত লেখনীতে । 

এইভাবে যখন হিন্দুধর্মের অচলাধতন ভিতব- 
বাহিরের আঘাতে-প্রতিঘাতে কম্পমান তখন ছিন্বু- 





পাখী 


মাঘ 





সমাজের একটি অত্যন্ত শক্তিশালী দল তাদের সমগ্র 


রক্ষণশীল শক্তি দিযে এই আঘাত প্রতিরোধে এগিষে 
এলেন। এদের পুরোভাগে ছিলেন গৌডা হিন্দু শশধর 
তর্কচুড়ামণি, রাজা রাধাকাস্ত দেব প্রমুখ ব্যক্তিগণ । এই 
সময হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির আর একজন ধারক বাহক ও 
প্রবক্তা ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যা্ন। অবশ্য তিনি 
ধর্মীধ আচরণে ও ধর্ম-ব্যাখ্যায় গৌড়! হিন্দু শশধর তর্ক- 
ঢুড়ামণির সমগোত্রীয় ছিলেন না । বরং তিনি ছিলেন 
বহুল পরিমাণে আলোকপ্রাপ্ত ও ইউরোপীধ রেণেসাপের 
চিন্তাদর্শে উদ্ব দ্ধ । তখন ইউরোপীষ দর্শন কিছু পরিমাণে 
ফবাসী দার্শনিক কৌত-এর প্রভাবে আচ্ছন্ন । কৌোত-এর 
দর্শনে ঈশ্বর, পরলোক, অতিপ্রারতের স্থান ছিল না । 
স্থান ছিল শুধু মাহুষের, মনুষ্যত্বের এবং এই মনুষ্যত্বের 
অপূর্ণতা হতে পূর্ণতার পথে উত্তরণ-প্রধাসের ধর্মের | 
কৌত-এর এই ধর্মের নাম বিশ্বমানব ধর্ম বা Religion 
of Humanity | বঙ্কিমচন্দ্র এই কৌত-ধর্মে& সঙ্গে 


-_) হিন্দুর গীতোক্ত ধর্মের এক আশ্চর্য সমীকরণে হিন্দুধর্মের 


El 


এ. এঅভিনব রূপের স্থষ্টি করলেন, তাই বঙ্কিমের অহশীলনু 


Ne 


4 নামে পরিচিত। ভার দেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, 


বর্ষ তত্ব, কষ্ণচরিত্র, প্রভৃতি রচনাগুলি এই অনুশীলন ধর্মের 


শিল্পরূপ ও তত্ব। তবু একথা অস্বীকার ক'রে লাভ নেই, 
ব্চিমচন্দ্র ছিলেন হিন্দুধমে'রই একজন শক্তিধর সেনাপতি । 

তখন বাংলা দেশের প্রায় মত্ত চিন্তাশীল ব্যক্তির 
মধ্যেই এক ধরণের ধমেরন্মত্ততা দেখা দিয়েছিল । তাই 
একদিকে রক্ষণশীল ধর্মীয অচলায়তনের ভিতরে-বাহিরে 
বন্দী মনুষ্যত্বের শৃঙ্খল-ঝন্ঝনা আর অন্যদিকে মধ্যবিত্ত 
সমাজোডুত স্বাদেশিকতার ভগীরথদের কঠে সনাতন 
ব্রাহ্মণ্য ধমের মস্ত্রোচ্চারণের ওক্কারধবনি-এই আশ্চর্য 
অর্কেষ্টার স্থরযৃচ্ছনার মধ্যে এবং এই বিচিত্র পটভূমিতেই 
হিন্দুমেলার জন্ম হয়েছিল । সেদিনের স্বাদেশিকতার বা 
দেশচর্যার আজকের মত ধর্মনিরপেক্ষ রূপ ছিল না। 


_ধিপিনচন্্র পালের ছু’একটি উক্তি এই স্বাদেশিকতার 


স্বরূপ উদ্‌ঘাটিত ক'রে দেয। ১৯২১ সনে তিনি লিখছেন, 
“আজিকালি আমরা দ্বাদেশিকত। বলিতে কেবল 
হিন্দুয্ানি বুঝি না । কিন্তু চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
এদেশের নব্যশিক্ষিত সন্প্রধাষের মধ্যেও এ ভাবটা ফুটিষ। 
উঠে নাই ।---আঁর এই সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার প্রেরণাতেই 
স্ব্গীয রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের হিন্দুধমের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদক বক্তৃত!| লিপিবদ্ধ হয়।"**আব সে স্বাদেশি- 
কতার আদর্শের প্রেরণাতেই নবগোপাল মিত্র মহাশয 
হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠা করেন 1” 


গোরা উপন্যাসে রবীন্দ্র-মানসিকতা ও শিল্পকর্ম 


৫৪৯ 





এইসব উক্তি ও ইতিবৃত্ত থেকে স্পষ্টই বুঝ! যায, কেন 
হিন্দুমেলার মত চিন্তা, কর্ম ও ভাবের সমন্বয়ে গঠিত 
একটি বিশাল কীৰ্তিস্তম্ভ হিন্দুধমেরই নামে চিছিত 
হযেছিল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হিন্দুমেলার সম্পর্ক অগভীর 
ছিল না, এট! আগেই দেখা গেছে। তাই অনুভূতির 
সহজ সুকুমারত্বে ও সহজাত ধমপ্রবণতার জন্য কেশোর- 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে যে সংগঠনটি 
আধ্যান্্িকতা, সংস্কৃতি ও স্বাদেশিকতার প্রস্তুতির দুণ 
ব’লে প্রতীষমান হয়েছিল, রবীন্দর-মানসিকতার উপব তার 
প্রভাব একেবারে নগণ্য নয়। 

- সত্যি বলতে কি, ১৮৭৫ সন পর্যন্ত এদেশের 
মাহবের মনে পরিপূর্ণ রাষ্্ীম স্বাধীনতার আকাজ্কা ছিল 
খুবই ক্ষীণ, অস্প্, অপূর্ণাঙ্গ । যেটুকু ছিল, তা ছিল 
ধমচেতনার নিচে ভাবীকালের সম্ভাবনার গর্ভে ভ্রণ 
অবস্থায। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার আকাজ্জার এই অপুষ্ঠ 
স্বাস্থ্যের কারণ ছিল, ইংরাজের সম্বন্ধে তৎকালীন বিদগ্ধ 
ও বুদ্ধিজ্জীবী মহলেরও এক অংশের যনে একটা আশ্চর্য 
শ্রেয়ঃবোধ। প্রকৃতপক্ষে ইংরাজ-চরিত্রের পাঁওনার চেয়ে 
বেশী ও অনৈতিহাসিক এই শ্রেয়ঃবোধ তাদের মনের 
স্বাভাবিক আশা-আকাজ্ষার বিকাশের পথে এবটা 
অদৃশ্য অবরোধ স্ুট্টি করেছিল। তখনকার ইংরাহ্রী- 
শিক্ষিত সম্প্রদায় সর্বদা নিজেদের মধ্যে স্কট, শেকৃস্পীমর, 
বাষরন, মিল্টনের কাব্য, উপন্তাস, নাটকের আলোচনা 
করতেন। সর্বদা বুঁদ হয়ে থাকতেন ইংরাজী কাব্য- 
সাহিত্যের নেশা । এর ফলে তাদের মানসচক্ষে 
ইংরাজের শিল্পী-রূপ ও অষ্টা-রূপ যতটা ফুটে উঠেছিল, 
রাজদণ্ড হাতে প্রভু ইংরাঙ্ষের ছবি ততটা ওঠে নি] 
এমন কি, ইংরাজ রাজের সুনীতি ও ন্তাযপরাযণতা সম্বন্ধে 
মাহষের মনে এমনি মোহ ছিল যে, সিভিল সান্ভিস থেকে 
পদচ্যুত হযে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ স্ববিচারের আশায় 
ইংলণ্ডে গিষে আবেদন জানিষেও যখন ব্যর্থ হলেন তখন 

ংলা দেশের মোহভঙ্গ হয । সবরেন্্রনাথ দেশে ফেরেন 

১৮৭৫ সশে। 

তাই দেখা যায়, ষষ্ঠ দশকের পব থেকে সমগ্র উনবিংশ 
শতাব্দী জুড়ে ধর্মতত্বের বাদ-প্রতিবাদের কলকণ্ঠে বাংলা 
দেশের আকাশ-বাতাস মুখরিত। ১৮৭২ সনে দেখা 
যাষ, রাজনারাষণ বসু হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদক 
বন্তৃতাষ উচ্চক্ঠ । ভাব এই বক্তৃতা ছিল হিন্দু পুনরুথান 
ৰ! HEundu 136%1%81-এর টি প্রচারের বাহন। 
রাজনারায়ণ বসু ছিলেন ত্রাক্ষধর্মে দীক্ষিত, তবু তার 
জন্মগত ও বংশগত হিন্দুত্ব-চেতনার এঁতিহ থেকে তিনি 


৫৫০ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





যা চিত্ত করতেন সে সম্বন্ধে বিপিনচন্ত্র পাল লিখেছেন, 
“আমরা ভারতবর্ষের লোক, বর্তমানে যতই অধঃপতিত 
হই না কেন, জগতের একটা শ্রেষ্ঠতম সভ্যতা ও সাধনার 
উত্তরাধিকারী বলিয়া যানবসমাজে আচার্ষের আসনে 
আমাদের অধিকার আছে, চিরদিন রাজনারায়ণ বসুর 
এই বিশ্বাস ও অভিমান ছিল। এই বিশ্বাসের বশবর্তী 
হইয়াই তিনি হিন্দুধৰ্ণের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদক বক্তৃতা প্রদান 
করেন |” এই হিন্দু গুনরুথানের আদর্শ প্রচারে ভার 
আর একজন সুযোগ্য সহকর্মী ছিলেন শশধর তর্ক- 
টুড়ামণি। এর দশ বছর পর ১৮৮২ সনে শোভাবাজ্কার 
রাজবাটীর একটি শ্রান্ধাহষ্ঠানকে কেন্দ্র ক'রে ইংরেজ পাদ্রী 
হেষ্টির সঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের একটি বিতর্ক সুরু হয। হেষ্টি 
ছিলেন তদানীস্তন জেনারেল এসেমর্রী বা বর্ত দান স্কটিশ 
চার্চ কলেজের অধ্যক্ষ । এই বিতর্কে সুপণ্ডিত রেভারেণ্ড 
কষ্ধমোহন বন্যোপাধ্যাষও অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 
হিন্দুধর্মের তত্বের উপর এই অুক্ম কুট বিতর্কে ব্যবহৃত 
বঞ্কিমের যুক্তিগুলিই পরে Letters on Hinduism 
নামে সংকলিত হ্য়। 


এই ধর্মতত্বের কলমুখর্তার মধ্যে, আধ্যাত্মিক মানস 
পরিমণ্ডলের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যৌবনের স্বর্ণযুগ সুরু ও 
অতিক্রান্ত হযেছিল। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য তখন এই ধর্মীয 
রাত ও আন্দোলনে প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িযে পড়েন 

নি। তবু বঙ্কিমচন্দ্ৰ ও রাজনারাষণ বহর উপর ব্যক্তিগত 
ভাবে শ্রদ্ধাশীল যুবক রবীন্দ্রনাথ এবং তীক্ষ অন্ভূতিসম্পন্ন 
রবীন্দ্র-মানপ উপরোক্ত ঘটনাময় কালের অভিঘাত ও 
তার প্রতিক্রিয়ার ভাবতরঙ্গ থেকে পুরোপুরি আত্মরক্ষা 
করতে পারে নি নিশ্চয়ই । এ ছাড়া রবীন্দ্র-মানসিকতার 
উপর মহখি দেবেন্দ্রলাথের প্রভাব ছিল অগামান্ত। 
পিতার চরিত্র, কর্ম ও ধর্মমতের উপর গভীরতম শ্রদ্ধার 
আধারেই এই প্রভাব চিরদিন বিধৃত ছিল রবীন্দ্রনাথের 


মনে | বাল্যকালের সেই ছবি তার মনে চিরমুদ্রিত ছিল।' 


সেই ছবি ভারই ভাষাষ বর্ণনা না করলে তার স্থ্যমা ক্ষু্ণ 
হয়। 

সেই সময় দেবেন্দ্রনাথের হিমালয যাত্রার সঙ্গী ছিলেন 
পুত্র রবীন্দ্রনাথ । অমৃতসর থেকে ভালহৌপী পাহাড়ের 
পথে বক্রোটায তাদের বাসা ছিল একটা পাহাড়ের 
সর্বোচ্চ চুড়াষ। রবীন্দ্রনাথ তারই স্মৃতিতে লিখেছেন, 
"আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর। রাত্রে 
বিছানায় শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়! নক্ষত্রা- 
লোকের অস্পষ্টতায় পর্বতচুড়াষ পাণুরবর্ণ তুষার-দীপ্তি 
দেখিতে পাইতাম । 


mutual imitation. 


এক-একদিন, জানি না কত রাত্রে 


দেখিতাম, পিতা গাষে একখানি লাল শাল পরিষ| হাতে 
একটি মোমবাতির সেজ লইযা নিঃশব্দ সঞ্চরণে 
চলিযাছেন। কাচের আবরণে ঘেবা বাহিরের বারান্দায 
বসিষা উপাসনা করিতে যাইতেছেন।” 


মনের মণিকোঠাষ এই ছবির স্বতি ছিল রবীন্দ্রনাথের 
অমূল্য সঞ্চঘ। চিরদিন এই ছবি তার আধ্যাত্মিকতার 
প্রেরণা হযে কাজ করেছে। 
ধর্মচিস্তার ও আধ্যাত্মিকতার উদ্বোধন করেছে । বংশগত 
এতিন্বে, দেবেন্্রনাথের আধ্যাত্মিক প্রভাবে ও দৈনন্দিন 
জীবনে গামত্রী-আদি মন্ত্র জপতপের দরুণ রবীন্দ্র-মানসে 
উপনিষদের একটা স্বাধী আসন তৈরী হযে গিষেছিল। 
কারণ তার সকল কর্ম, চিন্তা ও শিল্পস্থষ্টিব উপর 
উপনিবদের কল্যাণছাষা দেখা গেছে, দেখা গেছে তার 
বহু ধর্মব্যাখ্যা উপনিষদের কল্যাণবাণী বার বার 
প্রতিবিদ্বিত হতে । 

তবু রবীন্দ্র মানসে অ্ভূতির সহজাত বিশালতা ও 
প্রজ্ঞাপ্রবণতার জন্য রবীন্দ্রনাথ কোন একটি বিশেষ 


ধর্ম-গোর্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারেন নি । যৌবন _, 


কাল থেকেই তার এই পথ খোঁজার, এই আশ্চর্য এষ 
সুরু। এ সম্বদ্ধে পরবর্তী কালে ভার 71১9: বক্তৃতা- 
মালার মধ্যে তিনি নিজেই সুন্দর ভাবে বলেছেন 2 


“Af the outburst of an experience which is 


unusual, such as happened to me in the beginning 


of my youth, the puzzled mind seeks its explana- 


tion in some settled foundation of that which is 
usual, 


trying to adjust an unexpected inner 
message to the organised belief which goes by 
the general name of a religion.” 


আবার বলেছেন £ 
“At last I came to discover that in my con- 


duct I was not strictly loyal to my religion, but 


only to the religious institution. This latter re- 


presented an artificial average with its standard 
of truth at its static minimum, jealous of any 7 
vital growth that exceeded its limits. I have my _. 


conviction that in religion, and also in the arts, 
that which is common to a group is not impor- 
tant. Indeed, very often it is a contagion of 
After a long struggle with the 
feeling that I was using-a mask to hide the living 
face of truth, I gave up my connection with our 
church.” | 


না সত্যদৃষ্টি ও সত্যনিষ্ঠা তার 


তার পরবর্তা জীবনে 
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/ 


te 


মাঘ 


গোর! উপন্যাসে রবীন্দ্র-মানসিকতা! ও শিল্পকর্ম 


৫৫১ 





ধর্মচেতনা ও আধ্যাত্ববোধকে আন্তর্জাতিক বিশীলতার 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করেছে। তাই তিনি বুদ্ধের ধর্ম মতের 
উদারতা শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন। মহাবোধি সোদাইটি 
হলের প্রতিষ্ঠাতা সিংহলী বৌদ্ধতিক্ষু ধমপালের সঙ্গে 
তার পরিচষ ও গ্রীতিময় সম্পর্ক গড়ে ওঠে ১৮৯৫ সনে । 
প্রা একই সমযে ১৮৯৯ সনে এশিষা সফর-রত জাপানী 


এস্্মনীষী ওকাকুরার প্রচারিত আত্তর্জাতিক মানবমৈত্রীর 


চু ধমমতও ভার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 


রবীন্দ-মানসের 
আব্যাত্বচিস্ত| ও রবীন্দ্রনাথের হৃদয় চিরদিন এই উদার 
আস্তর্জাতিকার ( 01582811900 ) মধ্যেই মুক্তি পেষে 
এসেছে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম ধর্মবিষষক প্রবন্ধ “ব্রাঙ্গমন্ত্র 
প্রকাশিত হয ১৩০৭ সালের পৌষ সংখ্যার “বঙ্গদর্শনে | 
তার পরের কষেক বছরের “বঙ্গদর্শন” খুললেই দেখা যাবে 
যে, ধর্মবিষযক বিভিন্ন প্রবন্ধের মধ্য দিযে, একটা স্বন্ম 
বিবর্তনের ধারায় রবীন্দ্র-মানসিকতার ধর্মচিন্তা একটা 
গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ মনননির্ভর রূপ পরিগ্রহ করতে চলেছে। 
এই বিবর্তনলন্ধ চিন্তার যোগফল ভীরই পরবর্তীকালের 
“ একটি উক্তিতে অভিব্যক্ত। উত্তরকালে প্রোফেসর 
১. Albert Einstein-এর সঙ্গে কথপোকথনের মধ্যে 
নিজের আব্যাত্নচিন্তা ও ধর্স সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন 


“My religion is in the 


in my own individual being.” 


ছুই 


যদি বলা যাষ যে, রবীন্দ্রনাথের এই আধ্যাত্বিক 
অন্নভূতি ও ধর্মচিন্তা গোরা উপন্তাসে একটা বিরুদ্ধ 
পরিবেশের পটভূমিতে বার বার প্রতিধ্বনিত হযেছে, 
তাহলে কথাটা হবে একট! তথ্যগত অপঙ্গতি। তাই বরং 
বিপরীত দিকৃ থেকে বলতে হবে যে, ভার বিশ্বজনীন 
আধ্যাস্মচেতনার বীজ ছিল এই উপন্তাসখানির শিল্পন্ূপের 


"' অন্তরালে । উনবিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকের প্রথম 


লং 


দিকে ইউবোগীধ রেণেসাসের ভাবে উদ্ব দ্ধ টেনিসন তার 
বিখ্যাত 01589 কবিতাটি রচনা করেন। এই ঢ155893 
চরিত্র গ্রীক পুরাণের 0998895 নষঃ, এই Ulysses 
আধুনিক ইউরোপীব রেণেসীসের সেই অক্লান্ত কর্ম- 
সাধনার, রহস্যরাজ্যের উপর আবিষ্কৃতির বিজয়-বৈজয়ন্তী 
উড়ানর, অজানাকে জানার সীমান্তবর্তী করার দছুরস্ত 
এষণায় উন্মুখর, অস্থির, অক্লান্ত | এই ঢ015589৪ তার 
পৌরাণিক র্ূপকল্পের আধারে আধুনিক চারিত্রিকতায় 


reconciliation of 
super-personal Man, the Universal human spirit, 


ভাস্বর এবং টেনিসনেব নিজস্ব সুষ্টি | এই [15৪8০৪-এর 
“[ will drink life to the lees? এই বিখ্যাত 
উক্তিতে যেমন নবধুগের ভাবাদর্শে উদ্ব,দ্ধ সমগ্র ইউরোপীয 
যুগ-মানস এবং তার কামনা-বাসশা প্রতিবিশ্বিত 
হয়েছে, :তেমনি রবীন্দ্রনাথের গোরা চরিত্রও তার 
চিন্তায়, কর্মে ও মনোভঙ্গিতে উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা দেশের আধ্যাত্মিকতা, মনীষ!, যুক্তিবাদ, স্বদেশ- 
প্রেম ও আশা-আকাজ্ষার সমগ্র ব্যক্তিত্বকে অভিব্যক্তি 
দিযেছে। কারণ, যদিও ‘গোর!’ উপন্তাস রচিত হয় বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশকের ভিতরেই, তবু তার ঘটনাব কাল 
হ’ল উনবিংশ শতাব্দীর অষ্টম-নবম দশক । এমনি ক'রে 
ব্যক্তির মধ্যে যুগমানসকে এবং যুগমানসের আধারে 
চিরস্তনকে সংস্থাপন করাই, অর্থাৎ সীমার মাঝে অপীমের 
বংশীধ্বনিকে ধ্বনিত ক'রে তোলাই রবীন্দ্রনাথের সকল 
সার্থক শিল্পকমে'র প্রথম ও প্রধান সর্ত। 

গোরার দেশপ্রেম ছিল অত্যন্ত প্রবল । এই দেশপ্রেম 
তার অন্তরের একেবারে গভীরতম প্রদেশের অকৃত্রিম 
অন্ভূতি ও অনুরাগ! গোরার দেশচর্য। বাঁ স্বদেশপ্রেম 
একটি বিশে আদর্শের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং এই 
আদর্শের চরম লক্ষ্যে পৌছতে হলে জীবনের সব ক্ষেত্রে 
কতকগুলি স্থনিয়ন্ত্রিত আচরণ পালন ক'রে চলতে হবে__- 
এটাই গোরার দৃঢচমত। এই আচরণে হল্মতম ক্রটির 
সঙ্গেও তার কোন আপোষ নেই। সেখানে হদযের 
আতিশয্য থাকবে না, আবেগ থাকবে না, থাকবে শুধু 
আচরণের আপাত-কঠিন নিখুঁত শৃংখল । যদিও গোরা 
একথ! উপলব্ধি করে যে, তার মা অনন্ত, তার মাঘের 
মত মা সকলের হয় না, তবু এই মায়ের হাতেও তার 
আদর্শের আচরণের বিন্দুমাত্র শিথিলতা আসতে দেষ নি ! 
সেই কারণেই আনন্দময়ী যখন হিন্দু গোরার বন্ধু ও পুত্র- 
প্রতিম ব্রাহ্মণ বিনয়কে তার নিজের ঘরে খাবার আমন্ত্রণ 
জানালেন তখন গোরা তাকে কিছুতেই যেতে দিল না 
এই অজুহাতে যে, আনন্দমধীর পরিচারিকা একজন 
খ্ৰীষ্টান স্ত্রীলোক, নীতির শৃঙ্খল মানতেই হবে| কারণ, 
এই মানার ব্যাপারে যদি কোথাও ক্ষুদ্রতম ফাকও থাকে 
তাহলে হত একদিন মাকে মানতেও ভুল হবে--এই 
হ’ল গোরার দর্শন! এখানে আবেগকে সন্ত] হতে দিলে 
চলবে না, এখানে হৃদয়কে বড হতে দিলে চলবে না: 

কিন্ত গোরার আচরণপন্ধতির এই লোৌহকঠিনতা 
বিনষকে একটু ব্যথিত না ক'রে পারে নিএ মোটের উপর 
বিনয় একটি হদযবান্‌ যুবক। সে নীতি-নিষমের 
ভর্ধে মাহষকে দেখে । “তাই তর্কের সময সে একটা 


৫৫২ 


প্রবাসী 


নিট 


এ পাস আসা পল এ 


মত উচ্চন্বরে মানিব থাকে কিন্তু ব্যবহারের বেলায 
মানুষকে তাব চেষে বেশি না মামিযা পারে না।* তাই 
সেদিন আনন্দমধীর প্রান মুখ তাকে বেদনা দিল। এই 
জন্তই সে আন-একদিন দুপুরে আনন্দমধীর ঘরে বসে 
তারই প্রসাদ খেযে তার হাসিমুখ ন! দেখা পর্যন্ত আপন 
হৃদযের ভাব লাঘব করতে পাবে নি। 

গোরার উপবোক্ত আচরণ তার তীত্র হিদ্দুত্ববোধ- 
সপ্তাত। অবশ্য গোরার সব জিনিষটাই এমনি তীব্রতার, 
বলিষ্ঠতাব খু রেখায আঁক!। তার দেশপ্রেমেরও মূল 
বস্তু হ'ল এই হিন্দুত্ব-চেতন1। তবে একথাও সত্যি যে, 
তার এই হিন্দুতববোধ তাব স্বদেশপ্রেষেরই পরিপূরক | 
এখানে দেশপ্রেম ও ধর্ম অদ্গাঙ্গিভাবে জভিত। তাই, 
গোবা যে হিন্দু, সেটা তাব গর্ব, তাৰ সৌভাগ্য । এই 
বিশাল ভারতবর্ষে স্মরণাতীত অতীত থেকে আজ পর্যন্ত 
হিন্দু একট! উচ্চ সংস্কৃতির স্থষ্টি ক'বে চলেছে। একটা! 
মহান্‌ সাধনার প্রদীপ জালিষে চলেছে তার তপোবনে, 
বেদমন্ত্রে। তাব হোম যজ্ঞে, তাব খবিদের প্রজ্ঞাময় 
বাণীতে । হিন্দুধর্ম একট! বিশাল সমুদ্রেব মত। হিন্দুর 
এই বিশাল দেশ ভাবতবর্ষের এই বিপুল জনমানসের 
হাজারে! বিভিন্নতাকে, বৈচিত্র্যকে ম্েহমধী যাষের মত 
বুকে নিয়ে লালন করছে এই হিন্দুধর্ম! গোরা হিন্দু, 
তাই হিন্দুব জাতিভেদ মানে | তাব মতে জাতিভেদের 
আচরণের ধিখিলতা আনা মানেই সমাজকে না মান|। 
আব সমাজকে অমান্ত করাব অর্থ হ'ল, যে ডালে দকলে 
বসে আছে» তাকেই কেটে ফেল।। এখানে কোনরকম 
শিথিলতাকে সে সুচ্যগ্র ভূমিও ছেড়ে দিতে রাজী নয। 
যখন ব্রাহ্গঘমাজের প্রতিভূ হাবাণবাবু দেশের মাহবকে 
পৌত্তলিক ব'লে, মুঢ বলে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ব'লে তার 
কর্মণক্তির উপর নেতিবাচক মন্তব্য ক'রে কটাক্ষ করেন, 
গোরা তখন স্বভাবসিদ্ধ তীব্রতাব সঙ্গে তাকে ভথ্গন! 
করে। তার যুক্তি, আগে দেশকে, দেশেব মাহষকে 
ভালবাস, তাদের আপন ব’লে মনে কর, তাদের মুঢতাকে 
নিজের অনগ্রসরত! ব'লে ভাবতে শেখ তার পরে পাবে 
তাকে সংশোধন করার অধিকার | তাব আগে নয। 
এই প্রসঙ্গে সে সুচরিতাকে বলে, “আমাদের ধর্মতত্তে যে 
মহত্ব, ভক্তিতত্বে যে-গভীরতা৷ আছে, শ্রদ্ধা প্রকাশের দ্বারা 
সেইখানেই আমাব দেশের হদধকে আমি জাগ্রত করতে 
চাই; যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে তার 
অভিমানকে আমি উদ্ভত ক'রে তুলতে চাই | আমি তার 
মাথা হেট ক'বে দেব না, নিজের প্রতি ধিক্কার জদ্মিষে 
নিজের সত্যের প্রতি তাকে অন্ধ ক'রে তুলব না । এই 


আমার পণ ।* এইটাই মোটামুটি 0 গোরার স্বদেশপ্রেমেব 
চেহারা ও তাব স্বদেশকে দেখার ভঙ্গি । আবার হিন্দু 
হিসাবে গোরাব পৌত্তলিকতা সম্বন্ধে চিন্তাও আমবা 
লক্ষ্য করতে পারি, সুচরিতার উদ্দেশে তার আর একটি 
উক্তি থেকে। উক্তিটি এই, “ঠাকুরকে আমি ভক্তি করি 
ফিনা ঠিক বলতে পারি নে, কিন্ত আমি আমার দেশের 
ভক্তিকে ভক্তি করি। এতকাল ধ'রে সমস্ত দেশের পুঁজ.” 
যেখানে পৌঁচেছে আমার কাছে সে পৃজনীষ ।” এখানে 
দেখা যায, একটা সুতীব্র স্বাদেশিকত| গোরার আধ্যাত্ম- 
চেতনাকে প্রভাবিত কবেছে এবং হিন্দুধর্মে ঈশ্বরের 
বিভিন্ন রূপেব প্রতীক হিসাবে যে সব প্রতিম] ব্যবহার 
করা হয়, গোবার মতে, এ ঠাকুর ছোট্ট সীমার মধ্যেই 
অনির্বচনীয অসীমের অভিব্যক্তি । সেই জন্তেই ত হ্রি- 
মোহিনীর মত মাহুষ, বার সকল পাধিব সুখ ভ্মীভূত, 
তিনি ওঁ ছোট্ট ঠাকুবটিকে আ্বাকড়ে ধ'রে শাস্তি পেলেন 
পুনরায় । “ভাবের অগীমতা না হলে মাহযের হৃদযের 
ফাকা ভরে না ॥” 

গোরাব হিন্দৃতবোধ এক-এক সমযে খুবই তীব্র. 
আকারে দেখা দিয়েছে | যখন তার প্রিষতম বন্ধু বিনযেব 
সঙ্গে ব্রাহ্মকুমারী ললিতার বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা পাকা /_ 
হয়ে গেল, সে তখন বিনযেব সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদে দু. 
প্রতিজ্ঞ । তার ধারণ, বিনয এই বিবাহের দ্বার! “দেশের 
সর্বসাধারণের সঙ্গে-নিজেকে পৃথক করে ফেলতে” চাষ, 
অর্থাৎ হিন্দুর সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চায়। এমন কি, 
আত্বীষ-বান্ধবহীন বিনয়ের বিবাহ-ব্যাপাবে কল্যাণী 
আনন্বময়ীর মাতৃহস্ত যখন কাজ করতে উদ্যত তখন 
গোর! প্রাণপণ তীব্রতার' সঙ্গে চেষ্টা কবেছিল মাকে বাধা 
দিতে। এই তীত্রতার মধ্যেই গোর! চরিত্রের Vig 0 
তাব উৎস স্থষ্টি করেছেন রবীন্দ্রনাথ এবং গোবার এই ! 
অসম্পূর্ণতাকেই, সমস্ত ধর্মীয় সংকার্ণতার উর্ধে বিচরণ- 
কাবিণী, বিশালঘদযা, কল্যাণী ও আদর্শ মাতৃরূপা 
আনন্দমফী পাগলামি বলে অভিহিত করেছিলেন। 

গোরার চিন্তায় আর একটি অসম্পূর্ণতা ছিল। সেটা! 
হ’ল ভাবতের কর্মযজ্ঞে ভারতীয় নারীর ভূমিকা! সমন্ধে 
গোরার মতে ভাবতের কর্মত্রে পুরুষের ভূমিকা ব্যক্ত, 
নারীর অব্যক্ত। ভারতীষ নারী নিভৃতে থেকে তাব 
সেবা দিযে, তার সেহ-মমতা দিযে বিশ্রামের রাত্রির মত 
পুরুষকে শক্তি দেবে, পুরুষের পরিশ্রমের ক্ষয নিরাময় 
করবে! কিন্ত নাবীকে যদি কমক্ষেত্রের প্রকাশ্য প্রান্তরে 
টেনে আনা হয, তাহলে সমস্ত দিকেই অনিষ্ট হবে, 
অকল্যাণ হবে। কিন্ত বিনষের মতে, নারীকে তার 
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নাথ 


পল লপপালপাপপোলতালললপপলোলপপপপ পালাল পপ কোল জল বাসা এ" 


যথার্থ রূপে না MCE লা মূল্যবোধের 
অন্থপত্থিতিই হ'ল অকল্যাণকর | নারীকে তার ঘর- 
কর্নার বাইরে ভারতের কমধজ্ঞের বিশাল উদার পট- 
ভূমিতে স্থাপন ক’রে বড় ক'রে না দেখলে, তাকে আমা- 
দের কর্মপঙ্গিনী করতে না পারলে সেই কর্মযজ্ঞ সম্পূর্ণ 
হতে পারে না। আমাদের মানসে ভারতের ধ্যান পূর্ণাজ 


-স্স্কূপ পেতে পারে না। প্রথমে তর্কের খাতিরে বিনয়কে 


*. স্ুচরিতাকে দেখে 


অস্বীকার করলেও বিনষের যুক্তি গোরার অন্তরে এক 
নতুন দিগন্ত উন্মোচন ক'রে দিল এবং তখন থেকেই তার 
অবচেতন মনে এই দর্শনের ক্রিয়া সুরু হযে গেল । গোরা 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই এই দর্শনের সত্যতা 
উপলব্ধি করেছে উত্তরকালে। উপলব্ধি করেছে যখন 
গোরার কারামুক্ির পর সুচরিতা একদিন আনন্দমধীর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। সেদিন সেই মুহুর্তে 
গোরার অনুভূতি ব্রবীন্দ্রনাথের 


" ভাষাতেই লিখছি, “এমন একদিন ছিল, যখন ভারতবর্ষে 
' যেস্ত্রীলোক আছে সেকথা গোরার মনে উদয়ই হয নাই। 


এই সত্যটি এতকাল পরে সে সুচরিতার মধ্যে নুতন 


২ আবিদ্ধার করিল ; একেবারে এক মুহুর্তে এতবড় 
_-~একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাকে হঠাৎ গ্রহণ করিষা 


তাহার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে কম্পিত হইযা 
উঠিল 1* এই প্রসঙ্গেই গোরার অঙ্ুভূতি বর্ণনায় আর 
এক জাষগাষ আছে, “গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য 
হইয়া গেছে। যতদিন ভারতবর্ষের নারী তাহার অহৃভব- 
গোচর ছিল না ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কির্বপ 
অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহ! সে 
জানিতই না।” গোরার জীবনে বিনয়ের দর্শনেরই 
ফলশ্রুতি হ’ল তুচরিতার উদ্দেশে তার এই উক্তি, 
“আমার ভারতবর্ষের জন্য আমি পুরুষ তো কেবলমাত্র 
খেটে মরতে পারি, কিন্তু তুমি না হলে প্রদীপ জেলে ডাকে 
বরণ করবে কে? ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, 
তুমি যদি তার কাছ থেকে দুরে থাক ।” 

-_ সত্যি বলতে কিঃ গোরার মনে নারীর অন্প্রবেশের 
দ্বায়িত্ব ও কৃতিত্ব হ’ল বিনয়ের । ছুই বন্ধু যখন ভাদ্রের 
এক চন্দ্রীবলী রাতে উম্মুক্ত ছাদের উপর উদার আকাশের 
নিচে বসে রাত ভোর ক'রে দিল, তখনই বিনষ তার 
জীবনের এক পরম অঙহ্ুভূতি ও অভিজ্ঞতার কথা বলল 
সারা রাত ধ'রে । বলল যে, এক অনির্বচনীয়, আশ্চর্য 
অনাস্বাদিতপূর্ব অনুভূতিতে তার হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। তার জীবনে এই অন্থভূতির প্রেরণা যে নারী 
তার নাম সে উচ্চারণ করতে পারবে না, কিন্ত সেই 

৯ 


গোরাটউপন্যাসে রব বীন্র-মানসিকতা ও শি ও শিল্পকর্ম 


৫৩ 
এ অঙচ্চারিতনামা রিতনামা নারীর প্রাণের আভায আভািত 
কপোলের কোমলতা, তার হাসির নিঝরে ঝলপিত 
অন্তরের আলোক, তার স্থুনিবিড় চক্ষুর পক্মছাযায় 
বিকশিত অনির্বচনীয়তা বিনয়ের অন্তরে এনে দিষেছে 
একটা মহ্থাপুলকের সংবাদ । এই সংবাদে পৃথিবীর সব- 
কিছু তার কাছে মধুমষ হয়ে উঠেছে, পৃথিবীর সকলের 
জন্তই আজ তার ভালবাসা বিচ্ছুরিত। পূর্বে অনেকবার 
গোরা এই ধরনের হদয়বস্তাকে কবিত্বের আবর্জনা ব'লে 
উপেক্ষা করেছে, কিন্ত আজ আর বিনয়ের অহ্ৃভূতির 
গভীরতা! ও বিপুলতাকে সে অস্বীকার করতে পারল না । 
বরং প্রেমের এই বিশাল অন্থভূতি তার দেশপ্রেমের 
গভীরতার স্বরূপ ও আস্বাদকে স্পষ্ট ক'রে তুলল ৷ গোরা 
বিনয়ের কাছে স্বীকার করছে, “তুমি যা পেয়েছ তা আমি 
কোনদিন বুঝতে পারব কি না জানি না, কিন্ত আমি যা 
পেতে চাই তার আস্বাদ যেন তোমার ভিতর দিষেই 
আমি অহ্ভ্ভব করছি।* তাছাড়া বিনষের জীবনের এই 
অমৃভূতির অভিঘাত সমান্তরাল ভাবে গোরার মনে যে 
প্রতিক্রিযার স্থষ্টি করেছে, তারই ফলশ্রুতি হ’ল তার মনে 
নারীর অস্থপ্রবেশ | এই অস্থপ্রবেশে, এই নতুন আবির্ভাবে 
তারও মনপ্রীণ যখন লীলাছন্দে নেচে উঠল তখন “সে 
নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ 
কিসের আবির্ভাব এবং ইহার কি প্রযোজন।--*সংখ্রাম 
করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে? এই বলিযা 
গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বন্ধ করিল,» অমনি বুদ্ধিতে 
উজ্জ্বল” নত্রতায় কোমল, কোন্‌ দুইটি স্সিগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাস 
দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিষ| উঠিল--কোন্‌ অনিদ্য- 
সুন্দর হাতখানির আঙলগুলি ম্পর্শসৌভাগ্যের অনান্বাদিত 
অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল-_গোরার 
সমস্ত শরীরে পুলকের বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল ।” 
এইভাবে গোরা চরিত্রে যেখানেই প্রাণ যাস্ত্রিক হয়ে 
উঠেছে, সেখানেই হৃদয় দিয়ে তা সংশোধন করে 
দিষেছেন, সম্পূর্ণ ক'রে দিযেছেন রবীন্দ্রনাথ । অসম্পূর্ণতা 
থেকে সম্পূর্ততার দিকে, তমসার থেকে আলোকের 
দিকে, মাটির থেকে আকাশের দিকে এই উত্তরণের 
অভিসারই হ’ল রবীন্দ্রনাথের attitude towards life 
যাঁ তার অঙ্তান্য মহৎ, শিল্প-হষ্টর মত গোরা উপন্তাসেও 
প্ৰতিধ্বনিত । কোন শিল্পীর এই attitude towards 
life বা জীবন সম্বন্ধে মনোভজিই হ’ল তার শিল্পকর্ম 
বিচারের মূলকথ! ৷ রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও স্বভাবতই এ 
কথা প্রযোজ্য । 
- গোরা চরিত্রে একটা আশ্চর্য স্ববিরোধ ছিল | গোরার 
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যে-সত্বা বলে, “ভারতবর্ষের নানাপ্রকার প্রকাশে এবং 
বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা বৃহৎ ও গভীর প্রক্য 
দেখতে পেয়েছি, সেই এঁক্যের আনন্দে আমি পাগল । 
এক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মুঢ়তম তাদের 
সঙ্গে একদলে মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে 
কিছুমাত্র সংকোচ হয় না।'*"আমি আমার ভারতবর্ষের 
সকলের সঙ্গে এক; তারা আমার. সকলেই আপন+**** 
সেই সম্ভারই আবার অন্তব্ূপ দেখা যায় ।- আনন্দময়ীর 
পরিচারিকা লুমিয়া» যার অন্তরে গোরার স্থান পুত্রের 


চেয়ে, অধিক, সে গ্রীষ্টান-_এই অপরাধে. গোরা মায়ের .. 


ঘরে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । অথচ খ্রীষ্টান হলেও লছমিয়া 
তো ভারতীয় । আবার গোরার মত মহাপ্রাণ ঘোষপুর 
চরে হিন্দু নাপিতকে, একটি মুসলমান বালককে লালন- 
পালন করতে দেখে ভৎপনা করে'। অথচ বাদকটির 


পিতা সেই মুসলমানটি মানবতার ও স্বাধীনতার শক্রদেরই. 


সঙ্গীনের, খোচায় পলাতক । আবার সেই নাপিতের 
পত্বী বাড়ির কাচা কুপ থেকে জল তুলে বালকটিকে স্গান 
করাচ্ছে_ এই দৃশ্যেও গোরার 'হিন্দুসত্তা বিরক্ত হয়। 
গোরা বাস করে ভাবের একটা অত্যুচ্চ মানসন্বর্গে। 
সেখানে- তার ধ্যানের মধ্যে, আছে. তার পূর্ণন্বর্ূপ 
ভারতবর্ষ । ধনে পূর্ণ, জ্ঞানে পূর্ণ, ধর্মে পুর্ণ । তার 
অনুভূতিতে “একটি. সত্য ভারতবর্ষ আছে-_পরিপূর্ণ 
ভারতবর্ষ, সেইখানে. স্থিতি না হলে আমরা কি বুদ্ধিতে 
কিদয়ে যথার্থ প্রাণরষটা, টেনে নিতে পারব না।*** 


সাধে আমি ভারতের সত্য মুর্তি, পূর্ণ মৃ্তি, কোনদিন ' 


ভুলতে পারি নে।” এই গোরা. যখন ভারতের, ধুলো- 
মাটির বাস্তব র্ূপকে. দেখে, তখন সে স্বপ্নভঙ্গের 
( frustration ) বেদনা বোধ করে ।, গ্রামের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সহত্র বিভেদ, হাজারো! সংস্কারের নিকট বোধহীন অন্ধ 
আহ্গত্য, মানুষের ব্যবহারে অমাহ্ৃষিকতা এবং যা 
পকলকে সম্পদে বিপদে পাপাপাশি দাড় করাতে পারে 


এমন কোন বড় এঁক্যের অভাব-_এই সমস্তই তার শ্বপ্ন- 


ভঙ্গের উৎস । গোরার দেশপ্রেমের ভিক্তি তীর হিন্ুত্ব- 
বোধ যখন একেবারে চূর্ণ হয়ে গেল, যখন সে জানতে 
পারল যে, সে হিন্ুসমাজের কেউ নয়, তখন স্বভাবতই 
সে একেবারে সর্বহার] নিঃস্ব হয়ে গেল । কিন্ত অঙ্গুভুতির 
ত্বভাবসিদ্ধ তীক্ষতাক সে উপলব্ধি করতে লাগল; আজ্জ' 
থেকে আর তাকে মাটির; দিকে চেয়ে: পদে পে সুচিত 
বাচিয়ে চলতে হবে না'। আজ সে সত্যই হিন্দু মুসলমান 


প্রবাসী 
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খ্রীষ্টান সকলের সঙ্গে এক পংক্তিতে ব'সে অন্নগ্রহণ করতে 
পারে। গোরার মহাপ্রাণের আধারে উপরিউক্ত 


গ্ববিরোধ কখনও সত্যি হতে পারে না, শিল্পসম্মত হতে 


পারে না। তাই আজ সে যুক্ত হৃদয়ে এই ম্ববিরোধের 
অবরোধ চুর্ণ ক'রে বলে, “আমি দিন রাত্রি যা হতে 
চাচ্ছিলাম অথচ হতে পারছিলাম না, আজ আমি তাই 


হয়েছি। আমি আজ ভারতবধীয়।” মুক্ত হৃদয়ে গোর-- 


আজ স্বীকার করে যে, তার ভাবের ভারতবর্ষের, স্বপ্নের 
ভারতবর্ষের ক্মপের সঙ্গে বাস্তব ভারতবর্ষের বৈপরীত্য 
দেখে, সত্য দৃষ্টি মেলে তার সেবা,.করতে গিষে বার বার 
ফিরে এসেছে । বাংলার অনেক নীচ পল্লীতে আতিথ্য 
নিয়েও সকলের পাশে গিষে এক হয়ে বলতে পারে নি। 
একটা অদৃশ্য ব্যবধান রয়েই গেছে সর্বদা । এইজন্ত তার 
মনের মধ্যে একটা শুষ্কতা ছিল, কিন্তু এই শুন্ততাকে সে 
নানা উপায়ে অশ্বীকার করবার চেষ্টা করেছে । সে আজ 
সমস্ত ভাবের খোলস ছি'ড়ে, ধর্মীয় বোধের স্বল্পপরিসর 
ঘেরাটোপ ভেঙে একটা বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে পড়েছে । 
তাই শুনি তার উপলব্ধির ভাষা, “আজ আমি সত্যকার * 
দেশসেবার অধিকারী হয়েছি, সত্যকার কমক্ষেত্র আমার 


] 
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সামনে এসে পড়েছে--সে আমার মনের ভিতর-ক্ষেত্র-- 


নয়__সে এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ 
কল্যাপক্ষেত্র, 1” 

আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই তার জ্ঞাত ৷ 
আজ সে সম্পূর্ণ নগ্ন চিত্তে ভারতবর্ষের কোলের উপর 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে । এখানেই গোরার আত্তর্জাতিকতা। 
এখানেই শিল্পী৷ রবীন্দ্রনাথের 
এখানেই দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথের সেই “reconciliation 
of the Super-personal Man, the Universal 
humen Spirit, in?” one individual being— 
এর তত্ব্বের, সার্থক শিল্পক্প । অনেকে হয়ত প্রশ্ন করবেন, 
গৌরার. এই আমূল মানসবিবর্তন, এই অন্মাস্তর হঠাৎ 
একদিনে কি ক’রে সম্ভব ছ'ল'? কিন্ত একদিনে নয়, 
গোরার স্ববিরোধের স্বীকৃতির, মধ্যেই এই মানস-- 
বিবতনের, এই জন্মাস্তরের দৈনন্দিন প্রস্তুতির কথা বল1- 
আছে। তার আন্মপ্রকাশটাই শুধু ঘটেছে একদিনে, 
অকস্মাৎ আলোচ্য উপন্তাসখানিতে, আমরা প্রত্যক্ষ 
করতে পারি - আত্তর্জাভিকতার, তত্ব ও শিল্পকলার, 
অনুভূতি ও প্রজ্ঞার মিলনে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস-শিল্পের 
চরম উৎকর্ষের প্রকাশ । 


/ 


সত্যৃষ্টির পূর্ণ প্রকাশ । . 


পদ 


পা 
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প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


»ভীশাল গৌদেখা হত্যার পর ঠবেলোক্যবাধূ উত্তর- 


{ 


রা 


-হয়। প্রবোধও গৌভাটির খণ্ডযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করে। 


বঙ্গে গিয়ে সমিতির গঠনমূলক কাজ করেন। তিনি সে 
কাজ পরিদর্শনের প্রস্তাব করলেন। তাকে- সঙ্গে নিয়ে 
প্রথমে নাটোর গিয়ে উঠলাম শ্রীশবাবুর বাড়ী। প্রভাস 
লাহিড়ী, নরেন ভট্টাচার্য তখন সমিতির সভ্য । এর! 
পরে খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করে । প্রভাস গৌহাটির খণ্ড 
যুদ্ধে আহত হয়। সেখান থেকে পাটুল গ্রামে গিয়ে 
নিষ্ঠাবান বিশ্বাসী সভ্য কালী মৈত্রের বাড়িতে যাই। 
দিনাজপুর গিয়ে সেখানকার জিলা-পরিচালক অশ্বিনী 
মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ হয় এবং/সমিতির বিশিষ্ট উৎসাহী 
সভ্য ছু'ভাই প্রফুল্ল বিশ্বাস ও প্রবোধ বিশ্বাসের সঙ্গে 
পরিচিত হই। এদের দুজনেরই তখন বয়স খুব কম! 


দু'জনেই পরবর্তী কালে গৃহত্যাগী সভ্য হিসেবে প্রসিদ্ধ 


পূর্ণ চক্রবর্তীর পরিচালনায় মালদহের কাজ খুব ভাল 
ভাবেই চলছিল। সেখানে বিশিষ্ট সভ্যদের মধ্যে ছিলেন 
হংসগোপাল আগরওয়ালা। তার কাজ দেখে স্থির 
করলাম তাকে আরও বড়-জায়গার ভার দিতে হবে। 
পরে তাকে কুমিল্লায় পাঠান হয় সেখানকার ভার দিয়ে। 
তার পর ঢাকা জেলার চাজও তার উপর স্তত্ত হয় 

পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, সমিতির কাজ করতে গিয়ে 
নাম পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে অনেকেই । ঘ্রৈলোক্য- 
বাবু বছদিন কালীচরণ নামে পরিচিত ছিলেন। ঢাকা 
ষড়যন্ত্র মামলার ওয়ারেন্ট বার হওয়ার পরই তিনি এ নাম 
গ্রহণ করেন। খুব বড় দাড়ি রাখতেন এবং নৌকোর 
মাবিরূপেও তার দক্ষতা ছিল অসাধারপণ। সুতরাং 


-কালীচরণ নামটা কোন অবস্থাতেই তার বেমানান হস্ত 
সা । যাই হোক, তিনি উত্তরবঙ্গে এলেন দাড়ি কামিয়ে 


বিরজাকান্ত নাম গ্রহণ করে । 

ত্রিলোক্যবাবু সম্বন্ধে একটা কথা অনেক পূর্বেই 
উল্লেখ করা প্রয়োজন ছিল। তার পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগের 
প্রায় বছর দেড়েক আগে ময়মনসিংহ সরিষাবাড়ী সুয়াই- 
কর গ্রামে এক ডাকাতি হয়। ডাকাতির পর বিপ্লবীরা 
যখন নানা দলে বিভক্ত হয়ে প্রত্যাবতন করতে থাকে - 


তখন ত্রৈলোক্যবাবুঃ গিরীন্তর ভট্টাচার্য, শশধরবাবু ও 


আরও ছুজনের দলটি রাস্তায় পুলিস ও গ্রামবাসী দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হয় | এরা তখন চতুর্দিকে ছুটতে আরম্ভ ক'রে 
চারজন পালাতে সক্ষম হয়| গিরীন্ত্র হোচট খেয়ে পড়ে 
গিয়ে প্রেপ্তার হয়। তার নামে ডাকাতির মামলা! রুজু 
হয় এবং সেসন পর্যন্ত যায়। কিন্ত বিচারে সে মুক্তিলাভ 
করে। এদিকে ত্রৈলোক্যবাবু একেবারে কপর্দিকহীন 
অবস্থায় সরিষাবাড়ী থেকে মাণিকগঞ্জ, প্রায় আশী মাইল 
পথ, পায়ে হেঁটে অতিক্রম করেন । এজস্ক আমরা সবাই 
খুব আশ্চর্যা্বিত হই। 

উত্তরবঙ্গ পরিদর্শনের কিছুদিন পর পূর্ববঙ্গে সমিতির 
কার্য পরিদর্শনে যাই। প্রথমে নারায়ণগঞ্জ গিয়ে গভীর 
রাত্রিতে মাতাঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা করি-_এবং স্থির হয় 
যে তিনি সকলকে নিয়ে নারায়ণগঞ্জ পরিত্যাগ করে 


' ঢাকায় বাসা করবেন। তিনি আমাকে পলাতক অবস্থায় 


ঘোরাফেরার জন্ত কিছু অর্থদিয়ে বললেন_-“নিজের কর্তব্য 
কাজ করে যেও); আমাদের জন্ত কোন চিন্তা কর না। 
কেবল বেঁচে আছ এ খবরটা মাঝে মাঝে জানিও | আর 
কোন সংবাদ জাপাবার প্রয়োজন নেই । চিঠি লিখবার 
দরকার নেই) লোক মারফত খবর পেলেই চলবে। 
সমিতির ছেলেরা ত সর্বদাই আসে আমার কাছে ।* পরে 
আশীর্বাদ করে বললেন_-“যেন ব্রত সফল হয়।” 
স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখতে বার বার বললেন। কারণ 
উত্তরবঙ্গ পরিদর্শনের পর ম্যালেরিয়ায় আক্রাস্ত হয়ে প্রায় 
এক বৎসর কষ্ট পাই | অরটা আসত সাধারণত সকাল 
বেল1। প্রথমেই ১০৫: জর ও মাথায় অসহ যন্ত্রণা হ'ত। 
ভীষণ শীত আর কীপুশিতে হাড় যেন আল্গ! হয়ে যেত। 
সন্ধ্যা নাগাদ যখন অর ছেড়ে যেত তখন খুব দুর্বল হয়ে 
পড়তাম । 


পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, সমিতির বলপ্রয়োগ 
বিভাগের পরিচালন ভার ছিল ত্রিলোক্যবাবুর উপর। 
কিন্ত তার পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগের পর এ ভার ন্যস্ত হয় 
অমৃত সরকার ও বীরেন্দ্র চ্যাটাঞ্জির উপর | সেই সময়ের 
একটা ঘটনা যা সমিতির আদর্শ ও আত্মোৎসর্গের 
মহিমাঁকে অনেক উঁচুতে তুলতে সহায়ক হয়েছিল তা 
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উল্লেখ না করে পারছি না। আমার গৃহত্যাগের পূর্বেই 


এ ব্যাপার সংঘটিত হয়। 

ময়মনসিংহ কিশোরগঞ্জের অন্তর্গত ধূলদিয়াতে একটা 
ডাকাতির পরিকল্পনা হয়। আমি তখন ঢাকায়, যে 
সমস্ত তথ্যের উপর নির্ভর ক'রে এই পরিকল্পনা রচিত হয় 
তা অনুসন্ধান করে এবং রমেশ চৌধুরীর সঙ্গে পরামর্শক্রমে 
একাজ অন্থমোদন করি। ব্রেলোক্যবাবু উপস্থিত না 


থাকলেও অমৃত সরকার ও বীরেন্ত্র চ্যাটাঞ্জির মত কৃতী 


লোকের পরিচালনায় আমাদের সবিশেষ আস্থা ছিল। 
আদিত্য দত্ত, কষ্ট সাহ! প্রভৃতি আরও অনেকের যাওয়া 
ঠিক হয়। 


ডাকাতি আরভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীরাও 


অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আক্রান্ত বাড়ী ঘিরে ফেলল | দু’পক্ষেই 
বন্দুক চলতে লাগল । সিন্দুক ভেঙ্গে দেখা গেল এমন 
অপর্যাপ্ত ধনরত্ব আমরা খুব কম জায়গাতেই পেয়েছি। 
কিন্ত হঠাৎ, সমিতির সভ্য যোগেন্্র ভট্টাচার্যের হত্তস্থিত 
রিভলবারের গুলী অমৃত সরকারের পা বিদ্ধ করেছে! 
সঙ্গে সঙ্গে নেতৃত্ব গ্রহণ করল বীরেন 1 তাকে 
এ ভার অর্পণ ক'রে অমৃত সরকার বলেন, এত টাকা! 
বড় কোথাও পাওয়া যায় নি। এ টাকায় সমিতির 
অনেক কাজ হবে। আপনারা আমার মাথাটা কেটে 
নিয়ে যান যাতে শরীরটা সনাক্ত না হতে পারে। 
আমাকে রক্ষার কোন চেষ্টা না করে টাকাটা নিষে' 
চলে যান।” 

বীরেন্্র চ্যাটাঞ্জি বলল, টাকা তুচ্ছ, এমন মাহুষকে 
আমর মরতে দেব ন11” সঙ্গে সঙ্গে সিন্দুক ভাঙ্গা, টাকা 
সংগ্রহ সমস্ত কাজ বন্ধ করে দিলেন! চার দিকে ভাল 
ভাবে বন্দুকধারী প্রহরার ব্যবস্থা করে নিকটবর্তী একটা! 
বাঁশ ঝাড় থেকে করেকর্টা বাশ কাটিযে আনিয়ে অমৃত 
সরকারকে বহন করার জন্ত একটা ই্রেচার তৈরি 
করালেন। এদিকে উভয় পক্ষে গুলী সমানভাবেই 
চলছে। 

এই গুলী বর্ষণের মধ্যেই ষ্রেচারে শায়িত অমৃত 
সরকারকে ঘিরে সকলে বাধাদানকারী জনতা ভেদ করে 
অগ্রসর হতে লাগল । অপর পক্ষ থেকে বর্শাও নিক্ষিপ্ত 
হতে লাগল। অপর পক্ষ আর বেশীদুর এগিয়ে এল না। 
বিপ্লবীরা অনেক দুর গিয়ে এক জায়গায় থেমে বিভিন্ন 
দলে বিভক্ত হয়ে এবং অস্ত্রশস্ত্র ভিন্ন জায়গায় পাঠানোর 
ব্যবস্থা করে একদল অযৃত সরকারকে নিয়ে লোকের 
সন্দেহ এড়িয়ে চলতে সুরু করল । সাময়িক ভাবে নান! 


জায়গ্রায় আশ্রয় নিতে হয়েছে । রাত্রিতে কখনও কখনও . 


লা 


প্রবাসী 
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০৯১৯ পাপা 


গোয়াল ঘরে থাকতে হয়েছে। লোকের কৌতুহল 
মেটাতে হয়েছে, স্থানে স্থানে পুলিসের নানা প্রশ্নের 


জবাব দিতে হযেছে | এভাবে প্রায় আশী মাইল পথ 


অতিক্রম করে গৌরীপুর পৌছে চিকিৎসার ব্যবস্থার জঙ্ক 
ঢাকায় সংবাদ পাঠানো! মাত্র চাদসীর ডাক্তার যোহিনী- 
মোহন দাসকে পাঠানোর ব্যবস্থা করলাম। তার 
সুচিকিৎসাষ অমৃত সরকার নিরাময় হয়ে উঠল | 

অর্থলোভ পরিত্যাগ করে অমৃত সরকারের জীবন 
এ ভাবে রক্ষা করার জন্য বীরেন্ত্র চ্যাটাজির এ কাজ 


“আমরা অত্যন্ত সন্তুষ্ট চিত্তে অহ্মোদন করলাম এবং এর 


পেছনে তার কৃতিত্বের জন্ত আমরা গর্ব অনুভব করলাম। 
এ সময়কালীন আরও ছুটো ঘটনার উল্লেখ করছি। 
ফরিদপুর নিবাসী লালমোহন গুহ মেদিনীপুর ডেপুটি 
পুলিস স্থপার হিস্বে অনেক বিপ্লবীদের উপর অত্যাচার 
করে কুখ্যাত হ্য। প্রহরীবেষ্টিত হয়ে সে বাড়ী এসেছে 
খবর পেয়ে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার জন্ত লোক পাঠান 
হয়। কিন্ত তার! কৃতকার্য না হয়ে ফিরে আসে । 
ঘিতীষ ঘটনা গোষেন্দা ইনস্পেক্টর শরৎ ঘোষের, যে 
পূর্বে একবার গুলীবিদ্ধ হয়েও বেঁচে যায় 885 
আগমনের সংবাদ পাওয়া মাত্র চরম দগুদানের 
যাদের পাঠানোর ব্যবস্থা হয় তার মধ্যে ছিল বরিশাল 
নিবাসী মতিলাল বিশ্বাস । কিন্ত কাজের জন্ত যখন 
তারা বরিশাল শহরের এক বাড়ী থেকে বেরুতে 'যাবে' 
সেই সময় মতি বিশ্বাসের হাতে অটোমেটিক পিস্তলের 
গুলী তার কোমর বিদ্ধ করে । এই গুলী তার আরোগ্য-' 
লাভের পরও কোমরেই থেকে যায়। ফলে শরৎ ঘোষের 
উপর আক্রমণ হয় নি। . 
এদিকে মতি বিশ্বাস সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভের পূর্বেই 
তার সমিতির কর্মস্থল ময়মনসিংহ শহরের জন্য রওন! 
হয়। নারায়ণগঞ্জ আসবার পথে মেধনা নদীর মাঝখানে ' 
মতি বিশ্বাস চলস্ত বরিশাল ষ্টীমার থেকে পড়ে যায়। 
সে পড়ে সম্মুখ ভাগে ! সুতরাং চাকার তলায় নিষ্পেষিত 
হওয়ার আশঙ্কায় গভীর জলে ডুব দিয়ে ্ীমারের 
দিয়ে অপর দিকে জলের উপর ভেসে ওঠে।_ 
অবশ্য থেমে তাকে উদ্ধার করে জল থেকে । 
ময়মনসিংহ শহরের কার্যভার তখন তার উপরই ন্যস্ত 
ছিল এবং যুবকমহলে সব চাইতে বেশী প্রভাবশালী 
ছিল । পরে সমগ্র জেলার শুনি? নতি জন্ত 
তার উপর অপিত হয় । 


পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে, আমি পূর্ববঙ্গে সমিতির 


০ 


মাঘ 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন ; 


৫৫৭ 





কাজ পরিদর্শনের জন্ত বেরিয়েছিলাম | গোষেশ্পাদের মধ্যে 
অনেকেই আমাকে চিনত না । দু-তিন জন যারা চিনত 
আমিও তাদের চিনতাম । সুতরাং চলাফেরায় সতর্কতা 
| অবলম্বনের কিছুটা সুবিধা হযেছিল। তা ছাড়া আমি 
বিলেত যাওয়ার জন্ত কলিকাতা যাই আর ফিরে আসি 
নি। এই সুযোগে বাড়ী থেকে প্রচার করে দেওযা হয 
প্য আমি ফ্রান্সে চলে গিযেছি। গোয়েপ্দারাও অনেক 
দিন অহুসন্ধান করেছে যে, আমি সত্যিই চলে গিয়েছি 
কিনা। এমন ঘটনাও ঘটেছে যে, ্ীমারে কিংবা ট্রেনে 
পরিচিত কেউ জিজ্ঞেস করেছে, “কেমন আছেন প্রতুল- 
বাবু, অনেক দিন বাদে দেখা হ'ল।” আমি অসংকোচে 


বলতাম, “আপনি ভুল করেছেন। আপনি আমার, 


দাদার কথা বলছেন; তিনি ত দেশে নেই। ফ্রান্সে 
চলে গেছেন।” বিস্মিত উত্তর পেতাম, “তাই নাকি! 
চেহারা কিন্ত একেবারে এক রকম ! কথা বলার ভঙ্গিটি 
। পর্যস্ত1” আমি হেসে জবাব দিষেছি, “ঠিকই বলেছেন। 
আমর] ছু'ভাই দেখতে এক রকম কি না, তাই এমনি ভুল 
অনেকেই করে 1” অথচ আশ্চর্যের বিষষ এই যে, আমি 
পলাতক এবং আমাকে গ্রেপ্তারের জন্য সরকার পুরস্কার 
_ ঠঘাৰপা করেছে। 
ময়মনসিংহের অনেক স্থানই সেবার পরিদর্শন করি। 
মতিলাল বিশ্বাসের যে সমস্ত কর্মীসভ্য দেখলাম তার মধ্যে 
হেম লাহা, বীরেন পাল ও অমুল্য অধিকারীর নাম বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । অমূল্যর বয়স তখন খুবই কম, 
কিন্তু ভবিষ্যতের বিরাট কর্মীকে সেদিনই আন্দাজ করতে 
; পেরেছিলাম । গৌরীপুরের রমণী দাস মহাশয় এবং 
”“ জমিদারের ম্যানেজার অন্নদাবাবুর সঙ্গে নানা বিষষে 
আলাপ হয । মযমনসিংহ শহরে থাকাকালীন সময়ে 
কিশোরগঞ্জ গচিহাটার যোগেন্দ ভট্টাচার্য এসে .আমাকে 
গৃহত্যাগের সঙ্কল্প জানাষ। আমি তাকে আমার সঙ্গে 
করেই আমাদের ঢাকার বাসাষ, নিয়ে এলাম। অল্প 
দিনের মধ্যেই সে আমাদের বাড়ীর ছেলের মত হয়ে 
টিন ভবিষ্যতে যোগেন্দ্র দিনাজপুর এবং আরও অনেক 
ায়গার ভারপ্রাপ্ত কর্মী হিসেবে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন 
করে; এবং বিহারে সমিতি গঠনের কার্ষে নিযুক্ত হয়ে 
নিজেকে বিহারবাসী রূপে -পরিচয় দিযে মুজের এবং 
শভাগলপুরে সমিতি গঠনের কার্যে সাফল্য অর্জন করে- 
ছিল। 
কুমিল্লায় গিষে পূর্ণ চক্রবর্তার অসামান্ত কৃতিত্ব দেখে 
খুবই উৎসাহ বোধ করলাম। কেবল যে কুমিল্লা শহর 
ব্রাহ্মণবাড়িষা এবং টাদপুরেই বহু যুবক ও ছাত্রকর্মী 


সংগৃহীত হয়েছে তা নয়, গ্রামে গ্রামে সমিতির শাখা 
বিস্তার লাভ করেছে । এমন কি চরিত্রবান, সাহসী এবং 
বুদ্ধিমান ছাত্র ও যুবক মাত্রই যেন সমিতির সভ্য হযে 
পড়েছিল। স্কুল-কলেজের মেধাবী ছাত্রদের মধ্যে 
অনেকেই তখন সমিতির সভ্য । রেবতীলাল, প্রফুল্প- 
রঞ্চন দাশগুপ্ত, প্রবোধ সেন, মনোজ দাশগুপ্ত, পাগলা, 
অতীন রায়, যোগেশ চ্যাটার্জি, জিতেন ভট্টাচার্য, ব্রজেন 
ভট্টাচার্য, শিশির দত্ত প্রভৃতি তখনই খুব উৎসাহশীল 


সভ্য | 


অতীন রায়ের সঙ্গে আমার দেখা হওয়াটা একটু 
বিচিত্র। তখন সে খুব অল্পবস্ক স্কুলের ছাত্র । ট্রেণের 
কামরাষ ওর চেহারা এবং পোষাকে বিলাসিতার অভাৰ 
দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে লক্ষ্য করলাম সে রামক্কষ্জ মিশন 
প্রকাশিত একখান! ধৰ্মপুস্তক পাঠ করছে । আমি আমার 
নিজের পরিচয় গোপন রেখে ওর সঙ্গে আলাপ করে 
ভাবলাম ও সমিতিভুক্ত হওযার খুবই উপযুক্ত। 
আলাগচ্ছলে কুমিল্লাতে ও যে পাড়াষ থাকে তাও জেনে 
নিলাম। পরে কুমিল্লায় ফিরে .গিয়ে পূর্ণ চক্রবর্তাকে 
বললাম ওর কথা এবং সন্ধ্যাবেলা ধর্মসাগর পারে আমরা 
যখন বেড়াচ্ছিলাম তখন অতীনকে দেখে পূর্ণকে ইঙ্গিতে 
দেখিয়ে দিলাম। অল্লদিন পরে আবার যখন কুমিল্লা 
গেলাম তখন দেখলাম অতীন সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত। 
পরবর্তী কালে অতীন গৃহত্যাগী সত্য হিসেবে বহু দারিত্ব- 
পূর্ণ কার্যে নিযুক্ত হযে নির্ভীকতার পরিচষ দিয়েছে এবং 


- কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে। ঢাকা বৈরাগী টোলাষ এফই 


সঙ্গে দু'জন গোয়েন্দা হত্যার কাজে অতীন ছিল। 
কলকাতাষ এলগিন রোডে গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান 
কর্তা বসস্ত যারা আক্রমণ করে মৃত্যুদণ্ড দেষ 
তার মধ্যেও ছিল অতীন। সেইসঙ্গে ছিল মোহিনী 
ভট্টাচার্য, শিশির ঘোষ, প্রবোধ বিশ্বাস এবং সুরেশ 
চক্রবর্তা। প্রফুল্ল দাশগুপ্ত নির্দিষ্ট স্বানে অপেক্ষা করে 
এদেরকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাওয়ার জন্য | 


চাদপুরে তখন বিশিষ্ট কর্মীদের মধ্যে ছিল ক্ষেত্রমোহন 
সিং, শচীন সিংহ, শচীন কায়েত, প্রভৃতি-| এদের বয়স 
তখন খুবই কম, কিন্ত সমিতির কাজে এরা দায়িত্ব- 
জ্ঞানেরই পরিচয় দিয়েছে । 


১৯১৩-১৪ সনের সমিতির কথা পর্যালোচনা করতে 
গিয়ে প্রথমেই চট্টগ্রামের কথা উল্লেখ না করে পারছি না। 
সেখানকার জেলা-সংগঠক তখন নলিনীকাস্ত ঘোষ । 
কুমিল্লায় যেমন পূর্ণ চক্রবর্তার পরিচালনায় সমিতি খুবই 


৫৫৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





শক্তিশালী হযেছিল, তেমনি চট্টগ্রামেও নলিনী ঘোষের 
নেতৃত্বে সমিতি দৃপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল । 

কেবলমাত্র ছাত্র ও যুবক দলে টানতে পারলেই 
সমিতি সাফল্যমণ্ডিত হবে এ আমরা ভাবতাম না! অবশ্য 
এমনি কর্মীর সংখ্যা নিশ্চয় বেণী হবে। কিন্ত গৃহস্থ কর্মী, 
সমাজের প্রভাবশালী লোক তথা সর্বশ্রেণীর কর্মী ও 
সহাহভুতিশীল লোক থাকা চাই! কেননা যেখানে 
যত বেশী গৃহস্থ-সত্য গৃহত্যাগীদের আশ্রয় দিতে সক্ষম হয়, 
এবং অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে রাখতে সহাষক হয় সেখানেই তত 
বেশী সমিতি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে বলা চলে। নলিনা 
ঘোষ এমনি সমিতিই গঠন করেছিল চট্টগ্রামে । 

এ প্রসঙ্গে চট্টগ্রামের একট ধনী পরিবারের উল্লেখ না 
করে পারছি না। তখন আমবা বর্ম, মালয় তথা সমগ্র 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াষ আমাদের সমিতির বৈপ্লবিক কর্ম 
বিস্তারের সুযোগ অন্বেষণ করছিলাম! চট্রগ্রামের মাধ্যমে 
এ কাজ সম্ভব হতে পারে । কেননা এটি একটি সমুদ্রগামী 
জাহাজের বন্দর এবং বিদেশের সঙ্গে মাল আমদানী- 
রপ্তানী হয়। এমতাবস্থায় নলিনী চট্টগ্রাম থেকে সুরেন্দ্র 
দাস নামে এক যুবককে গৃহত্যাগ করিয়ে ঢাকায় পাঠায়। 
সুরেন্দ্র ধনীর সন্তান। চট্টগ্রামে ছিল ওদের বিপুল 
সম্পত্তি, বড় ব্যবসায়; এমনকি বন্দরের মাল খালাসী 
ব্যবসায়ের সঙ্গেও ওদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। সুতরাং 
আমর! বিবেচনা করলাম যে, স্থরেন্ত্রকে বাড়ি ফিরিযে 
দিষে পরিবারের মধ্যেই রেখে সমস্ত পরিবারের ওপর 
প্রভাব বিস্তার করাই যুক্তিযুক্ত । ফলে সমগ্র পরিবার 
এবং তাদের ব্যবসাকে আমাতদর কাজে লাগাবার 
সুযোগ পাব। 

যদিও সুরেন্দ দাস আর গৃহে ফিরে যেতে ইচ্ছুক নয়, 
তবে সমিতির কাজেব জন্ত গৃহে থাকতে আপত্তি নেই। 
তারই প্রস্তাব অনুসারে নলিনী আমাকে জানায যে, সে 
গৃহে ফিরে গেলে তার বাড়ী থেকে কিছু টাকা পাওয়া 
যেতে পারে! ভাবলাম ক্ষতি কি! স্থির হয় যে, 
সুরেন্ত্রে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ 
করবে। কেননা আমি তখন পলাতক | প্রয়োজনীয় 
সাবধানতা অবলম্বন করে তার সঙ্গে দেখা হলে সে 
করজোডে আমার কাছে তার ভাইকে ফেরৎ চাইল এবং 
বলল যে, এজন্ত তারা সমিতিকে কিছু টাক! সাহায্য 
করতে ইচ্ছুক। আমি বললাম, "আপনার ভাইকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দেব, কিন্ত তার মৃল্যন্বূপ টাকা চাই না। 
আপনার ভাই-এর দাম ছ'এক হাজার টাকা নয়। তবে 
সমিতির বৈপ্লবিক কার্যে যদি আপনার! অর্থ সাহায্য 


করেন এবং এ বিষয়ে আর কারুর কাছে কিছু না বলেন 
তবে আপনাদের প্রদত্ত টাক! নিতে প্রস্তুত আছি।* পরে 
স্থরেন্ত্র বাড়ি ফিরে যায । এবং তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিজ 
হাতে নির্দিষ্ট স্থানে এসে গোপনে তু'হাজার টাকা দিয়ে 
যায়!" 

এই সুরেন্দ্র দাস পরে সঙ্গীত-শিল্পী হিসেবে খুব নাম 
করেছিল। কলকাতায় একটা সঙ্গীত শিক্ষালয় খুলেছিপ্রুপ”- 
বেতারে কাজ করত এবং নিজেও একজন বেতার-শিল্পী 
ছিল। তার পিতার নাম বোধ হয শ্রীপ্রাণহরি দাস। 

চট্টগ্রাম থেকে সমিতির কিছু লোক বর্ষায় গেল এবং 
কাঠের কারবারের উপলক্ষে আরাকান সীমান্তে এবং 
ভিতরেও গেল । খোঁজ খবর সুরু হ’ল চট্টগ্রাম. থেকে 
জাহাজে গোপনে বিদেশে লোক পাঠান যায় কিনা; 
আকিয়াব ও তার চাইতেও দুরে লোক যাতায়াত করে 
সাম্পান যোগে ধানের ব্যবসা উপলঙ্ষে--এ সুযোগ 
আমরা কি ভাবে কাজে লাগাতে পারি। ভবিষ্যতে 
কোন বিদেশী শক্তি আমাদেরকে সাহায্য করতে স্বীকৃত 
হওয়ার ফলে যদি জাহাজ যোগে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আসা যায় 
তবে সেগুলি সাম্পানে নামিয়ে চাল বোঝাই নৌকা ব’দে 
বন্দরেও হ্যত নিয়ে আস! যেতে পারে | চট্টগ্রাম 
জায়গ!। পাহাড়ী রাস্তায় কোন্‌ কোন্‌ জায়গার সঙ্গে 
সম্পর্ক স্বাপন করা যায় সেদিকেও নজর গেল। বিপ্লব 
সুরু হলে এই পাহাড়ী অঞ্চল আমাদের খুব কাজে লাগবে 
- আত্মগোপন করে থাকার আশ্রয় এবং ব্রিটিশের সঙ্গে 
সংগ্রামের সুবিধা । ওদিকে চন্জনাথ-সীতাকুণ্ডের 
মোহাস্তের পদে যদি আমাদের লোক বসাতে পারি তবে 
পাহাড়ীদের মধ্যেও আমাদের সমিতির প্রভাব বিস্তার 
করতে পারব । 

চট্টগ্রাম থেকে নৌকায় অনেক দূর গিয়ে পরে পায়ে 
হেঁটে একটা ছোট পাহাড়ের উপর একটা ছোট মন্দির 
ছিল। সেখানে আমাদের কিছু লোক ছিল । বিপ্রবের 
সময় তা কাজে লাগান যাবে কি না তা দেখাবার জন্ত 


নলিনী ঘোষ আমাকে সেখানে নিয়ে গেল । জায়গাটাকে 
বক ৯৮25, 
কর্মের কথা আলোচনা হয়েছিল। 


"চট্টগ্রামের উপর আমাদের আকর্ষণের আরও একট! 
কারণ ছিল। বিপ্লবের সময় এ. বি. রেলের একটি যাত্র , 
লাইন এবং টেলিগ্রাফ লাইন নষ্ট করে দিলেই চট্টগ্রামের 
সঙ্গে যাতায়াত বিপর্যস্ত কর! যাবে। বন্বরে জাহাজ- 
ঘাটায় আমাদের লোক বসান বা যারা চাকুরি করে 
তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে সমিতির সভ্য করার চেষ্টা . 


মাঘ 
হতে লাগল এবং ছু-একজনকে সভ্যশ্রেণীতৃক্ত করাও 
গেল। 
> আমি চট্টগ্রাম থাকতে থাকতেই খবর পেলাম যে, 
} ঢাকা ষড়যন্ত্র মামলার রাজসাঙ্ষী নগেন্্র রায় চট্টগ্রামে 
আছে। ছু”একজন বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে ঘোরাঘুরি করে 
সমিতির বিরুদ্ধে সংবাদ সংগ্রহেরও চেষ্টা করছে | অনেক- 
্বিশ-যাবতই ওদের দু'্ভাই__নগেন্ত্র ও হেমেন্রকে শাস্তি 
দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে; কিন্ত প্রতিবারই নানা 
অপ্রত্যাশিত কারণে তা সফল হয় নি। সুতরাং এবার 
স্থির হ’ল তাকে মৃত্যুদণ্ড দিতেই হবে 
এই সিদ্ধান্ত নিয়ে একদিন সন্ধ্যা আমি, নলিনী ও 
যোগেন্দ্রদাস ভট্টাচার্য কিংবা মশীন্ত্র ভট্টাচার্য (ঠিক মনে 
নেই ) সদর ঘাটের কাছে গেলাম। তখন নগেন্্র ও 
তার ছুই বন্ধু একেবারে গা ঘেবাঘেষি করে রাস্ত। দিষে 
যাচ্ছিল। সমিতিরই সভ্য একজন নগেন্দ্রের নতুন বন্ধু 
তাকে পেছন থেকে ইঙ্গিতে দেখিষে দিয়ে সরে গেল। 
তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হতে চলেছে--বাস্তা, লোকজন 
প্রা অস্পষ্ট হযে গিয়েছে । আমার উপর কার্য পরি- 
টালনার ভার ছিল । সুতরাং আমিই প্রথম গুলী করলাম 
-প্রধং আমার পরে গুলী করল নলিনী। গুলীবিদ্ধ হয়ে 
একজন পণড়ে গেল । কিন্ত আমাদের এই কার্যের মুহূর্তেই 
নগেন্ত্র ও তার বন্ধুরা চলতে চলতে তাদের স্থান হঠাৎ 





পরিবতন করে ফেলেছিল । সন্ধ্যার অন্ধকারে দূর থেকে : 


ইঙ্গিতে সনাক্ত করাতেও ভুল হয়েছিল । মোটকথা পরে 
শুনতে পেলাম যে, নগেন্দ্র রায়ের এক বন্ধু নিহত হয়েছে। 
, নগেন রায় রক্ষা পেলেও প্রমাণ হ’ল যে, বিশ্বাসঘাতকের 
_ সাহচর্য ও নিরাপদ নয় | উল্টো দ্রিক থেকে দেখলে দেখা 
যাবে যে, সমিতির সভ্য নয় এবং বিপ্নবমূলক কোন 
কার্ষের সঙ্গেও সম্পর্ক নেই, কিন্তু কেবলমাত্র অজ্ঞাতসারে 
কোন এক গুপ্ত সমিতির সভ্যের সঙ্গে সখ্যত! আছে বলে 
কত লোক কারাবাস ও পুলিপের লাঞ্ছনা ভোগ 
করেছে! 
0 সাফল্য লাভ. করলেও সে 
ছু কিছু পরিচিতও হয়ে পড়েছিল । সুতরাং সেখানে 
তার অবস্থান আর তেমন নিরাপদ নয়। তাছাড়া কেন্দ্রের 
কাজের জন্ত ত্রেলোক্যবাবুর কলকাতা অবস্থান এবং তার 
¥ অসুস্থতা সব মিলিয়ে উত্তরবঙ্গের কার্ষের অন্ত নলিনী 
ঘোষকে বদলী করে সেখানে পাঠান হ’ল এবং তার কম: 
কেন্দ্র হ'ল পাবন! সিরাজগঞ্জে । 
নলিবী ঘোষের স্থানে নিযুক্ত হ’ল যোগেম্দ্রদাস 
ভট্টাচার্য । নিবাস ঢাকা বিক্রমপুরে । পড়ত রাজসাহী 


বিপ্লবীর রক 
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কলেজে । সেখানে তার কৃতিত্বের জন্ত গৃহত্যাগ করিয়ে 
আমার সঙ্গেই চট্টগ্রাম নিয়ে এসেছিলাম | 

চট্টগ্রামে থাকতে আর যে সমস্ত সমিতির ছেলের সঙ্গে 
আলাপ হ’ল তাদের মধ্যে মোহিনী গুহ এবং মনোরঞ্জন 
গুহ বৃহত্তর দায়িত্বের উপযুক্ত মনে হয়েছিল । 

সে সমষে'বীরেন্ত্র চ্যাটা্জিও চট্টগ্রাম থেকে জ্যোতি 


-প্রেসে কাজ করতেন। বলপ্রয়োগ ও বিপদজনক কাজে 


তার অসাধারণ দক্ষতা থাকা সত্বেও তাকে কেন প্রেসের 
সামান্ত কাজে নিযুক্ত করা হয়েছিল তার তাৎপর্য বুঝতে 
হলে আমাদের একটা শীতির কথা বলা প্রয়োজন । যুবক 
মাত্রেরই উত্তেজনাপূর্ণ এবং বলপ্রয়োগের কার্যে একটা 
স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। কেউ বেশী দিন এমনি কার্ষে 
নিযুক্ত. থাকলে পাছে তার ঝৌক এসে পড়ে, এজন্ত তাকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন কার্ষে নিযুক্ত করা হ'ত। যাদের এমনি কাজে 
আকর্ষণ খুব বেশী দেখতাম স্তযাকে বলপ্রয়োগের কার্যে 
নিযুক্ত করতাম না। কেননা কারুর এমনি আসক্তি 
থাকুক বা সমিতির পক্ষে এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে 
করুক, এ আমর] চাইতাম না । সমিতির জন্ত পর্বপ্রকারের 
কাজই শ্রেষ্ঠ কাজ । ময়মনসিংহ শহর থেকে পঁয়ত্রিশ মাইল 
দূরে হেঁটে যেতে হয় এমনি একটা নগণ্য থামে পাঠশালার 
পণ্ডিতি করার কার্ষে বীরেন্র বহুদিন নিযুক্ত ছিলেন। 
অথচ বলপ্রয়োগের কার্যে তার দক্ষতা ছিল অপূর্ব । 
বীরেন্্রবাবুর কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এমন 


ধীর স্থির, নির্ভীক ব্যক্তি কম ছিল। সর্বদা হাম্তরসে মত্ত 


থাকতেন। ঘোরতর বিপদ সম্মুখে, আমর! হয়ত কি করা 
যায় ভেবে চিস্তাধিত; কিন্ত তার পরিহাস রসিকতার 
তখনও কামাই নেই । সে অবস্থাতেও তার মত চাইলে 
তিনি রসিকতার মাধ্যমেই জবাব দিতেন। এ ব্যাপারে 
তিনি ছিলেন অনহৃকরণীয়। তিনি হযত কয়েকদিন 
সমানে রোঁদ্রে পুড়ে, জলে ভিজে, গায়ের চামড়া উঠিয়ে 
নৌকো বেয়ে ফিরে এলেন) এসেই স্নান করে চুল 
আঁচড়ে জমকালো! রেশমী পোষাক পড়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লেন। আমাদের মধ্যে বিলাসিতা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ 
ছিল, কিন্ত বীরেন্দ্রবাবুর বেলার কেউ দোষ ধরত না) 
কারণ বিলাসিতা তাকে স্পর্শ করতে পারত না। 
প্রয়োজন হলে মুহূর্তে সমস্তকিছু জীর্দ-মলিন বসন্তের মত 
পরিত্যাগ; করে গামছ। পরিধান করে নৌকোর হাল 
ধরতে বা দাড় টানতে পারতেন | ভীষণ উত্তেজনাপূর্ণ কর্ম 
থেকে নিতান্ত নিরানন্দময় ব্যাপারে নিযুক্ত হলেও তিনি 
তা স্বীকার করে দিতেন । 

পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে এসে বলতে হয় যে, বীরেন 


৫৬০ 


পরবার্সী 


১৩৬৮ 





্যাটাঙ্জিকে জ্যোতি প্রেসের কাজ ত্যাগ করে ঢাকায় 
যেতে নির্দেশ দিলাম। i 

চট্টগ্রাম থেকে চাকায় ফিরে পরে কলকাতায় গেলাম । 
সে সময় আদিত্য দত্ত কারামুক্তি লাভ করেছে। আলিপুর 
সেণ্ট্াল জেল থেকে মাত্র দেড় হাত ছেঁড়া কাপড় 
পরিধান করে জেল থেকে বেরিয়ে সারাদিন ঘুরে বিকেল 
বেলা কলেজ স্কোয়ারে এক সত্যের সঙ্গে দেখা হয় এবং 
পরে আমাদের সকলের সঙ্গে যোগাযোগ হয় ।- 

ত্ৰৈলোক্য চক্রবর্তী ও রমেশ চৌধুরীর সঙ্গে পরামর্শ- 
ক্রমে স্থির হয় যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সমিতির কাজের 
অন্ত আদিত্য দর্তকে পাঠাতে হবে। প্রথমে বর্মায় এবং 
পরে অন্থান্ত স্থানে গিয়ে সমিতির শাখা-প্রশাখা স্থাপন 
করে তাদের মধ্যে যোগাযোগের ব্যবস্থা করবে। যে 
বিশ্বসংগ্রাম আমর! আসন্ন মনে করেছিলাম তার স্যোগ 
ভারতবর্ষের বিপ্লবান্দোলনে কি ভাবে কাজে লাগানো 
যায় তার ব্যবস্থাও আদিত্য দত্তকেই করতে হবে 
বলে স্থির হয়। 


এ ব্যাপারে প্রাথমিক সাবধানতাও কম নয়। 
গোযেনা পুলিসের দৃষ্টি এড়িয়ে ভারতবর্ষের বাইরে 
যাওয়া এবং সেখানেও এদের সন্ধানী দৃষ্টি এড়িয়ে চলা । 
কাজেই আদিত্য দত্তের রোমান ক্যাথলিক হয়ে নেটিভ 
্টানের বেশে যাওয়া স্থির হয়। খরচ চালাবার জনয 
কোন বিশেষ অসুবিবেয় না পড়তে হয় এজন্ত সে টাইপ 
কয়া ও পৰাও শি ত আরস্ত করল এবং যে সব 
জায়গায় যাবে সেখানকার স্থানীষ ভাষাও কিছু কিছু 
শিখতে আরম্ভ করল । ' 

আমি ও আদিত্য দত্ত তখন শগোপাল মল্লিক লেনে 
এক সঙ্গে থাকি এবং নিজেরা রায়না করে থাই। ইতিমধ্যে 






খবর এল যে, নগেল্প রাষ আদিত্য রে 


এবং তার নামে চট্টগ্রাম খুন সম্পর্কে ওয়ারেপ্ট বেরিয়েছে । 


এর অনেক পরে--তখন যুদ্ধ আর হয়ে গিয়েছে, 
শ্রীয়ার স্কোয়ারে নরেন্দ্র সেন, বীরেন্ত্র চ্যাটাঞ্জি ও 
আদিত্য দত্ত গ্রেপ্তার হয়। আদিত্যকে বিচারের জন্ত 
চট্টগ্রাম লিয়ে গেল। খুব বড় মামলা হয়। সরকার” 
পক্ষের কর্ণধার হলেন প্রসিদ্ধ স্তার বি. সি. মিত্র 
ব্যারিষ্টার । বিচারে অবশ্য আদিত্য দত্ত মুক্তিপাত 
করে। রর া 

জেলের বাইরেও আদিত্য দু'জন অস্ত্রধারী পুলিস 
প্রহরায় থাকত। এই প্রহরাধীনে থেকেই সে ঢাকা 
গিয়ে আমার মায়ের সঙ্গে দেখা করে তার নিজের বাড়ী 
যায়। এবং সেখান থেকে এই পুলিস পাহারা এড়িয়ে 


পালিয়ে যায়। 


'অগ্লদিন পরেই সে পুনরাষ চট্টগ্রাম শহরে গিয়ে 
বিদেশে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগল। তখন সে 
দেখল যে, খুীষ্টান হয়ে যাওয়া সম্ভব হবে নী স্তরাং 
মসৃজিদে গিয়ে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কারে, লন: 
আচার-আচরণ ও নমাজ পড়া শিখে ছদ্মবেশে দেশের - 
বাইরে চলে গেল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বহু জাগা 
ঘুরে সমিতির অনেক কাজ করে। পরে বর্সাতে গ্রেপ্তার ' 
হয়। সেখানকার জেলে অনেকদিন কাটিযে ভারতবর্ষের 
জেলে বদলী হয়। বর্ণাতে আদিত্য রোমান ক্যাথলিক 


হয়ে দেশীয় গুষ্টান পল্লীতে বাস করত। যুক্তিলাভের 
পুর্ব পর্স্ত শ্রীষ্টানই ছিল। 
ফিরে যায়। 


পরে হিন্দু পরিচয়ে বাড়ী 







8 রে 
nf TOE nl Mint 


প্রাণের ঠাকুর 


(প্রতিযোগিতাষ মনোনীত গল্প ) 


শ্রীশৈলেশ বস্তু 


-"ললিতাকে আমি চিনতাম বটে, কিন্ত তার সঙ্গে আলাপ 
আমার বিশেষ ছিল না। অন্ততঃ এ কাহিনী লেখবার 
মত ঘনিষ্ঠতা তার সঙ্গে ছিল না। ললিতার গল্প আমি 
শুনেছিলাম তার মেজদা রমেনের কাছ থেকে । রমেন 
আমার কলেজ্রে সহপাঠী । কলেজে তার সঙ্গে ভাব 
হবার পর প্রথম যেদিন তাদের বাড়ী গিষেছিলাম, 
সেদিনই ললিতাকে দেখেছিলাম । 

ললিতা তখন বছর আষ্টেকের মেযে। গোলগাল 
আবুভাতে মার্কা চেহার]| বেশ ফপণ রং টাদের মত 
গোল মুখ, নাকটা ভেশাতা, টানা টানা ঢলঢলে চোখ, 
টেবো-টেবো গাল আর পাতলা রাঙা ঠোটে আহ্লাদী- 
আহ্লাদী ভাব মাখান। চার ভাইয়ের পর এক বোন 
৭ললিঘা স্বভাবতই একটু আছুরে | তার ওপর, রমেনের 

১ বিরক্তিপুর্ণ মন্তব্য থেকে বুঝলাম, ঠাকুর্দ! আদর দিষে 
দিযে তাকে একেবারে মাথাষ তুলেছেন । 

ঠাকুর্দীকে দোষ দিতে পারি না। ললিতার 
চেহারাটাই এমন যে দেখলে আদর না ক'রে পারা যায় 
না। কাছে ডেকে একটু গাল টিপতে, একটু চটকাতে 
ইচ্ছে করে। আমিও তাকে কোলে টেনে তার লঙ্গে 
ভাব করেছিলাম । ললিতার নাকি ছেলেবেলা থেকেই 
চেনা-অচেনার বালাই ছিল না। প্রথম দর্শনে সে 
আমাকেও পর ভাবে নি। একান্ত অন্তরঙ্গ সুরে অনর্গল 
বকে বকে তার আট বছর জীবনের অনেক গোপনীষ 
তথ্য সে আমাকে শুনিয়ে দিয়েছিল । 
কিন্ত এতখানি অস্তরঙ্গতা সেই প্রথম আর সেই 
শেষ। তার পর আরও অনেকবার রমেনদের_ বাড়ী 
গয়েছি, ললিতার সঙ্গেও দেখা হয়েছে! ললিতা! প্রায় 
আমার চোখের সামনেই বড় হযে উঠেছে, ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ী ধরেছে । মোট! ব'লে একটু তাড়াতাড়িই শাড়ী 
পরা আরস্ত কবেছে। আমাদের বয়সের ব্যবধানও 
₹ কমে নি এবং মেজদার বন্ধু হিসেবে আমি তখনও তার 
শ্রদ্ধেয় গুরুজনই ছিলাম, তবু প্রথম দিনের মত তাকে 
আর কখনও কাছে পাই নি। দেখা হলে জিজ্ঞেস 
করেছি, ভাল আছ; ললিতা? সে নিঃশব্দে ঘাড় 


নেড়েছে। তার পর ভদ্রতা বজায রাখবার জন্তে সেও 
১৩ 


পাণ্টা প্রশ্ন করেছে, আপনি ভাল আছেন? তাব সেই 
শাস্ত দৃষ্টি আর্র নিরুত্তাপ কঠস্বরে আমিও জুভিযে গিয়ে 
সংক্ষেপে উত্তর দিষেছি, হা। 

ললিতার বড় হবার পর যখনই তাদের বাড়ি গিয়েছি, 
দেখেছি বাইরের ঘরে একটা ডেক চেয়ারে কিশোবী 
ললিতা এলিষে শুয়ে আছে। শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে 
কিম! বইটা কোলের ওপর খোলা পডে আছে আর সে 
শন দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে তাকিযে আছে। পাশেই ' 
হাতের কাছে একটা ছোট তেপাষা টেবিলের ওপর 
রজনীগন্ধা গুচ্ছপূর্ণ ফুলদানি, কাচের গেলাসে ঢাকা 
জ্বল আর একটা কলিং বেল। খানিকক্ষণ সে ফ্যালফ্যাল 
ক'রে আমার 'দিকে তাকিষে থেকেছে । তার পর ধীরে 
ধীরে তার সুন্দর অলস চোখে পরিচয়ের আলো ফুটে 
উঠেছে। একটুখানি হেসে বলেছে, আসুন, মেজদা! 
বাড়ী নেই। আর রমষেন বাড়ী থাকলে বলেছে, বস্থুন, 
মেজদাকে ডেকে দিচ্ছি। বলে কলিং বেলটা দুবার 
ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বাজিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গেই কেতাছ্রস্ত 
বেষার1 কাছে এসে দীড়িয়েছে। ললিতা সেই ভাবে 
এলিষে শুয়েই রমেনকে ডেকে দিতে আর আমার জন্তে 
চা-জলখাবার আনতে বলেছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
বেষারা চাঞজলখাবার নিষে এসেছে । ললিতা একদিনের 
অন্তেও উঠে এসে আমার হাতে খাবারের প্লেটটা তুলে 
দেষ নি বা টি-পট থেকে আমার কাপে চা ঢেলে দে নি। 
সে এলায়িত অবস্থাতেই বেষারাকে হুকুম দিযে কাজ 
করিয়েছে, সে বেচারা কিছু ভুলচুক্‌ করলে চাপা সুরে 
তাকে ধমক দিষেছে। আমার খাবার বাচা ফুরিয়ে 
গেলে জিজ্ঞেস করেছে, আর দোব? “আর দোব’ 
বললেও কিন্ত নিজে হাতে ক'রে দেখ নি, বেষারাকেই 
হুকুম করেছে। সম্্রান্ত ঘরের ভদ্র মেষে, আতিথেষতার 
কোন ক্রটি রাখে নি। তবু জলখাবার আমার মুখে 
বিস্বাদ লাগত, চা-টা তেতো হয়ে যেত। আমর! জাতে 
বাঙালী, নারীর সেবায় আমরা অভ্যস্ত । মেষেদের 
সেবিকা রূপের আমরা শুধু মৌখিক প্রশংসা করি না, 
সে রূপ দেখতে আমাদের সত্যিই ভাল লাগে। বন্ধুর 
বাড়ী বেড়াতে গিষেছি আর বন্ধুর সুস্ব-সবল কিশোরী 


৫৬২ 





পাপা 


বোন ডেকচেয়ারে এলিষে শুয়ে বেয়ারার মাধ্যমে অতিথি- 
' সেবা করছে, দেখে আমার হাড়পিত্তি জলে যেত। এই 
ঝুঁড়ের বাদশা মেষেটাকে একেবারে অসহ্‌ লাগত । 

ললিতাঁর মেজদা রষেনের মনোভাবও ঠিক তাই। 
রমেনের সঙ্গে দেখা হ’লেই সে ললিতার নিন্দায় পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠত | আগেই বলেছি, সাধারণ অবস্থায় ললিতার 
কাহিনী আমার জানবার কথা নয় । কিন্ত রমেন ছেলেটা 
এমন কাছাখোলা স্বভাবের যে, ধবের খবর রেখে-ঢেকে 
বলতে জানে না! । একবার ললিতার নিন্দাবাদ আরম্ভ 
করলে তাকে থামান যেত নাঁ। রমেনের উচ্ৃুসিত 
সমালোচনা থেকেই ললিতার কাহিনী ছাড়া ছাড়া ভাবে 
আমার চোখে দ্ধপ পেয়ে উঠেছিল। 

ললিতা একটু মোটা, কিন্তু তাই ব'লে এত মোটা নয় 
যে, দিনরাত শুষে শুয়ে বেড়াবে | সারাদিন একটু ন’ড়ে 
বসবে না । শুয়ে থাকলে বসতে চাইবে না, বসে থাকলে 
উঠে দাড়াবে না। নেহাৎই যদি কোন কাজ করতে 
হয় ত এমন করুণ মুখ ক’রে এত বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলবে 
যে, দেখলে মায়া হবে। যখন স্থাণুর মত চুপচাপ পড়ে 
থাকে, তখন কেউ কোন কাজ করতে বললে সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব দেয়, পারব না। অথচ ললিতা মোটেই বেয়াড়া 
মেষে নয়। বাইরের লোকের সামনে ও যে ডেকচেযারে 
এলিয়ে পড়ে থাকে, তাও ঠিক অভদ্রতা নয়। আসলে 
- নেযেটা তষানক কুঁড়ে । কুঁড়েমিটাকে সে যেন ফাইন 
আর্টের পর্য্যায়ে তুলে ফেলেছে। এই গতিশীল, জগতে 
ললিতা একাই একেবারে নিশ্চল হ'য়ে থাকতে 
চায়। কোন রকম পরিশ্রম, কোন রকম নড়াচড়া সে 
বরদাস্ত করতে পারে না। অবশ্য তার পরিশ্রমের কোন 
প্রয়োজন নেই। বাড়ী তাদের ঝি-চাকরে বোঝাই 


ললিতারই একজন একেবারে নিজস্ব ঝিআছে। কিন্ত 
তাই 'বলে একটা স্ুস্থ-সমর্থ মেয়ে দিনরাত শুয়ে-ব*সে_ 


কাটাবে, চান করবার আগে নিজে তেলটা অবধি মাখবে 
না, কাপড়-জামাটা অবধি নিজে পরতে পারবে না, এই 
বাকি রকমের কথা? কিন্ত বাড়ীর লোকের সমস্ত 
গঞ্জনা ললিতার বুঁড়েমির বর্ে ঘা খেষে বিফল হয়ে 
ফিরে যায় । 

এই কুঁড়েমির জন্তেই ললিতার পড়াশুনা বেশী দূর 
এগোল না। অথচ সে নামকরা! বৈজ্ঞানিক বংশের মেয়ে । 
ললিতার ঠাকুর্দা আলিপুর টেষ্ট হাউসের সুপারিণ্টেগেণ্ট 
ছিলেন, এখন রিটায়ার করেছেন, কিন্ত বিজ্ঞানের চচ্চা 
ছাড়েন নি। ললিতার বাবা প্রেডিডেন্সী কলেজে 
ফিজিক্সের হেড. অফ. দি ডিপার্টমেন্ট । তার চার দাদাও 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





পপ লীলা আপি, 


বিজ্ঞানের এক এক ক্ষেত্রে এক একট] উচ্ছল রত্ব। ছুই 
বৌদিও কম যায় না। বড় বৌদি ফিজিক্স এম.এস্‌.গি. 
আর মেজ বৌদি অর্থাৎ রমেনের স্ত্রী গণিতে অনার্স 
গ্র্যাজুয়েট । এ হেন উচ্চশিক্ষিত বংশে ললিতাই 
একমাত্র গোলাপের কীটের মত হয়ে রইল | ম্যাটি,কটা, 
সে একেবারেই পাস করেছিল, কিন্ত আই.এস.সি.তে 
পর পর দু'বার ফেল ক'রে সে পড়াশোনায় ইতি করে” 
দিল। অথচ ললিতার বুদ্ধিও আছে, মাথাও আছে। 
তার অলস চোখের দৃষ্টির মধ্যে জড়ত্বের চিন্বমাত্র নেই। 
কিন্ত অগাধ কুঁড়েমি শুধু তার দেহটাকেই নিশ্চল করে 
রাখে নি, তার মন্তিকেও নিকীর্য্য করে তুলেছে। 
থাণিকক্ষণ মন দিয়ে পড়তে গেলে দি হাই উঠে চোখের 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায় ত সে পড়বে কি ক'রে? একটান! 
লিখতে গেলে যদি ঘাড়পিঠ টন্টন্‌ ক?রে ওঠে ত বেশীক্ষণ 
লেখা চলে কি? এ অবস্থায় বিজ্ঞান ত দূরের কথা, 
কোন রকম জ্ঞানের চ্চাই ললিতার পক্ষে সম্ভব নয় । 

ললিতা পড়াশোনা ছেড়ে দেওযাষ তার দাদা- 
বৌদির! বিলক্ষণ চটে গেল। কিন্তু ঠাকুরদা একা সমস্ত 
ঝড়ঝাপটা থেকে তার আদরের নাতনীকে আগ 
রাখলেন। খুব ছেলেবেলায় ললিতা তার মাকে হারিযে৯" 
ছিল। সেই থেকে সে ঠাকুর্দার কাছেই মাহষ হয়েছে। 
ললিতার চরিত্রে কোন রকম নীচতা ব! হীনতা নেই 
দেখে তিনি তাকে শাসন করবার' চেষ্টা করতেন না। 
তার যাবতীয় খেয়ালে বা খামখেয়ালে তিনি নিজে ত 
কোন বাধা দিতেনহ না, বাড়ীর কাউকেও বাধা দিতে 
দিতেন না। এখন ললিতার পাঠ সমাপ্তিতে তিনি পূর্ণ 
সন্মতি দিলেন। দাদার! প্রতিবাদ করল, “আমাদের 
বাড়ীর মেয়ে গণ্ডমুখ্‌ খু হয়ে থাকবে ?’ 

ঠাকুর্দা বললেন, “থাকলেই ব1। পড়াশোনা, কি 
সকলের হয়?” 

দাদার বললে, “কিন্ত লেখাপড়া না ক'রে করবে 
কি? দিনরাত শুয়ে-বসে থাকবে?’ 

ঠাকুর্দা হেসে বললেন, শুয়ে-ব"সে ধাকবার চ্টোতেকুন 
ত মাঙুষ সভ্য হয়েছে।” 

দাদার] রাগ ক'রে বললে, ‘দাদু, তুমি আদর দিয়ে 
দিয়ে ওকে মাথায় তুলেছ।” 

ঠাকুর! উত্তর দিলেন, “একটা মাত্তর নাতনী, তাকে- 
মাথাষ রাখব না ত কি পায়ে রাখব ?” 

বৌদির! কিন্ত অত সহজে হাল ছাড়ে না। চাপা 
বিরক্তির সুরে বলে, “দিনরাত শুষে শুষে কি যে 
ভাবে |, ~ 





মাঘ 


প্রাণের ঠাকুর 


৫৬৩ 





ঠাকুদ্দ। কৌতুকে চোখ নাচিযে বলেন, ‘রাজপুজুরের 
স্বপ্ন দেখে । তাই ন! দিদি? 
ললিতা! ঠোট বেঁকিষে সংক্ষেপে মন্তব্য করে, ‘আমার 
বষে গেছে’ 
বৌদির ব্যজপূর্ণ স্বরে বলে, ‘রাজপুত্র কি আপনার 
নাতনীকে নিযে পক্ষীরাজে চড়ে খালি আকাশে 
আকাশেই ঘুরে বেড়াবে? তার ঘর নেই, না, সেই 
ঘরে কোন কাজ নেই?” 
ঠাকুর্দা বিনুমাত্র বিচলিত হন নাঁ। দৃঢ় স্বরে বলেন, 
“যে ঘরে কাজ করতে হয, সে ঘরে আমার দিদিকে 
পাঠাব কেন?” | 
ঠাকুর্দার সামনে আলোচনাটা এখানেই থেমে যাষ। 
কিন্ত আড়ালে বৌদির! অত সহজে ললিতাকে রেহাই 
দেষ না। চাপা হাসির সুরে বড় বৌদি বলে, ‘রাজ- 
পুত্তরের ঘরে একটা কাজ কিন্ত করতে হবে, ঠাকুরবি |” 
ললিতা! অলস কৌতুহলে প্রশ্ন করে, “কি কাজ ?” 
মেজ বৌদি চুপি চুপি বলে, “মা হতে হবে যে ।? 
ললিতা চমকে উঠে জোর গলায় বলে, “আমি 
কখখনো মা হব না? 
A “শুনে ছুই বৌদিই খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে । মেজ 
বৌদি বলে, ‘তুমি হবে না বললে প্রন্কতি শুনবে কেন? 
আর উচ্চশিক্ষিত বড বৌদি প্রাকৃত ভাষায় একটা 
শ্রীলতাহীন রসিকতা করে।, 


ম| হওয়ার সম্বন্ধে ললিতার ভীতি নিতাস্ত অমূলক 
নয় । সে জানে, শিশু দেখতে.অত ছোট হলেও সে কত বড় 
স্বেচ্ছাচারী। দিনরাত তার ক্ষিধে, দিনরাত তার 
ছত্রিশ রকমের বাষন1| বরাতে সে মাকে ঘুমোতে দেয় 
না, দিনে সে মাকে একদণ স্থির হযে থাকতে দেয় না। 
বড়দার দুই সম্তানের বেলায় দেখেছে; এখন মেজদার 
বেলাতেও দেখছে! দেখছে, যেজবৌদি একটা তিন 
মাসের বাচ্চার অজত্ উৎপাতে দিনরাত কিরকম 
নাকানি-চোবানি খাচ্ছে। ললিতা অবাক বিল্য়ে 

[টু তে বলে, হ্যা, মেজবৌদি, ওইটুকুন একটা ছেলের 
জন্যে এত খাটতে হয় ?? 

মেজবৌদি হেসে ফেলে বলে, “দুর বোকা মেয়ে, একে 
কি খাটুনি বলে? 

” ললিতা আরও আশ্চর্যের সুরে বলে, “খাটুনি নয়! 
আমি স্পষ্ট দেখছি, তুমি এই শীতেও রীতিমত. ঘেমে 
যাচ্ছ!’ 

মেজবৌদি ছেলেকে ভোলাতে ভোলাতে বলে, 


“আগে মা হও,তার পরে বুঝবে এই খাটুনিতে কত সুখ 1, 


ললিতা শিউরে উঠে বলে, “আমার অমন সুখে কাজ 
নেই !? 

তাই বৌদ্দিরা পরিহাসছলে বললেও ললিতা 
ব্যাপারটাকে অত হাক্কাভাবে নিতে পারল না। কি 
ক'রে মা হওয়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায, এই 
চিন্তাতেই সে সব সময় বিমর্ষ হযে রইল। শেষে কেযে 
তাকে সমন্তার সমাধান দেখিষে দিল কিম্বা সে-ই হযত 
দেজদাব মেডিক্যাল জার্নাল থেকে সন্ধান পেল, কে 
জানে! একদিন সে খুব আবদেরে সুরে: ঠাকুর্দার কাছে 
বাষন! ধরল, পাছ, আমার একটা কথা রাখবে?” 

কিছুমাত্র না ভেবেই ঠাকুরদা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশ্রুতি 
দিলেন, ‘নিশ্চয়ই রাখব |” 

ললিতা সলজ্জমুখে তার কানের কাছে মুখ নিযে 
গিষে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললে, “াছ্‌, আমি একট! ছোট্ট 
অপারেশান করাতে চাই!” 

অপারেশান শুনেই ঠাকুরদা চম্‌কে উঠলেন; তার পর 
যখন শুনলেন কি অপারেশান, তিনি একেবারে স্তভিত 
হয়ে গেলেন। সম্ঘিৎ ফিরে পেষে তিনি অনেকক্ষণ ধ'রে 
ললিতাকে বোঝাবার “চেষ্টা করলেন, কিন্ত ললিতা 
বোঝবার মেয়েই নয় । ঠাকুর্দার সমস্ত যুক্তি-তর্কের উত্তরে 
তার সেই এক কথা» দাদু, তুমি কথা দিয়েছ ।” 

এতদিনে প্রথম তার মনে হ'ল, প্রশ্রয় দেওযারও 
একটা সীমা থাকা দরকার । 


ললিতা লাইগেশান্‌ করাতে চাষ, এ খবরটা যখন 
চাকুর্দার কাছ থেকে দাদা-বৌদির1 জানতে পারল, তখন 
বাড়ীতে হুলুস্থল প’ড়ে গেল। দাদার! শুধু ললিতাকে 
আচ্ছা ক'রে ধমক দিয়েই ক্ষান্ত হ’ল না, নাতনীটাকে 
লাই দিয়ে দিয়ে এইভাবে মাথা তোলার জন্তে 
ঠাকুর্দাকেও তারা যথেষ্ট তিরস্কার করতে :লাগল। ম! 
হওযা মিষে অনবরত ললিতাব্র পেছনে লাগার ফলেই 
যেসেক্ষুদে দানবদের হাত থেকে রেহাই পাবার এই 
উপায় ভেবে বার করেছে; বুঝতে পেরে বৌদির] মনে 
মনে অনুতাপ করতে লাগল । তাদের ননদ-ভাজের 
নিরামিষ রসিকতার এই অস্বাভাবিক পরিণতি তাদের 
কল্পনাতীত ছিল। তারাও উঠতে বসতে ললিতাকে গঞ্জনা 
দিতে লাগল। 
_. দাদা-বৌদিদের বিরোধিতা ললিতা থ্াহের মধ্যেই 
আনল না| সে সময়মত চোখের জল ফেলে এবং অনশন 
ধর্মঘটের ভষ দেখিয়ে ঠাকুর্দাকে প্রা রাজী করিষে 
ফেলল । তার উপদেশেই সে সেজদাকে ধরে বসল, 
“একজন ভাল সার্জেন ঠিক ক'রে দাও ।” 


~ 


৫৬৪ 


সেজদা দৃচস্ববে বললে, “কুযাবী মেয়েব ওপব 
লাইগেশান্‌ করতে কোন সার্জেনই রাজী হবে ন11, 

ললিতা বললে, “বিজ্ঞানসম্মত উপাষে ডাক্তাররা 
অবাজী হবে কেন? 

সেজদা বললে, ‘কাবণ বিজ্ঞান অসামাজিক পহ্থার 
পক্ষপাতী নয। লাইগেশান্‌ আবিষ্কার হয়েছে অতিরিক্ত 
সম্ভান-জন্ম রোধ করতে, কোন 'কোন ক্ষেত্রে প্রস্থতির 
প্রাণ বাচাতে! বড়লোকেব আহ্লাদী মেযের ঝুঁড়েমির 
রসদ যোগাতে কোন ডাক্তারই রাজী হবে না।* 

ললিতা বিদ্রপ ক'রে বললে, 'টাকাব লোভ দেখালে 
ডাক্তাররা করে না এমন কাজ আছে নাকি?’ 

শেষ পর্য্যন্ত ললিতার কথাই সত্য প্রমাণিত হ’ল। 
টাকার লোভ দেখিযে সে সত্যিসত্যিই একজন উঠতি- 
নাম-কর! সার্জেনকে রাজী কবিষে ফেলল। দাদার] 
প্ৰমাদ গণলে! | শেষে বড়বৌদির মাথাতেই বুদ্ধি খেলে 
গেল। তার পরামর্শে বড়দ! বাবার কানে কথাটা 
তুলল । 

ললিতার বাবা এমনিতে আত্মভোল! নিধিরোধী 
বৈজ্ঞানিক মাহ্ষ। পড়াশোনা ও গবেষণা নিযেই তার 
সময কেটে যাষ। বাভীতে থাকলেও কি .ঘটছে না 
ঘটছে, ছেলেমেয়ের কে কি করছে না করছে সে-সব খবর 
রাখেনও না, রাখতে চানও ন1। কিন্ত তার অদৃশ্য 
প্রভাব সার] বাড়ী ছেষে থাকে | তিনি এত রাশভারী 
লোক যে ঠাকুর্দ! পর্য্যন্ত ছেলেকে সমীহ ক'বে চলেন, 
দাদার! এখনও বাবার মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে 
পারে না, আর ললিতা ত বাবাব ধাবেপাশেই খেঁমে না। 
সমস্ত গুনে তিনি ললিতাকে ডেকে পাঠালেন । শাস্ত 
দৃষ্টিতে তার দ্বিকে তাকিযে মৃতু হেসে বললেন, “ছেলে- 
মাহুধী করিস্‌ নি? 

হেনে বললেও বাবার ওই দু’টো কথাতেই ললিতাব 
সমস্ত উৎসাহ জুড়িষে জল হযে গেল। 


কুঁড়েব বাদশা! ললিতা! নিজে সহজে ন'ড়ে বসে না, 
কিন্ত বাড়ীতে সে সব সময একট! না একট! আন্দোলন 
সৰি ক'রে রাখে; নিজে নাচে না, কিন্ত বাড়ীশুদ্ 
সকলকে নাচিয়ে বেড়ায। লাইগেশানের পাগলামিব 
পর মাস ছয়েক যেতে না যেতেই সে আবার একটা! কাণ্ড 
বাধিযে বসল। একদিন এক! এক! চৌবঙ্গী পাড়াষ 
সিনেমা দেখতে গিষে ললিত! প্রেমে পড়ে গেল! 
ললিতা ট্রাম থেকে প’ড়ে গেছে গুনলেও বৌদির! এত 
বিচলিত হ'ত না। অবশ্য ললিতার যে বয়ে এবং 
যেরকম অফুরন্ত তার অবসর, তাতে একবার কেন 





প্রবানা 





১৩৬৮ 
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দশবার তাব প্রেমে পড়! উচিত। আমিও প্রথমে 
ললিতার দাঘদা-বৌদিদের বিন্মঘকে নিছক বাড়াবাড়ি 
বলে উড়িযে দিতে চেষেছিল্লাম। রমেন তখন আব 
ঘণ্টা ধ'বে আমাকে যে কথাটা বুঝিষেছিল, তাব সারমর্ম 
এই যে, ললিতা এত কুঁড়ে যে প্রেমে পড়াব পরিশ্রমটুকুও 
সে স্বীকার কবতে চাষ না--ডেকচেযাবে এলিযে শয়েও 
না। ্ 

কথাটা অবশ্য সত্যি! ডেকচেযারে এলিষে শুযেও 
ললিতা প্রেমে পড়াব যথেষ্ট সুযোগ পেষেছিল | তাদেব 
বাড়ীতে উপযুক্ত পাত্রের আনাগোনার অভাব ছিল ন1। 
বাবার ছাত্রের এবং দাদাদের কোন কোন বন্ধুব। সম্পন্ন- 
ঘবের একমাত্র কন্তার দিকে সুনভ্রর দিতে ভোলে নি। 
তার! বিত্তবান সকলে না হলেও রূপবান অনেকেই, গুণবান 
ত বটেই । তাদের মধ্যে একজনকে যদি ললিতা জীবন- 
সঙ্গী হিসেবে বেছে নিত ত কারুর কোন আপত্তি ছিল 
না! কিন্ত তার! কেউই ললিতার আলস্তের দুর্গ ভেদ 
ক'রে তাব অন্তরের নাগাল পায নি। তাদের একান্ত 
উচ্ছুসিত আত্মণিবেদনের মাঝবরাবব ললিত! এমন বেফাস 
হাই তুলে বলত যে, অতি উৎমাহীরও শেষ রি; 
ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটত। দ্বীতে দাত চেপে “হোপলেস্‌” বাদে 
তার! মানে মানে স*বে পড়ত । এই সব হীরের টুকরো 
ছেলেদের শ্রেফ হাই তুলে উড়িয়ে দিষে ললিতা কিন! 
প্রেমে পড়ল সামান্ত এক আপার ডিভিশান্‌ কেরাণীর 
সঙ্গে । শুধু প্রেমে পড়ল না, তাকে বিষে করবাব জন্তে 
একেবারে ক্ষেপে উঠল। 


প্রেমে পডার খবরট! ললিতা! বাড়ীতে জানাষ নি, 


“জানাল একেবারে বিয়ে করার, সন্বল্পটা। সেই সঙ্গে 


বোধ.হয় মঙ্জ! দেখবার জন্তেই, সে নিজে থেকে যেচে 
সকলকে পাত্রেব নাড়ীনক্ষত্রেব খবর জানিষে দিল। পাত্র 
অনার্স” গ্র্যাস্ভুষেট বটে, কিন্তু কেন্দ্র-সরকারের শিল্প- 
সরবরাহ বিভাগের সামান্ত আপাব ডিভিশান্‌ কেরাণী। 
চাকরি তখনও তার ঠিক পাকা হয নি) আধপাকা আর 
পাকার মাঝামাঝি ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলছে । বেতন সর্ধ- 
সাকুল্যে তখনও ছুই শতকের মাত্র! ছাড়াতে পারে শি। 
কলকাত| শহবে অবশ্য তাদের পৈতৃক-বাড়ী আছে; 
কিন্ত সেটাকে পৈতৃক-বাড়ী না বলে পৈতৃক-ঘর বলাই 
যুক্তিসঙ্গত হবে | কেননা পাত্র ছ’ ভাষের মধ্যে সর্বা- - 
কনিষ্ঠ এবং বাকী পাঁচ ভাইও সপরিবারে সেই বাড়ীতেই 
বিরাজ করছেন | প্রত্যেক ভাষের গড়ে চার-পাঁচট! 
ক'রে ছেলেমেয়ে--তার ওপর পাত্রের বুড়ী মা তখনও 
বেঁচে। বাড়ীট। এককালে হধত বড় বলাই চলত ; কিন্ত 


গাজর 


মাঘ 


এখন এই রাবণের ভষ্টির স্বান সঙ্কুলান ক'রে ললিতাঁকে 
ঠাই দেবার মত যথেষ্ট জায়গা আর সেখানে আছে কি না 
সন্দেহ । 


পাত্রের কুলজী শুনে দাদারা স্রেফ ক্ষেপে উঠল। 
তর্কাতকি, আলাপ-আলোচনা আর মন কষাকষিতে 
বাড়ীর আবহাওষা গরম হযে উঠল । কিন্তু আশ্চর্য্য, ছুই 
-বৌদিই হঠাৎ ললিতার দলে ভিড়ে গেল। স্ত্ী-্বাধীনতার 
দোহাই দিষে তারা জোর গলাষ বলতে লাগল, ‘ললিতা 
যখন সাবালিকা হযেছে, তখন সে যাকে খুশি তাকেই 
বিয়ে করতে পারে; পুরুষের বেছে-দেওযা লোককেই 
বিষে করতে হবে এ ধরনের মধ্যযুগীফ অত্যাচার মেযের! 
অনেক সয়েছে, আর নয ; মেষেদের স্তায্য অধিকারে 
অন্তাষ হস্তক্ষেপ তারা অন্ততঃ চুপ ক'রে দাডিয়ে দেখতে 
পারবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি । বৌদিদের এই অপ্রত্যাশিত 
সমর্থনের পেছনে যে শুধু নারীর অধিকার-প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা বা ননদের প্রতি নিছক শুভেচ্ছা নাই; ললিতাও 
যেমন তা সহজ্জেই বুঝতে পারল, দাদাদেরও তেমনি তা 

, বুঝতে বাকী রইল না । আসলে বৌদিরা এতদিনে 
{ তাদের আযেসী নলদটাকে বাগে পেয়েছে । ওই বিরাট্‌ 
-- মধ্যবিত্ত সংসাবে গিষে ললিতা আর দিনরাত শুষে-ব'সে- 
হাইতুলে সময কাটাতে পারবে না। কাজের ধান্দাষ 
ঝুঁড়ের বাদশা ললিতা কি পরিমাণ হাপাচ্ছে এবং 
অচিরাৎ কতখানি রোগা হয়ে যাচ্ছে ত! মানসচক্ষে 
দেখেও বৌদিরা যেন আর আনন্দ চেপে রাখতে পারছে 


না। কিন্তু বৌদির! পরের মেয়ে; তারা ললিতার ভাবী - 


দুর্দশার কথা ভেবে যতই পুলকিত হযে উঠুক, দাদার! 
ত আর ছোট বোনটিকে এভাবে ভাসিয়ে দিতে পারে 
মা। চার দাদা একযোগে ললিতাকে নিযে পড়ল। 
প্রথমে সস্মেহ অনুরোধ, তার পর তীব্র উপরোধ, তার 
পর প্রবল নিষেধ। ললিতা কিন্ত দাদাদের আক্রমণে 
একটুও বিচলিত হ’ল নাঁ। সে ডেকচেযারে এলিষে শুষে 
পিট পিট ক'রে তাকাষ, আর দাদার দম মেবার জন্তে 
{ একটু থামলেই ফিক ক'রে হেসে বলে, অমলকে আমি 
বিয়ে করবই। ললিতাকে বোঝাবার জন্তে রমেন 
একদিন আমাকেও টেনে নিয়ে গেল। আমি কিছুতেই 
তাকে বোঝাতে পারলাম না যে, এই নিতান্ত ঘরোধা! 
ব্যাপারে বাইরের লোকের মাথা গলানো ভাল দেখাষ 
না। শেষ পৰ্য্যন্ত অবশ্য রমেনই আমায় এই সঙ্কট থেকে 
উদ্ধার করল | আমাকে শিখণ্ডীব মত সামনে বলিয়ে 
রেখে সে নিজেই ললিতাকে আর এক দফা বোঝাবার 
চেষ্টা করতে লাগল । আমি শুধু অস্বস্তিভরা মুখে মাঝে 


প্রাণের ঠাকুর 
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মাঝে ই।ছ' ক'রে মায দিলাম । আমার অসহায অবস্থা 
দেখে ললিতারই মায়া হ’ল, কলিং বেল টিপে সে 
বেয়ারাকে চা আনবার হুকুম দিল। দাদাদের আপত্তিটা 
কোথায় বুঝতে পারলাম। ললিতার পছন্দ-অপছন্বর 
ওপর সত্যিই তারা হস্তক্ষেপ করতে চায় না। কিন্ত যে 
মেয়ে নিজে নিজকে চানটা পর্য্যন্ত করতে পারে না, তার 
কেন গরীবের ঘরে যাবার এই গেঁ ? ললিতা ত নির্বোধ 
নষ, তবে কেন সে নিজের পায়ে নিজে কুডুল মারতে 
চাইছে? আমি মিহিসুরে বলতে গেলাম, ললিতা হয়ত 
ছেলেটাকে সত্যিই ভালবাসে, কিন্তু দাদাদের সম্মিলিত 
হাসির জোষারে আমার ক্ষীণ প্রতিবাদ কোথায ভেসে 
গেল। বৈজ্ঞানিক দাদার প্রেমের বাযোলজিক্যাল মূল 
ও প্রকৃতি সম্বন্ধে যথেষ্ট ওযাকিবহাল--তার] আমার 
ছেঁদো যুক্তিকে আমল দেবে কেন? 

ঠাকুদ্দা কিন্ত আমার যুক্তিটাকে অত হান্কা ভাবে 
নিলেন না । তিনি বৈজ্ঞানিক হলেও সেকেলে লোক) 
প্রেমের দেবতার অন্ধত্বের কথা মা মাঙ্ছন বেষাড়াপনার 
কথা স্বীকার করেন। সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি আদুরে 


' মেয়ের একটা সামযিক খামখেয়াল বলে ধরে নিলেন। 


পাত্রের দারিদ্র্যের চেয়েও তার বেশী ভয় ছিল ললিতার 
ভাবী শাশুড়ীকে । তিনি জানেন, অপ্রতিহত ক্ষমতার 
প্রভাব থেকে অশিক্ষিতা নারীও মুক্ত নন। এতবড 
সংসারের যিনি সর্বমধী কর্রী, তিনি যে কি ভয়ঙ্কর চিজ, 
হবেন, ঠাকুর্দী তা সহজেই অনুমান করতে পারছিলেন । 
কোন কাজ করতে না পারার জন্তে ললিতাকে উঠতে- 
বসতে গঞ্জনা সহ করতে হবে এবং তাকে সংসারের কোন 
কাজ না শেখানর জন্তে ললিতার পিতৃকুলও তার 
রসনার হাত থেকে রেহাই পাবে না । ললিতা যা মেয়ে, 
সেকি চুপ ক'রে বাপের বাড়ীর নিশ্বে সহ করবে? 
ঠাকুর্দা বেছে-বেছে কয়েকজন পৌরাণিক এঁতিহাসিক ও 
লৌকিক দজ্জাল শ্বাশুডীর কাহিনী ললিতাকে শোনালেন 
_-ললিতা সমস্ত শুনে শুধু বললে, “অমলকে একদিন নিয়ে 
আসব ।” 


মুস্কিল হ'ল অমলকে নিয়েই । তাকে দেখে সকলেরই 
খুব পছন্দ হ'ল । চমৎকার ছেলে ; যেমন সুশ্রী, তেমনি 
ভদ্র আর বিনষী। সে শুধু গ্র্যাজুয়েট হলেও তার কথা- 
বার্তায-শিক্ষার এমন একটা শ্সিপ্ধ পালিশ আছে, যা চোখ 
ঝল্সে দেয় না বটে, কিন্ত অনিবার্য ভাবে মনকে আকৃষ্ট 
করে| কেরাশীগিরির ঘানি ঘোরাতে ঢুকলেও সে এখনও 
কলুর বলদ হয়ে ওঠে নি। সাবডিনেটু আ্যাকাউন্টস্‌ 
সার্ভিস, পরীক্ষা দিয়ে চাকরিতে উন্নতি করার দিকে তার 
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ঝৌক আছে। এখন থেকেই সে মন দিযে পড়াশোনা 
করছে, আশা আছে, ছু'এক বছরের মধ্যেই এস.এ.এস- 
পরীক্ষা বসতে পারবে । অমলকে দেখে বৌদির1 ননদের 
রুচির ঈর্যাকাতর প্রশংসা না ক'রে পারল না, দাদারাও 
মাথ৷ চুলকে আমতা-আমতা করতে লাগল । 

সকলের মনের কথাটা মেজবৌদিই সংক্ষেপে বলে 
ফেললে, “ছেলেটার সবই আছে, যদি পকেটটাও থাকত !? 

ছোটদা ভেবে-চিন্তে একটা মতলব বার করল। 
বললে, ‘অমল আর ললিতা! আলাদা ফ্ল্যাটে থাকলেই ত 
পারে 1, 


ললিতা! বিয়েতে যে পরিমাণ যৌতুক পাবে, তাতে: 


অমলের আিক সামর্থ্যের প্রশ্নই ওঠে না। তাই ছোড়দার 
কথাটা সকলেরই, মনঃপূত হ'ল, কিন্তু অমল মৃদুস্বরে 
আপত্তি করল, “মা বেঁচে থাকতে আলাদা হই কি করে? 

দাদাদের অবস্থা টলটলায়মান হলেও ঠাকুর্দা অনড় 
হয়ে রইলেন | লাইগেশানের ব্যাপারে তিনিই একমাত্র 
ললিতার দলে ছিলেন, এখন তিনিই সবচেয়ে বিরোধিতা 
আরস্ত করলেন। দাদ্ারা যত রাগই করুক বোনের 
ওপর জোর খাটাবার কথা ভাবতেই পারে নি। কিন্ত 
ঠাকুর্দা ছলে-বলে-কৌশলে তাঁর আদরের নাতনীকে চরম 
দুর্দশার হাত থেকে বাচাতে চাইলেন। প্রথমে তিনি 
অমলের শরণাপন্ন হলেন। তাকে বিষে করলে ললিতার 


কি ভীষণ কষ্ট হবে তা বিশদ ভাবে বুঝিয়ে তিনি তাকে: 


ললিতাকে বিয়ে করার বাসন! ত্যাগ করতে বললেন। 
বিনয়ী অমল সহজেই তার যুক্তি ও আদেশ মেনে নিয়ে 
ললিতাদের বাড়ী আসা বন্ধ করল। ফল হ'ল এই-_- 
ললিতা নিয়মিত ভাবে অমলের বাড়ীতে আর অফিসে 
যাতায়াত সুরু করল। ঠাকুরদা ক্ষেপে গিয়ে ললিতাকে 
বাড়ীতে অস্তরীণ ক'রে রাখলেন । ললিতাও দমবার 
মেয়ে নয়। সে অনশন ধর্মঘট সুরু ক'রে দিল । 
আবার বাবার কাছে দরবার করতে হ'ল। বাবা 
ললিতাকে শুধু একটা প্রশ্ন করলেন, “ছেলেটাকে খুব পছন্দ 


হ্য়?’ | 
ললিতা সলজ্জমুখে ঘাড় নাড়ল। বাবা এবার 


পোজাসুজি ঠাকুর্দার মুখের দিকে তাকিযে শাস্ত ভাবে 
বললেন, ‘তবে আর আপত্তির কি আছে ?” ঠাকুর্দা মুখ 
নীচু করলেন। বাবা ললিতাকে পাশে বসিয়ে সন্সেহে 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, -“কথমূনি শকুস্তলাকে 
যে উপদেশগুলে দিয়েছিলেন মনে আছে!” 

ললিতা চুপি চুপি উত্তর দিল, ‘হ্যা, মনে আছে? 

বাবা হেসে বললেন, “মনে রাখিস সেগুলো কাজে 
লাগবে 1, 


প্রবাসী 
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অমলের সঙ্গেই ললিতার বিষে হয়ে গেল । ঠিক মনে 
“নেই, ললিতার বিষেতে আমি নেমন্তন্ন গিষেছিলাম কি 
না? খুব সম্ভব গিয়েছিলাম । কপালে চন্বন-আকা লাল ' 
চেলী পরা ললিতার একটা আবছা ছবি এখনও যেন মনে 
ভাসছে, কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও অমলের মুখ মনে করতে 
পারছি ন!। যাই হোক, ললিতার বিয়ে নিধিবদ্বেই চুকে 


গেল। তার পর বাড়ীর সকলের মন আশঙ্কা আর উদ্বেগে... 


ভরে রেখে ললিতা তার স্বামীগৃছের বিরাট গোষঠীর্তে 
গিষে ঢুকল । আশঙ্কা আর উদ্বেগ কথাটা অতিরঞ্জিত 
নয । সত্যি, ললিতাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠিযে বাড়ীর লোকের 
দুর্ভাবনার অস্ত ছিল না। সকলেই. অধীর উৎকঠায় 
অপেক্ষা করতে লাগল, কবে ললিতার আকুল আবেদন 
ভর! চিঠি এসে হাজির হবে| এ বিরাট মধ্যবিত্ত সংসারের 
বধূ হওয়ার কষ্ট ললিতা যে বেশীদিন সহ করতে পারবে 
না, সে বিষষে কারুরই বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্ত 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে গেল, ললিতার 
কাছুনি-গাওয়া চিঠি আর এল না । অবশ্য চিঠি লেখবার 


দ্রকারই বা কি? বেশী দুর ত নয়, মোটরে দরশ-বারো - 


মিনিটের পথ | একজন না একজন দাদ! প্রায় রোজই 


ললিতার শ্বগুরবাড়ী গিয়ে খোঁজখবর নিয়ে আসে 1-/ . 


ললিতা হাসি মুখেই দাদাদের অভ্যর্থনা করে, বলেঃ ' 
ভালই আছি। মুখের কথা নয়, সত্যিই তার চেহারা বা 
কথাবার্তায় বিন্দুমাত্র কষ্টের ছাপ নেই। ললিতাকে :. 
কয়েকদিন বিশ্রাম দেবার জন্তে দাদার! ব্যাকুল হয়ে ছু” 
একবার তাকে নিয়ে আসবার চেষ্টা করেছে, শাশুড়ীও 
মত দিয়েছেন, কিন্ত ললিতাই আসতে চায় নি। দাদার! 
হতভম্ব হয়ে গেছে । উনিশ বছর ধ'রে যে কুঁড়ের বাদশা 
বোনটিকে তারা চিনে এসেছে, প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে, তার 
এই অদ্ভুত পরিবর্তন সম্ভব হ'ল কি ক'রে? 

বৌদিরাও আশ্চর্য্য হয়, কিন্ত তার চেয়ে বেশী হতাশ 
হয়। অলপ ননদের একাস্ত দুর্দশা কল্পনা করে তার! 
অশুচি পুলকে দিন গুনছিল। কিন্ত যত দিন যেতে লাগল 
তত তারাও মনে মনে স্বীকার করল, ললিতার জব্দ হবার .. 
কোন লক্ষপই দেখা যাচ্ছে ন7া। ললিতার বিরুদ্ধে বৌ-. 


দিদিদের মলে একটা অহেতুক তিক্ততা দেখা দিল 


ললিতা যেন তাদের ঠকিয়েছে। তাদের কথায়-বার্তায় 
এই তিক্ততা প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল । 
বড়দা হয়ত মাথা চুলকে বললে, 
ব্যাপারটা ত.ঠিক বুঝতে পারছি না” 
“এতে বোঝবার কি আছে ।” বড় বৌদি মুখ বেঁকিয়ে 
বলে, “মেষেদের স্বভাবই এই | 
বড় বৌদি নিজেও যে মেয়ে, সে কথা আর বড়দা মনে 


ললিতার 


মাঘ 


ees পাতাল 


করিয়ে দেয় না। আশক্চর্য্যের সুরে শুধু বলে, 


মানে?’ 

বড় বৌদি বক্রস্থরে উত্তর দেয়, “মানে, নিজের সংসার 
পেয়ে তোমাদের বোনটি বেগমগিরি তুলেছে ।” 

ঠাকুরদা! কিন্ত এই ব্যাখ্যা মেনে নিতে পারেন লা। 
ললিতাকে তার চেয়ে বেশী আর কেচেনে! তিনি ত 
"জানেন, কুঁড়েমিটা তার পোজ নয, তারই প্রশ্রয়ে তার 
হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায় মিশে আছে । ললিতা চেষ্ট। 
করলেও সেই আলন্তের গুটি কেটে বেরিয়ে আসতে 
পারবে না। সেই ললিতা এতদিন শ্বুরবাড়ীতে টি'কে 
আছে কি করে? ঠাকুর্দার দুশ্চিন্তা যত হয়, কৌতুহল হয় 
তার চেয়ে বেশী। মাঝে মাঝে তিনিও ললিতার শ্বশুর- 
বাড়ী গিষে হাজির হন। তাকে দেখে তিনি স্পষ্টই 
বুঝতে পারেন, সে দিব্যি আছে। শুধু তার তীক্ষদৃত্টিতে 
ললিতার আহ্লাদী চোখের কোণে অস্পষ্ট কৌতুক ধরা 
পড়ে। কৌতুক কেন, তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। 
বাড়ীর লোকের ছুর্ভাবনাতেই কি সে কৌতুক পায়? 
_ আরও আশ্চর্য্য, ললিতার দজ্জাল শাগুড়ী ছোট বৌমার 
প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । 
__ ললিতার শাণুড়ীর একটা কথার মর ঠাকুরদা ঠিক 
বুঝে উঠতে মন না। আড়াল থেকে প্রায়ই তিনি 
ঠাকুর্দাকে বিদ্রপ করেন, “অমন নাস্তিক বাড়ীর মেয়ের 
ধর্ষে-কর্শে মতি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়|” কথাটা 
যতবার শোনেন, ততবার ঠাকুরদা বিস্মিত হন। কথাটা 
শুধু অদ্ভূত নয়, অবিশ্বান্তও | ললিতার কর্ধে মতি কোন 
দিনই নেই, আর ধর্মের সে জানেই-বা কি! শাশুড়ীর 
অভিযোগটা ত মিথ্যে নয়| ললিতার বাপের বাড়ী 
সত্যিই ঘোর নাস্তিক। তাদের বাড়ীতে কোন রকম 
ধর্মাহষ্ঠানেরই বালাই নেই। “হিন্দু পরিচয়টা শুধু 
তাদের ভোটিং রেজিষ্টারেই লেখা আছে। সারা বাড়ী 
ধু'জলেও একখান! দেব-দেত্বীর ছবি পাওষা যাবে না। 
ললিতার বৌদির শুধু বিজ্ঞানের ছাত্রী নয়, দাদাদের 
গু যোগ্য সহধর্মিনী; ঠাকুর-দেবতাষ তাদেরও বিন্দুমাত্র 
" বিশ্বাস নেই । এহেন আবহাওয়ায় যে মেয়ে মামুষ হয়েছে 
তার ধর্মে মতি ! কথাটা ভাববার, বৈকি । 

ললিতা নিজে থেকে কবে বাপের বাড়ী আসত কে 
জানে, এমন সময় একটা অঘটন ঘটল। একদিন কলেজ 
ল্যাবরেটরিতে কাজ করতে করতে ললিতার বাবা হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন। ডাক্তার বললে, করোনারি 
থ.ম্বোসিস্‌। এযাত্রা তিনি ধাক্কাট! সামলে নিলেন 
বটে, কিন্ত বাবার মারাত্বক ব্যাধি শুনে ললিতা আর 


প্রাণের ঠাকুর 


৫৬৭ 
স্থির থাকতে পারল না। বিয়ের প্রায় দশ মাস পরে 
সে প্রথম বাপের বাড়ী এল। 

ললিতা আরও মোটা হয়েছে। দজ্জাল শাশুড়ীর 
সঙ্গে এতদিন ঘর করেও তার চোখের আহ্লাদী ভাবটা 
এখনও অটুট আছে। এক নজর দেখলেই বোঝা যায়, 
সে বেশ সুখেই আছে। র্‌ 

মেজ বৌদি দরদ-ভরা গলাষ বললে, “জান ভাই, 
ছোট.বোনটার কষ্টের কথা ভেবে দাদাদের রাত্তিরে ঘুম 
হ'ত নাঃ 

ললিতা সঙ্গে সঙ্গে বললে; ‘কষ্ট আবার কিসের ! 
দাদাদের যত বাড়াবাড়ি ।” 

বড় বৌদি অন্তরঙ্গ সুরে বলে, ‘তা যা বলেছ। অত- 
জন জা থাকতে আবার কষ্ট কিসের |? 

ললিতার চোখ দুটো কৌতুকে নাচতে থাকলেও সে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘অত জ! থাকলে কি হবে। 
তার! নিজের নিজের কাচ্চা-বাচ্চা সামলাতেই ব্যস্ত । 
সারাদিন আমি একটু দম নেবার ফুরসৎ পাই না!” ব'লে 
চেষ্টাকৃত বিমর্ধতার সঙ্গে সে তার সংসারের কাজের 
এক বিরাট ফিরিস্তি বৌদিদের শুনিয়ে দিল। বৌদির! 
বোকা নয়। তারা! স্পষ্টই বুঝতে পারে, ললিতা! তাদের 
কৃত্রিম সমবেদনাকে উপহাস করছে। আর তারা রুদ্ধ 
আক্রোশে ফুলতে থাকে । বৌদিদের রাগের আরও 
খানিকটা কারণ ছিল। বাপের বাড়ী এসে অবধি 
ললিতা নিজ মুক্তি ধারণ করেছে । দিনরাত শুয়ে শুয়ে 
কাটায়, মেজ বৌদির দেড় বছরের বাচ্চাটাকে পর্য্যন্ত 
একদণ্ড সামলাতে চায় না। মাঝে মাঝে শুধু বাবার ঘরে 
গিয়ে বসে, গল্পগুজব করে, কুশল-সংবাদ নেয়। বাকী 
সম্যটা ঠিক আগেকার মতই নিভাজ আলন্তে শিখিলগ্রন্থি 
হয়ে ডেক-চেয়ারে পড়ে থাকে | আগে তবু কেউ কথা- 
বার্তা বললে হা-ছ' করেও একটু-আধটু জবাব দিত। 
আজকাল সকাল-সন্ধ্যে এমন জড়তরতের মত পড়ে থাকে 
যে, পঞ্চাশ বার ভাকলেও সাড়া পাওয়া যায় না। এখন 
তাকে দেখলে কেউ বলবে না যে, এ-মেষে এক বিরাট 
একান্নবর্তী পরিবারের সর্বকনিষ্ঠ বধু--এত কর্ম্মনিপুণা যে, 
স্বাশুড়ীর মুখে তার প্রশংসা ধরে না। 

বড় বৌদি ঠোট বেঁকিয়ে বলে, “ঘর আলানে পর 
ভোলানে |” শুনে দাদার] রাগ করে বলে, “ও ছু*দিনের 
জণ্তে একটু বিশ্রাম করতে এসেছে, তাতে তোমাদের 
চোখ টাটাচ্ছে কেন? ললিতা টুপ করেই থাকে; শুধু 
বৌদিদের রাগ দেখে যেমন, দাদাদের সহাহভূতিতেও 
তেমনি ক্ষণিকের জন্তে তার বড় বড় চোখে কৌতুকের 
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ছায়া পড়ে। ললিতার চোখের কৌতুক ঠাকুর্দার তীক্ষ- আসলে এতদিন কাজের প্রথম ধাকাট1 বুড়ীকে একাই 


দৃষ্টি এডিয়ে যায় না। তাই তিনি সহজে হাল ছাড়তে 
চান না। ললিতাকে এক পেলেই জিগ্যেন করেন, 
হ্যারে, তোর শাশুড়ী ধন্ষেকম্মে মতির কথা বলে 
কেন? 

ললিতা তাড়াতাড়ি জবাব দেয়, “সে তুমি বুঝবে না, 
দাছু।” 

কিন্ত একে সে মেষেমাহ্ষকতদ্িন আর পেটে কথা 
চেপে রাখবে_তার ওপর ঠাকুর্দার কাছ থেকে সে 
কখনও কোন কথা লুকোয় না। একদিন ঠাকুর্দার 
পীড়াপীভিতে সে আসল কথা খুলে বলল । 

ঠাকুর্দার উদ্দাম উন্মত্ত হাসিতে বাড়ী গম্গম্‌ ক'রে 
উঠল। দাদা-বৌদিরা1 যে-যেখানে ছিল, হস্তদত্ত হযে 
ছুটে এস! যে-বাড়ীতে কবোনারি থ,ম্বোসিসের রুগী, 
সেখানে একি দাধিত্বজ্ঞানহীন ছেলেমাহুধী কাণ্ড! 
ডাক্তারের হুকুমে বাড়ীর লোকে পা টিপে টিপে হাটে, 
আস্তে আস্তে কথ! বলে, চুপি চুপি হাসে, এমনকি বাচ্চা- 
দেরও একদম চেঁচামেচি করতে দেওষা হয় না। আর 
ঠাকুৰ! নিজেই কি না অর্বাচীনের মত কাণ্ড করছেন! 
একবার প্রচণ্ড শব্দে হেসে উঠেই ঠাকুর্দ। নিজের অন্যায় 
বুঝতে পেবেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই আপ্রাণ চেষ্টাষ হাসি 
চাপতে গিয়ে ভার দম আটকে যাবার উপক্রম হ'ল । 
দাদারা ঘরে ঢুকে দেখল, ভার অবস্থা শোচনীয় । চোখ 
কপালে উঠেছে, মুখ রাঙা, ঠাকুর্দ| মুখে হাত চাপা-দিষে 
হাপাচ্ছেন। ব্যাপার দেখে রমেন তাড়াতাভি ডাক্তারকে 
ফোন করতে যাচ্ছিল, তিনি হাত নেড়ে বারণ করলেন। 
খানিকক্ষণ পরে জল খেয়ে প্রক্কতিস্ব হযে ঠাকুর্দ। ভার 
হাসির কারণ বললেন। বৃথাই বাঁড়ীগুদ্ধ লোক দিনের 
পর দিন ললিতার কষ্টের কথা ভেবে কাল কাটিষেছে। 
তার বুদ্ধির কথাটা কেউ ভেবে দেখে নি। শ্বশুরবাড়ী 
গিষে ললিতা মোটেই জব্দ হয মি, সে-ই বরং তার 
দজ্জাল শীশুড়ীকে জব্দ করেছে। 

নিছক ফাকি দেবার মতলব নিযে ললিতা শ্বশুরবাড়ী 
যায নি। অন্ততঃ অমলের মুখ চেয়ে সে সংসাবের কাজে 
যথাসাধ্য সাহায্য করবে ঠিক করেছিল কিন্তু গিয়ে 
দেখল, ভাবা যত সহজ; করা তত সহজ নয | ললিতার 
শাশুড়ী ভোর পীচটায উঠে উহ্ননে আগুন দেন। তার 
পর একে একে বৌদের ডেকে তোলেন । সব বৌষেরই 
ছেলেমেষে আছে । ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা, কাচা" 
কুটি, কল নিয়ে বিয়ের সঙ্গে ঝগড়াবাটি, ইত্যাদি সেরে 
সংসারের কাজে আসতে স্বভাবতঃই দেরি হযে যায়| 


সামলাতে হ’ত। এখন তাকে সাহায্য কববার ভার 
পড়ল ললিতার ওপর | সকালবেলা কাজের আর অস্ত 
নেই। ললিতা বৌদিদের যে লম্বা ফিরিস্তি শুনিষেছিল, 
তা মনগড়া নয়। অমল ছাড়া তার আরও ছুই দাদ! 
অফিসে চাকরি করেন। নণ্টার মধ্যে তাদের ভাত চাই। 


তার পর আছে ছেলেমেযেদের স্কুল-কলেজের পালা 1 


এরই ভেতর আবার ছোটদের জলখাবারের জন্তে লুচি- 
পরোট! বানাতে হয । শাশুড়ী দোকানের খাবারের 
ওপর একেবারে খড়গহস্ত। সকাল দশটা পর্য্যন্ত বলতে 
গেলে নিঃশ্বাস নেবারই সময পাওযা যাষ না। রাত্তিরে 
তাড়া না থাকলেও কাজ নেহাৎ কম নষ। অতজন 
লোকের তরিতরনকারি ত আছেই, তার ওপর খাওষারও 
রকমারি আছে। কেউ খায় ভাত, কেউ রুটি, কেউ 
পরোটা, কেউ লুচি। অবশ্য রাত্তিরে প্রা সব বউ-ই 
কাজে আসতে পারে। তারই ভেতর বৌদের পালা 
ক'রে বাপের বাড়ী যাওয়া আছে। এক বউ এলে আর 
একজন যায, সে এলে আর একজন শুধু পয 
বছরের বুড়ী সমানে খেটে চলেন। - 
ললিতা দুটো দিন সংসারের কাজ করবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছিল। কিন্ত সকালবেলাটাই তার সবচেষে 
মুস্কিল হ’ত। একে সে মোটা মানব, তাড়াহুড়ো করতে 
পারে না, তার ওপর কাজকর্শের সে কিছুই জানে না। 
ছু'দিনেই ললিতার ঘাড়ে, পিঠে, কোমরে ব্যথা ধ'রে 
গেল । তৃতীয় দিন সকালে শাশুড়ী অনেক ডাকাডাকি 
করেও তার সাড়া পেলেন ন!। বড় বৌষের ছোট মেষে 
খোজ নিষে এসে বললে, ‘ছোট্‌ কাকীমা ঠাকুর ঘরে !? 
ললিতার শ্বশুরবাড়ীর চারতলাষ ঠাকুরঘর | সেখানে 
বংশদেবতা নন্বছুলালের সোনার মুত্তি আছে। এই 
মুন্তির পেছনে খানিকটা ইতিহাস অর্থাৎ কিম্বদন্তী আছে। 
অমলের প্র-প্রপিতামহ একবার মধুরায তীর্থ করতে. 
গিষেছিলেন | সেখানে শ্বপ্ণে প্রত্যাদেশ পেয়ে এক গাছ- 
তলায় মাটি খুঁড়ে এই সোনার নন্দছুলালের যুন্তি উদ্ধার সু 
করেন। সেই মুত্তি তিনি দেশের বাড়ীতে নিযে এ 
প্রতিষ্ঠা করেন। তার পর অমলের পিতামহ সরকারী 
চাকরি পেষে যখন দেশের পাট তুলে দিয়ে কলকাতায 
বাড়ী করেন, তখম নন্দছুলালকেও সঙ্গে নিয়ে আসেন। 
চার তলার ছাতে তিনি ঠাকুর ঘর তুলে দেন, পরে 
অমলের বাবা একটা সোনার সিংহাসনও গড়িযে 
দিয়েছেন। অমল চুপি চুপি ললিতাকে বলেছিল, 
সিংহাসনটাই খালি সোনার, নন্দছুলাল নাকি খাঁটি 


মাঘ 


প্রাণের ঠাকুর 
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পেতলের | অমলের পিতামহ অত্যন্ত নাস্তিক ধরনের 
লোক ছিলেন । দেশ থেকে কলকাতাষ আসবার পথে 
(ইন্ট্র্যান্‌জিট) তিনি নাকি সোনার মৃত্তি বেচে দিয়ে 
পেতলের যৃণ্তি বসিয়েছিলেন। কথাটা বাড়ীগুদ্ধ সকলেই 
জানে, কিন্ত বিশ্বাস করতে চাষ না। শুনে ললিতা 
বলেছিল, স্তাকৃরা ডেকে যাচাই ক'রে নাও না কেন? 

এ অমল হেসে বলেছিল, ঠাকুর দেবতা যাচিয়ে নিলে 

পাপ হয় যে। 
বাড়ীর সকলেই সকালে চান ক'রে উঠে আগে 
নন্দদুলালকে প্রণাম ক'রে আসে। শুধু বৌরা নয়, 
বাবুরাও। প্রথম দিন ললিতাকেও শাশুড়ী ঠাকুরঘরে 

- গিষে প্রণাম ক'রে আসতে বলেছিলেন । ললিতা! 
ঘাবড়ে গিয়ে বলেছিল, “কি ক'রে প্রণাম করব?’ 
শাশুড়ী রেগে বলেছিলেন, গ্যাকামি কর না, বৌম]। 
বাপের বাড়ী যা করেছ তা করেছ, এখানে ওসব 
নাস্তিকতা চলবে না!’ ললিতা করুণ মুখ ক'রে বলেছিল, 
“আমি কোন মন্তর জানি না যে।” শাশুড়ী তখন নরম 
হযে বলেছিলেন, ঘস্তরের দরকার নেই, সকলের মঙ্গল 
কামনা কর !? 

৬১ সেই থেকে ললিতা রোজই নশ্দছুলালকে প্রণাম 
করতে যায়। সেদিন তখনও সে ঠাকুর ঘর থেকে 
নাবছে না দেখেই শাশুড়ী তাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন। 
বড বৌষের ছোট মেষেটি খানিক পরে ঘুরে এসে আবার 
বললে, ‘ও ঠাকৃমা, দেখবে চল। হছোট্‌ কাকীমার কি 
যেন হয়েছে ॥ 

শাশুড়ী একটু উদ্বিগ্ন সুরে বললেন, “কেন, কি 
করছে? 

মেষেটি বললে, ঠাকুরের সামনে চোখ বুঁজে বসে 
আছে, ডাকলে সাড়া দিচ্ছে না । 

একটু অবসর পেষে শাশুড়ী নিজেই চারতলাষ দেখতে 
ছুটলেন। দেখলেন, ললিতা নদছ্ুলালের দিকে মুখ 
তুলে চোখ বুজে হাত জোড় ক'রে বসে আছে। 
একেবারে স্থিব নিশ্চল মৃত্তি--নিশ্বাস পর্য্যন্ত যেন পড়ছে 
(না। শাপ্তড়ী স্তম্ভিত হযে দীড়িয়ে রহিলেন। 

খানিক পবে পুরোহিত এলেন । অতি ধর্মপ্রাণ 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । যথেষ্ট বয়েস হযেছে, নিজে আর 
বেশী পরিশ্রম করতে পারেন না। কিন্ত তবু ছেলেদের 
বা সহকারীদের হাতে নন্দলালের সেবার ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। লাঠি হাতে ভাঙা কোমর 
নিয়েই ঠক্‌ ঠুক্‌ ক'রে চারতলায় উঠে আসেন। অমল 
মাঝে মাঝে ঠাট্টা ক'রে বলে, ঠাকুর মশাই, আপনার 
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জন্তে একটা লিফট ক'রে দেওয! দরকার |” পুরোহিত 
হেসে বলেন, “না, বাবা, লিফটের দরকার নেই | যদ্দিন 
বেঁচে থাকর, ঠিক ওপরে উঠে আসব। তোমাদের 
ইলেকটু,সিটির চেয়ে আমাদের নিষ্ঠার জোর কম নয !' 


পুরোহিত ছ'বেলাই ত আসেন। নন্দছুলালের আরতি 


হয়, ভোগ হয় । তিনি ললিতার দিকে তাকিয়েই বললেন, 
«বৌমার সমাধি হয়েছে? 

সমাধি ভাঙবার পর ললিতা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে রইল। তার পর আস্তে আস্তে যখন 
তার চোখে স্বাভাবিক দৃষ্টি ফিরে এল, তখন শাশুড়ী 
আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারলেন না। ব্যগ্রভাবে 
বললে, ‘কিছু দেখলে, বৌমা? ললিতা তখন বিহ্বল 
সুরে কিকি দেখেছিল, বলে গেছল। রোজকার মত 
সেদিনও সে তাভাতাড়ি প্রণাম সারতে এসেছিল, কিন্ত 
প্রণাম সেরে মুখ তুলেই দেখল, সিংহাসনে মন্দদুলাল 
নেই। ঠাকুর ঘর তন্ন তন্ন ক'রে খু'জেও সে বিগ্রহের 
সন্ধান পেল না। হঠাৎ দরজার কাছে খিল খিল হাসি 
স্তনে সে ফিরে দেখল, একটা ছোট্ট ছেলে নন্দছুলালকে 
নিয়ে পালাচ্ছে। ললিতাও তার পেছন পেছন ছুটল । 
অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রেও ছেলেটাকে ধরতে পারল ন।। 
তথন সে ভীষণ হাপিষে পড়েছে, সারা গা দিষে ঘাম 
ঝরছে, তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। সে আর পারল না, 
পথের ওপরই বসে প’ড়ে কেঁদে ফেলে বললে, আমায় 
ঠাকুর ঘে ভাই, নইলে শাশুড়ী বড্ড বকবে।’ ছেলেটা 
একটু দূরে দাড়িযে ঘাড় বেঁকিষে বললে, “তুমি আমার 
সঙ্গে খেলা করবে, বল ?? ললিত! নিঃশব্দে ঘাড নাড়ন। 
ছেলেটা তখন ফিক ক'রে হেসে কাছে এসে ললিতার 
হাত ধরল। আর কি আশ্চ্য্য সে হাত ধরতেই 
ললিতার সমস্ত শ্রান্তি আর পিপাসা নিমেষেই লোপ পেষে 
গেল। ললিত! জিজ্ঞেস করল, “কোথায় খেল! করবি ?? 
ছেলেটা বললে, ‘চল, তোমাকে আমার দেশে নিযে 
যাই।” তার সঙ্গে হাটতে হাটতে ললিতা! একটা নতুন 
জাষগায় এসে হাজির হ'ল। সেই জায়গাটার ছবি 
এখনও , ললিতার স্পষ্ট মনে আছে। সে একে একে 
সেখানকার পথঘাট বাগান মন্দির সব কিছুর বর্ণনা দিয়ে 
গেল। হঠাৎ মন্দিরে মন্দিরে শীখ ঘণ্টা বেজে উঠল। 
ললিতা একটা মন্দিরে ঢুকতে যেতেই ছেলেটা রাগ ক'রে 
আবার ছুট দিল। ললিতাও আবার তাকে তাডা 
করল। এই ঠাকুরঘরের দরজার কাছে এসে ছেলেটা 
কোথায় মিলিয়ে গেল, আর ললিত! যেন চৌকাঠের ওপর 
মুখ থুবড়ে পড়ল। তার পরই সে চোখ চেয়েছে। 
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সমস্ত শুনে পুরোহিত মিনিট খানেক বিস্ফারিত 
চোখে ললিতার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার পর 
আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলেন, ‘হ্যা, বৌমা, তুমি কখনও 
বৃন্দাবনে যাও নি?” 

ললিত! সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বললে, “কই না, 
পুরোহিত তখন ললিতার শাওভীকে বুঝিয়ে দিলেন, 
ছেলেটা ললিতাকে বৃন্দাবনে নিষে গিয়েছিল, ললিতা! 
বৃন্দাবনেরই নিখুঁত বর্ণনা দিযেছে। শুনে শরদ্ধায বিস্মযে 
শাগুডীর চোখ কপালে উঠল। পুরোহিত মৃদু হেসে 
ললিতাকে বললেন, ‘এইবার আমি তোমায় একটা! মজ! 
দেখাব, মা।” ললিত! জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার দিকে 
চাইল। 

পুরোহিত বললেন, “আচ্ছা, মা, জ্ঞান ফিরে পেযে 
তুমি ত একবারও দেখলে না, সিংহাসনে নন্মছুলাল 
আছে কি ন1।+ 

পুরোহিতের কথামত সিংহাসনের দিকে তাকিয়ে 
ললিতা! আৰ্তসুরে ব'লে উঠল, ‘ওই ত সেই ছেলেটা ৷? 

এইখানে একট! কথ! বলা দরকার । ললিতা কখনও 
বৃন্দাবনে যায নি কথাটা সত্যি না হলেও ধর! পডবার 
মত মিথ্যেও নয। কেননা, তার বাড়ীর লোকেরাও 
জানত না, সে বৃন্দাবন দেখেছে। একবার সে তার এক 

পরিবারের সঙ্গে দেরাছুন বেড়াতে 

গিষেছিল। সেখান থেকেই সে বৃদ্ধাবন, মথুরা, হরিদ্বার 
ঘুরে এসেছিল। পাছে ঠাকুর্দা বা দাদার! তার তীর্থ করা 
নিষে ঠাট্টা করে, তাই বাডীতে সে কোনদিন সে কথা 
জানাষ নি। সুতরাং সমাধিস্থ অবস্থায ললিতার অভিজ্ঞতা! 
যে মোটেই অলৌকিক নয়, তা প্রমাণ করবার উপায় ছিল 
না। সেইদিনই সন্ধ্যেবেলা ললিতার আবার সমাধি 
হ'ল! তার পর থেকে সকাল-সন্ধ্যে ঠিক কাজের সম্যটায় 
ললিতার সমাধি হতে লাগল । জাষের অনেক আশা 
করেছিল, ছোট বৌয়ের ঘাড়ে কিছু কাজ চাপিষে তার! 
একটু বিশ্রাম নেবে । কিন্ত ললিতার কাণ্ড দেখে হতাশ 
হয়ে তারা গজ গজ করতে লাগল । তার! অসন্তষ্ট হ'ল, 
কিন্ত অবিশ্বাস করল না। ঠাকুর দেবতাকে নিয়ে যে 
এভাবে খেলা কর! যায়, এতখানি নাঙিকতা তাদের 
অর্ধশিক্ষিত কল্পনার অতীত । গেরত্ত বাড়ীর বৌধের 
পক্ষে এতখানি ভক্তির বাড়াবাড়ি তাদের কেমন যেন 
দৃষ্টিকটু লাগত। তার] ললিতাকে শুনিযে শুনিয়ে বলত, 
“বিড় লোকের মেষের সব তাতেই বাড়াবাড়ি । ঠাকুরকে 
ভক্তি আমরাও যেন করি না।, ললিতা রাগ করে, 


প্রবাসী 
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তার বিনীত ভাবটা জায়েদের ভাল লাগে । তাব! 
কাছে সরে এসে ফিস্‌ ফিস ক'রে অবাক বিস্মযে বলেঃ 
হ্যা, ভাই, ঠাকুর সত্যি সত্যি তোমার ষঙ্গে খেল! 
কবেন? 

'ললিতার প্রতি তার শাগুড়ীর মনোভাব একটু বিচিত্র 
রকমের | তার মধ্যে খানিকটা স্নেহ, অনেকটা শ্রদ্ধা এবং 
বেশ খানিকটা ঈর্ষা মেশান ছিল। ভাব বাটের ওপর 
বয়েস হযেছে । তিনি ধর্মপ্রাণ পিতামাতাব সপ্তনি। 
নিজেও সারাজীবন ধবে ধর্ণ্মের সমস্ত অনুষ্ঠান নিখুত- 
ভাবে মেনে এসেছেন। অথচ একদিনও তিনি ভগবানকে 
প্রত্যক্ষভাবে অহ্ভব করতে পারলেন না। আর 
সেদ্িনকার একফোটা যেয়ে ললিতা, যে নাস্তিক মেষে 
একদিনের জন্তও ভগবানের নাম নেয নি, সে কিনা 
নিমেষেব মধ্যে ভার এতখানি অনুগ্রহ লাভ করল। এটা 
ঠিক কি ধরনের বিচার তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। 

প্রাযই তিনি ক্ষোভের সঙ্গে পুরোহিতকে বলেন, 
'আচ্ছ! ঠাকুরমশাই, ছোট বৌমা ত ঘোব নাস্তিকের 
যেয়ে । সেকি ক'রে দেবতাকে অন্তরে প্রত্যক্ষ করল ? 

পুরোহিত মৃদু হেসে বলেন, “এ প্রশ্নের জবাব বি 
আর মানুষে দিতে পাবে? কে যে সত্যিকারেব আধ 
তা শুধু তিনিই চিনতে পারেন৷ ভেবে দেখ মা, দেশে ত 
শিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের অভাব ছিল ন! ; তাদের ছেড়ে তিনি 
হঠাৎ দক্ষিণেশ্ববের ওই আধপাগ.ল! মির্গী রুগীটাকে দেখা 
দিতে গেলেন কেন ? 

শাগুড়ী তবুও খুঁতধূ'তি করেন। পুরোহিত তখন 
ভতৎ্পনার সুরে বলেন, ‘দেবতার ক্কপা নিযে ঈর্ধা কবা 
চলে না| ধরা প’ডে গিয়ে শাশুড়ী আমতা আমত! 
করতে থাকেন। পাশেই সমাধিমগ্না ললিতার পেট 
গুলিয়ে হানি পেতে থাকে । হাসি চাপতে গিষে তাব 
চোখ দিযে জল গড়িযে পডে। আর. তাই দেখে 
পুবোহিত ভাবগদগদ মুখে বলে ওঠেন, 'আহা-হা] 1? 

ং নন্দছুলাল ললিতাকে তার খেলার সাথী. কবে 
নিষেছে দেখে পুরোহিত ঘোষণা! ক'রে দিলেন, ললিত! 
মা শাপত্রষ্টা দেবী । এর পব থেকে ললিতা ক 
থাকলে তিনি পৃজায় বসতেই চাইতেন না। বলতেন, 
ললিতা-মাকে ন! দেখলে শন্দছূলাল ভোগ খেতে চায 
না! ফলে, ছু'বেলাই ললিতাকে ঠাকুর ঘরে হাজির , 
থাকতে হ'ত। পুজার জোগাড়যন্ত্রও তাকে কিছুই করতে 
হ’ত না» পুরোহিত নিজেই সব ক'রে নিতেন। আর 
দলিত! কোন কাজ করবেই বাকি ক'রে? নন্দছুলালকে 


ঝগড়া করে না, গুধু মুখ নীচু ক'রে লজ্জিত ভাবে হাসেন। 1দেখলেই তার সনাধি হৃ'ত। শাড়ীর আদেশে সংসারের 


মাঘ 


প্রাণের ঠাকুর 
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কোন কাজও তাকে করতে হয় না। সকলের শ্রদ্ধা-ভক্তি 
পেয়ে নিভাজ আলস্তে কাল কাটিষে ললিতা শ্বত্তর- 
বাড়ীতে দিব্যি আরামেই আছে। 


ললিতার কাহিনী শুনে দাদারা একবাক্যে ছোট? 


বোনটির বুদ্ধির তারিফ করতে লাগল । বৌদির রাগ 
করতে গিষে হেসে ফেলল । বাবা ঠাকুর্দার উচ্চহাসি 


-স্ট্রনেছিলেন। মেজবৌদি গিষে সবিস্তারে ডাকে ললিতার 


কাণ্ড শুনিয়ে এল। শুনে তিনি ললিতাকে ডেকে 
পাঠালেন। 

কাছে ডেকে তার মাথাষ হাত বুলিয়ে তিনি তাকে 
সতর্ক ক'রে দিলেন, ঠাকুর নিয়ে খেলা করিস নি, মা।” 

ললিতা চমৃকে উঠে বললে, “কেন বাবা? 

বাবা ক্ষীণস্থরে উত্তর দিলেন, “তোর শরীরে যে 
আৰ্য্যরক্ত আছে । তিন হাজার বছরের সংস্কার ছ'এক 


_ পুরুষের নাস্তিকতাষ লোপ পায না, মা!” 


কয়েকদিন পরে আর একটা খবর জেনে বৌদির 
বিশেষ উল্লসিত হয়ে উঠল । ললিতা মা হতে চলেছে । 
বাবাও খুব খুশী হলেন ; ঠাকুর্দী ত আনন্দের আতিশয্যে 


_ (ক্উদেই ফেললেন। বৌদিদের উল্লাসটা অবশ্য অবিশিশ্র 


নয়! তাদের ভাবটা এই, ললিতা এইবার ঠিক জব্দ হবে । 
মেজবৌদি ত বলেই ফেলল, “নপছুলালের বুজরুকি 
দিয়ে শাশুড়ীকে ভুলিয়ে, নিজের ছুলালকে কি ক'রে 
ভোলাও, এইবার দেখব ঠাকুরবি।» কিন্ত শাপত্রষ্টা 
দেবীর ওপর ভগবানের করুণা যে কতরকম ভাবে প্রকাশ 
পেতে পারে, তা বৌদিদের জানা ছিল না। একদিন 


চ ললিত! শাশুড়ীর সঙ্গে গঙ্গাম্মান করতে গিয়েছিল। 


ফেরবার পথে রিকৃশীওলাটা কলার খোসায় পা পিছলে 
পড়ে গেল। 
ঠিক্রে রাস্তায় গিষে পড়ল । রিকৃশাওলাটার একটা হাত 
আর একটা পা ভাঙল, বুড়ী শাশুড়ীর মাথা ফাটল; 
কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে একটু শক লাগ! ছাড়া ললিতার 

ক্ষতি হলনা । সে তখন সাত মাস অন্তঃসত্বা। 

রাত্বির থেকেই তার ব্যথা উঠল; অমল 
তাড়াতাড়ি তাকে হাসপাতালে রেখে এল । আটচল্লিশ 
ঘণ্টা লেবার-পেন সহ ক'রে ললিতা এক মৃত অপরিণত 
“সন্তান প্রসব করল। ডাক্তারদের হিসেবমত ললিতারও 
'বাচবার কথা নয়। তিনদিন ধরে পে জীবনমৃত্যুর 
সীমানায় ঘোরাঘুরি করল । সেনে আডুনিক বিভা 
জয় হল; ডাক্তার নাসে” মিলে ধস্তাধস্তি ক'রে যমের 
কবল থেকে ললিতাকে ফিরিয়ে আনল । ক্রাইসিস কেটে 
গেল বটে, কিন্ত ভাক্তার- বললেন, ললিতার হার্ট 


ললিতা আর তার শাশুড়ী ছ'জনেই ' 


পার্মানেন্ট,লি ড্যামেজড, হয়ে গেছে । এ অবস্থায় আর 
সন্তান না হওষাই বাঞ্ছনীষ । 

লাইগেশানের কথা শুনে শাশুড়ী প্রথমে প্রবল 
আপত্তি করলেন | একে সেকেলে লোক, অপারেশানের 
কথা শুনলেই ভয পেয়ে যান ; তার ওপর খোদার: ওপর 
এ ধরনের খোদকারি কল্পনাও করতে পারেন না। অমল, 
অসীম ধের্যের সঙ্গে একে একে তার সমস্ত আপত্তি খণ্ডন 
করল। বুঝিয়ে দিল, লাইগেশান সামান্ত অপারেশান, 
এখন করিয়ে নেওয়াই ভাল । বললে; ‘আমার ছেলে 
হুওযার ওপর ত আর বংশ-রক্ষা! নির্ভর করছে না। আর 


- মাতি-নাতনীর মুখও তুমি যথেষ্ট দেখেছ। তবে শুধু শুধু 


ললিতার প্রাণ সংশয় করা কেন ?? 


অগত্যা শাশুড়ী মত দিলেন। ললিতার লাইগেশান 
হয়ে গেল। বৌদিরা গালে হাত দিয়ে বললে, ধেস্ঠি 
মেষে বাবা ।” এর পর ললিতার কাহিনীর ধারাঁবাহিক- 
তায কিছুটা ছেদ পড়ল। আমি বছর দেড়েকের জন্তে 
কলকাতার বাহিরে চ*লে গেলাম । কিছুদিন ললিতার 
জীবনের খুঁটিনাটি ঘটনা! শোনবার আর স্থযোগ রইল , 
না। অবশ্য রষেন মাঝে মাঝে আমাকে চিঠি লিখত। 
কিন্তু বাক্যবাগীশ লোকেরা সাধারণতঃ ভাল লিপিকার 
হযনা। তবু তার অগোছালো চিঠি থেকে ললিতার 
খবর কিছু কিছু পেতাম । 

হাসপাতাল থেকে ফিরে কিছুদিন বাপের বাড়ীতে 
কাটিষে ললিতা আবার শ্বশুরবাড়ীতে ফিরে গিয়েছিল। 
রমেনের চিঠি থেকে জানলাম, সে আজকাল বড় বাডা- 
বাড়ি আরস্ত করেছে । অবশ্য ললিতার কথা বলতে 
গেলে “বাড়াবাড়িপ্টা রমেনের কথার মাত্রা ছিল। কিন্ত 
এবারে রমেন কথাটা নিছক অলঙ্কার হিসেবে ব্যবহার 
করেছিল। ললিতা সত্যিই বাড়াবাড়ি আর্ত করেছে। 
সংসারের কাজ থেকে রেহাই পাবার পর ইদানীং ললিতা! 
সমাধির ভড়ং অনেক কমিয়ে দিষেছিল। শুধু কৌশলটা 
বজায় রাখবার জন্তে মাসের মধ্যে চার-পাঁচ বার তার 
সমাধি হ’ত। আজকাল আবার ঘন ঘন তার সমাধি 
হওয়া আরম্ভ হয়েছে! আজকাল নাকি সে আর একটা 
নতুন কায়দা শিখেছে । সমাধি ভাউবার পর ক্লান্ত হবার 
ভান কঃরে সে ঘুমিয়ে পড়ে। তার চেহারা নাকি 
খানিকটা খারাপ হয়ে গেছে। খুব চুল উঠে যাচ্ছে, ভাল 
হজম হয় না, রাত্তিরে ঘুম হয নাঁ। সারা রাত্তির পায়চারি 
করে বেড়ায় । অমল জিজ্ঞেস করলে বলে, সারা শরীর 
দিযে আগুন বেরোচ্ছে । ভয় পেয়ে অমল ডাক্তার 
দেখিয়েছিল। ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছেন, ছু*দিনেই ঠিক 
/ 


৫৭২ 
হয়ে যাবে--লাইগেশানের পর কারুর কারুর কিছুদিন 
এরকম হয়। 


ইতিমধ্যে ললিতার বাবা মারা গেলেন ; দ্বিতীয় 
আযাটাক আর সামলে উঠতে পারলেন মা। ললিতাকে 
আবার বাপের বাড়ীতে আসতে হ’ল। ব্মেন লিখল, 
ললিতা কিরকম যেন হয়ে গেছে। রযেন অবশ্য এভাবে 
এক কথায় লেখে নি, পুরে! চার পাতার একখানা চিঠি 
লিখেছিল। তাতে বাবার মৃত্যু-সংবাদ মাত্র এক 
লাইন, বাকী সমস্ত চিঠিটা ললিতার কথাষ ভন্তি। আমি 
জানতাম, একমাত্র বোন ব'লে ললিতাকে তার দাদারা 
খুবই ভালবাসে | রমেনের অবিশ্রাম সমালোচনার মূলেও 
ছিল এই স্নেহের আতিশয্য। এ চিঠিটার কিন্ত 
সমালোচনা ছিল না, ছিল রমেনের ব্যাকুল ভ্রাতৃহৃদয়ের 
উদ্বেগ আর বেদন1। কিন্ত সেই চারপাতাব্যাপী অসংবদ্ধ 
প্রলাপ বার বার পড়েও আমি বুঝতে পারলাম মা, 
ললিতা ঠিক কি রকম হয়ে গেছে। 


দেড় বছর পরে আমি যখন কলকাতায় ফিরলাম, 
তখন ললিতার জীবনে আবার এক প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। 
অমল পর পর তিনবার এস. এ. এস. পরীক্ষা দিয়েছিল। 
তৃতীষ বারের চেষ্টায সে কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হ’ল। 
তার কিছুদিন পরেই মাদ্রাজ অফিসে সে অুপারি- 
প্েণডেন্টের পদ পেল। অমল সেখানে কোষার্টাসও 
পাচ্ছে ; সুতরাং একেবারে ললিতাকে সঙ্গে নিযে সে 
কাজে যোগ দিতে পারবে । অমলের উন্নতিতে শুধু তার 
বাড়ীর লোকে নষ, ললিতার বাপের বাড়ীর সকলেও 
আনন্দিত হ'ল। একে ত ঠাকুদ্দণ অমলকে বেশ পছন্দ 
করতেন, তার ওপর এতদিনে ললিতা নিঝ'ঞ্কাটে নিজের 
সংসারে যেতে পারবে ভেবে তিনি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন 
--অমল এখন অনাধাসেই ঠাকুর-চাকর দুই-ই রাখতে 
পারবে, আর ললিতাকে ঠাকুর ঘরের মিথ্যাচার করতে 
হবে না| কিন্ত সকলেই যখন অমলকে অভিনন্দন 
জানাতে ব্যস্ত, তখন ললিতা বেঁকে বসল | বললে, আমি 
মাদ্রাজ যাব না। 


ললিতা প্রথমটা ন! যাওয়ার কোন কারণ বলে নি। 
বড়লোকের আছুরে মেয়ের অহেতুক খেয়াল ভেবে 
জাষের] একটু সঙ্গেহ রসিকতা করল। শীশুড়ী তার 
গাযে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “পাগলী মেষে, কেন 
যাবে না বল? 


ললিতা লজ্জিত মুখে চুপি চুপি বললে, “আমি নন্দ- 
ছুলালকে ছেড়ে থাকতে পারব না।; 





পাপা পাশপাশি, 


প্রবাসী 
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শাশুড়ী ক্সিপ্ধ হাসির সঙ্গে বললেন, ‘আমিও তাই 
আন্দাজ করেছিলাম ।” ৭ 

ললিতা আকুল আগ্রহে ডাকে জড়িষে ধ'রে বললে, 
“তবে ত আমাকে যেতে হবে না, মা?” 

শাশুড়ী ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘তাই কি হয়, ম! | মেয়ে 
হযে জন্মেছ, স্বামীর চেষে বড় দেবত! তোমার কেউ নয়। 
নন্দছুলালকে ছেড়ে থাকতে যতই কষ্ট হোক, স্বামীর সঙ্গে 
যাওয়া তোমার কর্তব্য |? 


অনেক চেষ্টা করেও ললিতাকে বোঝাতে না পেরে 
শাশুড়ী পুরোহিতের সাহায্য চাইলেন। পুরোহিত 
সঙ্ষেহ তিরস্কারের সুরে বললেন, “ললিতা মা, তোমার 
মনে ত এই দ্বন্দ আসা উচিত নষ ।? 

ললিতা চমকে উঠে বললে, “কি দ্বন্দ, ঠাকুরমশাই ? 

পুরোহিত মাথা দোলাতে দোলাতে বুহস্তমষ সুরে 
বললেন, ‘এই যে গুনছি, তুমি স্বামীর সঙ্গে যেতে চাইছ 
না» এতে ত তুমি ঈশ্বরের প্রতিই অবিশ্বাস প্রকাশ 
করছ।” | 

ললিতা বিমূঢ়ভাবে বললে, “সে কি |, 

পুরোহিত গভীরভাবে বললেন, “ভক্তের ওপর কি) 
ভগবানের টান নেই, মা? তুমি নন্দছুলালকে ছেড়ে 
যাচ্ছ ব'লে তিনি কি তোমায ছেড়ে থাকতে পারবেন?’ 

সোনার সিংহাসনে, অমলের মতে, পেতলের নন্দ- 
দুলাল যু্তির দিকে ললিতার চোখ গেল। তার দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে বৃদ্ধ পুরোহিত এবার হেসে ফেললেন। 
বাধা দিয়ে বললেন, “ওদিকে কি দেখছ, ম1? ওটা ত 
একটা পুতুল ৷ 

চকিতে ললিতার তার পিতা-পিতামহের ব্যঙ্গোক্তি 
মনে পড়ল । কিন্ত তারা ত নাস্তিক । অথচ এই একান্ত 
ভগবন্তক্ত বৃদ্ধও এখন সেই একই কথা বলছেন। ললিতা 
ফ্যালফ্যাল করে চেষে রইল । 

ললিতার বিহ্বলতা! দেখে পুরোহিত রা হাসলেন 
না, ধীরে ধীরে তাকে বোঝাতে লাগলেন, ‘ 
মা, আমরা পুতুল খেলি কখন্‌। শৈশবে ত? রা 
আমাদের আর পুতুল খেলার প্রযোজন হয় না, কেননা 
তখন আমর! প্রকৃত জিনিস লাভ করি । কিন্ত তাই বলে 
শৈশবের পুতুল খেলাটাও ত নিছক ছেলেমাহধী নয়, 
সেটা ভবিষ্যৎ জীবনেরই দীক্ষা । তেমনি ঈশ্বরভক্তির 
শৈশবেও পুতুলের প্রয়োজন হয | তার পর যখন ভক্তির 
উচ্চ মার্গে উঠে যাই অর্থাৎ ভক্তিতে সাবালকত্ব প্রাপ্ত হহ, 
তখন পুতুলটা হয়ে যায গৌণ । ঈশ্বর তখন আমার অস্তরে 
সতত পরিদৃশ্ঠমান্‌ হয়ে থাকেন ।” 








মাঘ 





একটু দম নিয়ে তিনি আবার বলতে লাগলেন, 
‘আমর! পুতুল পুজো করি ব'লে সাহেবরা আমাদের 
বিদ্রপ করে, কিন্ত পাশ্চাত্যের বহিযুর্খী যন আমাদের 
পৌত্তলিকতার আসল মর গ্রহণ করতে পারে না। হিন্দুর 
মত এতবড় একট! প্রাচীন জাতি হাজার হাজার বছর 
ধ"রে শুধু পুতুল নিয়েই ভুলে আছে, তারা! আমাদের এত- 


খানি নাবালক ভাবে কি ক'রে বুঝি না। ঈশ্বরকে আমরা 


৬ 


কখনও ভষঙ্কর; কখনও সুন্দর, কখনও বাঁ শিশুর মত সরল 
মৃত্তিতে কল্পনা করি, কেননা আমর! তাকে একাস্ত 
আপনার করে পেতে চাই। মাহ্ষের সীমাবদ্ধ মন, তাই 
তাকে রূপের মধ্যে দিযেই অর্ূপের সাধন। করতে হ্য। 
কিন্ত তবু বলব, যা, রূপটা আসলও নয, শেষও নয় | স্বয়ং 
ঈশ্বর যখন খেলার সাথী রূপে তোমার অন্তরে ধর] দিষে- 
ছেন, তখন ও প্রতীকটা নিযে তুমি কি করবে ? 

ললিতা মৃদু সুরে বললে, “কিন্ত ঠাকুরমশাই, আমি ত 
ভক্তিতে এখনও নাবালিকা, আমার পুতুল না হলে চলবে 
কেন?” 

পুরোহিত হেসে বলেন, ‘কি যে বল, মা । আমি 
যদি তোমার ভক্তির এক কণাও পেতাম ত আমার 


৮ আজীবনের সাধন! ধন্য হয়ে যেত ।: 


Kd 


| 


ললিতা কিন্ত এবার চুপ করে পুবোহিতের কথা মেনে 
নিল না, সমানে তার সঙ্গে তর্ক করতে লাগল! অনেক 
অঙহুরোধ করেঃ অনেক ধমক দিষেও ললিতাকে মাদ্রাজ 
যেতে রাজী করান গেল না। শ্বুরকুলের সকলে যখন 
হার মেনে গেল, তখন ললিতার পিতৃকুলে খবর গেল। 

ললিতার বাবার মৃত্যুতে ঠাকুদ্র! বড় বেশী আঘাত 
পেয়েছিলেন । নাস্তিক মাহুষ_ঈশ্বরে ও বিশ্বাস করেন 
না, পরলোকেও বিশ্বাস করেন না । একা একা শোকের 
ভার বহন করতে গিষে একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন । 
বাড়ী থেকে সাধারণতঃ বেরতেন না, প্রায় শয্যাগত 
হযেই ছিলেন। তবু ললিতার বেষাড়াপনার খবর পেয়ে 

_লাঠি হাতে কষ্টেম্ষ্টে নিজেই এসে হাজির হলেন । 

ললিত! সত্যিই আজকাল কি রকম হয়ে গেছে। 
ঠাকুদ্রণকে সে বাড়ীর মধ্যে সবচেষে ভালবাসত। অথচ 
সেই ঠাকুর্দা অসুস্থ হযে বার বার ললিতাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন, তবু সে একবারও যায় নি। এখনও সে 
তার কুশল জানতে চাইল নাঁ। সতর্কস্থরে বললে, 'দ্বাদু, 
তুমি যে হঠাৎ ॥? 

ঠাকুর্দী হেসে বললেন, পর্বত যদি মহম্মদের কাছে 
না যায়, মহম্মদ্রকেই পর্বতের কাছে আসতে হয ।” 

অন্ত সময হলে ললিতা রসিকতা ক'রে বলত, আমি 


প্রাণের ঠাকুর 
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কি পর্বতের মত মোটা?! ঠাকুর্দাও ললিতার কাছ থেকে 
এই উত্তরই আশ! করছিলেন। তাই ললিতা যে নিরুত্তর 
আছে, তা খেয়াল না করেই বলে চললেন, “না, দিদি, 
তোকে আর পর্বতের সঙ্গে তুলনা করা চলে না। তুই 
অনেক রোগা হযে গেছিসা। তোর যেকি হচ্ছে, 
আমাকেও আজকাল বলতে চাস না।” ললিত! তবুও 
চুপ.করে আছে দেখে তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
গলা ঝেড়ে বললেন, "যা, দিদি, তুই আবার কি কাণ্ড 
বাধিয়েছিস ! অমলের সঙ্গে যেতে চাইছিস না 
কেন?” 

ললিতা আস্তে আস্তে বললে, “আমি নন্দছুলালকে 
ছেড়ে থাকতে পারব না|” 

ঠাকুরদা হেসে ফেলে বললেন, “তোর শ্বত্তরবাড়ীর 
লোকেদের ওই কথা বলিছিস্‌ বলে আমাকেও ওই ছুতো 
দেখাবি? আসল কারণটা আমায় টুপি চুপি খুলে 
বল্‌ না! 

ললিতা চকিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, 
“বললাম ত কারণ !? 

ঠাকুর্দার সকল অহ্থনয়-বিনয়ের উত্তরে ললিতার সেই 
এক কথা, আমি নন্দদুলালকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 

শেষে ঠাকুর্দী চ’টে উঠলেন। বললেন, ‘ফের যদি 
এরকম একগু'য়েমি করবি ত আমি সব কথা ফাস ক'রে 
দেব। 

ললিতা মুখ তুলে বললে, “কি কথা?’ 

ঠাকুরদা চড়াগলায় বললেন, “জানিস্‌ না, কি কথা? 
সংসারের কাজে ফাকি দেবার জন্তে নন্দদুলালকে নিয়ে 
খেলা, মিথ্যে সমাধির ভড়ং সব বলে দেব! তখন 
সবাই বুঝবে, ছোট বৌমার ধন্ে-কম্মে কিরকম মতি ! 

ললিতা একটু অদ্ভূত হাসির সঙ্গে বললে, ‘বেশ, ব'লে 
দাও! 

ঠাকুদ্দাকে কিন্ত বলে দিতে হ’ল না। সেজ বৌয়ের 
একটু-আধটু আড়িপাতা স্বভাব ছিল। সেকি কাজে 
দরজার কাছ দিষে যাচ্ছিল, ঠাকুর্দার চড়াগলা শুনে 
থমকে দাঁড়িযে পড়ে। দু’একটা কথা কানে যেতেই সে 
দরজাটা একটু ফাঁক ক’রে সমস্ত কথা শুনে ফেলে। তার 
পর ছুটতে ছুটতে গিয়ে শাশুড়ীকে ললিতার কীপ্তিকলাপ 
শোনায়। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নাস্তিক মেয়েটার 
স্পন্ধিত প্রতারণার খবর বাড়ীময় ছড়িয়ে পড়ে। 

শাশ্ডভী এসে ললিতাকে প্রশ্ন করলেন, ‘বৌমা সব 
কথা সত্যি? 

ললিতা মুখ নীচু ক'রে বললে, ইঁ? 


চি 
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শাশুড়ী রুদ্বস্বরে আবার বললেন, “তুমি সত্যি সত্যি 
এতদিন ঠাকুর নিষে খেল! ক'রে এসেছ ?? 

ললিতা এবারও সংক্ষেপে বললে, ‘হা? 

শাশুড়ী সংযমের বাধা হারিয়ে টেঁচিষে উঠলেন, 
“তোমার লজ্জা করে না, বৌমা ? 

ললিতার নতমুখে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। এ- 
অবস্থায় ললিতাকে হাসতে দেখে ঠাকুর্দাও ক্ষেপে গিয়ে 
বললেন, “আপনাদেরই বউ! আপনারা যত খুশি, যা 
খুশি শান্তি দিন, আমর! আপত্তি করব না 1, 

তারপর ললিতার ওপর যে ঝড় ভেঙে পড়ল, বাইরের 
লোক হ'যে আমার পক্ষে তা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। 
তবে আমি জানিঃ অশিক্ষিত মেষেদের ধর্ম্মান্কতায় আঘাত 
লাগলে তারা কতখানি উন্মত্ত হ'য়ে ওঠে। সেই 
অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় শুধু যে তাদের আচরণ মাত্র! ছাড়িয়ে 
যায় তাই নয়, মুখ দিয়ে যে ভাষা বেরোষ, তা শ্রাব্যও 
নয, লেখার যোগ্যও নষ। ললিতার শাশুড়ী রাগে, 
ক্ষোভে উগ্রচণ্ডা হ'যে উঠলেন । ঠাকুর নিয়ে খেল! করার 
চেষেও ললিতার বড় অপরাধ, সে নেহাৎ বাচ্চা মেয়ে 
হযেও এই অভিজ্ঞ প্রবীণাকে এতদিন ধ'রে বোকা 
বানিয়ে এসেছে । তিনি যেন নিজের চোখেই হান্তাম্পদ 
হয়ে পড়েছেন। ধর্শের প্রতি অশ্রদ্ধ। হযত তিনি শেষ 
পর্যযস্ত ক্ষমা করতে পারতেন, কিন্ত অহ্মিকা-বোধে এই 
আঘাতে তিনি চোখেমুখে অন্ধকার দেখতে লাগলেন। 
ললিতা কিন্ত আত্মপক্ষ সমর্থনের বিন্দুমাত্র চেষ্টা করল না। 
সকলের লাঞ্ছনা! আর গঞ্জনা সে নতমস্তকে নীরবে সন্ত 
করে গেল। ২ 

শাশুড়ী নিজে হাতে ক'রে ঘড়া ঘড়া গঙ্গাজল ঢেলে 
ঠাকুর ঘর ধুয়ে ফেললেন । তিনি যেন নাস্তিক মেয়েটার 
অগ্ুচিস্পর্শ নিশ্চিহ্ন ক'রে পুঁছে ফেলতে চাইলেন। 
সংস্কারের বাধা না থাকলে নন্দছুলালের বিগ্রহও হয়ত 
তিনি"গঙ্গাজলে চুবিয়ে নিতেন | শেষে কড়া হুকুম দিলেন, 
ললিতা যেন ঠাকুর ঘরের ব্রিসীমানাতেও না আসে । 

ললিতা এইবার ভেঙে পড়ল | শাশুড়ীর পা জড়িয়ে 
ধ'রে কেদে বললে, “দোহাই মা, আমায় যত খুশি মারুন- 
ধরুন, কিন্ত আমার ঠাকুর ঘরে যাওষা বদ্ধ করবেন না” 
নাস্তিক মেয়েটার স্থাকামি দেখে বিজ্রপের হাসিতে বাড়ী 
ভরে উঠল। 

বৃদ্ধ পুরোহিত কিন্ত ব্যাপারটা বিশ্বাস করলেন না 
ললিতাব নিজের মুখে শুনেও নাঁ। তিনি দিশাহারা 
হ'য়ে বার বার বলতে লাগলেন, “না মা, না। তোমাদের 
কোথায় যেন হিসেবের ভুল থেকে যাচ্ছে ।” 

শাশুড়ী রুখে উঠলেন, “কি ভুল? 


প্রবাসী 
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পুরোহিত কম্পিত সুরে বললেন, “বুঝছ না, ললিতা! 
মা তোমাকে আমাকে বোকা বানাতে পারে, কিন্ত 


ঠাকুরকে বোকা বানাল কি ক'রে । আমি যে দেখেছি, 


ললিতা মা ঘরে ঢুকলেই ঠাকুরের মুখে হাসি ফুটে ওঠে ৷? 
জায়েরা ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “বুড়োর ভীমরতি 
ধরেছে । এবার ওকে বিদাষ দেবার ব্যবস্থা করুন 1, 
পুরোহিত তবু ছু'বেলাই পুজো করতে আসেন 1. 
ললিতাকে ঘরে না দেখে বার বার ভার মন্ত্র ভুল হনে 
যাষ। আরতি শেষ ক'রে নন্দদুলালকে ভোগ খাওয়াতে 
গিষে বৃদ্ধ কেঁদে আকুল হন। চীৎকার ক'রে বলেন, 
‘ওগো, তোমরা একবার দেখে যাও, নন্দদুলাল আমার 
হাতে ভোগ খাচ্ছেন না। দোহাই তোমাদের, নিজেদের 
গোঁ রাখতে গিষে ঠাকুরকে অনাহারে রেখ না!” 
কিন্ত হিন্দু-নারী শুধু ম্বামী-পুত্রকে নয়, দেবতাকেও 
বশে রাখতে জানে। শাশুড়ী তীক্ষ স্থরে উত্তর দেন, 
‘সহজে খেতে না চায়, গল! টিপে গিলিযে দিন 1, 
এতদিন অমল চুপ ক'রে ছিল। সে বাড়ীর ছোট 
ছেলে । সুতরাং নন্দছুলালের সেবা নিষে তার বিন্দুমাত্র 
মাথাব্যথা নেই--সে তার চাকরির ভাবনাতেই ব্যস্ত। 
ললিতাকে নিষে হট্টরগোলের ফলে তাকে মান্রাজে যাবার 
দিন ক্রমাগত পেছতে হচ্ছিল। এইবার সে শাস্তমুখে 


চাইলে সে তাকে জোর ক'রে নিয়ে যাবে না। 
শাশুড়ী প্ৰমাদ গণলেন। তিনি তার ছোট ছেলেটিকে 


খুব ভালই চেনেন। যতই শাস্তভাবে বলুক, তার “নাকে 


££1” করানো একরকম অসম্ভব। তিনি আর একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখলেন । আবার ললিতার ঠাকুর্দাকে 
ডেকে পাঠালেন । ঠাকুর্দার সামনেই তিনি লালিতাকে 
শেষ কথা শুনিয়ে দিলেন, “বৌমা, তুমি যদি অমুর সঙ্গে 
মাদ্রাজ না যাও ত এ বাড়ীতে আর তোমার ঠাই 
হবেনা!’ 

ঠাকুর্দাও সঙ্গে সঙ্গে যোগ ক'রে দিলেন, “বাপের 
বাড়ীতেও না}? 

ললিতা অবিচলিত ভাবে শুধু বললে, ‘বেশ ৷’ 

ললিতার এই সংক্ষিপ্ত ‘বেশ’ কথাটা সকলেই তার 
সম্মতির লক্ষণ ব'লে ধ'রে নিল। অমল শুনল, ললিতা 
নাকি নিজে থেকেই যেতে রাজী হয়েছে। অমল 
ললিতাকে প্রশ্ন করেও কোন সদুত্তর পেল না। অন্ততঃ 
ললিতা সোজাসুজি অস্বীকার করল না। ভাসাঁ-ভাস! 
ভাবে বললে, ‘সবাই ত তাই বলছে? 

পুরোহিত শুভদিন দেখে দিলেন | বুধবার বিকেলের 
ট্রেনে অমল আর ললিতার মাদ্রাজ যাওযা ঠিক হ’ল। 


শ্রী 


রা 


দৃঢস্বরে জানিয়ে দিল, ললিতা নিজে থেকে যেতে না 


ই 


মাখ 


ললিতা যন্ত্রের মত সমস্ত গোছগাছ ক'রে নিল। সে আর 
কোনরকম বিদ্রোহ করছে না দেখে সকলেই আশ্বস্ত 
হ’ল। 3 
বুধবার ভোরবেলা উঠে অভ্যেসমত সদরে জল-ছড়া 
দিতে গিষে শাগুড়ী দেখলেন সদরদরজা খোল] । মুহূর্তের 
জন্তেও তিনি চোর-ডাকাতের কথা ভাবলেন না বা 
চেঁচামেচি ক'রে সকলকে জাগিষেও তুললেন না। কিছুক্ষণ 
স্তত্তিতভাবে দীড়িয়ে থেকে তিনি জ্রুতপাযে দোৌতলাষ 
উঠে গেলেন। অমলের ঘরের দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। 
ঢুকে দেখলেন, খাটের ওপর অমল একা শুযে আছে। 

তাকে ডেকে তুলে চুপিচুপি বললেন, “ছোট বৌমা 
কোথায় ?? 

অদমযে ঘুম ভাঙিযে দেওয়াতে বিরক্ত হযে অমল 
বললে; ‘আমি কি জামি !? 

অমলের হাত ধরে ঝাকানি দিয়ে তিনিংধমক 
দিলেন, “তুই জানিস না মানে? 

অমল হাই তুলে নিশ্চিত ভাবে বললে, “বৌ ত ঘরে 
শোয় না? 

তিনি আর্ডন্থরে বলে উঠলেন, “সে কি? 
১ অমল তখন সব কথা খুলে বলল । পুরোহিতের মত 
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লালা জাল ললত শরলাবাপপা্াপশা্া পাপা 


সেও ললিতার ছলনাষ বিশ্বাস করে নি। ঠাকুর ঘরের 
চাবি রাত্তিরবেলা তার কাছেই থাকে । শাশুড়ীর হুকুমে 
এবং জায়েদের কড়া পাহারায় ললিতা দিনের বেলা 
ঠাকুর ঘরে যেতে পেত না। রাত্তির বেলা অমলের কাছ 
থেকে চাবি নিষে সে ঠাকুর ঘরেই বাত কাটাত। পাছে 
পে কোন- আত্মঘাতী কাণ্ড ক'রে বসে তাই অমল মাঝে 
মাঝে ওপরে গিয়ে দেখে আসত | রোজই দেখত, 
নন্দহুলালের সঙ্গে ললিতার মান-অভিমান চলছে। 
ললিতা বার বার বলছে, হুলাল আমার, আমায় একবার 
শুধু বালে দে, আমি কি করব। কাল রাত্বিরেও অমল 
উকি দিয়ে দেখে এসেছিল । দেখেছিল, ললিতা উত্তেজিত 
ভাবে নন্দদুলালকে শাসাচ্ছে, ‘বেশ, আমিও তোকে জব্দ 
করব। পথের ধূলোষ ফেলে রাখব, ভিক্ষে ক'রে নিজে 
খাব তবু তোকে খেতে দেব না । দেখব, ওই হাসি তোর 
কদ্দিন থাকে!’ 

শুনেই শাশুড়ী অমলকে চমকিত ক'রে দিয়ে উর্দশ্বাসে 
চারতলায় ছুটলেন। কিছু না বুঝলেও অমলও তার 
পেছন পেছন এল | ছু'জনেই এক সঙ্গে ঠাকুরঘরের খোলা 
দরজার সামনে এসে দীড়াল। দেখল, ভোরের স্র্য্য- 
কিরণে শুন্ক সোনার সিংহাসনট! চকৃচক্‌ ক'রে জ্বলছে । 





পরজন্মে 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


হে জলাজী, আবার যেন আসি তোমার তীরে 
ছোট্ট হয়ে। আবার তোমার কাকচক্ষু নারে 
দল বেধে সেই জলখেলা ! পানকৌড়ির মতো 
ডুবসীতারের পান্তা চলে_দম আছে কার কত ! 
পস্লাতরে করি এপার ওপার, ঝাঁপিয়ে পড়ি জলে, 
কাপিয়ে তুলি আকাশ-বাতাস তুমুল কোলাহলে । 
বালুর চরে গড়াগড়ির সেই যে দুপুরগুলি ! 
মনের বনে আজও তারা নাচে পেখম তুলি ! 


প্রজন্মে তোমার তীরে আমার মাটির ঘর ! 
চারদিকে তার জবার বেড়া_ফুল ফোটে অুন্দর ! 
পরিচ্ছন্ন আডিনাতে ধানের গোলা ছুটি !! 
শঙ্খধবল গোবৎসটি করছে ছুটাছুটি; 

“ভোলা” কুকুর ঘুমিয়ে আছে ভালিমগাছের তলে ; 
কাজল-পর! দামাল ছেলে চল্তে গিষে টলে। 
ঝির্ঝিরিয়ে বইছে বাতাস, বৈরাগী গায় গান ; 
সে গানে কোন্‌ দুরের ব্যথায় ডুকরে কাদে প্রাণ ! 
ব্ঘাপার শাখায খাসা “বউ-কথা-কও” ডাকে ! 
অবিশ্রান্ত গুন্গুনানি মৌমাছিদের টাকে ! 

ঘুঘুর স্বরে হিয়ার মাঝে এমন করে কেন ? 

কুলঝু টিদের কণ্ঠে বাজে জলতরঙ্গ যেন ! 


এবার যারে পেলাম সাথী দুঃখে এবং সুথে_ . . 


ঘরের লক্ষ্মী হ'য়ে আবার সেই এসেছে বুকে। 
সন্ধ্যারে সে শঙ্খরবে জানায় স্বাগতম্‌ ; 
ভুলসীতলাষ প্রদীপশিখায় মুখটি অনুপম ! 

ক্ষুধায় অন্ন দেষ সে সুভোল কাকন-পরা হাতে । 
আশার বাণী শোনায় কানে ব্যথার কালো রাতে ! 
ভালোবাসার কাজল-পরা মুগ্ধতআখি দিষা 
ধরণীতে নিত্য হেরি বাসরঘরের প্রিযা ! 


আমার পেশা কথকথা 9 ব্রাহ্মণ সম্ভান ; 
দেশ-বিদেশে গেষে বেড়াই রামায়পের গান। 
নধরকাস্তি ; গলাষ শুভ্র যজ্ঞ-উপবীত ; 
ললাট চন্দনে লিপ্ত ; ক সুললিত। 


গাষের কথকঠাকুর আমি, রাজা-উজীর নই; 


রামের দিব্য জীবনকথা গানের জুরে কই! 4" 


মাথায়-পর] কাটার মুকুট, ছুঃখজধী বীর ! 
্বর্ণলঙ্কা, অশোকবনে কান্না জানকীর | 
শক্তিশেলে জীবনহারা অনুজ লক্ষ্মণ ! 
গন্ধমাদন স্কন্ধে হর সমুদ্র লঙ্ঘন ! 

চৌদ্ব বছর পরিক্রমা বনে বনাস্তরে | 

ফিরে এলেন দাশরধি অযোধ্যানগরে ! 
রাজা হলেন রামচন্ত্র, সীতা দেশের রাণী ! 
ঘরে ঘরে স্থুরু হোলো কখন্‌ কানাকানি। 
লোক নিন্দায় ভীত রাজ! সহ্ধন্মিণীরে 
পাঠিয়ে দিলেন বনবাসে | সেথায় নদীতীরে 
যমজ ছেলের জন্ম হোলো শাস্ত তপোবনে ; 
মান্ষ করেন মাতা বনের মৃগপক্ষী সনে । 
আদি করি যত্বে তাদের শেখান রামায়ণ ; 
প্রাণকাদানে! গানের সুরে গলে পাষাণ মন ! 
সে গান শুনে সীতার চোখে অক্রধারা ঝরে | 
পঞ্চবটির মধুর শ্ৃতি কেবল মনে পড়ে ! 

তার পরে সেই করুণ ছবি ! মর্মান্তিক দুখে 
সোনার সীতা মুখ লুকালেন বহ্ুমতীর বুকে ! 
সজল চোখে যে যার ঘরে ফিরে নর-নারী ; 
মুক্তহাতে দক্ষিণাতে আমার থালা ভারী। 


সারা বোশেখ গানের পালা; জৈষ্ঠ্ে ফিরি ঘরে ; 
কোথাষ ছিল ন্যাটো! ছেলে-_জাপটে এসে ধরে । 
ঠোট ছুটিতে গোলাপ কুঁড়ি, কৌকড়া চুলে সোনা, 
হাসিতে তার উপচে পড়ে ফুট্ফুটে জ্যোছছোন! ! 
স্কন্ধে আমার মাথা রেখে চুপটি ক'রে থাকে ; 
বাপ এসেছে-এ আনন্দ কোথায় সে আজ রাখে? 
আমায় ফেলে গিষেছিলে কেন অনেক দুর 1 
ক্ষুদে দাতের কামড়ে এই অভিমানের সুর ! 


বারান্নাতে গিন্নী রাখেন গ্রাম্ছ! এবং গাড়ু ঃ 
একটু পরেই রেকাবিতে নারিকেলের নাডু ; 


মাঘ 


এপ পপেপাপ লপাপালপপাপাপপপপপপশপপপপাপপাপপাপলপালপাপদাপপ সপপপপাপাপপাপপাপাতাপাপাপ লাপাপাপপাপপ ও পাপ এনা 


জামবাটিতে মুড়ি শসা, কৌটো-ভরা পান। 
অতঃপর তৈল মেখে অবগাহন স্থান 
জলাঙলী”তে | স্থানের শেষে ভোজন পরিপাটি; 
আউশ চালের গরম ভাতে গব্যত্বত খাটি ; 
সোনামুগের ডালের সাথে ভাজ! তিলের বড়ি ; 
ইক্ষু-গুড় আর ঘরের দধি,_হাষ রে মরি ! মরি | 
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কপাপাপপপাপপপপাপপাপাপলৱপেসপপাপাততপ লা লপপালপপাপদ পে পাপপাপপোপ পা লপপিপ পেপাপপেপস পপ ত ত 


ঘরে আছে ‘মঙ্গলা’ গাই, দুধের অভাব নাই ! 
আমবাগানের ল্যাঙডা দিয়ে নিত্য ফলার খাই ! 
ধান্ যোগায় পৃবের মাঠের বিঘে দশেক জমি ; 
শীস্ত সরল গ্রাম্য-জীবন ! দষাল; তোমায় নমি। 
জন্মে জন্মে এমনি ক'রেই দিন যেন মোর যায ! 
শেষের ক্ষণে “হে রাম’ ব'লে নিই যেন বিদাষ ! 


শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


আমার সমগ্র সত্তা আজো যেন সেই পঞ্চতপা 

যুগান্তের কচ্ছ সাধনা ! 
৬ €ললিহ হিংস্ৰ শিখা অগ্নিকুণ্ডে ফু শিছে উন্মাদ, 

অস্থ ত ধৃ্ যন্ত্রণায়, 

চৌদিকে জলন্ত চুলী, শ্মশানের বিসর্গ বিচ্ছেদ, 

নীলিম আমুধ-ছিন্ন নিদাঘের নিষিক্ত নির্কোদ, 

ফেনায়িত খর-বাযু তরঙ্গের পুঞ্জ-পুঞ্জ ক্লেদ 
সমযের অবতংসতলে 

দোলে নিত্য অহনিশ--কোথা যেন ভাসে আর্তনাদ 
কষাযিত কার অশ্রজলে ! 


আমার প্রকৃতি আজো প্রশ্নভতর! অপূর্ব নিহবা 
সংঘাতের বিচিত্র মিশ্রণে” 
আজে তাই আম! হতে বিতাড়িত আমি বহুদূরে, 
AS আশাহত, দৃপ্ত আকিঞ্চনে != 
৷ তবুও মন্থন চলে অতলাস্ত শর্বরী-পাথারে, 
দুঃখ-কালো! তমিত্রায় শুধু যেথা ওঠে বারে বারে 
ব্যথা-দগ্ধ মরুজালা, দিশাহারা তৃষা-হাহাকারে 
দহনাস্ত ভস্মময বুকে, 
ছ-ছ-করা ব্যবধান বাষ্পঘন বিষ-মন্ত্র-সুরে, 
মরণের কঠিন কৌতুকে 1 


আমার নির্শ্মোকে আমি আকুঞ্চিত কান্ম্কী-বিপাকে 
ক্ুর কুট ফণা-বিস্কারণে-- 

গরল জর্জর যত চিত-চৈত্য-_কামরুদ্ধ ফল, 
অমঙ্গল অরিষ্ট লগনে ;-- 

লক্ষ গিরি-লজ্ঘনের দুনিরীক্ষ্য প্রচণ্ড প্রয়াস, 

সর্ব সিদ্ধি-টয়নের আশাবরী অর্বদ আশ্বাস, 

রণ-ক্ষত বাসনার কলঙ্কিত মৌন ইতিহাস 
অঙ্গনার লগ্ন এলোটুলে 

কাঁজল-কটাক্ষে যার নাচে মধু-বিষময ছল, 
আলিঙ্গন-লিপ্না বাহুমূলে ! 


ধরি’ সেই রুদ্র-পান অগ্জলিতে রাখি দিব্য ফাকে, 
টলোমল তরল অনল, 

কে করিবে অপব্যঘ আকাঙ্ক্ষিত এ-মাদক রস, 
ৃত্যুন্্রী__কামনা-গরল ! 

-_জাগিয়! উঠুক্‌ তবে দেহপিণ্ডে সুপ্ত স্বরহর, 

বিপ্লবী জিন্বার় তার দিই তবে ঢালি? তেজস্কর 

এই বন্ধি রসাযন--দ্ধ হোক্‌ ক্ষুব্ধ ওষ্টাধর 
সষ্টি-সুখ দুর্বার চুম্বনে, 

ঘুণি-লাগা জৈব-রাগ যাতে হবে মুহূর্তে বিবশ-- 

শেষ জীবন-মরণে। 





সিশবের পিরামিডগুলি তৈরী হয়েছিল ৪,৭০০ বছর আগো। আজও 


_ পর্য্যন্ত তারা সাথ! উ*চু ক'রে দাড়িয়ে আছে । স্থাপত্য এবং ভাস্কর্য সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞরা! বলেন যে, পিরামিডগুলি এমনি ভাবেই আগামী আরও বহু 
সহত্র বৎসর টি"কে থাকবে | চিওপস-এর (০৪০৪৪) পিরামিডটিই 
সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এবং বৃহত্বম | কালের স্কুল হত্তাবলেপে এর শ্র্ঘদেশটুকু 
মাত্র ধ্বসে পড়েছে এবং চুণাপাথরের সুসম অলক্করণের কাজও কিছু কিছু 
নষ্ট হয়েছে। এ ছাড়া এই বিরাট সমাধি-শ্ত পের বাকি সবটাই এখনও 
অন্তপ্ন এবং অটুট অবস্থায় আছে। 


কার মস্তিষ্কের ওজন বেশী £ পুরুষের না 


পুরুষের মত্তিত্বের ওজন নারীর 'স্তিকষের চেয়ে কয়েক আউল বেদী। 
গল্ভপন্তৃতা মানুষের মগজের ওজন প্রায় তিন পাউগ্ড। ওজনের এই 
জন্টে মেয়েদের মনে অবশ্য হীনতাঁভাব (inferiority 
c০mplex ) = হওয়ার কোনে! হেতু নেই | কেননা বুদ্ধিবৃত্তি, বোধি 
(intuition ),এবং এই জাতীয় অন্তান্ত মানসিক বৃত্তির সঙ্গে মন্তি্ধে 
আয়তনের সরাসরি কোন সম্পর্ক নেই। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় জান! 
গেছে যে, প্রকাণ্ড মগজের মালিকরাও আকাঁট মূর্খ হতে পারে। 
যথোচিত অনুশীলনের ফলে জ্ঞান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নারীরাও যে 
পুরুষের সমকক্ষ হতে পারেন তাঁর নঙগীর হিসাবে প্রাচীন ভারতের 
বিশ্ববারা, লোপামুদ্রা, মৈত্রেরী, গাগা, বৌদ্বহুক্ত ব। ধেরী গাথার রচফ্কিরী 
অবপালী, খনা, লীলাবতীর কথাই শুধু নয়, বর্তমান যুগের করেকজন 
বিছুষী পাশ্চাত্য মহিলার কপাঁও বলতে পার! ষায়। যেমন £ মাদাম কুরিঃ 
পার্ল বাক, সেল্মা লাগেরলফ, গ্রাৎসিয়া দেলেদ্ছ। প্রভৃতি | এ*রা চারজনই 
নোবেল পুরস্কার বিজরিনী । | 


মাকিন কুকুর ও দেশী কুকুর 
সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পোষা কুকুরদের এক পরিসংখ্যান 
নেওয়া হয়েছে । তাতে দেখা গেছে যে, মার্কিন নরনারীর কুকুর পৌষার 
সখ উত্তরোত্তর বেন্ডেই চলেছে । সেম্সাস রিপোর্ট অনুসারে আমেরিকায় 


এখন (১৯৬১ সনে) পোষা! কুকুরের সংখ্যা হুই কোটি বাট লক্ষ_১৯৩০ 
সনের চেয়ে চারগুণ বেশী। এই বিপুলসংখ্যক কুকুর পোষ্য হিসাবে 


থাকে ১৮,*০*০০৭টি পরিবারে | এদের খাদের জন্ক বছরে খরচ হ্য় 
৩৫০,০৭০,০৫৬ ডলার (১ ডলার প্রায় ৫ টাকা ), ওষুধের "জন্য 
১২০,০১০,০০০ ঢলার এবং এদের ব্রাশ, চাঁমডার রঞ্জু, কলার ও অন্তান্ত 
সাজ-সরগ্রামের জন্ত ব্যয়িত হয় মোট ২৫,০০০,০০০ ডলার | ৃ 


এই রাজভোগ খাওয়া সারমেয়কুলের সঙ্গে একবার আমাদের দেশের 


হতভাগ্য পথবাসী, উচ্ছিউভোী কুকুরদের অবস্থার তুলনা করুন! 


বিতশালী লোকের বাড়ীতে পোষ্য "অবস্থায় থাকবার সৌভাগ্য হরির 
কতকগুলি কুকুরের | বেদীর ভাগই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেছীয়। এই 
পধবাসী কুকুরদের জন্ত একজন বরনীয় বাঙালী মনে গভীর বেদনা 
অনুভব করতেন। তিনি ওপঙস্কাসিক শরৎ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । ভার 
অনুরাগী এক যুবকের পিতা ছিলেন কলিকাতীর উপকণ্ঠস্থ অঞ্চবিশেষের 
চেয়ারম্যান। তিনি যাতে সি, এস, পি, সি-এর কর্তাদের ব'লে এ সকল 
পথবানী কুকুরদের জন্তে স্থায়ী আস্তানা নির্দাণের ব্যবস্থা করে দেন 
সেজন্যে ভার পুত্রের মাধামে শরৎচন্দ্র ডাকে সনির্কদ্ধ অনুরোধ জানিয়ে 
ছিলেন। এ হ’ল ১৯৩৮ সনের কাছাকাছি সময়কার কথা । ভবঘরে 
কুকুরদের জন্য একটি মঠ করার সন্কল্পও নাকি শরৎচন্সের ছিল। কিন্ত 
কুকুরদের ছুর্গতি লাঘবের জন্য তিনি যে সকল পরিকল্পনা করেছিলেন 
তাঁদের মধ্যে কোনটাই কার্যে পরিণত হয় নাই । কাজেই আমাদের 
দেশের কুকুরদের অবস্থা ২৩ বঙ্ছর আগে যে রকম ছিল আল্সও ঠিক তেমনি 
খাই ৃ 
A: 
. শয়তানের দ্বীপ 

প্রশান্ত সহাসাগবের বুকে রমণী দ্বীপমালার মধ্যে ক্রতম একটি দ্বীপ 
_আজ 103%118 [51904 বা! শয়তাঁনেব দ্বীপ নামে এর পরিচিতি, কিনতু 
প্রকৃতি এই ত্বীপটির পরিকল্পনা করেছিল বুঝি পৃথিবীতে: স্বর্গের একটি. 
সৌন্দরঘ্যচ্ছবি সির জন্যেই। 

অনেকে বলেন, সারা! পৃথিবীতে এর চেয়ে উৎকৃষ্ট আবহাওয়া এবং 
ভ্রীতিকর উক্ত! (৮e০mperature ) আর কোথাও হতে পারে না। 
নিহত প্রবহমান মৃদু বাতাসের দরুণ এখানকার জমি থাকে শুকনে! | 
জলাভূমি এবং বন্ধ জলাশয় নেই বলে এখানে মশারও উৎপত্তি হয় না। 

স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার এবং গ্রীন্মপ্রধান দেশজাত উত্তিজ্দের প্রাচুর্য 
জন্যে এই দীপপুগ্জ একদ! “জাইল্স্‌ ছু সালত' 'নামে পরিচিত ছিল। 
ভার পর একদিন এখানে এল শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় এই অর্গকে কারাগারে 
পরিণত করার পরিকল্পনা নিয়ে। তার পর ক্রমে “ডেভিল্‌স্‌ আল্যা" 
এই ছু'ট শব্দ সারা পৃথিবীতে কুখ্যাতি অর্জন কয়ল। 

ফরাসী দণ্ডবিধি অনুারে বাঁদের অপরাধী বলে গণ্য করা হ'ত-তাদের 
মধ্যে কাউকে কাউকে নির্বাসিত কর! হত এই শয়তানের দ্বীপে । 
রত, 
এখানকার ভিতরের খবর ধীর! রাখেন, ভার! বলেন, গ্কানীয় অ 
ক্রিয়োলর! যে সুরু থেকেই স্বেতকাঁয় জাতিকে ঘৃপ! করতে আরম্ত করেছিল 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই । আজও পর্যন্ত কাউকে চুড়ান্ত রকমের 
অপমান করবার ইচ্ছে হলে তারা ফিলস্‌ দ্য বাক (সাদা আদমির হেলে) 
এই কথাগুলি ব্যবহার করে। ' 

আজ অব্য কোন অপরাধীকে এখানে নির্বাসিত করা হয়না! 
যারা সাঁজ! পেয়ে এখানে এসেছিল “তাদের সকলেরই দণ্ডভোগের মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে! কিন্তু এমনি আশ্চর্য্য এই শয়তানের দ্বীপের প্রভাব 
যে, তরি! কেউই আর মুরোপে ফিরে যাবার জন্য মোটেই ইচ্ছুক নর | 


পাশা ততাপীপাতাসাতাপািপাতা পাপং 
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এই অপবাধীদের অভীত ছিল--কিস্তু ভবিষ্যতের কোন আশা-ভরসা 
নেই। ফরাসী গারেনার ক্যায়েন-এর ধূলিময় রাস্তার উপর আজিও তারা 
অকারণে ঘুরে বেস্তায়। তাঁদের মনে কোন অহঙ্কার নেই, আস্মসম্মান- 
বোধও নেই | কিছু কিছু কাঁজবর্পপ তার! কবে বটে, কিন্তু বেশীর 
ভাগ সময়ই কাটে তাদের কঁডেমি কবে, তাস খেলে, পরশরের মধ্যে 
বগন্ডাবশাটি কবে | সময সময় কোন এক জায়গায় প্যাট হযে বসে তারা 
প্রচুর পরিমাণে টাফিয়ার' (এক প্রকার দরিশী মদ) সহ্যবহার করতে 
থাকে । তাঁদের কাছে এই পৃথিবীর কোন প্রয়োজন নেই, কেন না ভার! 
মর্মে মর্মে অনুভব করে যে, সংসারের পক্ষে তারাও অকেজে! এবং 
অপ্রয়োজনীষ। 5 3 

মনুষ্য-সমাজের তলাঁনিদের জীবনের এই শোঁচনীয় পরিণতি, ইংরেজ- 
কবির একটি বিখ্যাত উক্তিই শুধু স্মরণ করিয়ে দের £ “হোয়াট ম্যান্‌ 
হ্যাজ মেড অব ম্যান্‌”। 


আদিবাসীদের তাণ্ডব নৃত্য 


আনামের আদিবাসী নাগারা আঙ্গামী, আও, রেঙ্গমা, লোটা প্রভৃতি 
বিভিন্ন শাখায বিভক্ত । এর! সকলেই একদ| ছিল নরসুগু-শিকারী। 





লাজ এ 
< I, এ 
একনি, 

টি + ৭ 


+ সস + + i, 


লোটা নাগারা ভিনগ”ায়ের বিপক্ষদলের সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ করে শত্রুর , 
মুগুগুলি কাপন্ডের টুকরোঁয় জন্ডিয়ে নিযে নিজেদের শ্রীমের দিকে রগুনা 
হ'ত। গ্রামের প্রান্তসীমায এসে তারম্বরে টেচিযে তারা বলে উঠত--"ও 
শেমাসারি"-_অর্থাৎ আমর! ছুশমনদের 1নকাঁশ কবেছি। তাদের স্বাগত 
করবার জন্যে স্ত্রী পুকষ সবাই “ও ইমাইয়ালি” (আমরা খুশী হয়েছি) এ- 
কথা বলতে বলতে ছুটে আসত | মুণ্ডশ্রিকাবীবা তথন মিছিল করে ভাপ্ব 
নৃত্য করতে করতে গোটা গ্রামখানি প্রদক্ষিণ করত। নাপাঁদের মধ্যে 
নরমুগ্ শিকারের প্রথা আজ আর নেই সত্য, কিন্তু ভাদেষ যুদ্ধ-নৃতো সেই 
আদিম হিংস্র প্রবৃত্তি অভিব্যক্ত হয়ে উঠে। সে নাচ দেখলে হৃদয়ে রীতিমত 
ভীতির উদ্রেক হয়। 


আগেকার দিনে নাগাদের এই পৈশাচিক প্রবৃত্তিকে উস্কানি দিয়ে 
জাগিয়ে তুলত মেয়েরা] । যে পুরুষ একটি মাত্রও নরমুণ্ড শিকার করতে 
পারে নি তার পক্ষে পাত্রী জোঁটাই হত মুশ্‌কিল। 


জোরগেন বিশ (J০rgen 81808) সম্প্রতি “উদু দি ওয়ালডস্‌ এও” 
নামে, বোর্দিও দ্বীপে তার ভম্ণ-সংক্রান্ত যে বইথানি প্রকাশিত করেছেন 
তার থেকে জানা যায় বে, এ দীপের কোনো কোনো সম্প্রদাবের আদি- 
বাঁপীদের মধ্যেও একদা নরমুণ্ড শিকারের রেওয়াজ ছিল। ধারাল 


(৫৮৩ 


১৩৬৮ 








খ্যা্ থামতে দেয় না 


হাঁতিযাঁর নিয়ে যোদ্ধাদের “নরমুণ্ড শিকারীর' নৃত্যানুঠান আজও সেই 
বীভৎস এবং পৈশাচিক প্রথার কথ! শ্ররণ করিয়ে দেয়। 


বোর্দিওর আদিবাসী মেয়েরা অপবপ হন্দরী | সভ্য-জগতেব যে- 
কোন সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় সের! সুন্দরীদের সঙ্গে তার! একই পংক্তিতে 
স্থান 'পাবাব যোগা। হষত নাঁগাদেব নাষ বোনিওব আদিবাসী বাও 
সুন্দরী কুমারীদের প্রসাদলাভের জন্যে কখনও কখনও নরমুণ্ড শিকাবে 
প্রবৃত্ত হ'ত। 

সম্প্রতি মিসেন ক্যাবোঁল নামী এক শ্বেতাঙ্গ মহিলা নিউ মেক্সিকোর 
টাওস অঞ্চলেব আদিবাঁসীদেব যুদ্ধ-নৃত্য দেখে বীতিমত আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়েছিলেন | ধারাল বর্শা ঘোবাঁতে ঘোরাতে এবং রণহঙ্ষার ছাড়তে ছান্ডিতে 
যখন তাঁর! তাঁশুব নৃত্য জুড়ে দিল তখন তাঁদের প্রতিটি পদক্ষেপে আঁদিস 
বর্ববরতাঁই ষেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল । 

নৃতানুঠীনের পৰ শ্রীমতী যখন কয়েকজন নাচিযের সঙ্গে খেতে বসলেন 
তখন দেখেন তাঁদের আর এক বপ-তখন তাঁরা শাস্ত, সন্ত্ট, পরিবারের 
প্রতি স্রেহ!সজ, রীতিমত ভাল মানুষ | 


থ্যাম 


কলক্ষিয! বিশ্ববিদ্যালষের “কলেজ অব ফিজাসযাঁন্স্‌ এও সার্জ্জনস্‌'-এব 
ছোঁট ছোট ল্যাবরেটরিগুলিতে একদল বৈজ্ঞানিক এমন একটি রাসায়নিক 
যৌগিক পদার্থ (€10820108] c০mPOLNA ) নিযে কঠোর পরিশ্রম 
সহকাঁবে কাঁজ করছেন, ব্লাস্তি দুরীকরণে বাঁর ক্ষমতা আশ্চর্যজনক বলে 
প্রথীণত হযেছে । অতিবিক্ত থাটুনিব দকণ কেউ যখন ক্লী।স্ততে একেবাবে 
অবসন্ন হযে পড্ডে তখন তাঁর রক্তে এই ওষুধ ইঞ্জেকশন করলে সে আবার 
চাঙ্গা হযে ওঠে এবং আরও দীর্ঘকাল একটানা শারীরিক পরিশ্রম করবার 
ক্ষমতা ফিবে পাঁষ। 

বিংশ শতাব্দীতে আবিদ্কৃত এই মহৌষধির পুরো নামটি কিন্তু রীতিমত 
দীতভাঙ্গা? টিজ. ( হাইড্ৰোক্সি মেধিল) এমিনোফিধেইন-_সংক্ষেপে 
একেই বলা হয '্যাম”। ভেষজ-বিজ্ঞানে এই ওযধের আবিষ্কার এক 
যুগাপ্তকারী ঘটনা । এই প্রথম এমন একটি ওষুধ আবিষ্কৃত হ'ল যা 
মাঁদুষের গোটা দেহের কোঁগুলির অল্প উপাদান সমূহকে (9010 
০০৪৪ ) দ্রুত এবং পুবোপুরি ভাবে রূপাস্তরিত করে ফেলতে পাবে 
মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই অন্ন উপাঁদালই ক্লান্তির আসল হেতু! 

কাঁত্তিহর ভেষজ হিসাবে ভবিষ্যতে ধ্যামের এত বিপুল সম্ভাবনা 
রয়েছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সুইডেন, ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স এবং অন্যান্য দেশে 


শত শত বৈজ্ঞানিক এর সবন্ধে আরও তথ্য উদবাঁটনেব জন্যে গভীর 
গবেষণা ব্যাপৃত আছেন। কিছুকাল আগে নিউইয়র্ক একাডেমি অব 
টেকনিক্য সাষেদদ করুক ৪০০ পৃঠাব যে বই বেরিয়েছে তাতে 
ধ্যাসের কার্য্যকাঁবিত! বিশদভাবে বলা হয়েছে। 

বিশেষ্য সীফলোর সঙ্গে ধারা প্যাম সম্বন্ধে গবেষণা করছেন, তাদের 
অন্যতম হচ্ছেন কলশ্বিয়া কলেজ অব ফিজ্রিসিয়ান্স এণ্ড সার্্নস্-এর 
“ডিপার্টমেন্ট অব এনেস্ণেসিয়া'র ডিরেক্টর ভাঁঃ প্রেব্রিয়েশ নাহাস। 
চল্লিশ বৎসব-বয়স্ক এই ভেষঞ্জ-বিজ্ঞানী জাতিতে ফরাপী, কিন্তু ইদানীং 
তিনি মাঁকিন যুক্তবাষ্ট্রের নাগরিক | গত তিন বৎসর যাঁবৎ এই 
যৌগিক পদার্থাটি নিযে তিনি গবেষণা! ও পৰীক্ষা করছেন নী 

দৌন্ড-প্রতিযোগিতাঁষ যোগদানকাবী, সশস্ত্র বাহিনীর সৈন্য, রি 
হাতের কাজ দ্বারা জীবিকা! অর্জনকারী এবং আব যে-কোন শ্রেণীর 
লৌককেই বহুক্ষণ একটানা শারীরিক পরিশ্রম করতে হয, সে-ই ধ্যাম 
ইঞ্জেকশন দ্বারা উপকৃত হবে। মানসিক এবং প্রক্ষোভজনিত ক্লান্তিতে 
({ emotional 80269) যারা ভেঙে পড়েছে, থ্যাম ব্যবহারে তাদের 
কিন্ত কোন উপকাব্‌ হবে না। 

ধ্যামের কার্ধ্যকাঁবিতাঁর কথা ইদানীং ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়েছে, 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই ষে, শিল্পের (in৭॥৪০১ ) ক্ষেত্রে এর ব্যবহার 
চালু আছে আজ কুড়ি বৎসর যাবৎ | সেই অবস্থায় এই জিনিষটি বিষাক্ত । 
একেই বিশোধিত করে মানুষের ব্যবহাবোপযোগী কর] হয়। 

প্রায় দশ বৃত্সর যাবৎ বহু গবেষক শিল্পে ব্যবহৃত ধ্যাম লিয়ে টেষ্ট 
টিউবে পরীক্ষা করছিলেন, কিন্তু মানুষ বা পশুর ওপব এর প্রয়োগের 
চেষ্টা ভারা করেন নি। 

১৯৫৮ সনের গ্রীন্মকালে আমেরিকার সশস্ত্র বাহিনীর কর্তৃপক্ষ একদল 
বিজ্ঞানীকে নিযুক্ত কবলেন ক্লাস্তিনাশক একটি ওষধ আবিষ্কারের কাজে । 
এই সময়েই ধ্যাম গবেষণায় এগিয়ে এলেন ডাঃ নাঁহান । তখন তিনি 
ওয়াশিংটনের ওওয়ান্টার রীড আর্তি মেডিক্যাল সেপ্টারে' মৌলি 
গবেষণাৰ কাঁজ করছিলেন। অবদন্ন মাংসপেশীগুলিকে আবার 
করে তুলতে পারে এমন একটি যৌগিক পদার্থের সন্ধান করতে গিয়ে শেষ 
পর্যন্ত তিনি বিশোধিত ধ্যাম নিয়ে পৰীক্ষা হক কবলেন। 

ডাঃ নাহাস আবিষ্কার করলেন যে, দ্রভ শ্পন্দমাঁন হৃদ্পিওকে 
্বাভাবিক অবস্থায় আনার ব্যাপারে এই ওঁষধের জ্রিষা রীতিমত 
বিল্রযকব | এর পর ইতব প্রাণীদের ক্ষেত্রে এই শব্ধ প্রযোগ ক'বে 
চমৎকার ফল লাভ করলেন ডর নাহাস। অবশেষে তিনি নিজের উপর 
এর পরীক্ষা করলেন! 

ডাঃ নাহাদ এবং ভার বন্ধু ভট্ট রবটি গালান্বোস স্থির করলেন যে, 


A 


মাঘ 


ওযাশিংটনেব রক ত্রীক পার্কের ডেতর দিয়ে দৌড়াবার সময় তারা থ্যামের 
কার্যকারিতা সম্বন্ধে মৌখিক পরীক্ষা, (০৮৪! 691) করবেন। ডি সি. 
ধ্যাম অত্যন্ত বিস্বাদ। কাঁজেই পার্কে গিয়ে ভারা গিলে ফেলার বদলে, 
হাটা সাহায্যে নির্দিষ্ট পরিমাণ থ্যাম পাকস্থলীর ভেতবে ঢুকিয়ে 
| 
ব্যাপারটা দেখে এক পুলিশ-পুর্রবেব ত চোখ ছানাবা -ভাঁবলে, 
এরা ছ'জনেই বানু নেশীখোব | স্দিদধ দৃষ্টিতে সে ভাদেব পানে তাকিয়ে 


-২১বইল। ভাঃ নাহাস ব্যাপারট! তাঁকে বুঝিয়ে বললেন, দে কিন্তু মোটর" 


কারে চেপে কিছু সময় ধাবমান্‌ “ধ্যাম'-গবেষকথ্য়ের পণ্চাদনুদরণ করল। 

ডক্টর নাঁহান ও তীর বন্ধুব এই পবীক্ষার ফলে প্রমাণিত হ'ল যে, ধ্যাম 
গলাঁধঃকবণ করলে তাতে ব্রীস্তি দূর হয না। এ নিয়ে আবও গবেষণা 
হয়েছে, কিন্তু এখনও পর্যস্ত কেবলমাত্র ইঞ্জেকশনের সাহাব্যেই এই ওষধ 
দেহাভ্যন্তবে গ্রহণ কব! হয়ে থাকে । 

আজ ডাঃ নাহান এবং আরও বার জন বিগ্তানী অন্ততঃ আটটি 
ধ্যাম রিদার্চ” প্রোজেক্ট-এ কাজ কবছেন। এদের একটি গুরুত্বপূর্ণ 
গবেষণাৰ বিষয হচ্ছে আকস্মিক ‘শহ্‌'। কোন মারাত্মক এবং প্রচণ্ড 
আঘাতের ফলে সহসা জাঁবনীশক্তি নিঃশেষিত হয়ে যাওয়ায় অনেকের 
মৃত্যু হয়। এই 'শক্*জনিত মৃত্যুর হাত থেকে মানুষকে বাঁচাবাঁর জন্যে 
চিকিৎদাবিজ্ঞানীরা আজ প্রায় অর্থ শতাব্দী কাল যাবৎ চেষ্টা করেও 
সফলকাম হতে পারেন নি। দেখ। যাক এক্ষেত্রে ধ্যামের হিম্মত 
কতটুকু। 

' শুধু ক্লাস্তিহব ভেষজ কপেই নয়, আরও নানা ভাবে ধ্যাম মানুষের 
উপকারে আসবে । অন্ত্রচিকিৎ্সার পরে, মন্তিক্ষের টিউমার, বহুমুত্ 
রোগীদের বেলায়, এক জনের শবীর থেকে অপবের দেহে রক্ত সধ্চালনের 
ক্ষেত্রে ধ্যাম ব্যবহারে বিশেষ সুফল লাভ করা বাবে-_বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরা 
একথা বলছেন জোরগলায় | 


আজ অবগ্ভ আসার এবং আঁপনার পক্ষে কাছেপিঠের কোন 
ভেষজ্রালয়ে এমন কোন ক্লাস্তিনাশ! 'খ্যামবটিকা” পাবার সম্ভাবনা নেই 
যা গিলে ফেলবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্লাস্ত দেহ আবার চাঙা হয়ে উঠত গারে। 
কিন্তু এ নিয়ে যে-ভাঁবে, শুধু ডট্টর নাহাসের গবেষণাগারে নয়, অন্তর 
ক্রমাগত পরীক্ষণ চলছে, তাতে এই আশা পোষণ কর! অদঙ্গত নয় যে, 
অচিরেই ধ্যামের এমন একটি 'মৌধিক সংঙ্ষবণ্ (বটিকার আঁকারেই 
হোক বা অন্ত যে আকারেই হোক) বাজারে পাওয়া যাবে যা আমরা 
সহজেই চিবিয়ে অধবা গিলে গলাধঃকরণ করতে পারব । 

কিন্ত কখন? সাবধানী বিজ্ঞানীর! বলেন, এ শুধু আরও কিছু সময় 
এবং গবেষপা-সাগেক্ষ ব্যাপাব । 

সেদিন যখন বাস্তবিক আনবে, তখন প্রচুর শারীরিক পরিশ্রমের 
প্র কাস্তিতে আপনি ষ্ধন একেবারে নেতিয়ে পড়বেন তখন থ্যাম আবার 
চেতিয়ে তুলবে আপনাকে । লোক সভার এবং বিধান সভায় আঁসন- 
- লাভের জস্ঠে সম্প্রতি ধীব৷ ভোট সংগ্রহে আদাজল খেয়ে লেগে গেছেন, 
বাস্তবিকই তাঁদেৰ অনেকের “পানে চেয়ে আমাদের বিশ্মযের সীমা নেই ।” 
কিন্ত পরবর্তী নির্বাচনে আসন-প্রার্ধীরা যথন থ্যাম খেয়ে ভাল ঠুকে 
আসরে নামবেন তথনকাঁর কথা ভাবুন! অবিশ্রান্ত এবং অক্লান্ত ভাবে 
অমানুষিক পরিশ্রম কবেও ক্লাঁত্তিতে ভেঙে পড্ভুবেন ন! ভারা, শক্ত থামের 
মতই খাড়া হয়ে থাকবেন। 


ব্যাধির বিচিত্র গৃতি 
কতকগুলি ব্যাধির গতিপ্রকৃতি সন্বল্দে সম্প্রতি চিকিৎসা-বিজ্ঞামীরা 


পঞ্চশস্ত 
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এক আশ্চর্য তথ্য প্রকাশ করেছেন | ভার! বলেন, সেগুলির লাকি যৌন 
পক্ষপাতিত্ব আছে। কতকগুলি আক্রমণ করে পুকঘকে, আর কতকগুলো 
গিয়ে চড়াও হয মেয়েদের উপর | 


“দি আর্থরাইটিস্‌ এও রিউমাঁটিজম্‌ ফাউগ্ডেশনে'র বিপোর্ট থেকে 
জানা ধায়, “রিউমাটযড ম্পণ্ডিলাইটিস, নামক মেরুদণ্ডের এক জাতীয় 
বাত--যা অনেক ক্ষেত্রে মৃত্যুর কারণ হযে দ্বীনায়-_নারীদের উপেক্ষা 
করে এবং গ্যাট হয়ে চেপে বসে পুরুষের পিঠে। এই রোগাক্রাস্তদেব 
আনুপাতিক হার হচ্ছে_-পুরুষ ১০ £ স্রীলোক ১। রিউমাটঘড আর্থ- 
বাইটিস-এর বেলাষ কিন্তু উল্টো ব্যাপার-এই অন্থথে যাব! ভোগে 
তাদের মধ্যে শতকরা অপীপ্রনই হচ্ছে স্ত্রীলোক | আমেরিকান ক্যান্সার 
সোঁনাইটি এমনি ধরণের আর একটি রহস্তময তথ্য কাশ কবেছেন। 
ঠোট, জিহবা, ইত্যাদির ক্যান্সাবে মৃত্যুর আনুপাঁতিক হার হচ্ছে_ পুরুষ ৪ 2 
স্্ীলৌক ১। কিন্তু যুস্কুস্‌ এবং গলার ব্যাপারে যে ক্ষেত্রে সাতজন 
পুকষের মৃত্যু হয় সে ক্ষেত্রে সালোক মরে মাত্র ১জন। পক্ষান্তরে বুকের 
ক্যান্সারে প্রতি বৎসব ২৪,০০০ জন স্ত্রীলোকের মৃত্যু হয়। আর এতে 
পুক্ষ মারা বায় মাত্র ২৫০ জন | 6 

কিন্তু ব্যাধির এই যৌন পক্ষপাতিত্বের সবচেযে মারাত্বক রূপ দেখা 
যায় করোনারি হার্ট ডিজিজের ক্ষেত্রে । এই ব্যাধিতে জ্রীলৌকের চেয়ে 
পুরুষের মৃত্যুর হার ১০ থেকে চল্লিশ গুণ পর্যন্ত বেশী । 


উচ্চ রক্তচাপের কিন্তু মেয়েদের উপরেই নেকনপ্রর বেশী। আনুপাতিক 
হার হচ্ছে স্ত্রী ২ £ পুরুষ ১। গবেষণার ফলে কিন্তু দেখা গেছে যে, 
এতে পুরুষের চেয়ে কম ক্ষতি হয স্ত্রীলোকের । 

মেষেদের কোন কোন ব্যাধির আর একটি বিচিত্র প্রকাত দেখা 
বাঁধ তখন-_যখন তাঁরা গর্ভধারিণী হন। যে সকল স্ত্রীলোক হাঁপানি, 
বিভিন্ন রকমের আর্থরাইটিস্‌ অধবা এই ধরণেব অন্ত কোন ব্যাধিতে 
ভোগেন, গর্ভধারণ করার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য্য হয়ে তাঁর! দেখেন যে, রোগের 
সব লক্ষণ দূব হয়ে গেছে] সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত 
আবার দেখ। দেয় যাবতীয় লক্ষণ | | 

ব্যাধি নিরামযে নারী এবং পুকষের যৌন হর্শ্মোনের ( ৪6x 
150220068 ) উপযোগিতা আজ সাঁরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক এবং 
শরীর-বিজ্ঞানীগণ কর্তৃক একবাক্যে স্বীকৃত এবং পরীক্ষিত। ১৯৫৬ 
সনে সারদার্ণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ক্লিনিক্যাল প্রোফেসার অব 
মেডিসিন ডাঃ জেসি মাঁবমোরষ্টোন ঘোষণা! কবেন বে, হদ-বোগে আক্রান্ত 
পুরুষদের বেলায় স্বীলোঁকের হর্ম্মোন বিশেষ কাধ্যকৰ হতে পাঁরে। 
চিকিৎসাবিজ্ঞানী এবং বিশেষজ্ঞদের সহযোগিতায় ডাঁঃ মারমোরষ্টোন 
প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করেছেন। প্রথমে লস এপ্রেলসের প্রত্যেকটি হাসপাতালে 
গিয়ে হৃদ্রোগাক্রান্তদের ছয়টি ক'রে প্রশ্ন করেন। তার তথ্যানুসন্ধান ও 
গবেষণার ফলে এই আঁশা পোবণ করার সঙ্গত কারণ রয়েছে যে, 
নারীর যৌন হর্শ্মোন ব্যবহারের ফলে পুকষের হদ্রোগজজনিত মৃত্যুহার 
হাসপ্রাপ্ত হবে। 


তার তথ্যানুসন্কান এবং গবেষণা! যতটুকু সাঁফল্যমণ্ডিত হয়েছে তা 
থেকে চিকিৎসকেরা এই মত গুকাশ করছেন যে, নারীর যৌন 
হৰ্শ্মোন ( Female sex hormone) ব্যবহারের ফলে পুরুষদের হৃদ- 
রোগজনিত মৃত্যুহার হান পেতে পাঁরে এবং হৃদ্রোগের আক্রমণে যে 
পুরুষ. একেবারে কাবু হয়ে পড়েছেন তিনি সুস্থ সবল হয়ে দীর্ঘজীবী হতে 
পাঁরেন। 


ন. ভ. 


৫৮২ প্রবাসী ১৩৬৮ 





মাথা লাগানো 


আমাদের দেশের কুলী-কাঁমিন মেয়েরা মাথায় ক'রে মোট বয়, অবশ্য 
পাহান্ডী অঞ্চলের মেয়েরা ছানা | বৃহত্তর ভাবতের দ্বীপপুঞ্জে, আফ্রিকায় 
এবং আফ্রিকার উপকৃন্দ-সংলগ্র দ্বীপণ্ডলিভেও মেষেবা মাথায় ক'রে 
মোট বষ। হাইতি-দ্বীপ ও বলি-্বীপে মোটঘাঁট বওয়ার কাজটা 
প্রধানত? মেয়েরাই ক'রে থাকে । আমাদের দেশে অবশ্য তা নয়। _ 
কা'জটার ভাগ পুকষর] নেষ, এবং সম্ভবতঃ বেশীর ভাগটা তারাই করে। 
তবে তাবাও মোটগুলোকে মাথায় ক'রেই বয় । 


উপবি-উক্ত অঞ্চলগুলিতে ভারবহনের কাজে মাধার মধ্যেকার 
শণাসটাকে না লাগিয়ে ভার খোলাঁটীকেই কেন কেবল লাগানো হয়, 
ভারবাহী পশুদের অনুকরণে পৃঠ ব! প্র্ষদেশের ব্যবহার কেন করা! হয় 
না, এ সব প্রশ্রের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। 


ভারত, দ্বীপময় ভারত, আফ্রিকা ও আফ্রিকার উপকূলের নিকটবর্তী 
দ্বীপগুলির অধিবাঁপীদের নিত্যকর্মাচরণের মধ্যে আরও কিছু কিছু সাদৃশ্য 
চোখে পড়্ে। যেমন, আসন-পি'ভি হয়ে বসা, খাগ্যবস্ততে হাতের 
আল লাগিয়ে আহার করা, সেলাই-না-করা বা অংশতঃ দেলাই- 
কর! বস্ত্র পরিধান । অথচ এই বিভিন্ন অঞ্চলের মানুষগুলি সভ্যতার 
যে ঠিক একই স্তরে অবস্থিত, তাও সত্য নয় । 


স. চ. 


ডাইনে বাঁয়ে 
অনুমান করা যায় সমগ্র পৃথিবীতে প্রায় ২০ কোঁটি লোক 
স্যাটা অর্থাৎ তাঁহাবা যাঁবতীর কাজকর্ম্ম, যাহা সাধারণ লোকের দাক্ষণ 
হস্তের কর্তব্য, তাহা বাম হস্তে করিয়া থাকে। হত্তাক্ষর-বিশীরদের। 


\ 


বলেন, স্কাটার সংখ্যা ক্রমেই বাডডিতেছে। একটি দেশের হিসাবে দেখ! -/. 


যায়২৫ বৎসর পূর্বের সেখানে ক্লাসে প্রতি শত ছাত্রদের মধ্যে 


টি 


= পাশা 





হাইতি-দীপের পন বিন 


মাঁখ 


মাঁজ ৩ জন বাম হন্ডে লিখিত; এখন দেখানে তাহাদের সংখা! হইয়াছে 
প্রতি শতে ১১। পুর্বে একসপ ক্ষেত্রে শিক্ষকগণ ম্ভাটা শিশুদেব জোর 
করিয়া ডান হাতি চালাইবার অভ্যাস করাইতেন। এখন তাহাবা। বন্ড 
একটা তাঁহ! করেন না] Human Engineering Laboratory-র 
এক জরীপে দেখ প্িয়াছে, উত্তর-আমেরিকাঁর এক-চতুৰ্থাংশ লোকই 
প্রথমতঃ গ্ভাটা ছিল; কিন্তু বাঁপ-মায়ের ধমকে আর শিক্ষকগণের 
হুমকিতে তাহাদের মধ্যে অনেকেই নিজেদের স্বাভাবিক প্রবণতা 
(natural tendencies ) পরিহার করিয়া ডান হাত চালাইতে আরম্ত 





=~ করিয়াছে। কাহারও কাহারও মতে এরূপ জোর করিয়া স্বাভাবিক 
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প্রবণতার বিরুদ্ধে চালানো হইলে তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি সম্যক বিকাশ লাভ 
করে না। যদিও এই মত্রে স্বপক্ষে খুব বেশী প্রমাণ নাই তখাপি 
আজকাল সকলেই অল্প-বিস্তর এ মত অচুনারেই চলিয়া থাকেন ; অর্থাৎ 
ছেলেমেয়ের! স্বাভাবিক ভাবে যে যে-হাতেই কাজ করুক না কেন 
তাঁহাকে ‘জোর করিয়া অন্য জিরাফের হৃত্যন্র ধরাইবাঁর চেষ্টা করা 
হয় না। + 


পঞ্চশস্ত 


৫০৩ 





একটা প্রশ্ন অনকেরই মনে জাগা সম্তব_ঝিরাফের হৃৎপিগুটি কি 
খুবই বৃহৎ ? কারণ পশুটির গলা সাধারণতঃ ১২ ফিট লম্বা হয়। এই দীর্ঘ 
পথ রক্ত চলাচল স্থগম করিবার অন্য নিশ্চই খুব শক্তিশীলী একটি 
Pump দরকার ; নচেৎ হৃদপিওড হইতে এতটা দীর্ঘপথ বহিয়া রক্তশ্রোত 
কেমন করিয়া মত্তিদ্ধে গিয়া পৌছিবে? হৎপিণ্ডই প্রাণীদেহে রক্ত 
চলাচলের নিয়ামক | কাজেই জিরাফের বক্ষস্থলের অভ্যন্তরে বিধাতা এক 
অতি বৃহৎ ও শক্তিশালী হৃৎপিণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শুধু তাই 
নয়, জিরাফ মাথা নীচু করিলে যাহাতে হৃৎপিণ্ড হইতে সকল রক্ত 
হঠাৎ বেগে ধাওয়া করিষা গিয়া মত্তিদের শির! বিদীর্ণ করিয়া না দিতে 
পারে সেই অস্ত বন্ত চলাচলের নাঁলীতে উপযুক্ত স্থানে একটি শক্ত কপাট 
(819) আছে, যাহাতে দেই পথে প্রয়োজনের অতিরিক্ত বক্তপ্রবাহ 
না হইতে পারে । আবার ষখন জিরাফ মাথা উপ্চু কবে তথন যাহাতে 
নকল রক্ত মস্তি ছাড়িয়া হঠাৎ নীচের দিকে নামিয়া না আসিতে পারে 
সেজস্য উক্ত কপাটটি সেখানেও সতর্ক প্রহরীর কাজ করিয়া থাকে । 


হ. পূ. ম. 
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৮ ৮৫ ক ৮৯৫ ১৫ সর্ট ৯ ৯১ ৯6 ৯5৯৫৯ KH KX He KR A HE KX HEX 


পর ১৫৫ KK KORE KHER KERR K REX EAB KB ১০ WE HEHE ১৫ ৯ XH KH KR XH 


> ত্বরণ 
(প্রতিযোগিতায়. মনোনীত গল্প) 
শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


ঘরে-বাইরে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেছে । যেন অসামাজিক 
কিছু করে ফেলেছি সাইকোলজির অধ্যাপক আমার 
সহকর্মী বিজনবাবু মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, 
স্ত্রীকে সবদ্দিক্‌ থেকে খাটো করে রেখে পুরুষ নাকি এক 
রকমের তৃপ্তি পায়। আমার মধ্যে সে-রকম একটা 
সেকেলে পুরুষ আত্মগোপন করে ছিল। 

মফংঘ্বল শহরের ডিগ্রি কলেজে অধ্যাপনা করি। 
স্বতরাং মোটামুটি লেখাপড়া-জানা একজন কাউকে বিয়ে 
করব, এই ছিল সকলের ধারণা । কলেজের ছাত্রীরাও 
ছ'একজন বাড়িতে আসা-যাওয়া করত। প্রথম প্রথম 
শিক্ষকোচিত মর্যাদা! রক্ষা করে চা-ও খাইয়েছি। বৌদি 
তাই নিয়ে মাঝে-মধ্যে কটাক্ষও করেছে৷ বলেছে, “ওদের 
কাউকে যদি মনে ধরে ত বিয়ে,করে ফেল না?? আমি চুপ 
করে থেকেছি। আকারে-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছি, কোন ছাত্রীকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করতে আমার 
রুচিতে বাধে । কলেজের পাঠ আর জীবনের পাঠ যে 
এক নয় একথা বৌদিকে বোঝাবার অপচেষ্টা করি নি। 
কিন্ত আমার নিরুত্তরের সুযোগ নিয়ে বৌদি অনেক 
কথাই আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে । অনাস”ক্লাসের 
ছাত্রী কণিকা নাকি আমার প্রেমে পড়েছে, আমাকে 
দেখবার জন্তই তার আনাগোনা, এমনি আরও কত কি! 
সকল ঠাট্টা করে বৌদি বলেছে, “ভাই ঠাকুরপো*কণিকাকে 
তুমি ঘরে নিয়ে এস, তা হলে রোজ রোজ আর ও 
বেচারাকে এত কষ্ট করতে হয় না। 


কণিকা ভাল মেয়ে । বুদ্ধিমতী সন্দেহ নেই। কিন্ত 


ও-ও বোধ হয় একটা কাচা কাজ করে ফেলেছিল। ওর 
একতরফা! বাসনাকে রং চড়িয়ে ছাত্রীমহলে এমনভাবে 
প্রচার করেছিপ যে, আমাকে জড়িয়ে বেশ মুখরোচক 
একটি প্রেমোপাখ্যান রচিত হযেছিল। সহকর্মীরাও 
কেউ কেউ ছু'একটি আল্গা মন্তব্য করেছিলেন । লজ্জায় 
মুখ তুলতে পারি নি আমি। শুধু বিজনবাধুকে বলে- 
ছিলাম, “যে প্রেম পরিণয়ে পরিণত হয় না, তাতে আমার 
শ্রদ্ধা নেই? 

প্রেম যদি হয়ে থাকে, পরিণয় হবেই 1” বৃহ হেসে 
বলেছেন বিজন সেন। 


না 1; 


আপনি ফাকা আদর্শবাদই বলুন, আর ফাপা আবেগই 


বছুন_ ছাত্রী ছাত্রীই, অধ্যাপকের স্ত্রী সে হতে গু, 


হওয়া! উচিত নয় ।” 

নিজেও একান্তে ভেবে দেখেছি । কণিকা সুন্দরী, 
সপ্রতিভ। কোন দিক্‌ থেকেই আমার অযোগ্য নয় । 
তবু কিছুতেই ভাবতে পারি না, যে সলজ্জ সশ্রদ্ধ ছাত্রী 
একটি নির্দিষ্ট আসনে ব’সে প্রতিদিন মুগ্ধ হয়ে আমার 
কাছে সাহিত্যের পাঠ নেয়, পে আবার জীবনের সন্ধীর্ণ 
দৈনন্দিনতার মধ্যে এসে পড়বে । অধ্যাপকের আটপৌরে 
জীবনটা দেখে তার মুগ্ধতা নিঃশেবে মুছে যাবে ; অভাব- , 
অভিষোগ নিয়ে অধ্যাপকের কণ্ঠে আসবে তিক্ততা, 
ছাত্রীর শ্রদ্ধা! মুছে গিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠবে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর - 
কর্তব্যের দাবী । এমনি আরও কত কি ভেবেছি ।-- 
ছাত্রী ও স্ত্রী নারীর ছুটি স্বতন্ত্র সত্তা। আমি স্ত্রী চাই, প্রেম 
চাই । স্ত্রী আসবে স্ত্রী হয়েই । তার কাছে আমার চাওয়! 


দৃ্ধ উত্তর আমার | “পরিপয় অসম্ভব বলেই . 
প্রেমে আমি নিরুৎসাহ বোধ করছি বিজনবাবু। একে 
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একটুও ব্যাহত হবে না পুরণো দিনের কোন একটি স্বতন্ত্র 


পরিচয়ের স্থৃতিতে । 
তবু অধ্যাপকের স্ত্রীর আর একটু লেখাপড়া জানা 


উচিত ছিল, অন্ততঃ ম্যাটিক পাস হলেই শোভন হ'ত, - 


ভেবেছে সবাই । শোভনা তখন ম্যাক দিয়েছে বিয়ে 


হযে গেল আমার সঙ্গে। কলেজের সম্মান বাচাতে ' 


গিয়েই বিয়েটা ক'রে ফেললাম । আমি কিন্ত একটুও 
অগৌরব বোধ করি নি। বরং মনে হয়েছে যেন কলেজের 
ছাত্রীদের প্রতি শিলিপ্ত ওুধাশীস্তের প্রমাণ: দিতে 
পেরেছি। 


শোভন! শুনেছে সবই। লজ্জার সীমা টার A 


সর্বক্ষণ যেন সঙ্কুচিত হয়ে আছে। বন্ধুবান্ধবেরো আসেন 
শোভন! চা-জলখাবার দেয়, সরে যায়। ছাত্রীরা আসে, 
কণিকাও, তেমনি দুরে দূরে থাকে শোভন । প্রথম 
প্রথম ভালই লাগত । কিন্ত ক্রমশই যেন মনে হতে 
লাগল শোভনা' বড় বেশী আত্মনিষ্ট। কিছুতেই যেন 
সামাজিক হতে পারছে না। 
কতদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখেছি কণিকা ব'সে 


পাপ, 


মাখ 
গল্প করছে শোভনার সঙ্গে । শোভন! শুধু শ্রোতা । মনে 
মনে বিরক্ত হয়েছি । দুটো কথা বলতেও পারে না! 

কণিকা কত ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে আমাদের সঙ্গে। এক 
একদিন আমাকে দেখে শুধোষ, “আপনার থিসিসের কত 
দুর হ’ল?’ আলোচনা আর্ত .হয। সরে যায় 
শোভনা। 
_ ভালোভাবেই ম্যাট্টিক পাস করল শোভন1। খবরের 
কাগজে 'রেজাণ্ট বেরুল। নিজেই একটা কাগজ কিনে 
খবরটা দেখলাম । ধুশী হলাম। খুশী হ’ল শোভনাও | 
বাড়ি ফিরে খবরটা দিষেই বললাম, “কি খাওয়াবে বল?” 

তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, ঘরে কেউ নেই। যে 
উত্তরটা মুখে কথা না বলেও দেওয়া যেত (অন্ততঃ 
কণিকা হলে তাই দিত ), শোভন সেদিক দিয়েই গেল 


না। বললে, ‘কণিকা ওরা আসুক, রসগোল্লা 
আনাব'খন।+ 

মনে হ'ল, শোভনা সব দিতে পারে না, কেননা সে 
সব জানে না। বড় কম জানে সে. 


আগের মত তেমনি আসে কণিকা। পড়ে, আলোচনা 
(করে। বি.এ.তে ফাষ্ট ক্লাস পাবে আশা করছে । তাই 
টা করছি। 


সেদিন কণিকা চলে যেতেই শোভন বললে, “তোমার 
হাতে ত সময় রয়েছেই, আমাকে একটু পড়াবে ? 

ওর কথায় বোধ হয় একটু খোচা ছিল, তাই প্রথমটা 
ইকচকিয়ে গেলাম। পরমুহূর্তে নিজেকে সামলে নিযে 

বললাম, “নিশ্চয়ই পড়াব | ETE পাস 

করবে!’ 

শোভনার উৎসাহে আমি খুশী হলাম। প্রতিদিন 
যথাসমযে ঠিক পড়তে বসে। আমি এলেই এক কাপ চা 
দিয়েই পড়ায মন দেষ। বুঝতে পারি, দুপুর থেকেই 
পড়ছে। তখন যেখানে-যেখানে ঠেকেছে এখন তার 
মানে, ব্যাখ্যা জেনে নেয়। 


9 কোনদিন হয়ত বলি, “রোজই ত পড়ছ, চল না আজ 
_-একটু গঙ্গার ধার থেকে বেডিয়ে আসি? 

গঙ্গার ধারে! চল ।”৮-আবেগহীন নিরুৎসাহ 
শোনায়। প্রস্তুত হয়ে নেয় শোভনা। 


এপার থেকে গঙ্গার ওপারের আলোগুলো দেখায় 


স্বরণ 
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পপ 


যেন তারার মালা! ঢেউষের উপর জেলে-ডিঙ্গির আলো 
পড়ে চিকমিক করে ।--কি সুন্দর দেখাচ্ছে দেখ | 

সত্যি!” 'শোভনা বলে। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকেই 
বলে, ‘আজ আর নয়, চল। আজ সন্ধ্যে টি পড়! 
হ'ল না।” 

ফিরতে হুয়। 

মাঝে মাঝে বিরক্ত হই। ঘরে ফিরে পাই না একাস্ত 
আপন হাতের পরিচর্যা । আবার ভাবি, সামনেই পরীক্ষা, 
আহা, পড়ছে পড়ুক | . বিছানাষ শুষে শুষে বই পডি। 
পাশের খাটে শোভন! পড়ে । যখন যেট! দরকার ডাক 
দিয়ে জেনে নেষ। কষেকদিন ধ'রে ইণ্টারমিডিযেট টেষ্ট 
পেপার কষছে। পাতার পর পাতা উত্তর করে রাখে, 
শুষে শুয়ে দেখি। বুঝলাম পরাক্ষায় ভালই করবে 
শোভনা। করলও । 

এবারও রেজান্ট নিয়ে এলাম আমি | ফার্ট ডিতিশনে 
পাস করেছে শোভন! | খবরটা! পেষে খুব খুণী। খুশীর 
মাত্রা আমারও কিছু কম নয়। নিজের হাতে শিখিয়ে 
পড়িয়েছি শোতনাকে । 

যাক, এই দীর্ঘ কেকমাস গেল পড়া-পড়া নিষে। 
আজ শোভনাকে পাওয়া যাবে নিবিড় ক'রে | বিছানায় 
শুয়ে কি একটা বই দেখছি আর ভাবছি, আজ এ ঘরে 
আসতে যেন বড় বেশী দেরি করছে শোভনা। খুটু করে 
দরজায় আওষাজ হতেই পাশ ফিরে দেখলাম, ও এল | 
মুখের ধুশির ভাবটা এখনও অম্নান। নিজের বিছানার 
দিকে যেতে গিয়েও ফিরে এল শোভনা। সব আগ্রহ 
কেন্দ্রীভূত করেও নিধিকার থাকবার ভান করে আছি। 
বিছানায় আমার পাশে এসে বসল শৌভনা | মিষ্টি হেসে 
বললে, ‘তোমার আজ খুব আনন্দ হয়েছে, না? 

শৌভনাকে ঝপ্‌ করে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বললাম, ‘নিশ্চযই 1, হাত বাড়িযে আলোটা নিভিয়ে 
দ্রিলাম। আদরে সোহাগে ওকে বিব্রত করে জিজ্ঞেস 
করলাম, বল, তুমি কি চাও ? যা! চাইবে তাই দেব ৷? 

ধীরে ধীরে আমার মুখের কাছে মুখ এনে বললে 
শোভনা, “আমি অনাস” নিয়ে বি-এ পভব |” 

বাহুবন্ধন যেন আমার শিথিল হয়ে গেল। ছাত্রীকে 
ঘরের স্ত্রী করে আনি নি, কিন্ত ঘরের স্রী যে ছাত্রী হয়ে 
গেছে! 


শুক প্রহর 
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(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ' 


- - আট 
বাস্‌ থেকে নেমে হাঁটাপথে আকাবীকা গলি দিয়ে 
শোভন! একটু ক্রুতপদেই হাটছিল। ফিরতে একটু বেশী- 
দেরি হয়ে গেছে। রাত্রের রান্নার কাজ ত আছেই, 
তা ছাড়া আগুবাবু নিশ্চয় ব্যস্ত হয়ে থাকবেন । 

আশুবাবুর তার জন্তে এই ব্যস্ত হওয়াটাই অস্বস্তিকর 
হয়ে উঠছে বুঝতে পেরে শোনার নিজেকে একটু 
অপরাধীই মনে হয় অবশ্য । যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার অভাবটা 
তার-নিজেরই চরিত্রের ক্রটি ভেবে মনকে সে শাসন 
করবার চেষ্টা করে না এমন নয। কিন্ত সে শাসনে কোন 
ফল হয় বলে মনে হয়না। আশুবাবু প্রতিদিন নতুন 
কি স্সেহের পরিচয় দেবেন এইটেই যেন তার মনের 
নাতিপ্ফুট একট! আতঙ্ক হয়ে দীড়িয়েছে, একথা সে 
অস্বীকার করতে পারে না। 

দুপুরে বেরিয়ে আসবার সময় আশুবাবুকে জানিয়ে 
আসবার দরকার হয় নি। তিনি তখন বিশ্রাম 
করছিলেন। সময়মত বেলাবেলি ফিরতে পারলে কোন- 
রকম জবাবদিহির দায়ে পড়তে হ'ত না! এখন আর 
তার নিষ্কৃতি বোধ হয় নেই। আতশ্বাবু বাড়ীর বাইরেই 
পায়চারি করছেন কি না কে জানে? কোথায় গিয়েছিল 
জিজ্ঞাসা করলে শোভনা অবশ্য অর্ধপত্য বলবার জন্তেই 
তখন প্রস্তত। পুরোণ এক বন্ধুর বাড়ী গিষেছিল 
এইটুকুই জানাবে । আশা করা যায় তার বেশী কৌতুহল 
এর পর আর আশ্তবাবু প্রকাশ করবেন না| 

তার সম্বন্ধে আগুবাবুর ব্যস্ততা কেন যে খারাপ লাগে, 
শোভন! অবশ্য মনে মনে বোঝে । এটা আতগুবাবুর 
বিষয়ে ব্যক্তিগত কিছু বির্ূপতা নয় । আসল কথা; স্নেহ, 
মায়া, প্রেম, যা কিছুই সে জীবনে পেয়ে থাক তার জন্তে 
কান বন্ধন সে অহ্পব করে নি এর আগে । স্সেহ-গ্রীতির, 
হলেও কোন শাসন তাকে স্বীকার করতে হয় নি কখনও, 
স্বীকার সে করেও নি। চিরকালই স্বাধীনতা তার অঙ্ষুগ্র । 
মা'র ত এ ধরণের রাশ বলে কিছু ছিলই না, বড়মাম! 
কয়েকদিন চেষ্টা করেও হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন । আর 
অহ্থপম ? অহ্পমের ত শাসনের কোন দাবীই ছিল না 
কোনদিন । শোৌভনাকে সে কোন বন্ধনে কখনও বাধবার 


চেষ্টা করেনি। নিজেই সে অসংলগ ছিল ব+লে কিব 


তার উদ্দারতা এখন ওদাসীন্য বলে সন্দেহ হয়। | 

এত দুর্ভাবনা তার বৃথা, আগুবাবুর কাছে কোন 
জবাবদিহি দেওয়ার আজ দরকার হ’ল না। আগুবাবু 
বাড়ীতে নেই। কে একজন আগন্তক এসে তাকে 
কোথায় ডেকে নিয়ে গেছে। তার বদলে নিখিল 
বক্সী তার অপেক্ষায় পায়চারি করছে তারই ঘরের সামলে 
উঠোনে । | 

এই এতক্ষণে এলেন? কতক্ষণ আমায় দীড় করিয়ে 
রেখেছেন জানেন !--নিখিলের কণ্ঠস্বরে অভিযেগি । 


ঘরের দরজার তালাটা খুলতে খুলতে শোভন! একটু . 


শু্স্বরেই বললে, আপনার দাড়াবার কথা ছিল তা ত 


জানতাম না । জানলে নিশ্চয় এমন অপরাধ করতাম না} 


এ বিজ্ঞপের খোচা নিখিল বক্সীর কাছে ব্যর্থ । 
শোভনা দরজা খুলে ভেতরে ঢোকবার সঙ্গে নির্বিকার 
ভাবে সেও ভেতরে এসে বললে, সোদ্জা কথা অমন 
উল্টো ক'রে ধরেন কেন বলুন ত ! সন্ধ্যে হয়ে এল তবু 
ফিরছেন না দেখে ভাবছিলাম । অথচ আপনাকে এগুলো 
না দিয়েও যেতে পারছি না। 

কি ওগুলো ?_নিখিলের হাতের কাগজগুলোর দিকে 
দৃষ্টি দিয়ে শোভনা যথাসম্ভব নিরুৎসুক ভাবেই 


-করলে। 


, পড়েই দেখবেন’খন ।__কাগজগুলো! ।শোভনার হাতে 
প্রায় জোর ক'রে গুঁজে দিয়ে নিখিল ব্যস্ত হয়ে বললে, 
আমার এখন বুঝিয়ে বলবার সময় নেই। একটা ঠিকের 
চাকরি আজ আবার জুটে গেছে কিনা! যা দেরি 


করিয়ে দিলেন, চাকরি না হতেই হয়ত গিয়ে দেখা 


দরজা বন্ধ। 

দেরি তাহলে করলেন কেন? শোভন! এবার ন! 
হেসে পারল না, -এগুলো! ত পরে দিলেই পারতেন 
আর না দিলেই বা কি হ'ত ! রর 

বাঃনা দিলে কি হত! আপনার জন্তে কত ক'রে 
সংগ্রহ করেছি তা জানেন ? 

নিখিল বন্সী শোভনার অবিবেচলায় দারুণ ক্ষুণ্ন হযে 
আরও কিছু হয়ত বলত; কিন্ত শোভনাই তাকে বাধা 


মাঘ 


স্তন্ধ প্রহর 
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দিয়ে হেসে বললে, থাক, এখন আর কিছু জানতে চাই 
না। আপনার চাকরিটা আগে সামলান গিয়ে । 

হ্যা, যা বলেছেন! দরজার চৌকাঠটা পেরিয়েই 
আবার নিখিল ফিরে দাড়িয়ে বললে;_কিস্ত মজা কি 
জানেন, দেরি করি আর নাই করি, সত্যি সত্যি এ 
চাকরি যাওয়া শক্ত । আমার যত গরজ, মনিবের গরজ 
“তার চেষে কম নয়। সুতরাং মুখে যাই বলি, চাকরির 
জন্তে ভাবনা নেই। 

আপনার না থাক আমার আছে! শোভনা এবার 
দরজার পাল্লা দুটো! ধরে বন্ধ করতে করতে হেসে বললে, 
দেরি হয়ে গেছে এমনিতেই ! আপনি যান। 

হ্যা হ্যা, যাচ্ছি ত ! কাগজগুলো! কিন্তু পড়বেন । 

নিখিলের শেষ কথাগুলো দরজা বন্ধর শব্দেই হয়ত 
চাপা পড়ল । 

নিখিলকে তাচ্ছিল্য কি অবজ্ঞা করবার জন্তে শোভনা ' 
তার মুখের ওপর অমন ক'রে দরজা বন্ধ করে নি। 
নিখিলকে বিদায় করা প্রয়োজন ত বটেই, তা ছাড়া 
সত্যিই তখন তার নিজেরই তাড়া। কাপড় ছেড়ে 
(তাড়াতাড়ি হেঁসেলে না গেলে নয়। বাড়ি ঢোকার 
_ পথে মধুর কাছে শুনে এসেছে যে আশ্তবাবুকে কে একজন 
অচেনা লোক খুঁজতে এসেছিল । তার সঙ্গেই তিনি 
বেরিয়ে গেছেন। এতক্ষণে ফিরে এসেছেন কি না কে 
জানে | মধুকে দিয়ে ভাকতে পাঠাবার আগেই সে তাই 
যেতে চায়। | 

বাইরের কাপড় ছেড়ে ঘর থেকে বেরুবার মুখে 
বিছানার ওপর রাখা নিখিলের দেওয়া কাগজগুলোর 
- ওপর একবার চোখ পড়ল। ব্যাপারটা কি জানবার 
'একটু কৌতুহল না হ'ল এমন নয়। কিন্তু সময় নেই। তা 
ছাড়া নিখিল বন্দীকে যতটুকু চিনেছে তাতে তার কোন 
কথায় বা কাজে খুব গুরুত্ব দেবার দরকার আছে ব'লে 
মনে হয় না। বিছানার উপর থেকে কাগজগুলো তুলে 
একটা বালিশের তলায় চাপা দিয়ে রেখে সে ঘর-বন্ধ 
[করে বেরিয়ে গেল। 

আশুবাবু তখনও ফেরেন নি এই ভাগ্যি। শোভন! 
নিশ্চিন্ত হয়েই রান্নাবান্নার কাজে লাগল। কিন্ত রান্না- 
বান্নার কাজ শেষ করবার পরেও আশুবাবুকে ফিরতে 
না দেখে নিশ্চিস্তর বদলে উদ্বিগ্ন হযে উঠল একটু। 
আশুবাবু ত সন্ক্যের দিকে ঘর থেকে বারই হন না। 
এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা তার পক্ষে অত্যস্ত 
অস্বাভাবিক | 

রান্না শেষ ক'রে শোভন আত্তবাবুর অপেক্ষায় ভার 


ঘরেই এসে বসেছিল। পুরোণ কালের দেওয়াল ঘড়িটায় 
আতশুবাবুর মতই হাপানি কাশি-ধরা গলায় টানা সুরে 
একটা ঘণ্টা বাজতে সে চমকে উঠল | সাড়ে নটা বেজে 
গেল তা হলে! বৃদ্ধ হাপানি রোগী। আতশুবাবুর 
রাস্তায় কোন বিপদৃ-আপদ্‌ হয় নি ত? নইলে এত 
দেরি করার কি কারণ থাকতে পারে? 


কিছুই অবশ্য এখুনি তার করবার নেই! আশুবাবু 
কোথায় কি কাজে গেছেন কিছুই জানে না। জানদেই 
কিছু করা কি তার পক্ষে সম্ভব? 


ব্যাপারটা হযত এমন কিছুই গুরুতর নয়। আত্ত 
বাবুর পক্ষে এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকা ভার সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রম বটে, কিন্তু এমন ব্যতিক্রম অসম্ভব কিছু 
নয | কোথাও কোন কারণে বোধ হয় আটকে পড়েছেন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । খানিক বাদেই ফিরবেন । 

নিজের মলের এই ভাবনাগুলোই বিচার ক'রে 
দেখবার মত ব'লে হঠাৎ তার মনে হয়। আতশুবাবু 
সম্বন্ধে এই উদ্বেগের মধ্যে সাধারণ শ্রদ্ধা-প্রীতি-কৃতজ্ঞতার 
প্রকাশ ছাড়া আর কি কিছু নেই? আশ্ুবাবুর নিরাপদ 
থাকার সঙ্গে জড়িত নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে -অপ্ফুট 
অশিশ্চিত একটা আশঙ্কা? তার গ্রাসাচ্ছাদনের আশ 
সমন্তা এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে মিটেছে ব'লে সচেতন ঘন 
তার হয়ত একটু ক্ষুন্ধ, আস্তবাবুর অহেতুক অনাঞ্জিত 
স্েহ গ্রহণ করতে বাধ্য হওয়ার জন্তে কোথায় তার একটা 
"অস্বস্তি, কিন্ত এ সবের অস্তরালে অচেতন মনের একটা 
নির্ভরতা কি গড়ে ওঠে নি ইতিমধ্যে? | 

আশ্তবাবুর কিছু একটা হলে আবার একমুহূর্তে সে 
সিরাশ্রষ, নিঃসধল, এই চিস্তাটাই মনের গভীরে তাকে 
দোলা দিচ্ছে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

আন্তবাবু সত্যিই বৃদ্ধ হয়েছেন । কিছুই হযত তাঁর 
হয নিআজ। কিন্ত হওয়া অসম্ভব এমন ত নয়! 

মৃত্যুর অতক্কিত অপ্রত্যাশিত পদক্ষেপের পরিচয় সে 
ত আগেও পেয়েছে। পেয়েছে সেই তার বড়মামার 
বেলা । তার পর মায়ের । 

মায়ের মৃত্যুটাই সেদিন সবচেয়ে বিহ্বল বিমূঢ় ক'রে 
দিয়েছিল। | 

শুধু দুঃখে-শোকে নয়, একটা যুক্তিহীন আশঙ্কায় । 
চরম সহায়হীনতার একটা স্তম্ভিত উপলব্ধিতে। 

আজ তার মনের অতলে তেমনি একটা অহ্থভূতিই 
যেন উকি দিচ্ছে! 

সে নিজে তখন মৃত্যুর সন্ধে যুঝছে। ছুরস্ত রোগের 


৫৮৮ 


প্রবাসী + 


১৩৬৮ 





সব লক্ষণই তখন ধরা পড়েছে। চিকিৎসা চলছে তাদের 
ওই অবস্থায় যতখানি সম্ভব । 

তারই মধ্যে মাকে হারাবার সেই আকস্মিক দুঃসহ 
আঘাত। 

অমুপমকে বিয়ে ক'রে আলাদ সংসার পাতবার পর 
অনেক অহ্রোধ-উপরোধ করেও মাকে সে তাদের 
সংসারে এসে থাকতে রাজি করাতে পারে নি। মা সেই 
পুরো বাসাতেই একটি ঘর নিষে একা থাকতেন।- 
তাকে সাহায্য করবার ক্ষমতা শোভনাদের ছিল না, 
থাকলেও তিনি সে সাহায্য নিতেন না শোভন] জানত । 

কি ক'রে যে তিনি দিন চালাতেন তিনিই জানেন । 
শোভন! ইচ্ছে করেই সে কথা কখনও জিজ্ঞাসা করে নি। 
জিজ্ঞাসা করে নি মা’র চরিত্র তার অজানা নয় ব'লে । 

হাজার অঙ্ুরোধেও ধাকে ভার একা থাকার সক্কল্প 
থেকে নড়ানো। যায নি, তিনি কিন্ত শোভনার অসুখের 
খবর পাবার পর নিজে থেকেই তাদের সংসারে এসে 
উঠেছিলেন শোভনাকে শুশ্রযার জন্তে | 

শোভনা তখন শয্যাশায়ী। এমনিতেই অস্থপষ 
অসহাষ, অপটু । শোভনার এই সর্বনাশ! অসুখে সে যেন 
আরও দিশাহারা জড়ভরত হযে গেছে। 

মা'র সেই. আশ্চর্য আর এক রূপ সেদিন দেখেছে 
শোভনা। 

রীতিমত অভাবের সংসার | কিন্ত রোগশব্যায় শুয়ে 
"শোভন! তাঁর আচটুকু পর্যস্ত পা নি। মা'র মুখের সেই 
অম্লান হাসিটুকু, তাদের সেই সঙ্ধীর্ণ ছোট খোলার চালের 
ঘরটুকু আর তার নোংরা পরিবেশকে কি আশ্চর্য 'যাছুতে 
গশুচিন্সিগ্ধ প্রসন্ন ক'রে দিষেছে যেন । 

দুখা বৌদের পাড়া ছেড়ে তখন তারা আরেক 
অঞ্চলে বাসা নিতে বাধ্য হয়েছে। 

এ বাসার সব দোষ ক্রটি অসুবিধার মধ্যে একটি 
সৌভাগ্যের জন্তে তখন সে কৃতজ্ঞ । 

তার ঘরের ছোট খুপরি জানলাটা খুললে খানিকটা 
পোড়ো জমি দেখা যায় । সেখানে আশেপাশে তাদের 
চেয়েও দরিদ্র বাসিন্দারা তাদের গুল ঘুঁটে শুকোতে দেষ। 
ছু” একটা ছাগল-গরু চরতে আসে ধূলোষ-ঢাক1 আগাছার 
শুকনো ঝোপে বিরল এক-আধটা সরস কচি পাতার 
সন্ধানে । বিকেলে ছেলের দল আসে খেলতে । 

ওই জানলাটুকুর যুক্তি আর মা'র অল্লান মুখের 
হাসিটুকুই তখন শোভনাকে জোর দিষেছে জীবনের জন্তে 
যোঝবার। 


নেহাৎ সক্কীণ ঘর । একটা ছোট ভ্তপোশেই প্রা 


সবটা জুড়ে যায়। তক্তপোশের তলাতেই সংসারের যা 
কিছু জিনিষপত্র রাখা হয়েছে; মায় রান্নার সরঞ্জাম পর্যন্ত । 

রান্না অবশ্য হযেছে ঘরের কোলের সরু রকটিতে। 
অঙহুপমের সেইখানেই শোবার ব্যবস্থা । মা সেই সম্ধীর্ণ 
ঘরের মেঝেতেই শুয়ে কাটিয়েছেন : 

বিছানায় শুষে শুয়েই শোভনার তখন প্রায় সমস্ত 
দিনরাত কাটে । জোর করে উঠতে চাইলেও মা তাক্কে” 
পারতপক্ষে উঠতে দেন নি | 

কিন্ত রোগের কথা বা তার জন্তে কোন ছুর্ভাবন! 
দুশ্চিন্তার ছায়াও কখনও তার মুখে দেখা যায় নি। 
সবটাই যেন নিতাস্ত সহজ-ম্বাভাবিক ব্যাপার | অনায়াসে 
যেন এ সব কিছু তাচ্ছিল্য করা যায়। 

মাকে ভালে! করে জেনেও রোগের গ্লানিতে বিকৃত 
মনে এক-একবার শোভনার মনে হয়েছে, মা! বোধহয় 
একেবারে নিবিকার নিলিপ্। ভার কর্তব্যই তিনি শুধু 
ক'রে যাম, কিন্ত শোভনার এই জীবন-মৃত্যুর দন্দ 
যেন ডাকে বিচলিতই করে মা ৷. 

হুঃখ দুর্ভাবনার বদলে মা'র মুখে সেই কৌতুক পরি, . 
হাসের সুরই শোন! গেছে যখন-তখন | টি 

সেই কৌতুকের সুর দিয়েই যা হঠাৎ একদিন'- 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে বিমুঢ বিহ্বল করে বিদায় 
নিযে গেছেন এ জীবন থেকে। 

সেদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যে ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়ে 
শোভনা জেগে উঠে মাকে ডেকেছে । এরকম তার প্রায়ই 
হয তখন। মাকে ডাকলে তিনি উঠে গা মুছিয়ে দরকার 
হলে জামা বদলে দেন। 

সেদিন মাকে ডেকে কোন পাড়া পায় নি। ন! পেয়ে 
একটু বিশ্মিতই হয়েছে । মা’র ঘুম অত্যন্ত সজাগ ৷ 
বিশেষ ক'রে তার এই অসুখের মধ্যে মা তার সামন্ত 
একটু নড়াচড়ার শব্দও যেন টের পান ঘুমের মধ্যে ৷ 

প্রথম বার সাড়া না পেয়ে শোভনা পর পর ক’বার 
ডেকেছে । শেষে রাগ করেই জোর ক'রে উঠে বসে 
বলেছে--এত ভাকছি শুনতে পাচ্ছ না মা! 

মা! তাহলে বাইরে গেছেন, মনে হয়েছে একবার | 
কিন্ত তাও নয়। 
ঘরে তার অসুখের জন্তে তখন বাতি রাখা হয় না। 
হারিকেনটা বাইরের রকেই থাকে। টি 

বাইরে সেদিন বুঝি একটু জ্যোৎস্রা ছিল । জানলার 
ফাকে-আসা তারই আলোয় মা নিচেই শুয়ে আছেন, 
শোভন] দেখতে পেয়েছে। 

কিন্ত তবু সাড়া নেই কেন? ? 


মাঘ স্তব্ধ প্রহর ৫৮৯ 
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তা 


উদ্দিন হয়ে শোভন! অহ্€পমকে ডেকেছে-_ওগোঠশোন, ওই যন্ত্রণার মধ্যেই মার মুখে যেন কি এক কৌতুকের 
বাতিটা নিয়ে এস শীগগির । রেখা ফুটে উঠেছে স্তব্ধ হাসির মত। ; 
4 তার পর নিজেই তক্তপোশ থেকে নেমে পড়েছে। প্রায় চুপি চুপি অস্পষ্ট বরে যা বলেছেন, তা ভাল 


< অনুপম তার ভাকে জাগে নি। কম্পিত পায়ে বোঝা যায় নি। মনে হয়েছে যেন বলেছেন, এবার 
শোভন! নিজেই টলতে টলতে বাইরে "থেকে. হারিকেনটা আর কে হারায় ! 


নিয়ে এসেছে । সঙ্গতেটা তুলে আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে . 


সমুদ্র দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে গেছে। 
মা জেগেই আছেন । একটা হাত বুকের ওপর রেখে বাইরে কার পায়ের শব্দ আর গলা! শোনা যাচ্ছে । 
কি একটা দুঃসহ যন্ত্রণা যেন চাপতে চেষ্টা করছেন। আপ্তবাবুই কি ফিরলেন? 
কি হয়েছে মা! কি হয়েছে? শোভন! মা'র বুকের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । | ক্রমশঃ 
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ঘরে বাইরে ২ শ্রীধীরেজনারারণ রায়। 
ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩, মহাত্মা- 
গান্ধী রোড, কলিকাতা_৭, হইতে প্রকাশিত, পৃষ্ঠাঙ্গ ২৫০, মূল্য €'৫* | 
ীধীরেভ্রনারায়? রায়ের এই পুস্তকে তিনি-গাহার মাতামহ স্বগীয়ি 


স্নামেন্দ্রহনন্দরের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন! আবাল্য _ 


তিনি ভাহাকে মহাঁমনীবী ও পঞ্ভিভাগ্রগপ্যরূপেই আঁনিতেন ও ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় লাভের স্থযোগে গাহার জীবনের অনেক তথ্য এই পুস্তকে 
লিপিযদ্ধ করিয়াছেন। এগুলি শুধু যে বর্তমানকালের পাঠকবর্গের 
নিকট অমূল্য-সম্পদরূপে গৃহীত হইবে তাহ! নহে, আগামী কালের 
পাঠকেরাও ইহা! দ্বারা যথেষ্ট উপকৃত হইবেন! বাংলা ভাষায় রচিত 
জীবন্চরিতগুলির মধ্যে এ পুস্তকখানি যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিবে, তাঁহীতে 
সন্দেহ 'নাই। আচার্য রামেক্রহন্দবরের বিরাট্‌ ব্যক্তিত্ব ও চারিত্রিক 
মহত্ব সন্ধে এই পুস্তকখানির এতিহাসিক মূল্য সর্ববাঁদীসম্মত। - 


প্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


, যবনিকা- নীরেন ভঞ্জ। ভবানীপুর বুক বারো, ২বি, গ্যাসা- 
. প্রসাদ মুখান্ধি রোড, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। পত্ান্ব ৭৯, মুল্য 
আড়াই টাকা ৷ 

এ পুস্তকে চাঁরিটি সুদ্র একান্কিক! “নাটিকা আছে। আধুনিক 
মাঞ্জর-সমস্তা পরোক্ষে থাকলেও প্রত্যক্ষে এগুলিতে চিত্তুর খোরাক 
যথেষ্ট আছে। তবে পড়বার সময় ( কারণ, অভিনয় দেখবার সুযোগ 
আমার হয় নি) লেখকের পাকাহাচতর পরিচয় অনেক স্থলেই পেয়েছি। 
চকিত্রগুলি একটু বেখাপ্লা মনে হলেও লেখকের রচনানৈপুণ্যে সেগুলি -এক 
উপভোগ্য পরিপতির হষ্ট করেছে । প্রথম নাঁটিক!। “যবনিকা”র কথাই 
ধর! যাক্‌। নিজের স্বামীগৃহে বনে স্বামীর ক্ষণিক অনুপস্থিতির সুযোগ 
নিয়ে আধুনিক ভর অলকা তার কুমারী-জীবনের প্রেমিক নিরঞ্জনকে 
বলছে, “তোমাকে আমার কাছে আসতে হবে."'আমার স্বামী তোমার 
আমার মধ্যে ষা সম্পর্ক তা জানতে পারবে না, জানতে দোব না1""- 
তোমাকে আমার প্রয়োজন এখনও শেষ হয় লি।” ছু'জনার অনেক 
রসাল কথাবার্তার পর যখন তার গোবেচারা স্বামী হললিতের আবার 
আবির্ভাব হ’ল তখন অলক! কি ভাবে. স্বামীর চোখে ধুলো দিয়ে সব 
জিনিষটা মানিষে নিয়ে নিরগ্রনকে পর্যন্ত আশ্চর্য করে তুললে, লেখকের 
কলানৈপুণ্যে সে, নাটকীয় হাত-প্রতিঘাত সার্থক 'হয়ে উঠেছে। 

“অমীমাংসিত” ও পত্রহী* নাটিক। ছু'টিতে শৃঙ্গ রস হষ্টির প্রয়াস আছে, 
কিন্তু সে রদ সাধারণ পাঠক বা দর্শকের জন্যে নয়। শেষ নাটিকা! 
“সকলি পরল ভেল" অস্বাভাবিক মনে হলেও এর আশ্চর্য গতিবেগ, 
চমকপ্রদ বাক্বিস্তাস ও কৌতুকময় পরিবেশ দর্শককে শেষ পর্যন্ত ধ'রে 
রাখবার ক্ষমতা রাখে । পাশ্চাত্য শ্রেষ্ট লঘু কৌতুক নাঁটিকাগুলির মধ্যে 
যে ধরণের কলাকৌশল দেখতে পাওয়া বায়, লেখক যে তাঁর কিছুটা 
আয়তে আনতে পেরেছেন ভাতে সন্দেহ নেই। 

শ্রীকৃষ্ধধন দে 
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উপন্যাস সাহিত্যে বঞ্চিম__পরপ্লফুরকুসার 
সা্তাল এও কোম্পানী, কলিকাঁতা--১২ 1 - পৃষ্ঠা, ৬৪৪; মুল্য 
টাকা মাত্র । 

বাংল! সাহিত্যে উপস্তাস রচনায় বন্কিযচন্ত্র পথিকৃৎ । শুধু উপন্তাসই 
নহে, সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে ব্ধিমচন্ত্র যে দান রাখিয়া গিয়াছেন 
তাঁহা তাঁহার উত্তরসথরীরা শ্রদ্ধার সহিত নিত্য প্ররণ করে। রবীন্তরনাথ 
বন্কিমচন্সরের এই বহুমুখী সৃষ্টির উল্লেখ করিয়া একদা বলিয়াছিলেন যে, 
বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্তঙ্বরে যেখানে তাহাকে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই 
তিনি প্রসন্ন চতুভুর্ মুতভে দর্শন দিয়াছেন। বহুমুখী টির জনক 
হইলেও বঙ্কিম মূলতঃ উপন্তাসিক | বাংলার স্কট বলিয়া তাঁহার যে 
খ্যাতি সমকালে দিকদিগন্তে পয়িব্যাপ্ত হইয়াছিল সেই খ্যাতি 
আজিও মরে নাই। যুগাস্তর ভাহাকে উপন্যাস সাহিত্যের প্রধানের 
সন্মাননা দিয়াছে । তিনি সেই সন্মান এবং প্রতিষ্ঠা আপন শক্তি ও 
সাধনার বলে অর্জন করিয়াছেন। 

হুর্গেশনদিনী বহ্ছিমের প্রথম উৎস্তাস হিসাবে মর্ধাদা লাভ করিলেও 


রি 
যৌল 


মতাস্তরে ইহা তাহার দ্বিতীয় উপন্তাস। অবস্ত ইংরেজী উপন্তাস, | 


89100019018 wife’-কে হিসাবের মধ্যে ধরিলে দুর্গেশনন্দিলী বঙ্কিম 
রচিত তৃতীয় উপন্াঁসের আসন লাভ করে । এই ছর্গেশনদ্দিনী “একদিন 
পাঠক সমাজে যথেষ্ট চাঞ্চল্োর হি করিয়াছিল । এই চাঁঞ্চল্যের কারণ 
ইহার অভিনবত্ব।” অবঞ্ঠ বিমুখ সমালোচকের! শ্ষটের “আইভান্‌হো" 
উপস্থামের ছায়াপাঁড ছর্গেশনন্দিনীব চরিত্র-চিত্রণে ও ঘটনা সমাবেশের 
পারম্পর্যের উপর লক্ষ্য করিলেও তাহাতে যে দুর্গেশনন্দিদীর রস-উৎকর্ষের 
হানি ঘটে নাই, একথা বিদ্ধ পাঠক মাত্রেই হ্বীকাঁর করিবেন । উপস্থাস 
হিসাবে বন্ধিসপূর্ব যুগে রচিত ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “অঙ্গুরীয় বিনিময়” 
গ্রোগীমৌহন ঘোষের “বিজয়বল্পভ' এবং রামগতি স্ভাকরত্বের 'রোমীবতী' 
উল্লেখ্য । ইহাদের হৃষ্ট চাতুর্ব ও রচনা-কৌশলের প্রশংসা করিয়াও বলা 
যায যে, বন্ধিমচন্্র ইহাদেব লট এতিহাকে অতিক্রম করিয়া বাংলা 
উপষ্ভাস সাহিত্যে নবতর ধারার প্রবর্তনা করিলেন। বক্ধিমচন্্রের 
উপস্তাসগুলিকে আঁমরা প্রধানতঃ (১) উ্তিহাসিক উপস্াঁস, (২) 
সামাজিক উপন্তান, (৩) ক্ষুত্রাকার রোমান্টিক প্রণয় কাহিনী, 
(5) সমস্তাদূলক উপন্যাস ও (৫) তত্বমূলক উপন্তাস, এই পাঁচটি 
শাখায় বিভক্ত করিতে পারি । প্রথম শ্রেণীতে রহিয়াছে ছুর্গেশনন্দিনী, 
মৃণালিনী, চন্্রশেথর ও রাজসিংহ! দ্বিতীয় শ্রেণীতে রহিয়াছে বিষবৃক্ষ, 
ইন্দিরা, রজনী ও কৃষ্ণকাস্তের উইল। 'তৃতীয শ্রেণীতে রহিয়াছে রাধারাণী - 
ও যুগলাঙ্গুরীয়। চতুর্থ শ্রেণীতে রহিয়াছে কপালকুগুলা এবং পঞ্চম 
শ্রেণীতে রহিয়াছে আনম্বমঠ, দেবী . চৌধুরাণী ও সীতীরাম | যে সৃষ্টি 
নৈপুণ্যের প্রসাদগুণে একদিন বন্ধিমচন্্র সমগ্র বঙ্গ-ভাষাভাষী সমাজের 
হবদয়হরণ করিয়াছিলেন সেই প্রসাদগুণাটর চিত্রমুলক বর্ণনা সমালোচকের 
অসাধ্য হইলেও অধ্যাপক দাশগুপ্ত পরম প্রযত্বে ও একান্ত নার সহিত 
বঞ্ধিম-প্রতিভাঁর দ্দিক্দর্শনের প্রয়াস পাইয়াছেন। উপস্তাসের প্রতি- 
হাসিকতা, সমাজশক্তির প্রতিক্রিয়া, উচ্চতম জীবনবোধের প্রভাব | 
হিন্দুর নৈতিক আদর্শবাঁদ, এ সকলই বছ্ধিম উপন্যাসের রূপলিরূপপে 
সক্রিয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। প্রবৃদ্ধ অধ্যাপক; দাশখণ মহাশর 


~~ 


{ 


মাঁঘ 


AAA: 





AAAI AOE PAINE As 


তাহার মুবৃহৎ গ্রন্থে এই সকল শক্তির পুস্থানুপুন্থ আলোচনা ও বিশ্লেষণ 
করিয়া বন্ধিমচন্দরের উপন্যাস সাহিত্যের একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা বাংলা- 
সাহিত্যের পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। বিভিন্ন গ্রন্থে এবং প্রবন্ধে 
পুর্বসুরীরা বঞ্চিমচন্সের উপন্যাস সাহিত্যের যে সব খণ্ড আলোচনা 
করিয়াছেন তাহার পূর্ণাঙ্গ এবং সংস্কৃত রূপটি আমরা আলোচ্য প্রন্থটিতে 
পাইয়াছি। সুদীর্ঘ গবেষণা! এবং একাগ্র মননলন্ধ এই অসাঙ্গান্য 
্রস্থটিকে আমর! অভিনন্দিত কবিতেছি। নিঃসংশয়ে ইহ! বঙ্গ-সাহিত্যের 
= সমালোচনা শীরায় একটি উল্লেখষোগ) সংযোজন। আমর! ইহার বহল 


প্রচার কামন! করি। হু 
শ্রীস্ধীরকুমার নন্দী 


দাস শ্রমিক- জন্বাদিক1 প্রীমতী প্রিয়া নন্দী, ওয়ার্কার্স 

পাবলিকেশন হাউস প্রাইভেট লিঃ, কলিকাঁতা-১ হইতে প্রকাঁশিত। 
পৃষ্ঠা ১২১, মূল্য ১২1 

বোখার বন্ডিন প্রণীত ‘Nes Slavery Forced Labour’ 
পুস্তকেব অনুবাদ । 

অতি প্রাচীনকালের সভ্যজাতির দার্শনিকেরাও মনে করিতেন দাস 
প্রধা সাজের একটি মঙ্গলজনক প্রতিঠান। কালে কালে এই মতবাদ 
ও ধারণ! লোপ পাইযাছে | সভ্যমানুয আর দাস প্রণীয় বিশ্বাস করে না 
কিন্ত এই নির্মম প্রথা দুর করিতে দেশে দেশে ব্যক্তি, সমাজ ও রাষ্ট্রকে 
অনেক সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । বর্তমানকালে এই হীন প্রথা আবার 
নুতন ক'রে আমাদের সমাজদেহে এবং রাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়াছে--বিশেষতঃ 
উএঁকনায়ক রাষ্ট্রসনূহে। লোক বাঁ রাষ্ট্র হিতের ঘুলি তুলির বিরুদ্ধবাদীর 
এবং ভিন্ন ধর্মবিশ্বাসীর স্বাধীনতা হরণ করিয়া তাহাকে গোলামে পরিণত 
করা হইভেছে। “লৌহ ধবনিকাঁর' বাঁহিরে এই নকল সংবাদ খুব কম 
আসে তবে যাহা জানিতে পারা বায় তাহ! ভয়াবহ । 

পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদে এই নূতন রাজনৈতিক হাঁতিয়ারের বর্ণনা 
দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে রাশিয়া, চেকোর্লোভাকিয়া, বুলগেরিয়া, 
রুমানীয়া, হাঙ্গেরী, আলবেনিয়া, পূর্বধ জার্দানী, পোল্যাও, যুগোঞ্জাজ্যা, 
এবং নয়াচীনের দাঁদ শ্রমিক ও উহার ব্যবহারিক প্রয়োগের পরিচয় 
পাওয়া বায়। অধিকাংশ চিত্ৰই সংগ্লিষ্টদেশের পলাতকভুক্ত জেলা" 
নাগরিকের" ব্যক্তিগত বর্ণনা । তৃতীয় পরিচ্ছেদে সাতটি দেশের দাস 
শ্রমিক সম্পফিত আইন আলোচিত হইয়াছে । আইনদকঙ্গত ভাবে এই 
বর্ধর প্রধা চলিতেছে । 


সাম্যবাদী রাষ্ট্রগুলি নিজেদের আঁ্মিক উন্নতি সন্বদ্ধে যে উচ্ছল চিত্র 


পৃথিবীতে প্রচাব করে তাহাতে নিপীড়িত মানুষ স্বতঃই উহাদের প্রতি 
আকৃষ্ট হয়| কিন্ত কি মূল্যে যে উন্নতি ক্রয় করা হইতেছে এই পুস্তক 
-পাঠে কিছুটা বুঝা যাইবে। 


i মানবতাবাদ-_প্রবনুধা চক্রবর্তী প্রণীত, প্রকাশক দীপাধন, 


'২০, কেশব দেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯, পৃষ্ঠা ২২৭, মূল্য সাত টাকা। 


গ্রন্থকার মানব সত্যতার ইতিহাসের পটভূমি অবলম্বনে এই পুস্তক 
রচনা করিয়াছেন । লেখক সম্পূর্ণ যুক্তিবাদী। তিনি বহু গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া! এবং নিছক যুক্তি এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও দৃষ্টির সাহায্যে শন 
সকল সত্যে উপনীত হইয়াছেন তাহাই চিন্তাশীল পাঠক-সমাঁজে উপহার 
দিয়াছেন। লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন, পুক্তবুদ্ধি পাঠক-পাঁঠিকা আমার 
সব বক্তব্য গ্রহণ করতে পাঁকন বা ন! পারুন, সত্যের অভিসারে এগিয়ে 
বাঁবেন_-এই আসার একমাত্র কামন1।' 


৫৯১ 

" গ্রন্থকারের মতে মানবিকতীবাদ ও মীনবতাবাদ এক জিনিষ নহে। 
প্রথনটির মধ্যে রয়েছে পরপারের প্রেরণা ও প্রবৃত্তি, ইহাতে মানুষ হিসাবে 
মানুষের পূর্ণ স্বীকৃতি নাই। দ্বিতীয়টির অর্থাৎ মানবতাঁবাদেব গোৌঁভাঁর 
কথা| সবাব উপবে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। সত্যই নাই, 
অতিপ্রাকৃতিক, অতিমানবীয় কেউ নাই, কিছু নাই এজন্য ইহাতে 
পরমাস্বীর স্থানও নাই | যদিও আত্মার স্থান আছে-তাঁহা মানবাত্মা । 
সৃষ্টির আদি হইতে বহু যুগ ধরিয়া ক্রমবিকাশের ফলে যেমন মানুষ-দেহ 
বিকশিত হইয়াছে ব1 গড়িয়া উঠিষাছে তেমনি আস্বাও বিকশিত হইয়াছে। 
তাঁহাব ভিতরের এই আত্মা একটা পৃথক কিছু নহে। শরীরের অপব 
সকল অংশের মত একটা অংশ বা পদার্থ মাত্র। শরীরকে বাদ দিয়া 
তাহ! ভাব! যাষ না, কেহ কখনও ভাবিতেও পাবে নাই । শরীর নিরপেক্ষ 
আত্ম! খাকিতেও পারে না। ইহাকে সাধারণতঃ জড়বাঁদ বা! মেটি বিয়া 
লিজম বলা হয়! তবে গ্রস্থকারের জড়বাদ ঠিক তাহা নহে । অনেকের 
নিকট নৈতিক জ্ঞান প্রভৃতিতে পরমেশ্বরের বা অতিগ্রাকৃতের স্বীকৃতি 
প্রয়োজন | কিন্ত লেখক বলেন যে, মানুষে ব! মাঁলব-দেহে তধাকধিত 
জড়প্রকৃতি হইতেই নৈতিক জ্ঞান প্রভৃতি বিকশিত হইয়াছে । এজন 
সত্যিকার মানুষ নীতিহীন নহে কারণ তাহার পূর্ণ বিকাশ তথাকথিত 
অধ্যাত্ম ও জড়, উভয়কে লইয়া হইয়াছে। '’অচপদার্থ একট! বিশেষ 
স্তরে পৌছুলেই প্রাণে সৃষ্ট হয়', যেদিন ইহা জান! গেল সেই দিনই 
‘জীব বিকাশের মধ্য দিয়ে সামুষে আবির্ভাবের সুত্র আবিষ্কৃত হ'ল |” 

গ্রন্থকার এই প্রসঙ্গে গ্রীক চিন্তাধারা প্রাচ্য চিন্তা, তৃষ্টধর্শ, রেণেসশা, 
রিফর্শেশন, সংস্কৃত সাহিত্য, ফরাসী এনলাইটমেন্ট ও ফরাসী বিপ্লব 
এবং মার্সবাদ প্রস্ততি আলোচন। করিয়াছেন । মাক্বাদ মানবতা- 
বাদের শেষ কথ! বলিতে পারে নাই। তাঁহার জন্ডবাঁদী দর্শনে মানবেন্র- 
নাথ রায়ের চিন্তায় পূর্ণত। লাভ করিয়াছে । ইহার নাম দেওয়| হইযাছে 
নিষা মানবতাঁবাঁদ |” ‘বুদ্ধি অনুসারী জ্ঞানই মাঁনবভাবাদের প্রাণ 
মুক্তবুদ্ধি তার একমাত্র অবলঙ্বন ।' 

্রস্থকার মুক্তবুদ্ধির পথে পাঠককে আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন, অধ্যাস্তর- 
বাদী আত্মা, পরমাত্ম] ভ্গবাঁনে বিশ্বাসী এবং সাধাবণ পাঠক সকলের 
বস্যাই এই আহ্বান । বর্তমান যুগেব নূতন দর্শন এই “নয়া মাঁনবতাবাদ' 


চিন্তাশীলের অবগ্ঠ পাঠ্য । 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 
সিস্টার মিস্‌ মিত্র- শেফালি নন্দী! পপুলার লাইব্রেরী । 
১৯৫|১বি কর্ণওয়ালিশ ছ্রীট, কলিকাতি1-৬ | দাম ২৫০ | 
লেখিকা! সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগতা নন। মৌলিক এবং অনুবাদ 
উভভয ক্ষেত্রেই এ'র স্থনান আছে | সমালোচ্য পুস্তকথানি মৌলিক 
রচন| | সামাঁঞ্জিক উপন্যাস। পিষ্টার মিস্‌ মিত্র আসলে মিত্র নয় 
এটা ভার ছদ্মনাম | এই ছন্মনামেই মিস্‌ মিত্র নাসের কাজ করেন। 
জীবনে তিনি প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন কিন্ত ভীর বর্তমান জীবনের পিছনে 
আব একটা জীবন আঁছে-যাঁকে তিনি অস্বীকার করে চলে 
এসেছেন কিন্তু ভার স্বামীকে অস্বীকার ধরা সম্ভব হলেও সন্তানকে 
অস্বীকাৰ করা সম্ভব হয় নি। তাব দায়িত্বও তিনিই পালন করছেন 
কিন্ত আপন সম্তানর্পপে নয | বিভিন্ন ঘটনাঁৰ মধ্য দিযে পুলরায 
স্বামীর সাক্ষাত ভার মেলে। স্বামী ভার পুত্রকে দাবি করে। পুত্রকে 
ভার হাতে ন| দিলে আদালত করবার ভয়ও দেখান হয়। মিল 
মিত্র ভয় পেলেও ভয়ের কাছে আম্মসর্পণ করেন না! এখান 
পেকে সকলের অগোচরে আত্মগোপন করার সিদ্ধান্ত করেন। কিন্ত 


৫৯২ 





মনস্থির করে বাঁধা পেলেন, নিজের মনের কাছে যে দন বহু পূর্বেই 


হারিযে বসে আছেন। ডাক্তার অমিতকে কেতকী মিত্র প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসেন আব এই ভালবাঁসাই আবার নতুন করে ভার পথ রোধ করে 
ধবাড়াল। ভালবাসাটা একতরফা নয়_ ডাঁক্তার অমিত হয়ত এই কারণেই 
সব জেনেশুনেই মিস্‌ মিত্রের (সন্তানসহ) সকল দায়িত্ব গ্রহণ করবার 
প্রতিশ্রুতি দিলেন । মিস্‌ মিত্রও ডাক্তারের কাছে আত্মসমর্পণ করে 
ধন্য হ'লেন। 

মোটামুটি উপন্যানখাঁমি এইরূপ। মাঝে মাঝে কিছু অন্প্ত| 
ধাঁকলেও পুস্তকখানি শেষ পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে যায়! 

ভেঙ্গেছে ছুয়ার-_জ্যোি় রায়। 
কর্ণওয়ালিশ স্্ীট, কলিকাত|--৬। দাম ২০ | 

অল্প লিথেও যে ক'জ্জন৷ লেখক খ্যাতি অর্চ্জন করেছেন, স্বীয় 
জ্যোতি্বয় রায় তাহাদের অন্যতম | প্রবন্ধ, গল্প এবং উপন্তাস রচনায় 
তিনি সমভাবে মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়ে গেছেন। 

সসালোচ্য পুস্তকথানি চিত্তরংগ্মী উপন্তাস 1 হুর থেকে শেষ পর্যাস্ত 
সাসপেন্দ বজায় রেখে লেখক কাহিনীকে সহজ এবং অনবস্ত ভাঁষায 
টেনে নিয়ে গেছেন । 


মাধুরী অনাথ আশ্রমে লালিত-পাঁলিত একটি শিক্ষিত! মেয়ে 
জমিদার দিব্যেনদু চৌধুরীর বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছে। এখান 
থেকেই আরন্ত-কিন্ত আরস্ডেই এ বাড়ীর পুরাণো চাকর বিপিন 
থেকে হুরু করে একের পর এক আর যারা মাধুরীর চোখে পড়েছে 
তাদের যেন কতকটা যন্ত্রটালিত মানুষ বলে তার মনে হ'য়েছে। 
এদের চলা ফেরা, কথ| বলা, হাস! সবই যেন কোন অদৃশ্য হাতের 
ইঙ্গিতে হোট একটি গৃণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ । কিছুটা ব্যতিক্রম দেখা গেল 
*বনুদি”র মধ্যে আর তার ছাত্রী “মিঠুর মধ্যে! জমিদার দিব্যেনুকে 
প্রথম থেকেই কতকটা ছূর্ভেস্ক, কতকটা উদ্ধত আর থামখেয়ালী বলে 
মনে হয়েছিল কিন্তু মাধুরীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে তাঁকে 
আমর! ভিন্নরূপে দেখতে পাই | ক্রমে ক্রমে তার চরিত্রের এক 
একটি পাপড়ি ফুটিরেছেন লেখক। আঁর তা! মাধুরীকে কেন্দ্র ক'রে 
এই শিল্পকাধ্যে তিনি কোথাও কঃ কল্পনার সাহায্য নেননি। একটি 
সাঁধারণ প্রেমের কাহিনী অথচ লেখার গুণে, পরিবেশ স্থষ্টর চাতু্য্যে, 
ঘটনা সংস্থাপনের মাধূর্য্যে তা অমাঁধারণ হয়ে উঠেছে। প্রকৃত জাত- 
শিল্পীর এইটিই আঁসণ পরিচয় । 

ছাপা, প্রচ্ছদ হন্দর | 


তিনটি একাঙ্ক নাটক-___অটল বন্যোপাধ্যায় | 


২০৯, 


গ্রস্থপীঠ । 


প্রকাশ 


করেছেন দীপালী বন্দ্যোপাধ্যায। ২* সি, মথুর দেন গার্ডেন লেন, - 


কলিকাত--৬! দাম এক টাকা। 

বহ সমন্যা-জঞ্জরিত ভারতের দারিদ্র্য সমস্ত! নিয়ে লেখ! তিনটি 
একাস্কিকা ! সমাধানের ইন্সিত কোথাও না থাকলেও এই সমস্কা যে 
সাধারণের মধ্যে কত গ্রভীরভাবে প্রবেশ ক'রে তাঁদের বিপর্যস্ত করে 
তুলেছে বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে এই চিত্রগুলিই লেখক এ'কেছেদ। 
নাটকীয় সংঘাতের চেয়ে ছোট গজের মাঁলমশল্লাই বেশী করে চোখে 


পড়ে! 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 





প্রবাসী 


১৩৬৮ 
আলিম্পন-_ প্রতিভাবান বর, তি সি, আই, 
টি, বিল্ডিং । ৩১, হরিনাথ দে রোড, কলিকাত| | মূল্য ২০ টাঁকা। 

অতি প্রাচীনকাল হইতে বাংলা দেশে পূজা-পার্যণে যাবতীয় মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানে এই ‘আলপনা’ ব্যবহার হইযা আদিভেছে। ইহার অ্চন- 
পদ্ধতি অতি হন্দর | ইহা একটি গারহস্থ আর্ট। সভ্যতা-সংকটে 
ইহার কিছুটা অবলৃপ্তি ঘটিলেও, এদিকে সম্প্রতি অনেকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 

আলোচ্য শ্রস্থথাঁনিতে প্রতিভাবাঁলা' কয়েকটি অন্বনের 1নদর্শন, 
দেখাইয়। প্রমাণ করিয়াছেন, ইহার চচ৭ এখনও চলিতেছে। ইহা অতীব 
সত্য, ইহার একটি সাংস্কৃতিক মূল্য আছে। 

লেখিকা এই গ্রন্থে কয়েকটি আলপন আকিয়াই ক্ষান্ত হন হা 
উহার ব্যবহার বিধি-_কোন্‌ মঙগল-কর্মে কিরূপ আঁলপনা ব্যবহার কর! 
উচিত তাঁহার হুন্দর ব্যাখ্যাও এ সঙ্গে করিয়াছেন। 

এই প্রস্থথানি দেখিয়া এই কথাই মনে হইয়াছে, এই প্রচারের প্রয়োজন 
ছিল | কারণ লৌক-কলা হিসাবে ইহার মর্ধাদা অনেকখানি । 


সীমারেখা-_অজিতকুমার, চাটা পাবলিশার্স, ১৫, বনধিষ 
চ্যাটাঞ্জি ইট, কলিকাঁতা-_১২। মূল্য চারি টাকা! 

এই উপন্াসে লেখক যে চরিত্রগুলি আনিয়াছেন, সেই চক্রিত্রগুলির 
মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য আছে। চরিত্রচিত্রণে যে মনন্তব বিশ্লেষণ লেখক 
করিয়াছেন তাহাই উপন্তাসকে মর্যাদা দান করিয়াছে। প্রত্যেকটি চরিত্র 
যেন কথা বলিয়াছে--অকারণে কেহ আসে নাই । নরেশই এই গল্পের 
নায়ক। নীয্রিক! হিসাবে দেখিপাঁম গারুত্রীকে | যাহার ব্যক্তিত্ব এবং 
দৃঢ়তা দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। নরেশকে তাহার ভাল লাগে। সে 
ভালবাসা, কি ভাল-লাগা ইহা বুখিতে নরেশকে বেশ খানিকটা 
পাইতে হইয্নাছে। কিন্তু যখন সে ধরা পড়িল, তথন সে নরেশকে বিব 
করিতে পাঁরিল লা । কারণ পূর্বে সে একল্পনকে ভাল বাসিয়াছে এবং 
তাঁহাকে বিবাহ করিবার প্রতিশ্রতিও দিয়া রাখিয়াছে। সে-সত্য রক্ষা 
করিতে মে বাধ্য । গাক্কত্রীই তাহাকে বলিয়ান্কে, "নরেশ জীবনের পনের 
আনাই যখন ছাডতে পারলাম, কিন্ব ছাড়তে বাধ্য হলাম, তথন আর 
ওই এক আন| নিয়ে মারামারি করব না। এটাঁকেও হাঁসি মুখে ত্যাগ 
করব] আমি আমার স্বাধীন সত্বা হারিয়ে ফেলেছি। এথানে আমার 
বিরাট পরাজয় ।” 

গায়ত্রী সমরকে বিবাহ করিতেছে বটে, কিন্তু নরেশের প্রতি ভাল- 
বাসার কোথাও মুর হয় নাই। দেহাতীত প্রেম বোধ হয় ইহাঁকেই 
বলে। গায়ত্রীই এই প্রেমের ব্যাখ্যা করিয়াছে-_-“একটা কথা শুধু জেনে 
রেখ নরেশ, বিবাহ ও প্রেম সব স্থানে এক লয়। বদ্ধনহীম প্রেমই হয়ত 
শান্বত! বিরহই প্রেমের অভিব্যক্তি, তাই রাধাকৃষ্ণের প্রেম চিরহন্দর 
ও শাশ্বত! তুমি এত বোঝ, এটুকু বোঝ না? তোমার দেওয়া সে ফুলের 
মালা আমার কাঁছে চিরহ্লার বূপ-রস-গম্ধভর| চিরজাগ্রত ! বাহিরের 
আবরণ আমার যাহাই দেখ না কেন, অন্তর দীপ অনির্বাণ ।” 

গাঁ্রীর এই প্রেম ‘শেষের কবিতার লাবপ্যকে মনে করাইয়। দেয়। 
অঙ্কান্ত চরিত্রের মধ্যে ব্রজগোপাঁলবাবু একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা এহশন্ী 
করিয়া আছেন! ইহা ছাড়াও ছায়াছবির মত যে দু'টি চরিত্র বিশেষ 
করিয়! মনে দাগ কাটে, তাঁহার মধ্যে রহিয়াছেন, সুপ্রভা দেবী ও সবিতা । 
, বইটির আঁখ্যানভাগ সুন্দর ও সাবলীল! লেখকের ভাষাও বেশ 
স্বচ্ছ সরল_ কোঁধাও কই্টকল্পনা নাই! লেখকের লিখিবার ক্ষমতা 
আছে। গ্রন্থের নামকরণ যথাযোগ্য হইয়াছে । উপন্তাস হিসাবে ইহা 
একখানি সার্থক রচনা 1. 

গৌতম সেন 


এপ পালপালাপাল এ: 





সম্পাদক-__উত্বীক্ষে্ান্পন্নাঞ্থ চুত্তোপাল্যান্স 
যুদ্রাকর ও প্রকাশক-্রনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২*1২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা 





ক্রাশপ্র্ষ টির প্যাকেট 


ক্যাপষ্টান সিগারেট এখন ২*টিব 'ক্রাশপ্রফ' মজবুত 

প্যাকেটে কিনতে পাবেন--দুমডানোব ভয নেই। নীল ও 

সোনালী বঙের চলতি ১৭ টির প্যাকেটে চান তা-ও পাঁবেন। 

টু যে প্যাকে'টই নিন; প্রত্যেকটি ক্যাপস্টান সিগাবেট 
" তক ববাবব যেমন, আজে! তেমনি স্বাদে ও গন্ধে সমান - 
উনাদেয...:টেনে স্থখ। তাইতো ববাববই লোকে বলে 

“ক্যাপস্টান ষে ধবেছে সে-ই মজেছে” । 


নি. 
উইল্স্‌-এর ক্যাপস্টানের তুলনা নেই গেট 


WORHGROLLL 
এ হক 04. জ ৮ রখ টি 
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প্ৰবাসী ফাপ্তুন, ১৩৬৮ 


Lin ১৩৬৮ L 


বিবিধ প্রসঙ্গ - | - ২ পু ee ৫৯৩-৬০৪ 
সপ্তদশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যে আরাকান ডট্টর CET ঘোষাল -* ৬০৫ 
কলক্ষী চাদ গেক্স)__শরীপ্রফুল্পকুষার মৌলিক | রী ৮৯, ৬১১ 
রাখসী থানের বলি (লচিত্)_শ্ীকালীপদ ঘটক ' ৮০৯, ee ৬১৯ 
রশচীতে ও গিরিডিতে-_প্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়:  ' 2 ee ৩৩৩৮" 
বন্দী-দরদী রবীন্্নাথ_-স্বামী জ্ঞানানন্দ . - ক্র ৮ ৮ ৬৩২ 
 বরিঝঞা গেস)_প্রশিশিরকুমার, দাস Le বি নত 
সে নহি সে নহি (উপন্তাস)_শ্রীচাণক্য সেন , টি টা 88 
মনস্বী রমেশচন্দ্র দত্ত--শীরমেশচন্তর ভট্টাচাৰ্য্য [ও 2 মন তঃ ৬৬০ 
১ ফা-হিয়েনের জমপবৃতবাত্ত-_অন্গবাদক-_শ্ীরবীন্ত্কুমার সী ce **৮ 7৬৪৪ 
মিথ্যার সাফাই_শ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় | তি ১ | তত 1 ৬৭১ 
বিপ্লবীর জীবন-দর্শন- প্রতুচন্ত্র গাঙ্তলী ' তি) ce ৬৭৫ 





ভা গ্রেটার-্পারী, বাদাম, পেস্তা, চারোলী, কাছুবাদাম,. ভাজ| 
| চীনাবাদাম প্রভৃতি কুচাইবার জন্য। 
মিন্সার--সিদ্ধ ছোলা বা-বিবিধ ডাল পেষাই করার জন্ত। 














শ্রেভার-_গাজর, মূলা, বীটপালং, কন্দমূল, কপি, পেঁযাজাদি তরকারী 
এবং নারিকেল, পাউরুটি, পনীর প্রভৃতি টুকরা টুকরা করে কাটার জন্য । 

। শ্লীইসার-আলু; গাজর, মূলা, বীট, শালগমাদি মুল জাতীয় 
তরকারী, কাচকলা কুটিবার জন্। 





্রেটার, মিলার; শ্রেডার এবং জ্লাইসার এই চার প্রকার কাটার ও ' পেষার যন্ত্র যেগুলি 
প্রয়োজনমত পরিবর্তন করিয়] একই মেসিনে ব্যবহার কর! চলে। 
শ্যামলা” মেসিন (১) পিতল-তামার বাসনের দোকানে, (২) ছি-কাটি-কাটারির দোকানে, এবং 
(৩) উপহার ভ্রব্যাদির দোকানে;পাওয়া যায়! 
চিঠিপত্রাদি ইংরাজিতে বা হিন্দিতে লিখিতে হইবে :_ i 
Manufactured bv :—EVERGREEN PROD UCTS COMPANY 
Thakoor Wadi #* opp. Kirti (Bombay) College * Kashinath Dhuri Road, 
Dadar (West), Bombay 28. 


্‌ | | প্রবাসী ফাল্গুন, ১৩৬৮ 





২৫ বহর বয়সে | ৩৫ বছর বয়সে 
আহি ১,,*** টাকার একটি | জামি ২,*১৭ পেলাম আর সেই টাকায় 
১. জ্যান্টিসিপেটেড এন্ভাউমেন্ট | আমার ছেলেকে একট বোরিং স্কুলে পাঠাতে পারলাম 


—————— 


আমাকে দেওঁহ! হল আৰে! ১,৯৯৯ 
হাতে আমার ফেয়ের বিয়ের 
সময় সাহাবা হল 





কি ভাবে আ্যা্টিসিপেটেড এন্ডাউমেন্ট আমাকে সাহায্য করেছে? 


। “আ্যার্টিসিপেটেড এন্ভাউমেন্ট' পলিসি হ'ল একটি 
চমতকার ধবনের জীবন বীমা । পলিসি হোল্ডারের জীবন 
। পুবো টাকার জন্ত ইন্পিওব করা ছাড়াও, এতে -, 
॥পলসিসি চালু থাকার সমযে তাঁকে মধ্যবর্তী, নিদিউ 
। কষেকটি সময়ে নগদ থোক টাকা দেবাব ব্যবস্থা 
,থাকে। আপনাব সংসারেব আথিক পরিকল্পনা! কার্যকরী 
| কবে তোলাব পক্ষে এটি একটি আদর্শ পথ এবং 
সেই মজে আপনার পবিবাবেব আথিক নিবাপন্তাও 
।েনিশ্চিত হযে থাকে | প্রিমিষামের মধ্যে স্বভাবতই _ kb 
ভাবতষ্য থাকে (উপরের ছবিতে যে উদাহরণ দেওষা লৰ 
হয়েছে তার অন্ত ছিল মাসে প্রায় ৪৭ টাকা কবে) 
“এবং তা নির্ভব কবে অনেকগুলি, বিষয়ের উপর-- 
যেমন, আপনার বয়স, বীমাব টাকার পরিমাণ, . 
শৃ- পলিসিব' মেয়াদ, ইত্যাদি । | 


- স্বীবন বীমার কোন এজেণ্টকে জিজ্ঞাস করে জানুন কিতাব ক্যান্টিসিপে্টেড) 
. এন্‌্ডাউমেণ্ট পলিসি আপনাকে সাহায্য করতে পারে 8৮ ) 
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এটিও 
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প্রবাসী- ফাল্গুন, ১৩৬৮ 


সুচীপত্র- ফীল্তন, ১৩৬৮ 





ব্রিনিনাদ €গল্প)--শ্ীপরিমলকাস্তি রায় ig ৬৭৯ 
নর্মকথ! (কবিতা)-_-শ্ৰীকালীকিহ্কর সেনগুপ্ত তত a ৬৮৬ 
অজন্তার চিত্রদর্শনে (কবিতা)-_শ্রীকালিদাস রাষ ibs 2 রি 
পশ্চান্থষ্টি--এীসুধীরচন্দ মজুমদার তত == ৬৮৮ 
রবীন্দ্রনাথের গণ্য-সাহিত্যে বিজ্ঞান__শ্রীচিত্রপর্ণা রায় -- ০, ৬৯৫ 
কুষ্ঠ ও ধবল সাতরাজার ধন-_মূল্য ১২ 


৬০ বৎসরের রা anf Ye প্রীশান্তা দেবী ও সীতা দেবী রচিত 
নৰ আবিষ্কত- ওবধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও ্ এ 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন।, উহা ছাড়া সিথির সি ছুর-_মুল্য ২০ 


একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুইক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম- 

রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য'হয | বিছা বোরিং 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা -পুস্তকের জন্ত লিখুন | ) প্রাপ্িস্থান_ . 

পণ্ডিত রামপ্রাণ শৰ্ম্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়া পি ২৯, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা-২৯ 


শাখা :_-৩৬নং স্থারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


বিনা অস্ত্রে 


অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ববাঙ্ছল, একজিমা, 
গ্রীন: প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে টিকিৎসা 
করা হ্ষ। 


৪০ বরের অভিজ্ঞ 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 


৪ওনং স্থরেন্্নাথ ব্যানাজ্জ' বোড, কলিকাতা-১৪ 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪০ 


মো হিনী ফিল লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন-__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং 
_১নং মিল-_ ূ ূ -২নং মিল- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) | বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থান ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমানৃত। 
লু তর হন, প্রবাসী-_ফাল্তুন* ১৩৬৮ 











॥//66066606 66666 
1 ওকি অন্বিস্মল্ললীন্ল প্রস্থ 2 


6 b 
bd ক 
কট, | মিত্রের চা 
চি ৬৯ 
- কি দিয়ে কিনা : 
৯ তু bd ৯ 
রি প্রকাশিত হ’ল রি 
ed 1 তহ্বাল জোক্কা 0 ডিল 
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এই বইয়ের ভি. পি. অর্ডার দিবার সময় ক্রেতাগণ অনুগ্রহপূর্বক অন্যুন তিন টাকা অগ্রিম পাঠাইবেন। 
নিজ ও ্ৰোস্ম, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২ 
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a টি 
১) € রঃ বদলক্ষ্মী কটন মিলসের পরিচয় নিপ্রয়ৌজন | - 
ব্যাজ : ২ গত ৫* বছরেরও উপর বগ্লন্ষ্রীর ধুতি শাড়ী 
: আর নানারকম বস্তুসস্তার লক্ষ লক্ষ গৃহের / 
| শুধু চাহিদা মেটাইনি মেইসকে আ'ননদও 
. Iu) । বিভরণ করেছে। সময়ের সুজ সঙ্গে সাঁহুষের রুচি আতর 
আগ্রহ ত, ১) প্রয়োজনও বদলেছে আর সেইমত বন্ধলস্্রী কটন 
২ ১মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে । সম্প্রতি 


ITY TYEE 


ন নস 
১৪৪৬৬ 





খনগী == নন নিল লিসিডেড, 


৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ ” 





.. , সুচীপশ্র-_ ফাল্তন, ১৩৬৮ 
ভারতপথিক রবন্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী - শ্রুউযা বিশ্বাস ৭০১ 
পঞ্চশস্ত (সচিত্ৰ) রা ৭০৯ 
ভ্তন্ধ প্রহর (উপন্াস)-_শ্ীপ্রেমেন্ত মির ৭১৩ 
পুস্তক পরিচয় | | ৭১৫ 
- . বঙীন ছবি. -- ts 
-_ অবনীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর -_ 
| নিজ অঙ্কিত চিত্র 
' .., [ প্রবাসী বষ্টি-বাধিকী স্মারক খ্রস্থ হইতে ] 
- গুরু গোবিদ্দ ও গুরু নানক = 
[ কাল্পনিক প্রাচীন চিত্র ] 
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পন্লু্মান্ল চল্লিভ জঙ্গল 
দণ্ডীর মহাগ্স্থের অন্থবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট 


ও উচ্ছল সমাঙ্জের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় মগ্ন 
রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির- 
উজ্জ্বল আলেধ্য । ৪০০ | 
অমলা' দেবী 
শ্কল্যাঞীস্স্জজ্ 

‘কল্যাণ-সজ্ঘ’কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যুবক-যুবতার 
বাক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী | 
রাজ্নৈঁতক পটভূমিকায় বহু চরিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিস্তাদ। ৫"০০ 

...ধীরেন্নারায়ণ রায় 
‘'ক্তা হু=্ম নন! 

কুশলী কথাসাহিত্যিকৈর কয়েকটি বিচিত্র, ধরণের 
গল্পের সংকলন । গঞ্পগুলিতে বৈঠকী জমজ খাকায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২*৫০ 

ব্রজেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
. স্পনল০পল্লিচল্ল 

শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত 
শরৎচন্জ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়* সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্তর- 
যোগ্য বই । ৩"৫* 


রঞ্জন পাবলিশিং 


বাহিক প্রকাশিত । 
হাউ স-- ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 


উপন্তাস। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্ধুরের 
ও তার পরিণতি.আলোচনা কর! হয়েছে লোমহর্ষক 
এই কাহিনীতে । €₹*** 


বসুধার! গুপ্ত 
ভুহিহি্ন ০হসন্ত অজ্তল্লাতে্নে 
সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদার-বন্রী ভ্রমণের মনোজ 


বম 


কাহিনী । বাংলার ল্রমণ-সাহিতো একটি উল্লেখযোগ্য 
সংকলন । ৩*** 


কালিদাসের “মেঘদূত” খপ্তকাব্যের মর্মকথা উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গছ্যন্থষমায়। মেঘদূতের 
সম্পূর্ণ নৃতন ভাস্বর্ূপ। বন্গসাহিত্যে' নতুন আশ্বাস 
ও আশ্বাদ এনেছে । ২৫০ nD 
মণীন্দ্রনারায়ণ রায় | 
লহ ললে - 
আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহ কাহিনী 
রচিত হয়েছে। “বছরূপে-_’ নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে 
অনম্যসাধারপ। “প্রবাসী’তে 'জটার আলে’ নামে দি 


৬৫০ 





প্রবাসী_ফাল্ুন, ১৩৬৮ . 





শক্তিপদ ব্বাজগুরুর আর একখানি উপন্যাস 


কীলের অথগ্ড শ্রোতকে যিনি মুহূর্তের ইঙ্জিতে স্তব্ধ করেছেন--প্রতিষ্টিত ৃ 
করেছেন হত মহুষ্যত্বকে মর্ধাদার আসনে--চৈভন্তহীনতাঁর অন্ধকারে 6 U৭ 
ছেলেছেন নবচৈতন্তের অনির্বাণ শিখা-সমবেত প্রতিরোধ, অবিশ্বাস আর ৰ 


অবমাননা ধীর পদপ্রান্তে আত্মপমর্পন কবে সার্থকতায় মহীয়ান হ'য়ে উঠেছে_সেই অখণ্ড অমিয় 
শ্ীচৈতন্দেবের শুভ আবির্ভাবের পটভূমিকায় র্লপায়িত স্থবৃহৎ উপন্লাস। 
দাম--সাড়ে পাঁচ টাকা 
| অহল্যা মৃত্তিকা__কুযারী কন্যা। বহু প্রতীক্ষার পরে একদিন তার ঘুম ভাঙ্গে। 
ধুম ৰা ম্‌ বন্ধ্যা মৃত্তিকা শস্তভারে আনম হ'য়ে ওঠে । স্থর জাগে কুমারী মনে--যৌবনের 
স্থর। স্ম্বরবনের পটভূমিকায় একটি মনোরম উপন্তাস। ছায়াচিত্রে রূপায়িত হইতেছে। পরিবধিত 
‘দ্বিতীয় সংস্করণ । 





-__ অগ্যান্ত উপন্যাস = ৃ 
মণিঢবগম (২য় সং) ৬২ কেউ কের নাই ৭৫০ কাজল গাঁয়ের কাহিনী -৪'৫০ 
পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 


বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী ১৫২ 


ওয় পর্ব শীঘ্রই প্ৰকাশিত হইবে । 


/ _ উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ = 
প্রফুল্ল বায় ভোল! দেন স্ুধাংশুকুমার ৭ 
নোনা জল মিটে মাটি ৮৫০ উপন্তাসর উপকরণ ২৫০ দিব্যদৃট্টি ২৫০ 
স্থধীরপ্নন মুখোপাধ্যায় স্বরাজঠবন্দ্যোপাধ্যায় | অনুর্পা দেবী 
নীলকণ্ঠী ৫৯ তৃতীয় নয়ন ৪'৫* গরীতেের মেঢেয় ৪৫০ বাগত্তী ৫২ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ' তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কিন্ন্দের বন্দী ৪৫০ চুয়াচন্দন ৩২৫ কালু কহেে'রাই ২৫০ নীলকণ্ঠ ৩'৫০ 
প্রবোধকুমার সান্তা নরেন্দরনাথ মিত্র হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রিয়বান্ধবী ৪২ উত্তরণ ' ২:৫০ স্বপ্নমঞ্জরী ৩২. 
পৃথ্বীশ ভট্টাচাৰ্য নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রেষ্ট গল্প ৪ দেহ ও দেহাতভীত ৪২ পদসঞ্চার ৫২ উপনিঢবশ (১৩ পর্ব) প্রতি পব ২'৫০ 
উপেন্দ্ৰনাথ দত্ত অমরেন্দ্র ঘোষ মানিক বন্ব্যোপাধ্য'য় 
নকল পাঞ্জাবী ২২ পন্নদীঘির তবদনী ৩২ স্বাধীনতার স্বাদ ৪. 
প্রভাত দেবসরকার রামপদ্ মুখোপাধ্যায় মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
*|অচেক দিন ৩:৫০ কাল-কচলাল ৪৫০ স্বয়ংসিদ্ধ৷ a 
- শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 
ঝচ্ডোহা ওয়া ২৫০ কাক-তজ্যাতলা। ৩২  উদাসীর মা ২২ 
বনফুল দীনেজ্্রকুমার রায় স্বরেন্ত্রমোহন ভট্টাচার্য্য 
নঞভতপুরুষ ৩২. পিতামহ ৬২. চঈঢনর ড্রাগন ৩৭৫ মিলন-মন্দির ৩২ 


খুরদাম চট্টোপাধ্যায় এ অর্থ_২০৬।), কর্ণয়ালিশ িট। কলিকাতা-& 
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আপনাব ত্বকেব কোমল সৌন্দর্য রক্ষা 
করতে অপরিহার্ধ। 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থা 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যপরকার এখানকার শিক্ষাব্যবস্থার 
পর্যালোচনা এবং তাহার ভবিষ্যৎ প্রগতির পথ নির্দেশ 
করিবার জন্ত বিখ্যাত শিক্ষাবিদ সার জন সার্জেন্টকে 
নিযুক্ত করেন। সার জন সার্জেণ্ট বিটিশ আমলে, 
ভারতবিভাগের সময পর্য্যন্ত অবিভক্ত ভারতের শিক্ষা- 
বিষষক উপদেষ্টা ও উচ্চ অধিকারী ছিলেন । ইনি 
রবীন্দনাথ ও গান্ধীজী এই দুই জনেরই শিক্ষা সম্বন্ধে 
মতামত বিষষে বিশেষভাবে পরিপ্রেক্ষণ করেন এবং 
জনশিক্ষার ভিত্তিস্বন্পে গান্ধীজী-পরিকল্সিত বুনিয়াদি 
শিক্ষার উপযোগিতা সম্পর্কে দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করেন। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহাকে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাপদ্ধতি 
ও ব্যবস্থ সম্পর্কে সম্যক ও ব্যাপক পৰ্য্যালোচনা করিতে 
বলেন। সার জন সেইমত প্রাথমিক, মাধ্যমিক, কলেজ 
ও বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়। এই চার স্তরেরই শিক্ষার বর্তমান 
অবস্থা পৰ্য্যালোচনা করিষা সম্প্রতি রাজ্য সরকারের 
নিকট একটি রিপোর্ট দিয়াছেন । 

সেই রিপোর্টে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার বিষষে 
বুনিয়াদি শিক্ষার প্রবর্তনকে সুপারিশ করা হইয়াছে। 
সার জনের মতে সমস্ত প্রাথমিক ও অষ্টমশ্রেণী পর্য্যন্ত 
মাধ্যমিক শিক্ষা বুনিয়াদি শিক্ষার অন্যাষী হওষা উচিত 
এবং রাজ্য সরকার একটা নিদিষ্ট সমযের মধ্যে এ পদ্থা 
প্রবর্তনের জন্ত যাহাণ্ডে ব্যবস্থা করেন তাহাই রিপোর্টে 
বলা হইফাছে । শিক্ষক ও শিক্ষিকার্দিগকে বেসিক ট্রেনিং 
জন্য অস্ততঃ ছুই বৎসরের মত সময দেওষা উচিত এবং 


রাজ্যের বিভিন্ন স্থলে ছই-তিনটি ট্রেনিং-এর কেন্দ্র স্বাপনাও 
অবিলঘ্ে করা উচিত। 

সার জনের মতে উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষা আরও 
প্রসারিত করিষা বর্তমান ইণ্টারমিডিষেট কোর্স পর্য্যন্ত 
তাহার মধ্যে আনা উচিত এবং এরূপ বিদ্যালয়ের শেষ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ বিদ্ভাধিগণ যাহাতে ছুই বৎসরে ডিগ্রী 
কোর” শেষ করিতে পারে তাহার ব্যবস্বা কর! উচিত। 
কলেজে প্রবেশ করার পন্থা হিসাবে তিনি বর্তমান ব্যবস্বাব 
বিরোধী । এখন যে ভাবে সমস্ত ছাত্র-ছাত্রী ব্যাপক- 
ভাবে একই পরীক্ষা দ্েষ এবং তাহারই ফলাফলে প্রাপ্ত 
শ্রেণী ও নম্বরের বশে সকল কলেজেই প্রবেশের দরখাস্ত 
করিতে পারে, তাহ সার জনের মতে ঠিক নয । তিনি 
বলেন, প্রত্যেক কলেজের উচিত এরূপে উত্তীর্ণ বিদ্যার্থী- 
দের কম মার্ক বানিম় শ্রেণীর জন্য প্রবেশ নিষেধ না 
করিষ! পুনরায় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা করিযা, সেই 
পরীক্ষার ফলাফলের বশে বিচার করিয়া লওষা উচিত। 
কলেজের ছাত্র সংখ্যা কষেক হাজার এবং দুই-তিন 
শিফটে পড়াইবার ব্যবস্থা থাকিলে সে কলেজের শিক্ষা 
ঠিক হয় না ইহাই তাহার মত । বিশ্ববিগ্ভালয়েও বিদ্যার্থী 
সংখ্যা ছষ হাজারের অধিক হওয়1 বাঞ্চনীষ নষ, তিনি 
মনে করেন! এবং তাহার মতে প্রত্যেকটি বিশ্ব- 
বিদ্তালযেরই (শিক্ষা ও গবেষণা ইত্যাদি বিনয়ে ) 
বিশেষত্ব থাকা উচিত অর্থাৎ শিক্ষার ও জ্ঞানবৃদ্ধির কোনও 
বিশেষ অঙ্গের দিকে ঝৌক দেওয়া উচিত। 


কার্য্যকরী বিজ্ঞান_যথা ইঞ্জিনীযারিং_বিষযে শিক্ষা 
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সুষ্ঠু পরিকল্পনা অন্যায়ী হওয়! উচিত । ইধিনীয়ারিং- 
শিক্ষিত ও পরীক্ষা-উত্তীর্ণ সাতকের সংখ্যা দেশের চাহিদা 
অপেক্ষা অধিক “হওয়া উচিত নয়। দেশে ব্যবহারিক 
বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত পলিটেকনিক জাতীয় স্থূল আরও 
অনেক স্থাপনার প্রয়োজন এবং সেগুলিকে দেশের 
যাবতীষ শিল্প ও কারিগরি প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ" 
'ভাবে যুক্ত করার ব্যবস্থা করা উচিত, যাহাতে স্কুলে 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এরূপ প্রতিষ্ঠানে হাতেকলমে 
শিক্ষা পূর্ণ হয়। 

শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইংরেজীর ব্যবহার সম্পর্কে 
সার জন কোনও মতামত প্রকাশ করেন নাই। তবে 
জাতীয় শিক্ষার প্রাচীন সম্পদ হিসারে এবং বিদেশে 
শিক্ষালাভের উপায় হিসাবে অনেক ভারতীয়কেই এই 
বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে তিনি মনে করেন | 

এই রিপোর্টে নির্বাচনী পালা সাঙ্গ না হইলে রাজ্যের 
মন্ত্রীসভায় বিবেচিত হইবে না, তবে মন্ত্রীসভার বর্তমান 
সন্যদের মতামত লইবার জন্ত উহ! ভাহাদিগের নিকট 
পৃথকভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। 

সার জন সার্জ্নেণ্ট প্রবীণ ও অভিজ্ঞ শিক্ষাবিদ এবং 
এ দেশে প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে। সেই কারণে এই রিপোর্টের গুরুত্ব 
অনেকখানি । কিন্ত তাহার সুপারিশের প্রত্যেকটি অংশ 
ব্যাপকভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখ! প্রয়োজন । কোন 
স্তরে কি প্রকার শিক্ষা প্রয়োজন বা প্রার্থনীয় সে কথা 
তাহার রিপোর্টে স্পষ্টভাবে ব্যক্ত রহিযাছে কিন্ত তাহাকে 
কার্ধ্যকরী করিতে হইলে কি কি প্রয়োজন এবং কোথা 
হইতে কি ভাবে সেই প্রয়োজন মিটান যাইবে, এক 
স্তরের সহিত অন্ত স্তরের যোগরক্ষার জন্ত কি কি নূতন 
ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং কোন শ্তরে--স্তরের সম্পূর্ণ 
শিক্ষাপ্রাপ্ত বিদ্যার্থী কি ভাবে তাহার শিক্ষাকে জীবন- 
যাত্রার পথে সহান্ব্বপে ব্যবহার করিতে পারিবে, এই 
এই জাতীষ বিষয়গুলির বিশদভাবে আলোচনা না হইলে 
এই রিপোর্টে এ দেশের সাধারণের কোনও লাভ 
হইবে না। | 

এরূপ আলোচনা সম্যক, বিশদ ও সর্ববাপূর্ণ করিতে 
হইলে বিভিন্ন স্তরের প্রবীণ ও বিচক্ষণ শিক্ষাত্রতীদের 
ও শিক্ষা সম্বন্ধে অহুরাগী "elder staeteemnan® জাতীয় 
প্রাজ্ঞ মনীষীদের লইয়! এক স্থায়ী জাতীয় শিক্ষা সমিতি 
বা পরিষৎ স্থাপন করা উচিত, কেননা শিক্ষা বিষয়ের 
সমস্ত! এই প্রদেশে ক্রমেই জটিলতর এবং শঙ্কাজনক 
হইযা দাড়াইতেছে। এই শিক্ষা পরিষৎ সরকারী সমর্থন ও 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 


errr 


সাহায্য বিনা হইতে পারে না. কিন্ত ইহা সরকারী বা 
রাজনীতি-সংক্তান্ত প্রভাবযুক্ত হইলে উহাতে কোনও 
কাজ হইবে না। 

বুনিয়াদি শিক্ষার উচ্চতম সোপান এবং উচ্চতম 
শিক্ষার নিয়তম সোপানের মধ্যে বর্তমানে যে ব্যবধান ' 
রহিয়াছে সে সম্বন্ধে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলীর 
কয়জন কি ভাবে পর্যালোচনা করিতে সমর্থ তাহা 


আমর] জানি না। নাকি উর পর্যালোচনা করতে 


সমর্থ কেহ যে সরকারী মহাকরণগুলির ।কোথায়ও আছেন 
সে বিষয়েও আমরা শুধু সন্দেহ্মাত্র প্রকাশ করিতে 
পারি। 

'এইক্সপে প্রতি স্তরেই বিশেষ বিচাৰ্য্য অনেক কিছুই 
আছে। মস্ত্রিগণও তাহাদের সহকারী এবং শিক্ষা 
বিভাগের সচিব ও কর্দচার্রিগণ নিজেদের আটপৌরে 
কাজেরই কুল পাইতে অসমর্থ । এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা 


ও বিচার তাহাদের উপর গ্বত্ত হইলে রিপোর্টাট _ 


ধামাচাপাঁ অর্থাৎ ফাইল চাপা অবস্থায় কষতবপ্রাপ্তই 
হইবে । 
আমরা সার জন সার্ছেণ্টের পূণ রিপোর্ট দেখি নাই 
সুতরাং তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে করা সম্ভব 
নহে, কিন্ত যাহা সামগ্িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহারই বশে কিছু বলা প্রয্নোজন, কেননা বর্তমানে 
পশ্চিম বাংলায় শিক্ষাসঙ্কট ব্যাপকভাবে দেখা দিয়াছে। 
সেই কারণেই রাজ্য সরকার এ বিশেষজ্ঞ শিক্ষাবিদূকে 
অবস্থা ও ব্যবস্থা বিষয়ে পর্যযালোচনা ও মত প্রকাশ 
করিবার জন্য আনাইয়াছেন এবং ভাহার রিপোর্টে এ 
পর্যযালোচনারই বিশদরূপ প্রকাশ পাওয়া সম্ভব | তবে 
ফুলস্কাপের বারো পাতায় শিক্ষার চারটি প্রধান স্তরের 
বিস্তারিত আলোচনা বা প্রশস্ত ব্যবস্থা নির্দেশ, কোনটাই 
সম্ভব নয়। সেকাজ করিতে হইলে তাহার আযোজনও 
অন্তক্বপ হওয়া দরকার | 
সার জন প্রথম স্তরে শৈশব হইতে চতুর্দশ বয়স পর্য্যন্ত 
একই ধারাষ-_অর্থাৎ বুনিয়াদি শিক্ষা অন্যায় শিক্ষা-, 
দানের ' কথ! বলিষাছেন। বোধ হয় পাশ্চাত্য দেশে 
যেরূপ বাধ্যতামূলকভাবে চৌদ্দ বৎসর কিশোর- 
কিশোরিগপকে শিক্ষা দ্বেওঘার প্রথা আছে তাহারই 
“বুমিয়াদি শিক্ষ।” সংস্করণের কথা তিনি ভাবিয়াছেন। 
এবং সেই কারণেই এখানে কয়েকটি বিষয়ে চিন্তা করার 
প্রয়োজন আছে। 
পাশ্চাত্ত্য দেশে যে ভাবে ছেলেমেয়েদের চৌন্ফ বৎসর 
বয়স পর্য্যস্ত শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে তাহাতে বদি 


টে 


ফাম্ভুন 


কেহ এ পর্য্যন্ত পড়িষা লেখাপড়ায় সাঙ্গ দেয় তবে তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনে সাধারণ লেখাপড়ার কাজ চালাইবার 
পক্ষে কোন বাঁধা থাকে না, অর্থাৎ সাধারপজনের জীবন- 
যাত্রার সহায়কর্ূপে এ চৌদ্দ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যস্ত যে 
শিক্ষা দেওয়া হয় তাহ! পর্য্যাপ্ত। যদি কেহ চৌদ্দ বৎসর 
বযসের পর যান্ত্রিক বা কারিগরি কৌশল শিক্ষার জন্ত 
কোনও কলকারখানায় বা কারিগরি প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার্থী- 
কর্মী (800259268০9) কপে নিযুক্ত হইতে চাহে, তবে 
এ কলকৌশল বা কারিগরি নৈপুণ্য ব্যবহারিকভাবে 
অর্জন করিতে হইলে, অর্থাৎ সে বিষয়ে যথাযথভাবে 
বুঝিতে হইলে যেটুকু এ বিষয়ে প্রাথমিক জ্ঞান ও বুঝিবার 
মত বিগ্তাবুদ্ধিও সেই চৌদ্দ বৎসরের শিক্ষায় তাহার 
আয়ত্তে আসে । সহজ ভাষায় লেখ! যন্ত্রবিদ্ধ! ইত্যাদির 
বই, সাধারণ মাপজৌপের অঙ্ক, সাধারণভাবে নক্সা 
বুঝিবার জ্ঞান, কলকারখানার চল্তি কাঙ্জের মোটামুটি 
হিসাব এসব বুঝিবার মত বিদ্যা তাহার থাকে । 
অন্ত দিকে সে দি বিদ্যালয়ের আরও উপরের স্তরের 
শিক্ষা লাভ করিতে চাহে, অর্থাৎ সার জন সার্জ্জেণ্টের 
“পর্যালোচনায় যাহাকে দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষা বল! হইয়াছে 
“নেই স্তরে, পড়িতে চাহে, তবে সে একই ধারাষ উচ্চতর 
মানে উঠিতে পারে । সাধারণ ক্লাস প্রমোশনের প্রস্তুতি 
ও পরীক্ষা তাহার সেটুকু অগ্রগতির জন্ত পর্য্যাপ্ত। উচ্চতর 
মানে উঠিবার জন্ত পৃথকভাবে নূতন কিছু শিখিবার 
প্রষোজন তাহার হয় না।. সে যতদূর পর্য্যন্ত যাহ! কিছু 
পড়িয়াছে, তাহাই তাহার যথাযথভাবে আয়ত্ত হইযাছে 
কি না তাহাই'তাহার পরীক্ষার বিষয় থাকে। 
আমাদের বিবেচনা কর! প্রয়োজন যে, সার জন 
সার্টের প্রস্তাব অনুযায়ী চৌদ্দ বৎসর পর্য্যন্ত বুনিয়াদি- 
শিক্ষাদানের প্রথায় পাশ্চাত্য দেশের যত বিদ্যার্থীকে 
উভষ পথের জন্য সমানভাবে যোগ্য করা যায় কি না। 
আমরা যতদুর জানি বর্তমানে যে ধারায় বুনিয়াদি শিক্ষা 
দেওয়া হয় তাহাতে এ ছুই পথের কোনটাই বুনিয়াদি- 
শিক্ষাপ্রাপ্ড কিশোর-কিশোরীদের পক্ষে সুগম নহে-- 
বরঞ্চ সাধারণ স্কুলে-পড়া৷ ছেলেমেয়েদের চাইতে অধিক 





দুর্গম। সুতরাং বুনিয়াদি শিক্ষার আয়তন প্রসারিত ও. 


পরিবন্ভিত করিয়া তাহাকে উপযোগী করিতে হইবে 
যাহাতে উহার উচ্চতম সোপান ও দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষার 
নিম্নতম সোপানের' মধ্যে ছরারোহ ব্যবধান না থাকে এবং 
এ বুনিয়াদি শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে সাধারণ আয়করী শিক্ষার 
পথ সহজ ও সুগম হয়। 

এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, দ্বিতীয় স্তরের চরম 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পশ্চিমবজের শিক্ষাব্যবস্থা 


৫৯৫ 





পাশাপাশি = লাপাপাপাপাপাপাপ এত পাশ 


মোপানে কলেজের ইণ্টারুমিডিষেট শ্রেণীর উভয় 
বিভাগের সমান শিক্ষা দিতে হইবে। অতএব প্রথম 
স্তরের শিক্ষা (যাহ বর্তমান অষ্টম মানের সমান হইবে 
বলা হইযাছে ) শেষ হইলে, দ্বিতীয় স্তরে প্রবেশ সহজ 
করিতে হইলে ছুইষের মধ্যে সামঞ্জস্ত থাকা আবশ্যক | 
অন্ত দিকে পলিটেকনিক বা সান্ধ্য বিদ্যালয় ইত্যাদিতে 
আযকরী শিক্ষা লাভ করার মত মনের বিকাশ ও বিদ্যা- 
লাভ এই ছুই-ই এ প্রথম স্তরের আয়তনের মধ্যে থাকা 
প্রয়োজন। 


তার পর দ্বিতীষ স্তরের কথা। এই দ্বিতীয় স্তরের 
শেষে কলেজে প্রবেশের পালা আসে এবং এই কলেজ 
শুধু সাধারণ ডিগ্রী কলেজ মাত্র নহে উপরন্ত মেডিকেল 
ও ইঞ্জিনীযারিং কলেজগুলিও বটে। স্থৃতরাং এই দ্বিতীষ 
স্তরেই এ বহু পথে যাইবার উপযোগী বিভিন্ন ধারার 
শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে দ্বিতীয় শুর হইতে উত্তীর্ণ 
বিদ্যার্থী ইচ্ছা ও যোগ্যতা মত তৃতীয় স্তরের বিভিন্ন 
পর্যায়ে ও বিভাগে সহজে প্রবেশ করিতে পারে । 


ইহার অর্থ এই যে, দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষ| তিন বৎসরে 
শেষ করিতে হইলে প্রথম স্তরের শিক্ষা আরও অনেক উচ্চ- 
মানের সমান করিতে হইবে। অন্তথায় দ্বিতীয় স্তরে পাঁচ 
বৎসর শিক্ষা দিতে হইবে 1 জানি না সার জন সার্জেণ্ট 
কিভাবে কতদিন শিক্ষা দেওষার কথা ভাহার রিপোর্টে 
লিখিয়াছেন। রিপোর্টে যাহাই থাকুক, দ্বিতীয় স্তরের 
শিক্ষায়তনগুলির গ্রন্থাগার ও বিজ্ঞান শিক্ষার পরীক্ষাগার 
(Lboratory ) প্রশস্ত ও উচ্চমানের হওয়া প্রযোজন, 
নহিলে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের মধ্যে ছুর্লজ্ঘ্য ব্যবধানের 
সৃষ্টি করা হইবে । 

এই প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষা যাহাতে যথাযথ 
হয় সেইজন্ত উপযুক্ত শিক্ষক ও শিক্ষিকার প্রষোজন। এই 
ছুই স্তরের শিক্ষার উপর জাতীয জীবনের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করে একথা স্বরণ রাখিষ! এ বিষয়ে চিন্তা করিতে হইবে, 
কেননা শিক্ষক ও শিক্ষিকা যদি শিক্ষাদানে অপারগ বা 
অনিচ্ছুক থাকেন তবে জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির 
ব্যর্থতা অনিবার্ধ্য। শিক্ষার ভিত্তি স্থাপনা ও যোজনা 
হয় এ প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরে এবং বিদ্যার্থীর চরিত্র ও 


জীবন গঠনে প্রয়োজনীয় যাহা কিছু শিক্ষার মাধ্যমে 


বিদ্যালয়ে পাওয়ার কথা, তাহাও আসে প্রধানতঃ এ ছুই 
স্তরে থাকার সময়কালে । সেই জন্ত এ দুই স্তরের 
শিক্ষক ও শিক্ষিকার উপযোগিতার উপর নির্ভর কৰে 
ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ । 


৫৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





আজ্কার দিনে পশ্চিম বাংলার শিক্ষাসঙ্কট যে এতই 
ব্যাপক ও জটিল হইয! ্লাড়াইতেছে তাহার অন্যতম 
কারণ এই যে, শতকরা ৯৮ বা ৯৯ জন শিক্ষার্থী ও 
বিদ্যার্থীর ভিত্তি কাচা! এইক্সপ অবস্থার দরুণ শিক্ষার 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থতাষ শেব হইতে চলিয়াছে এই দেশে, 
যেখানে ব্রিশ-চ্লিশ বৎসর পূর্বেও শিক্ষা-দীক্ষায় প্রগতির 
দৃঢ় পদক্ষেপ অধিকাংশ বিঘ্যায়তনগুলিতে শোন! যাইত, 
সেই বিদ্যার়তনগুলি আজও আছে, সেখানের বর্তমান 
ছাত্র-ছাত্রীরাও পূর্ব দিনের ছাত্রছাত্রীদেরই নিকট স্ব 
যুক্ত-- ভাষায়, রক্তে ও মাংসে এবং সমাজ সম্পর্কে। কিন্ত 
শিক্ষার মান ক্রমেই নীচে নামিতেছে এবং প্রত্যেক স্তরে 
সেই অধোগতি আরও নিদারুণ হইতেছে । এই রোগের 


প্রতিকার আংশিকভাবে ওঁ বিদ্যার্থীদের অভিভাবক- 


দিগের হাতে এবং অধিকতর অংশে বিদ্যায়তনের শিক্ষক- 
শিক্ষিকাদের উপর ন্যস্ত আছে। স্বতরাং শিক্ষক-শিক্ষিকা- 
গণকে শিক্ষাদানের রীতিনীতি অভিজ্ঞ ও দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন 
না করিতে পারিলে জাতীয় শিক্ষাপ্রকরণের সকল 
পরিকল্পনা বা যোজন ব্যর্থ হইতে বাধ্য। বুনিয়াদি 
শিক্ষায় ট্রেনিং দিবার সময সার জন এক বৎসরের 
বদলে দুই বৎসর করিতে বলিয়াছেন কিন্ত 'সেই ট্রেনিং 
কিভাবে দেওষা হইবে ও কাহার] দিবে সে বিষয়ে কি 
কিছু বলিষাছেন? শিক্ষকের যদি ছাত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সচেতন দার়িত্বজ্জান ন! থাকে তবে শিক্ষার পদ্ধতি বদলে 
কি উপকার হইবে? সেই দায়িত্বজ্ঞান ও কর্তব্যপরায়ণতা 
শিক্ষকের মনে-প্রাণে আনিতে হইলে, একদিকে তাহার 
জীবনযাত্রা পথ নানাভাবে সরল করিতে হইবে এবং 
অন্তদিরে তাহার মনকে ছাত্রকল্যাণ-বিষয়ে উত্ব দ্ধ 
করিতে হইবে। বর্তমানে এই ছুই বিষয়েই নিদারুণ 
অভাব দেখা যায় শিক্ষার ক্ষেত্রে এবং সেই কারণে 
শিক্ষকের আদর্শবাদ বিকৃত ও বিকল হওয়ায় ছাত্র- 
ছাত্রীরাও বিদ্যাঙ্জনে অক্ষম হইয়া পড়িতেছে। এ বিষয়ে 
রিপোর্টে কি আছে জানি না। 

তার পর আসে তৃতীয় ও চতুর্থ স্তরের কথা। 
প্রথম দুই স্তরের শিক্ষাব্যবস্থা সম্যকভাবে সম্পূর্ণ না 
হওয়া! পৰ্য্যন্ত এ ছুই স্তরের কোনও পরিবর্তন বিশেষ 
ফলপ্রস্থ হইবে না, ইহা নিশ্চিত। কাচা ইট, পলকা 
লোহা, ফাটা কাঠ ও ভেজাল চুনু ও সিমেণ্টে গগন- 
চুমী অট্টালিকা নির্মাণের পরিকল্পনা বাতুলতা মাত্র। 
নীচের অংশ যদি দৃঢ় শক্ত হয় তবেই তাহার উপরের 
অংশের কথা চিন্তা করা যায়, অন্যথায় নয়। সুতরাং 
কলেজে হাদ্জারের বেশী শিক্ষার্থী না লইলে কতশত 


হইবে, 


নূতন কলেজ কোথাষ কি ভাবে খোলা হইবে এবং দেই 
কলেজ হইতে উত্তীর্ণ স্রাতকমণ্ডলী কয়টি নুতন বিশ্ব- 
বিদ্যালষে কি ভাবে স্থান পাইবে সে কথার, বিচার 
অন্যভাবে ও যথাক্রমে করিতে হইবে। 'জানি না 
নির্বাচনে উত্তীর্ণ পশ্চিমবঙ্গের . মন্ত্রীমহাশয়রা অতদুর 
চিন্তা করিতে রাজী বা সমর্থ হইবেন কি না| 


সার জন সার্জেন্ট তাহার রিপোর্টে, যাহা বলিষাছেন_ | 


তাহাতে, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থা যে কিরূপ রিকল” 
ও অসস্তোষজনক অবস্থায় আছে. সে বিষষে স্পষ্টই ইঙ্গিত 
রহিযাছে। এ বিষয়ে. সাধারণ চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই 
ভাহার সহিত একমত হইবেন | তবে প্রতিকার 


ব্যবস্থায় তিনি যে যে .কথা বলিয়াছেন তাহ! সম্যক - 


বিচার-সাপেক্ষ। আমর] শুধু সাধারণভাবে সে বিষয়ে 
মন্তব্য প্রকাশ করিলাষ । 


সাধারণতন্ত্র দিবস 


, বিগত ১২ই মাঘ ১৩৬৮, ইং ২৬শে জাহ্ষারী ১৯৬২ 
স্বাধীন ভারতের ত্রযোদশ সাধারপত্ন্্ব দিবস পালিত 
হয়। স্বাধীন ভারতের সরকার ১৯৫০ সনে এ দিবসে 
নূতন সংবিধানের প্রবর্তন করেন, 'এই কারণে এইবারের “ 
সাধারণতন্ত্র দিবসকে ত্রযোদশ সংখ্যক বলা হয়; কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে জাতীয় কংগ্রেস ইংরেজদের শাসনকালীন 
ভারতে, দিনকে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা দিবসরূপে 
পালন করার ঘোষণা করেন ২রা জাহ্বয়ারী ১৯৩০ সনে। 
তাহার পূর্বদিনে, ১লা জাহ্ষারী, লাহোরে লাজপত 
নগরের কংগ্রেপ অধিবেশন স্থলে জাতীষ পতাকা 
উত্তোলিত করিষা তাহার নীচে দীড়াইয়া কংগ্রেসের 


১. 


প্রতিনিধিগণ, জাতির জনক .মহাত্সী গান্ধীর প্রস্তাব 


অহ্যায়ী পূর্ণ স্বাধীনতার সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। পরের 
দিন ইহা ঘোষিত,হয় যে, ২৬শে জাহুয়ারী ১৯৩০ সারা! 
দেশে, গ্রামে ও নগরে স্বাধীনতা দিবসন্ধপে প্রতিপালিত 
সেই হিসাবে এবারের সাধারণতন্ত্র দিবস 
্সঙ্কল্পের ৩৩শতম পালন্‌ উৎসব দিবস। 

সাধারপতন্ত্ব দিবস নষাদিল্লীতে ও প্রতি রাজ্যের 
রাজধানীতে প্রচলিত প্রথায় নানা -আড়ম্বরের সহিত 
পালিত হইয়াছে । এদিনে নান! মুখপাত্র নানা কথা 
বলিষাছেন ভাষণে ও “বাণী” দানে! উহার মধ্যে উপ- 
রাষ্ট্রপতির বেতারযোগে প্রদত্ত ভাষণে কিছু প্রশিধান- 
যোগ্য কথা ছিল । নীচে আনন্দবাজারে প্রদত্ত এ ভাষণের 
বিবৃতির অধিকাংশ উদ্ধৃত হইল : 

“আমাদের. সামনে উজ্জল. ভবিষ্যৎ) শুধু সেই 


ফাল্গুন 


বিবিধ প্রসজ--সাধারণতন্ত্র দিবস 


৫৯৭ 





ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তোলার জন্য আমাদিগকে কাজ করিযা 
যাইতে হইবে । জীবন ধারণের পেছনে কোন মহৎ 
উদ্দেশ্যের প্রেরণ! না থাকিলে জীবন নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থের 
গণ্ডির মধ্যে বাধা পড়িয়া তুচ্ছ ও ব্যর্থ হইয়া যায়। 
আসুন, আঙ্গ আমরা এই সঙ্কল্প গ্রহণ করি, নৈতিক 
ভিত্তির উপর নূতন ভারত গড়িষা এক নূতন জগৎ সষ্টির 
আমরা আমাদের জীবন উৎসর্গ করিব ।” 
পরাষ্ট্রপতি বলেন, “অতীতের রেধারেষি ও বিদ্বেষ 
দ্বারা ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে আমরা যেন নষ্ট না করিয়া 
দেই |” 
দেশে আগামী সাধারণ নির্বাচনের উল্লেখ করিয়া 
ডঃ রাঁধারুঞ্জণ বলেন, “এ বিষষে আমার সন্দেহ নাই যে, 
প্রার্থীগণ ও ভোটদাতাঁরা আচার-আচরণে মর্য্যাদাবোধ 
ও সৌজন্তের পরিচয় দিবেন | নির্বাচনে জয-পরাজয় বড় 
কথা নয, আমরা ভদ্র ব্যবহার করিষাছি কিন! তাহাই 
বড় কথা |” 


ডঃ রাধাক্ফ্ণ তাহার ভাষণে গোষাবাসীদের প্রতি 
রি অভিনন্দন জানাইষা বলেন, “এইবার প্রথম 

বাপিগণ প্রঙ্গাতন্ত্ দিবসের উৎসবে যোগদান 

রতেছেন। তাহার! ভারতীয় সমাজের অংশ হইলেও 
বহু বৎসর রাজনৈতিক দিক দিয়! স্বতন্ত্র ছিলেন। সেই 
স্বাতস্ত্ের অবসান হইযাছে। আমি তাহাদের উদ্দেশ্যে 
বিশেষ সম্ভাষণ জানাইতেছি।” 

উপরাষ্ট্রপতি বলেন, তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম বৎসর 
চলিতেছে । এই বৎদর আমাদের কৃতিত্ব উপেক্ষণীয় 
নয়। আমাদের আশা আছে যে, পরিকল্পনাকালের 
শেষে আমরা লক্ষ্য সাধন করিতে পারিব। আমাদের 
মধ্যে যেসব নর-নারা সজীব, কর্মঠ, কর্তব্যনিষ্ঠ এবং 
জনকল্যাণে নিজ নিজ স্বার্থ বিসৰ্জ্জন দিতে প্রস্তুত 
তাহাদের দ্বারাই আমাদের অগ্রগতি সম্ভব হয়। 
আমর! শিল্পের বহু শাখায় কিরূপ উল্লেখযোগ্য 


অগ্রগতি লাভ করিযাছি তাহার পরিচয় সম্প্রতি, 


মেলার ভারতীয় বিভাগে পাওষা গিয়াছে । 
গত দশ বৎসরের প্রচেষ্টার ফলে আমাদের জাতী আয় 
ও মাথাপিছু আয় যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। তবে আত্ম- 
প্রসাদের কারণ নাই। আমাদের লক্ষ লক্ষ দেশবাসী 
এখনও এমন অবস্থায় রহিয়াছে যাহ! কোন. প্রকারেই 
সন্তোষজনক নয় | সম্প্রতি কয়েক সপ্তাহে ঠাণ্ড! লাগিয়া 
যেভাবে লোকের মৃত্যু হইয়াছে তাহা! হইতে বুঝা যায 
আমাদের সন্মুখে কি বিপুল কর্শ্মভার রহিয়াছে । মাতা! 
ধরিত্রী দয়াপরবশ : হইয়া আমাদিগকে ফুক্তহত্তে 


কু্যালোক, বায়ু ও বারি দিতেছেন। সেইভাবে আমা- 
দের খাদ্য, বস্ত্র ও বাসস্থান সমভাবে বণ্টন করা উচিত । 
দেশবাসীকে দাস করিয়া রাখিবার জ্ন্ত বা অপরের উপর 
কর্তৃত্ব করিবার জন্ত এ সকল দ্রব্য ব্যবহার কর! হইবে 
না.। বর্তমানে যে অর্থ নৈতিক বিপ্লব চলিতেছে তাহার 
গতি আমাদিগকে বৃদ্ধি করিতে হইবে । 

.. ব্াঙ্গনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন অপেক্ষা 
সামাজিক পরিবর্তন অধিক গুরুত্বপূর্ণ । আমরা ছুই-তিন 
হাজার বৎসর পূর্বের জীবনযাত্রায় ফিরিয়া যাইতে পারি 
না। আমাদিগকে বর্তমান যুগের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া 
চলিতে হইবে । আমরা বর্তমান হইতে সরিয়া যাইতে 
পারি না। আমাদিগকে যেসব সামাজিক রীতিনীতি 
দাল করিয়! রাখিতে চাষ সেগুলির অবসান ঘটাইতে 
হইবে । 

“ডঃ রাধাক্ষ্চণণ আন্তর্জাতিক অবস্থার উল্লেখ করিয়! 
বলেন, “আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমরা সংঘর্ষ ও উদ্বেগের 
মধ্যে রহিয়াছি। আমবা পরস্পরকে ' উপলব্ধি করিবার 
জন্ত স্্ামূযুদ্ধের অবসান ঘটাইবার জন্ত ধীরতা অবলম্বন 
করিব। কর্কশ বাক্য ও কুদ্ধ অভিযোগ স্তায়সঙ্গত হইলেও 
কোন দিকেই সহায়তা করে না| মাহ্‌ষ এশিযার হউক 
বা আফ্রিকার হউক, ইযোরোগের হউক বা আমেরিকার 
হউক তাহার মধ্যে শুভেচ্ছা ও বন্ধুত্বের ভাব আছে। 
এই সকল ভাব জাগাইযা তুলিতে হইবে ৷” 

উপরাষ্্রপতি প্রবাসী ভারতীয়দের প্রতি অভিনন্দন 
জানাইয় বলেন, “বিদেশে জাতির প্রতিনিধি হিসাবে 
আমাদের সম্মান রক্ষা, আমাদের সংস্কৃতির পরিচয় বহন 
করা এবং আমাদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কর্মসুচী 
ও নীতি সম্পর্কে নিভূল জ্ঞান বিতরণ করার এক গুরু 
দায়িত্ব আপনাদের উপর রহিয়াছে ।” 

: ডঃ রাধাকৃষ্ণণ যথার্থই বলিষাছেন যে, “আমাদের 
মধ্যে যে সব নরনারী সঙ্জীব কর্মঠ, কর্তব্যনিষ্ঠ এবং জন- 
কল্যাপে নিজ নিজ-স্বার্থ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত তাহাদের 
দ্বারাই আমাদের অগ্রগতি সম্ভব হয়” কিন্ত ও জনকল্যাণে 
্বার্থ-বিসঙ্জজনকারীদের বর্তমান ভারতে কি স্বীকৃতি, কি 
সম্মান, কি পারিতোধিক দেওয়! হয় সে বিষয়ে কিছুই 
তিনি বলেন 'নাই। যাহার! এ ভাবে আত্মনিয়োগ 
করিষাছেন তাহাদের ও ভাহাদিগের সম্ভান-সম্ততির 
শোচনীয় অবস্থ| আমর] নিত্যই দেখিতেছি ও শুনিতেছি, 
স্বতরাং উপরাষ্ট্রপতির এই ভাষণ অসম্পূর্ণ ও অঙ্গহীন 
আমর! বলিব | 

- সকল দেশেই: জনসাধারণ. এরূপ সঙ্জনকে স্বীকৃতি 


৫৮ 


দিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয় না। দেশের নেতৃবৰ্গ ও ও কর্ণধার- 
বর্গই এ বিষষে অগ্রসর হুইষা থাকেন এবং স্বীকৃতি ও 
উপযুক্ত মান সন্ত্রধ ও প্রতিষ্ঠা দানে এরূপ আত্মনিবেদন- 
কারীর আদর্শকে দেশের লোকের সম্মুখে উচ্চে ধরিষা 
তুলেন। আর আমাদের দেশে বর্তমানে কি হইতেছে? 

আজ সমাজের প্রত্যেক শ্তবেই স্বার্থসর্ধস্ব লোকের 
প্রতিপত্তি বাড়ি চলিতেছে । নিঃস্বার্থ সংলোক ত 
সর্বত্রই উপহাসের পাত্র। অধিকারিবর্গের মধ্যে 
উচ্চতম বীহারা__মন্ত্রী উপমন্ত্রী, "রাজনৈতিক দলনেতা, 
শিল্পপতি, ধনকুবের ইত্যা্দি--ভাহাদের মধ্যে আদর্শ- 
বাদের বা স্যাষধর্শ্ম বা সমাজক্যাণ চিন্তার লেশমাত্র 
কয়জনের মধ্যে আছে? অতিথ্বণ্য ও নীচ পঙ্থায় 
অঙ্জিত অর্থের বলে. আজ যাহারা প্রতিষ্ঠিত. তাহাদের 
পক্ষে আজিকার দিনে এদেশের কোন অধিকার বা 
সম্মানের আসন প্রাপ্তি অপস্ভব ? একথা কি উপরাষ্ট্রপতি 
জানেন যে তিনি তাহার ভাষণে শ্বার্থবিবর্জ্জিত কর্তব্য- 
পরায়ণতার কথা বলিয়াছেন? 

তিনি দরিদ্রজনের কথা যাহা বলিষাছেন তাহা 
খুবই যথার্থ । কিন্তু সমাজের মেরুদণ্ড যাহা এতদিন 
ছিল সেই মধ্যবিত্ত সম্প্রদাষের চরম ছূর্গতির কথা 
কি তাহার মনে. আসে নাই? এ দেশ যাহাদের আত্ম- 
নিবেদন, স্বার্থরিযর্জ্জন, কর্তব্যপরায়ণতা ও প্রথর 
দেশাত্ববোধের ফলে আজ স্বাধীন, তাহার! সকলেই 
তো এ মধ্যবিত্ত স্তরের সন্তান। _আদর্শবাদ, ন্যায়ধৰ্শম 
ও দাধিত্বজ্ঞান- ত তাহারাই তুলিয়া ধরিয়াছে দেশের 
লোকের সম্মুখে_শুধু কথায় নয়,. কাজের জলন্ত 
ৃষটান্তে। তাহারা! ত ব্বংশের পথে চলিযাছে দ্রুতবেগে 
যদিও. দেশে যেটুকু কর্তব্যপরায়ণত! সততা, দাযিতবজ্ঞান 
বা আদর্শবাদ আজও আছে তাহা এ মধ্যবিত্ত সত্তান- 
দিগের মধ্যেই | এবং ইহাও সত্য যে, তাহাদের মধ্যে 
যে আদর্শভ্রষ্ট ও ছুর্নীতি কলুষিত হইয়া অসৎ উপায়ে 
অর্থাগম করিতে সমথ? সে আজিকার দিনে সমাজে 
পতিত না হইয়া প্ৰতিষ্ঠিত হইতেছে । দেশের কর্ণধার- 
গণ সমাজপতিবর্গ এবং নেতৃবর্গ-সকল দলের _-এমনই 
অবস্থা! করিয়াছেন দেশের ও সমাজের | 

নির্বাচন সম্পর্কে উপরাষ্পতি যাহ! বলিয়াছেন 
তাহা বিভিন্ন দলের দলপতিদ্দিগকে লক্ষ্য করিয়া কথিত, 
কেননা এই' নির্বাচনের জুয়াষ দেশের জনসাধারণের 
পরাজয সর্বঙ্ষেত্রেই । প্রকৃতপক্ষে তাহাদের নির্বাচন- 
সমস্তা হইল অকল্যাণ ও বৃহত্তর অকল্যাণের মধ্যে, 
ইংরাজীতে যাহাকে বলে. Choice between Evils 





প্রবাসী 
পূর্ব-পাকিস্থানে ছাত্র বিক্ষোভ 


৬১৩৬৮ 


বিগত শই ফেব্রুবারী (২৩শে মাঘ) ঢাকায় এক 
বিক্ষুব্ধ ছাত্রদল, নির্দিষ্ট সময়ের পুর্বে ঢাকা! বিশ্ববিদ্ভালষ 
বন্ধ করার প্রতিবাদে শোভাযাত্রা বাহির করিতে গেলে 
পুলিসের সঙ্গে তাহাদের সংঘর্ষ হয়। পরদিনের 
কলিকাতার দৈনিকে এ সংবাদ যে ভাবে প্রকাশিত হয় 
তাহাতে মনে হয় যে, এ বিক্ষোভে ঢাকাষ যুবমহূলে"_- 
যথেষ্ট চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইয়াছে। 

সংবাদটি এইভাবে প্রকাশিত হইয়াছে ঃ 

শ্চাকা, ৬ই ফেব্রুয়ারী_ আজ ঢাকা শহরে সারাদিন- 
ব্যাপী ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালষের ছাত্রদের বিক্ষোভ 
হয়। বিক্ষোভকারী ছাত্রদের উপর পুলিসের লাঠি 
চালনার ফলে সাতজন ছাত্র আহত হয়। তম্মধ্যে 
একজনের আঘাত গুরুতর ৷ . 

“সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে শহরের গুরুত্বপূর্ণ 
স্বানে সামরিক প্রহরী মোতায়েন করা হুইযাছে। প্রবল 
বিক্ষোভকারী ছাত্রর! পুলিসের সহিত সারাদিন ধরিয়া 
সংঘর্ষে লিপ্ত ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণ হইতে ছাত্রর! 
পুলিসের উপর ইষ্টক বর্ষণ করিবার ফলে পাঁচজন পুতলি 
আহত হয়। 

. প্পূর্বাহে ছাত্ররা অসময়ে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করিয়া 
দিবার প্রতিবাদে বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণ হইতে শোভাযাত্রা 
বাহির করিতে চাহিলে পুলিশ তাহাদের বাধা দেয়। 
ইহা হইতেই সংঘর্ষের স্ত্রপাত হয় । 

“ছাত্র সংখ্যা প্রথমে তিনশতের মত ছিল। তাহার! 
শোভাযাত্রা সহকারে প্রেসিডেণ্ট ভবনের দিকে অগ্রসর 
হয়। বর্তমানে প্রেসিডেন্ট আযু খান সেখানে অবস্থান . 
করিতেছেন । 

“একটু পুর্বে তাহারা একটি প্রাইভেট লরীতে অগ্নি- 
সংযোগ করে। লরীতে পুলিস পার্টি যাইতেছিল। 

“জিন্না এভিস্থ্যর প্রবেশ-মুখের নিকটে পুলিস ছাত্র 
শোভাযাত্রাকে বাধা দেয়। পরে তাহারা পুরাতন 
শহরের রেলওয়ে ক্রশিং-এর নিকটে জমায়েত হয় |” ০ 

পাকিস্থানের ভূতপুর্ব প্রধানমন্ত্রী ও লীগ আমলের” 
বাংলার লীগপস্থী মুখ্যমন্ত্রী সুরাবন্দাকে আয়ুব খা সম্প্রতি 
গ্রেপ্তার করিযা অস্তরীণ করাইয়াছেন। পাকিস্থান- 
বিরোধী কার্যকলাপ করার জন্ত তাহার বিরুদ্ধে এইরূপ 
“সতর্কতামূলক” ব্যবস্থা করা হইয়াছে ইহাই আয়ুব খানের 
ফতোষায় বিবৃত ছিল । 

জানা যায় যে, থ্রেপ্তারের পূর্বে সুরাবদ্বী পূর্ব 
পাকিস্থান সফর করিয়াছেন এবং ইহাও নিশ্চিত যে, এ 
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সফরের উদ্দেশ্য ছিল আগামী নির্বাচনের প্রস্তুতি । 
অবশ্য আগামী নির্বাচন কবে ও কিভাবে. হইবে তাহার 
কোনও ঠিক-ঠিকানা নাই | তবে সুরাবদ্দীকে গ্রেপ্তার 
করায় মনে হয পাকিস্থানে হয়ত বা নির্বাচন জাতীয় 
কিছু একটা ঘটিবে। না হইলে আছুব খা নিজের 
অধিকার অটুট ও সুরক্ষিত করার জন্ত এই সকল ব্যবস্থা 
“করিতেছেন কেন? অবশ্য ছাত্র-বিক্ষো মানেই পাকি- 
স্থানে একনায়কত্বের শেষ নয়। কিন্তু মাকিনী সামরিক 
ও আধিক সাহায্যে পুষ্ট প্রায় সকল প্রাচ্য দেশেই এক- 
নায়কত্ব একবার প্রতিষ্ঠিত হইলে উৎখাত সহজে হয় না। 
যেখানে যেখানে এরূপ একনাষকত্বের অবসান ঘটিয়াছে 
যথা দক্ষিণ-কোরিষায় ও তুকীঁদেশে স্খোনে ছাত্র- 
বিক্ষোভই তাহার পূর্বাভাষরূপে দেখা দিয়াছে। 
হযত এ কারণেই আধুব খানি সরকার সময় থাকিতে 
ব্যবস্থা করার জন্ত এরূপ “সতর্কতামূলক” কার্যকলাপ 
করিতেছেন । জানি না পাকিস্থানের সদ্যজাত সংবিধানে 
আগামী নির্বাচন-পর্কের জন্ত এইরূপ প্রস্তুতির ব্যবস্থা 
আছে কি না। তবে প্রস্ততিপর্ধে ঢাকা শহরে সৈল্ত- 
হা সমগ্র পাকিস্থানে না 
পূর্ব-পাকিস্থানে অস্ততঃ সাধারণতন্ত্রবাদের জন্ত 
তীর আকাঙ্্া যুবজনের মনে জাগিয়াছে। সুরাবদ্দী কি 
করিয়াছেন বা কি বলিয়াছেন তাহাও আমরা জ্বানি না, 
কিন্ত এইরূপে ভাহার ক্রোধ ও স্বাধীনতা খর্ব করাকে 
পূর্ব-পাকিস্থানের যুবজন তাহাদের স্বাধীনতার উপরই 
হস্তক্ষেপ মনে করে বুঝা যায়। বিক্ষোভের মূল কারণ 
সেখানেই, যদিও বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করার ফলে উহা এই 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে । 
ঘটন। অতি সামান্য আকার-প্রকারে দেখা দিয়াছে 
এবং একলাযকত্বের দেশে উহার বিরুদ্ধে কঠোর দমননীতি 
আশ্রয় করিয়া ব্যবস্থা করিলে তাহার বিরুদ্ধে লিখিবার 
বা বলিবার সাহস এ যুবজনের মধ্যে ছাড়া আর 
কোথায়ও আছে কি না সন্দেহ! সুতরাং এখন এ বিষয়ে 
হাতা করা বৃথা । তবে সকল দেশেই সাধারণ- 
অভ্যুদয় এইরূপ । 
এই বিক্ষোভ এখন ব্যাপক ভাবে পূর্ব্ব-পাকিস্থানের 
ছাত্রমগ্ুলীর মধ্যে ছড়াইয়াছে, এই সংবাদ এখন 
পাকিস্থানী সরকার শ্বীকার করিতেছেন। পশ্চিম- 
পাকিস্থানের ছাত্রগণও পূর্ব-পাকিস্থানের ছাত্রদের প্রতি 
সহাহভূতি জানাইয়াছে। পশ্চিম পাকিস্থানের ব্যবহার- 
জীবিগণ সম্মিলিতভাবে জুরাবর্ধির বিরুদ্ধে সকল অভি- 
যোগের উন্মুক্ত বিচারালয়ে বিচারের দাবী জানাইয়াছেন, 


এ সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে । সুতরাং অবস্থা এখন 
ঘোরালো এই কথা বলা যায়। 
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কলিকাতার সহিত চব্বিশ পরগপার একটি বৃহৎ 
অংশের এবং সেই সঙ্গে সুন্দরবন অঞ্চলের প্রধান যোগ- 
সূত্র ছিল, আগেকার দিনের বারাসত-বসিরহাট লাইট 
রেলওয়ে । উহা শ্বর্গতঃ রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
নির্দেশে মার্টিন কোম্পানী ১৯০৫ সনের ফেব্রুয়ারী হইতে 
চালু করেন। উহা! প্রথমে বারাদত হইতে বসিরহাট 
এবং ক্রমে বদ্ধিত করিয়া ১৯১৪ সনে কলিকাতা 
বেলগাছিয়া অঞ্চল হইতে পাতিপুকুর, বারাসত ও 
বসিরহাট এবং সেখান হইতে হাসনাবাদ পর্যন্ত লাইট 
রেল চালান হয়। সেই সময় হইতে ১৯৪৮ সন পর্য্যস্ত 
এ লাইন মার্টিন কোম্পানীর হাতে ছিল। তাহার পর 
এন, এল. রায় এণ্ড কোম্পানী নামে এক বাঙালী লাভের 
আ্বাশায় উহ! সম্তাদরে মার্টিন কোম্পানী হইতে ক্রয় 
করেন। মার্টিন কোম্পানী উহাতে বিশেষ লাভের আশা 
নাই বুঝিয়াই উহা বিক্রয় করিয়াছিলেন, কেননা লাইন, 
ইঞ্জিন, গাড়ী সবই তখন পুরাপো এবং নুতন করিয়া সমস্ত 
ব্দলাইতে হইলে যে খরচ হইবে তাহা সুদ সমেত উসুল 
হইলে উদ্বত্ত লাভ কিছু থাকিবার সম্ভাবনা কম, একথা 
তাহারা বুঝিয়াছিলেন । 
এন. এল. রায় কোম্পানীর রেলচালনায় অভিজ্ঞতা 
ছিল না, অন্ঞদ্িকে এ লাইনে বিনা মাশুলে মাল ও 
বিনা ভাড়াষ যাত্রী চলাচল ক্রমেই বাড়িয়া চলে। ফলে 
ঘরের কড়ি গুনিয়া রেল চালাইবার মত অবস্থা আসে। 
অন্যদিকে ভাড়া ও মাশুলের বদলে পগণআন্দোলন” 
চালু হয় তীব্রতর বেগে। কোম্পানীর ট্রেন চালনের 
ব্যবস্থায় ক্রমেই অবনতি দেখ! দেওয়ায় ভারত সরকার 
ভা জারী করিয়া উহা চালাইবার ভার এক 
পরিচালকমগ্ডলীর উপর গ্থত্ত করেন, মার্টিন কোম্পানী 
সেই সঙ্গে তত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
তাহাতে অবস্থার কোনও উন্নতি হইল না অর্থাৎ বিনা 
মানুলে মাল চালান ও বিনা ভাড়ায় যাত্রী বহনের 
“গণআন্দোলন” সমানে চালু রহিল। শেষে ১৯৫৫ 
সনের জুলাই মাসে এ লাইনের অস্তিম দশা উপস্থিত হয়। 
অপরদিকে এ অঞ্চলের লোকজনের পক্ষে এই লাইন 
বন্ধ হওযা এক ভাগ্যবিপর্য্যয়ের মত হইল ।. এই যোগস্থত্র 
ছিল ওখানকার অধিকাংশ লোকের' জীবনযাত্রার প্রধান 
অবলম্বন । উপরম্ত এ অঞ্চলের সীমাস্ত পাকিস্থানের 
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সীমাস্ত সংলগ্ন হওষায় প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা হিসাবেও একটি 
রেললাইনের গুরুত্ব অত্যধিক। এই সকল কথ]'বিবেচনা 
করিয়া ভারত সরকার নূতন যোগস্থত্র হিসাবে 
একটি ব্রডগেজ লাইন স্থাপন মনস্থ করেন। এবং 
সেইমত জমি জরীপ ও দখলের ব্যবস্থা করেন। কিন্ত 
জরীপ ও দখল ব্যবস্থা সুরু হইতেই নামা বাধা ও জটিল 
অবস্থার সন্মুখীন হওয়ায় কাজ মন্থর গতিতে চলিতে 
থাকে। শেষে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় ও রেল-কর্তৃপক্ষ 
দৃঢ়ভাবে এ বিষষে মনোনিবেশ করায় কাজ এতদিনে শেষ 
হইয়াছে । গত ৯ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার পূর্ব রেলপথের 
এই নবনিৰ্শ্মিত অংশে যাত্রীপূর্ণ একটি ট্রেন বারাসত হইতে 
সাড়ম্বরে হাসনাবাদ যাত্রা করে'। যাত্রার উদ্বোধন 
পর্ব সম্পর্কে আনন্দবাজার লিখিয়াছেন-_ " 


“বারাসত স্টেশনের: কিছু দূরে কলিকাতা হইতে 
ষোল মাইল দূরে নুতন রেলপথের ধারে এক মণ্ডপে 
উদ্বোধন অহষ্টান হয | ‘লাইনটি চালু, হইল’_এই 
ঘোষণা করিয়া, রেলমন্ত্রী বলেন যে, নূতন রেলপথ গর 
অঞ্চলের উন্নতি ও সমৃদ্ধি সাধনে সাহায্য করিবে তিন্নি 
এই আশাই করেন। 

“সাত বছর আটার লাইট রে 
পথ' উঠিয়া যাইবার এতদিন পরে. বারাসত হুইতৈ 
হাসনাবাদ পর্য্যন্ত আড়াই কোটি টাকা ব্যয়ে ৩৩ মাইল 
দীর্ঘ ব্রড-গেজ লাইনটি চালু হওযায় এ এলাকার জন- 
সাধারণ যে আনন্দিত তাহার পরিচয় পাও যায এ 
অচ্ষঠঠানে তাহাদের বিপুল উপস্থিতি ও উৎসাহে 
অনুষ্ঠান মগ্ডপটিও যেন ফুলে-মালার় সাজিয়া নব-বসস্ত্বের 
উজ্জল রৌদ্রে ঝলমল করে । OO 

“বক্তার এই-আশ! প্রকাশ করেন যে, কলিকাতার 
সঙ্গে সহজ যোগাযোগের ফলে এঁ এলাকার গ্রামীণ 
অর্থনীতি দৃঢ় হইবে। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর এ নুতন 
রেলপথ স্থাপিত হওযায় সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেন. 
কিন্ত রেল-কর্তৃপক্ষ ছাড়া অনুষ্ঠানের প্রত্যেক বক্তা! 
সেই সঙ্গে এই মন্তব্যও করেন যে, শিয়ালদহ হইতে 
হাসনাবাদ্‌ পৰ্য্যন্ত সরাসরি “থ» ট্রেন চালু না কর! হইলে 
যাত্রীসাধারণের অসুবিধা হইবে ।' ইহা ছাড়া তাহারা 
এ শাখায় ডবল লাইন পাতার এবং উহাতে বৈছ্যতি- 
করণের ব্যবস্থার দাবি জানান। 

বারাসত-বসিরহাট যাত্রী ইউনিয়ন, কম্যুনিষ্ট পার্টির 
বারাসত স্থানীয় কমিটি এবং বনর্থী শাখার রেলযাত্রীদের 
পক্ষ হইতে রেলমন্ত্রীকে যেসব স্মারকলিপি দেওয়া হয় 


সেইগুলিতে থ্‌ঃ ট্রেন এবং অন্তান্ত 2 এ সব দাবি 
উত্থাপিত হয়। ' 

“রেলমন্ত্রী শ্রীরাম অবশ্য সোজাসুজি- এ দাবিগুলির 
কোন জবাব দেন নাই। তবে তিনি একাধিকবার বলেন 
যে, যেদিনই সামর্থ্য হইবে সেইদ্বিনই-এক পলক দেরি না 
করিয়াই এ দাবি অনুসারে ৭ধ্‌ ট্রেন চালান হইবে। যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব এ শাখাটির বৈছ্যতিকরণ হুইবে 
বলিয়াও তিনি আশা দেন । 

“শ্রীরাম দুইটি অন্থবিধার কথা উল্লেখ করেন। তিনি 
বলেন, দেশের চাহিদা! অহ্যাষী বিছ্যুৎ্শক্তি উৎপন্ন না 
হওযার ফলে অসুবিধা হয়| তাহা ছাড়া দেশের কল্যাণের 
জন্ত মালপত্র চলাচল অথবা যাত্রী পরিবহন কোন্টিকে 
অগ্রাধিকার দেওয! হইবে তাহা প্রাই এক সমস্যা হইয়! 
উঠে। তবে সর্বদাই জনসাধারণকে অধিকতর সুযোগ- 
সুবিধা দান রেল কর্তৃপক্ষ এবং কর্মীদের লক্ষ্য বলিষাও 
তিনি মন্তব্য করেন ।” 

বল! বাহুল্য বিন! ভাড়াষ যাত্রী ও বিনা মাশুলে মাল 
চালানের উৎসাহ যদি পুনর্ধার জাগরিত হয় তবে 
এ অঞ্চলের দাবি-দাওয়া সবই উপেক্ষিত হইবে | রেলষৃষ্ 
যে “সামর্থ্যের” কথা বলিয়াছেন তাহার প্রকৃত অর্থ এই 
যে, ‘ফেল কড়ি মাখ তেল’ । 


অষ্টগ্রহ সমাবেশ 

আমাদের দেশে এক এক সময়ে গ্রহ নক্ষত্র ধুমকেতু 
ইত্যাদির প্রলয়ঙ্করি প্রভাব সম্পর্কে ব্যাপকভাবে গুজব 
ছড়াইতে আরম্ভ হয এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে একদল 
ফন্দিবাজ লোক ও সুযোগে নিরীহ সাধারণজ্জন ও .. 
অল্পশিক্ষিত ধনাঢ্য লোককে ভূলাইষা দু’ পযসা হাতাইবার ' 
ব্যবস্থা করে। কুগংস্কারের প্রভাব শুধু ছুই-চারিটা 
পরীক্ষায় পাস করার ফলে সকল সময় দুর হয় না সুতরাং 
হুভুগ বাঁড়িলে পরে অনেক শিক্ষিত লোকও বিচারবুদ্ধি 
হারাইয়া আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়েন। সেই আতঙ্ক, আরও 
ছড়াইয়া পড়ে যখন কয়েকজন তথাকথিত বিজ্ঞব্যক্তি কি 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের সহিত ভেজাল মিশ্রিত করিয়া তাহা 
দ্বারা এ প্রলযঙ্কর দুর্য্যোগের ভবিষ্যৎ বাণীকে সমর্থন 
করেন, অথবা কোনও মহাজ্ঞানী একাধিক ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
ব্যাপক ধ্বংসকাণ্ডের সহিত এরূপ গ্রহ নক্ষত্র বা ধূমকেতুর 
বিনাশকারী সংযোগের কথা ফলাও করিষা প্রচার 
করিতে থাকেন। 

বহুদিন পূর্বে হেলীর ধূমকেতুর স্র্য্যমণ্ডলে প্রবেশ 
করার সময এদেশে এ প্রকার এক আতঙ্কের প্লাবন দেখা 


ফাল্তুন ৷ 
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দেয়। এ ধুমকেতু ৭০1৭২ বৎসর অস্তর হুর্ধ্যমণ্ডলে প্রবেশ 
করে ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য । উহা.কবে সাধারণ জনের 
চক্ষুগোচর হইবে, প্রথমে নভোমণ্ডলে কোন্‌ দিকে 
তাহাকে দেখা যাইবে, স্বর্য্যমগুলে প্রবেশ করার পর 
** সে কোন্‌ পথে চলিয়া সূর্য্যমণ্ডল হইতে চলিয়া যাইবে 
তাহার আকার আয়তন ইত্যাদিতে স্বর্য্য ও গ্রহরাজির 
আকর্ষণের প্রভাব কি ভাবে প্রতিফলিত হইবে, এই 
সকল কথা সেই সময়ে বিজ্ঞানসম্মতভাবে সারা জগতে 

প্রচারিত হইল। 
আমাদের দেশে ধুমকেতু অমঙ্গলবাহী জ্যোতি 
বলিষা পরিচিত | সুতরাং এ প্রসিদ্ধ ধূমকেতুর অশুভ 
প্রভাবের নিদর্শনের জন্ত ইতিহাসের পাতায় খোঁজ 
করিতে লাগিলেন একদল মহাপণ্ডিত এবং বলা বাহুল্য 
কিছু তথ্য ভোগাডও হইল। সাধারণজন জ্যোতিষী- 
দিগের নিকট আসন্ন বিপদের নানা ব্যাধ্যা-বিচার শুনিষ] 
, উপাষ কি হইবে জানিতে চাহিলেন। বলা বাহুল্য 
রর নগদ মূল্যে প্রতিকারের ব্যবস্থা হইল, যদিও জ্যোতিষীর 
একেবারে অভয়বামী দিলেন না_কেননা তাহার] 
নি ক্ষমতার সীমা ও জ্ঞানের সীমাস্ত এই ছুই বিষষে 
/ঁবগত হইলেও হেলীর বুমকেতুর শত বা অশুভ ক্ষমতা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞই ছিলেন। মোটের উপর আতঙ্ক 
ছড়াইল ও ছোটবড যাগবজ্ঞ ও গ্রহশান্তি প্রক্রিয়া দিকে 
দিকে আরম্ভ হইল। এমন সময় এক বিজ্ঞান-সম্মত 
সংবাদ এদেশে পৌছাইল যে, ওঁ ধূমকেতুর পুচ্ছ ক্রমে 
প্রপারিত হইষা পৃথিবীর উপর আগিযা পড়িবে, এবং 
উহাতে ঘন পদার্থ কিছু বিশেষ স্থূল ভাবে নাই ও 
' উহ! গ্যাস এবং অতি স্ন্ম পদার্থে নিম্মিত হওয়ায় 
আমাদের এই নিরেট পৃথিবী এ পুচ্ছের ভিতর দিয়! 
চলিয়া যাইবে। পুচ্ছটি পৃথিবী হইতে বহু শতগুণ 
আয়তনে বড় হইলেও উহার ওজন এতই কম এবং 
উহা! এতই ফাপা যে, পৃথিবী এ সময়ে *ল্যাজের ঝাপটা” 
অন্ৃভবও করিবে না। এ পুচ্ছে কি কি পদার্থ কতটুকু 
হছে তাহারও এক , বিবৃতি প্রকাশিত হইল যাহার 
মধ্যে দেখা গেল যে, সায়া-নোজেন নামক বিষাক্ত 
যৌগিক গ্যাস উহাতে রহিয়াছে । ব্যস, আর যাক 
কোথায়, আমাদের ভেজাল বৈজ্ঞানিকের দল লাফাইযা 
উঠিলেন, এই ত মহুয্যজগতের ও প্রাণী-জগতের ইতি 
- শেষ! সমস্ত বাযুযণ্ডল এ বিষাক্ত গ্যাসে আপ্ল,ত হইবেই 
এবং যেখানে সেটা বেশী হইবে সেখানে কোনও প্রণির 

প্রাণ থাকিবে না। 
সাধারণ জনে এ বিষাক্ত গ্যাসের নামও শোনে নাই 

২ 


সুতরাং গ্রহবিপ্র ও জ্যোতিবিবর্গকে ছুই-চার পয়সা বা 
টাকা দিয়া তাহার! দিনগত পাপক্ষয়ের চেষ্টায় ব্যস্ত 
রহিল। কিন্তু আমাদের মনে আছে সেই সময় আমরা 
দার্জিলিঙে ছিলাম। পেখানে মহাকালের মন্দিরের 
লাষাগণ অসম্ভব,উপার্জন করে এবং যখন পুচ্ছযোগের 
সময় নিকটে আপিল তখন বহুলোক নামিয! দেশে চলিষ! 
গেলেন আত্মীরন্বজনের সহিত সহমরণের ইচ্ছাষ ! 

এবারের অষ্টগ্হ সমাবেশের ব্যাপারেও তাহাই 
ঘটিয়াছে, তবে এবার নির্কোধজনই (অধিকাংশই 
অবাঙালী ) দুষ্ঠিত হইযাছে অধিক পরিমাণে | তবে যে 
ভাবে কষেকটি সংবাদপত্রে ইউরোপের অতি সাধারণ 
ঝড়ঝঞ্ধাকে ফলাও করিষা প্রচার কর! হইযাছে তাহাতে 
মনে হয় অষ্টগ্রহের আতঙ্ক শিক্ষিতজনেব মধ্যেও প্রবেশ 
করিয়াছিল । 

বিজ্ঞানসম্মত জ্যোতিষে বলে যে, এ অই্টগ্রহের মধ্যে 
পাঁচটি গ্রহ, একটি উপগ্রহ, একটি নক্ষত্র এবং শেষটি সম্পুর্ণ 
অবাস্তব--কল্পনাপ্রক্ছত অমঙগলের প্রতীক। উপরস্ত 
বিজ্ঞান বলে যে, এই গ্রহ সমাবেশ হইয়াছে কুস্তরাশিতে। 
কেননা প্রকুত রাশিচক্রে সৌরমণগুলের স্থান সরিয! সরিয়া 
যায় এবং বর্তমানে আমাদের হিসাব প্রকৃত হিসাব হইতে 
২৩ ডিগ্রী পিছাইযা আছে। পাশ্চাত্ত্য জ্যোতির্ধ্বিদের 
মতে ২১শে জাহুয়ারী মকররাশি হইতে কুভ্রাশিতে 
গমন সম্পূর্ণ হইয়াছে। 

এই ত বাস্তব ভিত্তি ও কল্পিত অষ্টালিকার মধ্যে 
ব্যবধান । এবং ইহারই বশে লক্ষ লক্ষ লোক আতঙ্কিত 
ও প্রতারিত ! 
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, রাউরকেলা ইস্পাতের কারখানা লইয়া বার বার 
গোলযোগের স্বষ্টি হইতেছে, ইহার কারণ অহ্সঙ্কান 
করিলে দেখা যায়, গলদ আগাগোড়া । টাকার অপচয় 
ত হইযাছেই, উৎপাদনেরও ব্যাঘাত হইতেছে। 
ইম্পাতের কারখানাগুলির উপর আমাদের অনেক আশা। 
সেগুলি ঘ্দি ঠিকভাবে গড়িষাঁ ওঠে, তাহ! হইলে 
ভারতবর্ষের দ্রুত শিল্পায়নের পথে একটি কঠিন বাধা দূর 
হইবে । সেইজন্তই পঞ্চবাধিকা পরিকল্পনাগুলিতে ইস্পাত 
উৎপাদনের উপর এত জোব দেওযা হইযাছে। এমন কি, 
এইজন্য পৃথিবীর তিনটি শিল্পদমৃদ্ধ দেশ সহাষতা করিতে ও 
প্রবৃত্ত হইয়াছে প্রয়োজনীয় মূলধন, যন্ত্রপাতি এবং 
বিশেষজ্ঞ যোগাইফা । এবং সেটি নির্মাণ করিযাছে পশ্চিম 
জার্মানী । ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্ভাষ ছার্ধানদের কৃতিত্ব 


৬০২ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





" সর্বজনবিদিত। তবে এক্লুপ হইল কেন? রাউরকেলার 
এই বিপত্তি সম্বন্ধে নানা জনের নানা মত। কেহ বলিতে- 
ছেন, মুল নক্সাতেই গলদ আছে--যন্রপাতি বসান নিয়যমত 
হয় নাই। অপরপক্ষ বলিতেছেন, এ ধরনের জটিল ও 
অতি আধুনিক যন্ত্রে সুসজ্জিত কারখানা পরিচালনা 
করিবার মত কুশলী যন্ত্রবিদের অভাব এদেশে রহিয়াছে । 
সেটা পুরণ না-হইলে, কারখানার কাজ' ভালভাবে চলা 
অসম্ভব। কোন্‌ পক্ষের কথা যে সত্য সেটা বুঝ! কঠিন । 
হয়ত সত্য দুই দলের অভিযোগের মধ্যেই আছে। 
কারখানা পত্বনের সমষই হয়ত কাজে ক্রটি ছিল, যাহা! 
এতদিন পরে ধর! পড়িতেছে। কিংবা হযত অনভিজ্ঞ 
যন্ত্রবিদের হাতে পড়িয়া সুন্ম যন্ত্র বিকল হইয়াছে । কিন্ত 
ফল দীড়াইতেছে একই-_রাউরকেলায় উৎপাদনের কাজ 
রীতিমত চলিতেছে না, উৎপাদন ব্যবস্থা সেখানে পধুর্ণদত্ত 
হইবার উপক্রম দেখ! দিয়াছে । 

ইহার আগু প্রতিকার যে প্রয়োজন তাহ! সকলেই 
বুঝিতে পারিতেছে। অথচ নয়াদিল্লীর যাহারা কর্শকর্তা 
তাহারা যে বুঝিতেছেন, তাহার কোনও লক্ষণ নাই। 
আরও দুই-একটা কমিটি করিয়া তাহার! হয়ত দাষ 
সারিবার চেষ্টা করিবেন! আমরা বলিব, সকল গোল- 
যোগের মূল হইতেছে নয়াদিল্লীর মনোভাব । তাহারা 
ধরিয়ী লইয়াছেন, ইম্পাতের কারখান! পরিচালনা করা 
আর জমিদারী চালান একই ব্যাপার। খানিকটা তেজ 
দেখাইলেই হইল; পু'থিপত্র পড়িবার অথবা হাতে-কলমে 


শিক্ষা লইবার কিছুমাত্র দরকার নাই। অতএব ইস্পাতের , 


কারখানাই হোক, কিংবা যন্ত্রনিশ্বাণের উদ্যোগই হোক, 
একজন জবরদস্ত হাকিমের হাতে দাষিত্ব ছাড়িয়া দিলেই 
পরিচালনার কাজ সুন্বররূপে চলিবে । কিন্ত তাহা যদি 
সম্ভব হইত, তাহা হইলে জান্দানী, ব্রিটেন, রাশিয়া 
হইতে বিশেষজ্ঞ আনাইবার কোনও প্রয়োজন হইত না, 
নয়াদিল্লীর সচিবের দলই দেশের বিরাট কর্শকাণ্ডের 
যোগ্য আচার্য্য হইয়া বসিতে পারিতেন'! তাহাদের 
আত্মীয়-শ্বজন, স্তাবক-অহুচরের দল বিভিন্ন কারখানায় 
পরিচালকের আসন উজ্জ্বল করিয়া বসিতেন এবং উৎ- 
পানের রথ বায়ুবেগে চলিত । সেটা যে হর না তাহার 
প্রমাণ রাউরকেলা ৷ 

অনভিজ্ঞ ব্যক্তির হাতে তত্বাবধানের ভার দেওয়াতে 
প্রাথমিক কাজেই গলদ রহিয়া গিয়াছে। কারখানা 
সুচারুরূপে চলিবার পূর্বেই বিদেশীদের বিদায় দেওয়া 
হইয়াছে এবং এমন লোককে বিদেশে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা- 
লাভের জন্তু পাঠান হইযাছে, যাহার না আছে শিক্ষা না 


আছে শিখিবার ইচ্ছা । ইহার পরও যদ্দি রাউরকেল! 
অচল না হয়, তবে হইবে কিসে ? যতদ্দিন পর্য্যন্ত নয়া- 
দিল্লীর দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন না হইতেছে, যতদিন না 
সেখানকার কর্মকর্তার দল যোগ্যতার মুল্য দিতে 


শিখিতেছেন, ততদিন পর্য্যন্ত কোটি কোটি টাকা ব্য 7 


করিয়াও আমরা উপযুক্ত ফল পাইব নাঁ। 


পপি 


৮ 


পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমদ্যা 


গত ৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকায় 
যে কর্মসংস্থান কেন্দ্রের রিপোর্ট বাহির হইযাছে তাহা 
ভষাবহ। 

“পশ্চিম বাঙলায় বেকার সমদ্য। যে কিরূপ গুরুতর 
হইয়াছে কর্মসংস্থান কেন্দ্রের সাম্প্রতিক রিপোর্টে তাহার 
এক ভয়াবহ চিত্র পাওয়া যাষ। লক্ষ লক্ষ বেকার যুবক 
কর্মসংস্থান কেন্দ্রে নাম তালিকাভুক্ত করিয়া 9 ব্যর্থ ষনোরথ 
হইয়াছেন | কর্্মদংস্থান কেন্দরগুলি যে নাম পাঠান 
তাহার প্রায় শতকরা ৪০ জন প্রার্থীরই চাকুরী হয় না। 

“১৯৬১ সালে পশ্চিম বঙ্গের ১৯ট কর্মসংস্থান কেন্ত্রে 
৩,০৭,৩৭৬ জন কর্ধপ্রার্থী নাম তালিকাভুক্ত করেন 
তাহার মধ্যে মাত্র ২৩,০২০ জন চাকুরী পাইয়াছেন। 
১৭,৮২৩টি চাকুরীর জন্য এখনও প্রার্থী পাঠান হয় নাই। 
১৯৬১ সনে কর্মসংস্থান কেন্দ্রে মোট ৫৯১৫৯৪টি সংবাদ 
আসে। ইহার মধ্যে দক্ষ কারিগর বা ইঞ্জিনীয়ারিং 
সকল প্রকার চাকুরীই আছে। ১৯৬০ সালে মোট 
২,৭৯,৮৭৬ জন নাম তালিকাভুক্ত করেন। তাহার মধ্যে 
১৫,৯৯৫ জনের চাকুরী হয়| 


Ed 


“বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে কর্মখালির ক্ষেত্রেও কর্মসংস্থান 


কেন্দ্রকে বিজ্ঞপ্তি দিবার রীতি ১৯৬১ সনের জুন মাসে 
বিধিবদ্ধ হয়। ইহার ফলে কর্ণসংস্থান কেন্ত্রে কাগজে- 
কলমে চাকুরীর সংবাদের সংখ্যা বাড়িয়াছে। কিন্ত সেই 
অন্গপাতে চাকুরীর সংখ্যা বাড়ে নাই। শতকরা প্রায় 
৪০টি ক্ষেত্রেই কর্মসংস্থান কেন্দ্রের প্রেরিত প্রার্থীর চাকুরী, 


হয় নাই | ১৯৬০ সনে কর্মসংস্বান কেন্ত্রগুলিতে ৪১,৪০২ 


চাকুরীর' সংবাদ আসে, ১৯৬১ সনে সেই সংখ্যা 
&৯১৫৯৪তে দাড়ায় । ১৯৫৯ সনে কর্ধসংস্কানকেন্দ্রে মাত্র 
২২,৬৪৬টি চাকুরীর খবর আলে । ১৯৫৯ সনে কর্শ্মসংস্থান 


কেন্দ্রে কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা ছিল ২,১৪,১৫৮ । 


“বিশেষ বিশেষ প্রতিষ্ঠানে বাঙালী নিয়োগ না 
করিবার নীতি এখনও অনুসরণ করা হুইতেছে বলিয়া 
সংশ্লিষ্ট মহলে জানা যায়। যে সমস্ত কাজের জন্ত নিজ 


Ld 


ফাস্তুন 


নিজ রাজ্যের লোক পাওয়া যায় না ওঁ শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান 
সাধারণতঃ সেই সব ক্ষেত্রেই কর্ণ্মদংস্থান কেন্দ্রপ্রেরিত 
লোক গ্রহণ করেন। কিন্তু অদক্ষ শ্রমিক, কেরাণী অথবা 
তত্বাবধায়কের কাজের ক্ষেত্রে কর্মসংস্থান কেন্দ্রের 
শতকরা প্রা ৮০ জন প্রার্থীকেই লওয়া হয় না বলিয়া 





*-২তথ্যাভিজ্ঞ মহল মন্তব্য করেন। 


৮ 


৮১ 


“গ্রামের লোক কর্মসংস্থান কেন্দ্রে আসেন না বলিলেই 
হয়। এক একটি কর্মসংস্থান কেন্দ্রকে বিস্তৃত এলাকায় 
কাজ করিতে হয়। এই জন্তও অনেকে দূরের পথ 
অতিক্রম করিয়া কেন্দ্রে আসিতে চান না। কর্মসংস্থান 
অফিপের সংখ্যা আরও বাড়াইয়া আরও অধিক সংখ্যক 
লোককে তালিকাভুক্ত করার চেষ্টা চলিয়াছে। : 
সনে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ছয়টি কর্মসংস্থান কেন্দ্র ছিল। 
১৯৬১ সনে হইযাছে ১৯টি. তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরি- 
কল্পনা কালে এই সংখ্যা আরও বাড়িবে বলিয়া আশা 
করা যায়। 

“১৯০ সন হইতে ১৯৬১ সন পর্য্যস্ত এই বার বৎসরে 
কর্শনংস্থান কেন্ত্রগুলি মারফৎ মোট ২,৩৮,৯০২ জনের 
চাকুরী হইযাছে বলিয়া জানা যায়|” 

পাঠ্যপুস্তকের মূল্য 

বর্তমানে ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া এককপ 
অসস্ভবই হইয়া! উঠিয়াছে। বিশেষতঃ পাঠ্যপুস্তকের দাম 
ক্রয়-মূল্যের বাহিরে | যেখানে বিনামূল্যে শিক্ষা দিবার 
ব্যবস্থ| চালু করা হইতেছে, সেখানে এই অব্যবস্থা কেন? 
সরকার কি ইহার কোন খবরই রাখেন না? পাঠ্য- 


পুস্তকের দাম যে সাধারণ পুস্তকের মূল্যমানের অন্থপাতে 
কম হওষা উচিত, ইহাও কি সরকারকে বলিয়া বুঝাইতে 


১৯৫০ 


নু ইইবে? শিক্ষার সুবিধা এবং সুযোগ সাধারণের অর্থ-] 


সঙ্গতির আয়ত্তযোগ্য করিতে হইলে পাঠ্যপুস্তকের দাম 
অবশ্যই সুলভ করিতে হইবে। ভারতে বিদ্বালষের 
ছাত্রের এই বড দুর্ভাগ্য যে, পাঠ্যপুস্তকগুলি দামের দিক 


দিয়া অধিকাংশের আধিক সঙ্গতির অনুপাতে দুর্লভ 
সামগ্রীর পর্য্যায়ে রহিষাছে। 


ইহার প্রতিকারের কথ! আমাদের চিন্তা করিতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-সজনীকান্ত দাস 


' পরলোক গমন করিষাছেল। 


৬০৩ 


পপ, 


হইবে। পাঠ্যপুস্তকের প্রকাশন এবং বিক্রয় রাষ্ট্রাযত্ত 
করিলেই সমস্তার সমাধান সহজ হইযা যাইবে কিনা 
তাহাও একটি বিতর্কের বিষয়। কিন্ত সরকার যদি 
পাঠ্যপুস্তক প্রকাশনের ব্যাপারে প্রকাশকদিগকে আধিক . 
সাহায্য প্রদান করেন তবে পাঠ্যপুস্তকের দাম অবশ্যই 
সুলভ করা সম্ভব হইবে। এক্ষেত্রে পুস্তকের দাম নিযন্ত্রণ 
করিবার সঙ্গত অধিকারও সরকার পাইতে পারিবেন । 
লণ্ডনের ইউনিভািটিগ প্রেপের ডিরেক্টর শ্রী এ. এইচ. 
ডালে টাস কনিকাতায় সাংবাদিকদের নিকট এ বিষয়ে 
ব্রিটেনের যে নীতির কথা বলিয়াছেন, তাহা ভারতেও 
সরকারের শিক্ষাগত আদর্শের একটি নীতি হিসাবে গৃহীত 
হইলে ফল ভাল হইবে বলিয়াই মনে করি। ব্রিটেনের 
সরকার পাঠ্যপুস্তকের প্রকাশনে প্রকাশকদিগকে আথিক 
সাহায্য প্রদান করিয়া থাকেন। পাঠ্যপুস্তকের দাম কম 
করিবার ইহা একটি সার্থক পদ্ধতি । এই পদ্ধতির গুরুত্ব 





ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে স্বীকৃত হওয়া উচিত। 
সজনীকান্ত দাদ 
০ 
গত ১১ই ফেব্রুষারী স্বনামখ্যাত সঙ্জনীকাস্ত দাস 


তাহার মৃত্যুতে বাংলা 
সাহিত্যের একজন দিকুপালের অস্তর্ধান হইল | তিনি শুধু 
সাহিত্যিকই ছিলেন না, নির্ভীক সাহিত্য-সমালোচক 
হিসাবে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়। 
ছিলেন। 

সজ্নীকাস্ত ইংরেজী ১৯০০ সনের ২৫শে আগষ্ট 
বাকুড়। ভ্বেলার বেতালবনে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন । 
তাঁহার পিতৃভূমি বীরভূম জেলার রাইপুর গ্রামে । 
তাহার পিতা হরেন্দ্রলাল দাস সাব-ডেপুটি কলেকৃটর 
ছিলেন। সজনীকান্ত বি. এস-পি পাস করিয়া মেকাশি- 
ক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং পড়িবার জন্ত কাশী হিন্দু বিশ্ব- 
বিদ্তালযে যান। কিন্ত তাহার ভাল না লাগাষ তিনি 
কলিকাতাষ ফিব্রিযা আসির়া এম. এস-সি পড়িতে 
আরম্ভ করেন। কিন্ত পড়! সম্পূর্ণ হইবার আগে তিনি 
শনিবারের চিঠির সহিত জড়িত হইয়া পড়েন এবং 


৬০৪ 





সাহিত্যকে ভালবাপিয়া ফেলেন। এই শনিবারের 
চিঠি” ও সজনীকাস্ত এক অবিচ্ছিন্ন সত্ভা। সাহিত্য- 
প্রেমিক হওষা মানেই দারিদ্্যকে বরণ করা। তাই 
তাহাকে সে সময় একাধিক সামযিকপত্র ও দৈনিক 
পত্রিকার সহিত যুক্ত হইতে হষ। সজনীকাস্ত বহুদিন 
. প্রবাসী? ও ‘মডার্ণ রিভিউ'-এর সহিতও যুক্ত ছিলেন। 
তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে সব্যসাচী ছিলেন। উপন্তাসও 
যেমন লিখিষাছেন তেমনি লিখিষাছেন কাব্যগ্রন্থ, গ্ীতি- 
কাব্য, ব্যদ ও হাস্তাত্মক রচনা, চিত্র-নাট্য, গান, বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস এবং বিবিধ গল্প ও প্রবন্ধ | 

বাংলাসাহিত্যে স্জনীকান্ত স্মরণীয় হই! থাকিবেন। 
এক বৃহৎ সাহিত্য-গো্ঠীর গোষ্ঠীপতিরূপে । “শনিবারের 
চিঠির কর্ণধার হইয়া যেদিন তিনি আপিলেন, সেই- 
দিন হইতেই সকলের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। 
শনিবারের চিঠি” সেদিন শুধু কঠিন সমালোচনাই করে 
নাই, সত্যকার গঠনমূলক কাজও সে করিষাছে। বাংলা 
ভাষাই শুধু নয, বাঙালী জাতির মর্য্যাদাকে বড় করিয়া 
তুলিয়া ধরার ব্রতও দে গ্রহণ করিয়াছে । তিনি কঠোর 
সমালোচক ছিলেন সত্য, কিন্ত তাহার সমস্ত সমালোচনার 
ভিত্তি ছিল জাতীযতাবাদ। তিনি জাতির কল্যাণের জন্তই 
কলম ধরিষাছিলেন | এজন্য হয়ত তাহাকে অনেকেরই 
অপ্রিয় হইতে হইয়াছে, কিন্ত তিনি বিচলিত হুন নাই। 
তাহার এই অকুতোভষ পৌরুষ লক্ষ্য করার মত। 
সজনীকান্তের জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রোন্তর- 
কালের বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসের একটি অধ্যাষে 
পূর্ণচ্ছেদ পড়িল । অনেক বিশ্বৃতপ্রায় সাহিত্যিকের 
গ্রশ্থমাল! সাহিত্য পরিষদের মাধ্যমে তিনি প্রকাশ করিয়া 
দেশের প্রভূত কল্যাণ করিয়া গিয়াছেন। 


প্রবাসী 


পপপাপাপাপাপাপললাল ত পপ পপ এপাশ পপি পাপাপাপাপপাপপিলাপাবীপপাপাপপ্পাপারাপবীবাপাপপস্াপোপাপাপীপলীপা্ীবাি পাশা পাপী 


১৩৬৮ 


পালাল লাল দলা 


ব্যক্তিগত জীবনেও ভাহার মত বন্ধুবৎসল ও সহদয়তা 
খুব কম লোকের মধ্যেই দেখ! গিয়াছে । তাহার মৃত্যুর 
বয়স হয় নাই-_ছঃখ আমাদের লেইখানেই। 








হেম্প্রভা মজুমদার 

স্বাধীনতা সংগ্রামের যুগের নির্ভীক নেত্রী হেমপ্রভা 

মজুমদার গত ৩১শে জাহুয়ারী ৭৪ বৎসর বয়সে পর- 

লোক গমন করিয়াছেন। যে যুগে নারী ছিল পর্দানশীন 

বং পুরুষরা ব্রিটিশ সরকারের ভষে সত; সেই যুগে 

হেমপ্ৰভা পর্দার বাহির হইযা আসেন এবং দীপ্তকণে 
বাণী প্রচার করেন। 

' নোয়াখালি জেলার খিলপাড়া গ্রামে প্রসিদ্ধ চৌধুরী 
পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কুমিল্লার প্রখ্যাত 
নেত! বধস্তকুমার মজুমদার ছিলেন তাহার স্বামী 4... 
স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান করিয়া ভাহারা উভয়ে 
বহুবার কারাদণ্ড ভোগ - করিয়াছিলেন। তাহাদের 


. উভয়ের জালাময়ী বক্তৃতা এককালে সমগ্র বাংলাকে 


উদ্দীপ্ত করিয়াছিল । তাহাদের কর্্ম-কীর্ত্তি অবিশ্ররণীয়। 
হেমপ্রভা ছিলেন বাঙালী পরিবারের গৃহবধূ, সরল, 
অমাধিক, সদাপ্রহু্প গৃহলক্ী বলিতে যাহ! বুঝায়, 
তাহাকে দেখিলে তাহাই মনে হইত। ললাটে বৃহৎ 
সিছুরের টিপ পরিষা তিনি যখন জনসভাষ ভাষণ 
দিতেন, তখন সেকালের মহিলামহলেও উহা বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করিত ৷ সাত বৎসর কাল [নি বাংলার 
আইনসভার সদস্যা এবং বহুদিন কলিকাতা কর্পো- 
রেশনের অন্ডারম্যান ছিলেন। 


6 ০-- 


উঠতি 


[" 
~ 


সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে আরাকান 


(প্রতিযোগিতা দ্িতীষ পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রবন্ধ ) 


রঃ 
১ 


সপ্তদশ শতাব্দীতে ন্যুনাধিক পঞ্চাশ বৎসর অর্থাৎ ১৬২২ 
হইতে ১৬৭২ গ্রীষ্টাব্বের মধ্যে যে রোমার্টিক বাংলা 
পাহিত্য গড়িয়া উঠিযাছিল তাহার বিস্তৃত আলোচনা 
করিলে আরাকানের তদানীত্তন রাজা ও তাহাদের রাজ্য 
সম্বন্ধে কিছু কিছু নৃতন এতিহাসিক তথ্য জানিতে পার! 
যায় এবং পুরাতন এঁতিহাসিক তথ্যসমূহের কিছু কিছু 
সত্যতাও নির্ধারিত হয। এই নূতন ততথ্যাহ্থসন্কানে 
_ ছইজন মাত্র প্রধান বঙ্গীয কবির কাব্যের আলোচনা 
প্রযোজন। এই দুইজন কবির নাম দৌলৎ কাজি ও 
আলাওল। ইহাবা উভযেই স্ফীমতাবলম্বী 'ধাখিক 
..)ধুখলমান ছিলেন। নিতান্ত দৈববশেই এই ছুই কৰি 
সপ্তদশ শতাব্দীতে পূর্ববঙ্গ ( সম্ভবতঃ চট্টগ্রাম ) হইতে 
গিষা আরাকানের রাঁজসভায় উপস্থিত হন এবং কাব্য 
রচনা-ক্রমে সে সমযকার আরাকানের রাজা ও রাজ্য 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট বর্ণনা দেন । 
উক্ত দুইজন কবির মধ্যে সমযের দিক্‌ দিয়া প্রথম 
হইতেছেন দৌলৎ কাজি। দৌলতের একখানি মাত্র 
গ্রন্থের কথা আমরা জানি । এই গ্রন্থখানির নাম “সতী 
মযনা ও লোর চন্দ্রানী।”১ কবি দৌলতের এই একটি 
মাত্র গ্রহ আবার অসমাপ্ত, কারণ কবি অর্ধেক মাত্র 
লিখিবাব পর অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। দৌলতের 
মৃত্যুর ব্যুনাধিক ত্রিশ বৎসর পরে দ্বিতীয় কৰি আলাওল 
কর্তৃক গ্রন্থখানি সমাপিত হষ | 
দৌলৎ তাহার গ্রন্থের আরস্তে আরাকানের 
"তদানীন্তন রাজধানী, রাজা ও তাহার প্রধানমন্ত্রী এবং 
সাধারণ জনগণের বিস্তৃত বর্ণনা দিয়াছেন। এতৎপ্রসঙ্গে 
বলা আবশ্যক যে, দৌলৎ-কথিত এই যে প্রধানমন্ত্রী, 
ধাহার নাম ছিল আশরফ খান এবং যাহার হস্তে সমস্ত 
বাজ্য পরিচালনার ভার বেশ কিছুকালের মতই ন্তস্ত 
ছিল, তাহার সম্বন্ধে ইতিহাস কোন খবরই রাখে না। 


১। এই প্রবন্ধের লেখক কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া বিশ্বভারতী হইতে 
প্রকাশিত। 





ডক্টর শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঘোষাল 


দৌলৎ কাজি ও আলাওল উভষ কবিই আরাকানের 
রাজধানীর উল্লেখ করিযাছেন রোসাঙ্গ বলিযা। 
আরাকানের প্রাচীন রাজধানী মৌহঙ নগরকেই কবির! 
“রোপা” এই সংস্কৃত নাম দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই; কারণ আরাকান-রাজ নরমেইখ লার (১৪৩৩ খ্রীঃ) 
রাজ্যকাল হইতে প্রায় চার শতাব্দী ধরিষা মৌহঙ-ই 
আরাকানের রাজধানী ছিল।২ 
দৌলৎ কাজি আরাকানরাজ থিরিথুধন্মের (১৬২২- 
১৬৩৮ খ্ৰীষ্টাব্দ ) রাজত্বকালে ভাহার কাব্য রচনা করেন। 
এই থিরিথুধম্মকে কবি সংস্কৃত রূপ দিয়া শ্রীন্ধর্ম 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইতিহাস অনুসারে 
রাজা থিরিথুধম্মের রাজ্যাভিষেক দীর্ঘ বারে! বৎসর 
কাল স্থগিত ছিল, কারণ রাজজ্যোতিষ গণন! করিয়া 
বলেন যে, বাঁজ্যাভিষেকের এক বৎসরের মধ্যেই রাজার 
মৃত্যু ঘটিবে।৩ দৌলৎ কাজির কাব্যেও এই ঘটনার 
সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে। এই প্রসঙ্গে দৌলৎ লিখিতেছেন-_ 
মহারাজ আযুশেষ জানি শুদ্ধ মন | 
তানঃ হস্তে রাজনীতি কল্য সমর্পণ ॥ 


ইহার পর দৌলৎ লিখিয়াছেন যে, থিরিথুধন্মের 





২! H Bur. (18), পৃ ১৪০ | 

৩| এ. পৃঃ ১৪৪; C,H. I, IV, পৃঃ ৪৭৯; এখানে বলা 
আবগক যে, এক্ষেত্রে জ্যোতিষের গণনা একেবারে অক্ষরে অঙ্গরে সত্য 
হয় নাই, কারণ রাজ্দ্যাভিষিক্ত হইবার এক বৎসরে মধ্যে নহে 
তৃতীয় বৎসরে নিতাস্ত সন্দেহজনক অবস্থায় রাজা! খিরিধুধন্মের মৃত্যু ঘটে 
(১৬৩৮ হীঃ)- লু, Bar. (2), পুঃ ১৩৯ । এই ধরণের জ্যোতিষ" 
শাস্ত্রের গণনা ও ভবিষ্যদ্বাণী তখনকার দিনে আরাকান রাঁজসভায় oy 
সাধারণ ঘটনা ছিল। রাজা নরমেইখ লাঁও ( ১৪০৪-১৪৩৪ খ্রীঃ 
এইরূপ সতর্কবাণী শুনিয়াছিলেন এবং তাহা গ্রাঙথ না করায় a 
অনুযাধী যধার্থই অকল্মাৎ মৃত্যুবরণ করেন [H. Bor. (চু), 
পৃঃ ১৩৯] সনে হয বাজপ্রাসাদের গোপন হ্ুযপ্রের ফলেই রাজহত্যার 
পূর্বে এই ভাবে জ্যোভিষশান্ত্রে গণনা! ও মৃত্যু সমন্ধীয় ভবিষ্যহাদীব 
অভিনয় 'কর! হইত। ( এইরূপ জ্যোভিবশান্্রের সাহাযো প্রবঞ্চনার 
একটি চিত্র রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ দ্রপন্তাসে পাওয়া যায়|) 

৪। অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী আশরফ খাঁনের । 





৬০৬ প্রবাসা ১৩৬৮ 
অনভিষেককালে রাজ্যভার সম্পূর্ণরূপে আশরফ খানের মহামাত্য করলেন আশরফ থানেরে | 
হস্তেই ন্তস্ত হয় এবং এই মা অর্পণে প্রধান! পট রঃ রঃ 
মহিষীরও (যিনি ইতিহাসে নাট্শিন্মে নামে উল্লিখিত 
হইয়াছেন ) সম্মতি ছিল, কারণ তিনি রাজপুত্র অপেক্ষা ' ৈন্ত সনে অভিষেক করিল রাজন । 
আশরফ খানকেই অধিকতর উপযুক্ত মনে করিলেন। মহামাত্যে করিলেক রাজ্যের ভাজন ॥ jd 
দৌলৎ-কখিত এই রাজপুত্রই হইতেছেন ইতিহাসোক্ত * রী 
মিন্সানি যিনি থিরিথুধন্মের মৃত্যুর পর মাত্র ১৮ দিনের এঁবাশরফ খান লস্কর উজির । * ০ 
জন্য আরাকানের সিংহাসনে বসিষা অকালে প্রাণ যাহার প্রতাপ-বজ্জে চুর্ধ অরিশির ॥ 
হারান ।৫ রর bl * * 
ইতিহাস অনুসারে রাজা থিরিথুধশ্মের পালি ভাষার একদিন ইচ্ছা হৈল স্ুধর্ম বাজার । 
একটি পদবী ছিল “শ্বেত হত্তীর প্রভু, রক্ত হস্তীর প্রভু” সঠৈন্ত সমস্ত চলে বিপিন-বিহার | 1 
এবং ইহা রাজার নামাঙ্কিত মুদ্রা খোদিত দেখা যায় |৬ ধবল অরুণ কালা লাল বর্ণ গজ । 
দৌলৎও ইহার উল্লেখ করিয়াছেন £ আকাশ ছাইয! চলে নানা বর্ণ ব্বঙ্ ৷ 
মহামত্ত এরাবতে দেখি কীতি যশ। অযুতে অযুতে সৈশ্ন অশ্ব নাহি সীমা । 
শ্বেত রক্তে সুধর্মের হৈল পদবশ ] ক’নে বা বুঝিতে পারে নৌকার মহিমা ॥ 
দৌলৎ তাহার কাব্যে শীসুধর্মের (থিরিথুধম্ম ) টা * A 
রাজত্বকালে রাজধানী রোসাঙ্গের যে এশ্বর্য ও আড়ম্বরের দশ দিন পন্থ নৌকা! একদিনে যায়। 
চিত্র দিয়াছেন তাহা বিশেষ হৃদয়গ্রাহী! কবি স্বর্ণের হংস যেন লহরী খেলায় ॥ ং 
লিখিতেছেন £ * চর ক ~~ 
কর্ণকুল নদী পূর্বে আছে এক পুরী ।৭ দেব সিংহাসনে যেন ইন্দ্র শোভা করে । রা 
রোসাঙ্গ নগর নাম স্বর্গ অবতারি ॥ দীধ্রিমস্ত নৌকা যেন বিজলি সঞ্চারে £. 
তাহাতে মগদ বংশ ক্ৰমে বুদ্ধাচার। মরকত স্তস্ত সব রজতের ছানী । 
নাম শ্ীহ্ধর্ম রাজা ধর্ম অবতার ॥ - নবরঙ্গ থোপা যেন মুক্তা খেচনি 
প্রতাপে প্রভাত-ভাহ্ব বিখ্যাত ভুবন | by রঃ রি 
পুত্রের সমান করে প্রজার পালন ॥ বিশ্বকর্মা গর্ব প্রায় নৌকার গঠন। 
* i পবন গমন নৌকা সমুদ্র বাহন | 
পঞ্চ শত হস্তী যার বহয় আদেশ । রি * ! 
iy রি থেলিতে খেলিতে রাজ! গেল কুগ্তবন | ' 
রাজ্য সব উপশম কৈল সুবিচার |. সঙ্গে আশরফ খান আদি পাত্রগণ ॥ 
কাকে কেছ না হিংসে উচিত ব্যবহার ! 
এ হি * যাহার যেমত যুক্ত শিবির রচিযা। 
সংসারের লোক কেহ নাহিক দুঃখিত । তাহাতে রহিল সৈন্যত আনন্দ করিয়া! 
মহারাজ প্রসাদে সকল আনন্দিত ॥ নৃপের সভাত নানা যন্ত্র সুললিত । ই 
i ia রী নানা পাখী নাদে যেন বন কল্লোলিত ! ্ 
কু * Ld 
রর 7 রাজার সভাত নিত্য গাহস্ত সুস্বর্রে | 
৭ কর্ণকুলি নদীব বর্তমান অবস্থান হইতে বুঝ! শক্ত সপ্তদশ পুষ্পের ভালেত যেন কোকিলা কুহরে ॥ 
শতাব্দীতে রি হাটি সি ৮5 লি ৯ ক 
করূপ ছিল। তর ব ও 
কি পূর্ব অর্থে সন্মুখ সৈল্ত সমুদ্িত রাজা আটোপ করিয়া 
ভাগ হইতে পাঁরে। চারি মাস রহে তথা হরবিত হৈয়া ॥ 


4 


টি 


ফাস্তুন 


সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে আরাকান 


৬০৭ 





তবে মহাপাত্র আশরফ মহামতি | 
আপনা সভাত আইলা রাজ অনুমতি [৮ 
নানা জাতি লোক সবে ধরিল যোগান । 
সভাত বসিলা শ্ঁআাশরফ খান | 
সৈযদ সেখ আদি মোগল পাঠান । 
স্বদেশী বিদেশী বহুতর হিন্দুষান ॥ 

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্ৰ বহুতর ৷ 

২. সারি সারি বসিলেস্ত যেন মহেশ্বর ! 


শ্রীযুক্ত আশরফ খান অমাত্য প্রধান । 
ষোল-কলা পুর্ণ যেন চন্দ্রম| সমান ॥ 

নীতি বিদ্বা কাব্য শাস্ত্র নানা রস চয়। 
পড়িল] শুনিলা নিত্য সানন্দ হৃদয় 1৯ 


২ 
আরাকান রাজসভার দ্বিতীষ শ্রেষ্ঠ কবি হইতেছেন 
আলাওল। তাহার আসল বা পুব! নাম জালা যায় 
নাই। ওল তাহার ছদ্ম লাম হইতে পারে। যদি 
| এটি ছদ্ম নামই হয তাহা হইলে মনে হয় এটি -জারসীর 
ৎ*১০ কাব্যে যেখানে সুলতান আলাউদ্দীনকে 
আলাওল বলিযা উল্লেখ কর! হইয়াছে সেখান হইতেই 
সংগৃহীত, হইয়া থাকিবে । কবি আলাওলের নিবাপ 
ছিল ফতেহাবাদ পরগণপার অন্তর্গত জালালপুর গ্রামে । 
এখানে তাহার পিতা স্থানীয় জমিদার মজলিশ কুতুবের 
অধীনে উচ্চপদস্থ কর্মচারী (অমাত্য) ছিলেন। এই 
মজলিশ কুতুবের কথা বাংলার ইতিহাসেও * লিপিবদ্ধ 
আছে ।১১ . 
আলাওল সর্বধমেত ছযখানি কাব্য রচনা করিয়া 
গিয়াছেন। এইগুলির মধ্যে তাহাব্র প্রথম রচনা 
পদ্নাবতী’ কাব্যই সর্বশ্রেষ্ঠ । এই পন্্াবতী” কাব্য 
হিন্দী-সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি মালিক মহম্মদ 
জায়সীর ‘পদ্নাবৎ’ কাব্য অবলম্বনে রচিত 1১২ 


পাপা 
৮ স্পষ্ট বুঝা যায যে, প্্যোতিষের ভবিয্যদবাপ্ীর কারণে নৃপতি 


~~ 


তখনও পর্যন্ত অনভিষিক্রই ছিলেন এবং রানসভাদি পরিচালনার ভার 
আশরফ খানের উপরই ছিল। 

» | সতী ময়না ও লোর চন্লানী-_সম্পাদক শ্রসত্যেন্্রাথ ঘোষাল, 
পৃঃ ৪৫-৪৮ । 

১০} ১১ নং পাদটাকা স্রইব্য ৷ 

১১ H.B.(J), LH, পৃঃ ২৫২-২৫৩, ২৫৯-২৬০ | 

১২। মালিক মুহম্মদ জায়নসী মধ্যযুগের ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কবি। সুফীমতাবলম্বী ধা্িক মুসলমান কবি জায়পী ৯২৭-২৪৭ 


A 


আরাকানরাজ থদে! মিস্তরের ( ১৬৪৫-১৬৫২ ) 
রাজত্বকালে তদীয প্রধানমন্ত্রী মাগন ঠাকুরের অনুরোধে 
আলাওল তাহার 'পদ্মাবতী” কাব্য রচনা করেন। কেহ 
কেহ সন্দেহ করেন এই মাগন নিজেও কবি ছিলেন 
তবে এ সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বল! কঠিন, কেনন! 
আরাকানের প্রধানমন্ত্রী মাগনের পূর্ণ পরিচিতি আজও 
রহস্যময় রহিয়াছে 1১৩ আলাওলের বর্ণনা অহ্সারে 
মাগন আরাকান রাজসভায় একজন বিশিষ্ট মহান্‌ ব্যক্তি 
ছিলেন এবং রাজপরিবারের সহিত তাহার অতিশষ 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। আরাকানরাজ নরপতিগ্যির 
(১৬৮-১৬৪৫ ) মৃত্যুর পর ১৬৪৫ খ্রীষ্টাব্দে থদো মিস্তর 
যখন সিংহাসনে বসেন তখন নুতন রাজার “প্রথম যৌবন- 
কাল”১৪ এবং বিধবা মহারাজ্ঞীর মাধ্যমে রাজ্য পরি- 
চালনার আসল ভার এই মাগনের উপরেই ন্তস্ত হয়।১৫ 
এমন কি পরবর্তী রাজা সাম্দথুধন্ম ( ১৬৫২-১৬৮৪ ) 
আরাকানের সিংহাসনে বসিবার পরেও বেশ কিছুকাল 
পর্যন্ত রাজ্য পরিচালনার ব্যাপারে মাগনের বিশিষ্ট প্রভাব 
ছিল তাহাও আলাওল লিখিয়াছেন ।১৬ 

ইতিহাসে এই মাগন ঠাকুর সম্বন্ধে কোথাও কোন 
প্রকারের উল্লেখ নাই এবং থদো মিস্তর ও তাহার রাজত্ব 
সম্বন্ধেও লিপিবদ্ধ ইতিহাসের জ্ঞান নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর | 
এদিকে আলাওল এই সময়কার আরাকান রাজ্য সম্পর্কে 
শুধু যে মাগনের বিশিষ্ট স্থান ও প্রভাবের কথাই লিখিয়া- 
ছেন তাহাই নহে, থদে| মিন্তর ও তাহার রাজত সম্বন্ধে 
দীর্ঘ বর্ণনা দিযাছেন। আলাওল নৃপতি থদে! মিস্তরের 
উজ্জল চিত্র দিয়া বছ এশর্য-বিলাসে পরিপূর্ণ তাহার 
রাজধানী, রাজপ্রাসাদ ও রাজপভার বিস্তৃত বর্ণনা 


দিয়াছেন । বঙ্গীয় কবি লিখিতেছেন-_- 
থদে! মিংতার লাম কূপে গুণে অহ্গপাম 
মহাবৃদ্ধি ভাগ্য অতিরেক। 





হিজরি অর্থাৎ ১৫২০-১৫৪০ খীষ্টাব্দের মধ্যে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য 
‘পদ্মাবৎ' রচনা করেন। অবধী ভাষায় এই কাব্য রচিত হয়। 
তুলসীদাসের "রামচরিত মানস” কাব্যের (১৫৭৫ খ্রীঃ) ভাষাও এই 
অবধী। মনে হয় তুলসী ভাহীর রামারণের কিছু কিছু র্ূপকের জন্য 
জারসীর নিকটও ধনী ছিলেন । 


১৩। বস্তুতঃ এই মাগন মুসলমান কি হিন্দু ছিলন তাহাও নিশ্চয় 
করিয়া বল! কঠিন। কারণ আলাওল তাঁহার বর্ণনায় মাগন সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন--'দ্রেবগুরু ভক্র-..। 

১৪1] প লো, পৃঃ ১৬। 

১৫) এ, পুঃ ১৯। 

১৬। B,8.B,].BL, পৃঃ ৩৭১ ২০১1 


৬০৮ 


A We LL পিপিপি পপিপবাপাশীপ০লাপ কল লব ন 


দেখিতে সুচারু মুখ লোকের নয়ান সুখ 
যেন মিজি পরতেখ ॥ 


পেশ পাপা 


নি ক্ষণে নরপতি আখেটে করয় গতি 
রত্ব চতুর্দোলে আরোহণ 

ক্ষণে চড়ি করি-স্বন্ধে চালাষস্ত নানা ছন্দে 
যেন বারি মঘবান | 

নানা মা নানা লোগ শুনিয়া রোসাল ভোগ 
আইসেন্ত নৃপ ছাযাতল। 

আরবী মিশরী স্তামী তুরকী হাবসি রুমী 
খোরাপানী oi সকল! 


মগেদের নিজ গৈন্ত সব রণে অগ্রগণ্য 
সংখ্যা ডি কটক অপার। 


নি রা যশ দেবতা হা বশ 
শত্রহীন হউক জগত ॥১৭ 

এই প্রপঙ্গে বলা প্রযোজন যে, আলাওল .থদে! 
মিস্তরকে “শ্বেত রক্ত মাতঙ্গ ঈশ্বর”১৮ বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন ; থদে মিস্তরের নামাঙ্কিত মুদ্রাতেও রাজার 
এই পদবী পাওয়া যায়। এই ফুদ্রাতে নৃপতিকে ‘বলা 
হইয়াছে) “Lord of the Red Elephant, Lord of 
the White Elophant |”১৯ 

অক্তান্ত উল্লেখযোগ্য বিষয়ের মধ্যে আলাগুল বলিয়া- 
ছেন যে, নরপতিগ্যি আরাকানের সিংহাসনে বসিবার 
সঙ্গে সঙ্গে (অর্থাৎ ১৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ) পূর্বতন রাজা 
মিনবিনের (১৫৩১-১৫৫৩) বংশ লোপ পাইল। 
আলাওলের এই উক্তি ইতিহাসের দিক্‌ দিষাও খাঁটি 
সত্য । কারণ নরপতিগ্যি রাজা থিরিধুধম্মের প্রধান! 
মহিষী বা পাটরাণী নাটশিন্মের প্রণষী বা উপপতি মাত্র 
ছিল এবং রাজবংশের সহিত তাহার কোনরূপ সংশ্রব 
ছিল না৷ বস্তুত: নরপতিগ্যিই নাটশিন্মের সহিত, 
মিলিয়া জ্যোতিষের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া থিরিথুধম্মকে 


হত্যা করেন বা করান এবং স্বয়ং সিংহাসনে বসেন 1 


সিংহাসনে বলিবার পূর্বে অবশ্য ধিরিথুধস্মের সদ্য 


১৭। সাহিত্যবিশারদদ আবছুল করিমের অপ্রকাশিত পপি । তুঃ 
প (শা, পৃঃ ১৩১৮ । 

১৮। প শে), পূঃ ১৪। fl 

১৯] এ, 4 তি, 8,057 1846, পৃঃ ২৩৫ | 


প্রবাসী 


পপ rrrmt me শশা পিবাপাপালিলিত, 


১৩৬৮ 


০৫৮পপশপালিল এন OPLTIAL ARAMA PADAR ARAN: = ২০ ভি লালা 


সিংহাসনারড পুত্র মিন্সানিকেও (যিনি মা ২৮ দিন 
রাজত্ব.করেন ) সরাইতে হয় এবং ইহাও যে নর" 
পতিগ্যিরই কাজ সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই; 
কারণ নরপতিগি্যি সিংহাসনে বসিয়াই প্রণধিনী নাট্‌- 
শিন্ষেকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত করেন এবং সম্ভবতঃ 
হত্যাও করান 1২০ 

এই প্রসঙ্গে আলাওল আরও লিখিষাছেন যে, এই... 
নরপতিগ্যির একটি পুত্র ও একটি কন্ত! ছিল এবং ইহাদের 
মধ্যে পুত্র থদো| মিস্তরই নরপতিগ্যির পর (১৬৪৫ 
খ্রীষ্টাব্দে) আরাকানের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। এ 
দিকে লিখিত ইতিহাসে _নরপতিগ্যির কন্যার কথার 
কোথাও উল্লেখ নাই এবং থদে! মিস্তরকে পুত্র ন! বলিয়া 
ভরাতুদ্পুত্র (1eD॥e ) বলিষ] উল্লেখ করা হইযাছে। 
প্রচলিত ইতিহাস ও সমসাময়িক কবির উক্তির মধ্যে এই 
যে প্রভেদ রহিষাছে ইহাও বিশেষ অনুসন্ধানের যোগ্য। 


৩ 


ইতিহাস হিসাবে আলাওলের অধিকাংশ রচনাই 
বিশেষ মূল্যবান্। উদাহরণস্বরূপ তাহার সষফুল মুলুক - 


বদিওজ্জমাল২১ কাব্যখানির কথা বলা যাইতে পারে 1৮ 


লিপিবদ্ধ এতিহাসিক বিবরণ ( historical record ) 
হিসাবে আলাওলের এই কাব্যথানি অমূল্য বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কেননা এই গ্রন্থে আওরঙগজেবের 
ভ্রাতা শাহ স্জার শেষ জীবনের একটি যথাযথ বিবরণ 
পাওয়া যায়, যাহার সম্বন্ধে ইতিহাসের ধারণা আজ 
অবধি অস্পষ্ট ও রহস্তমষ ।২২ 
সকলেই জানেন যে শাহ সুজা ভ্রাতা আওরঙ্গজেব 
কর্তৃক পরাজিত ও তাভিত হইযা ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দের '১২ই 
মে তারিখেব কিছু পরে আরাকানে আসিয়া উপস্থিত 
হন। আলাওলের বর্ণনা অহ্থসারে আরাকানের 
তদানীন্তন রাজা সান্দখুধন্মং৩ ( ধাহাকে কবি চন্দ্ৰসুধৰ্ম- 
২০1 H. Bur (H; পূৰ্ৰবাংশেও দ্ৰব্য । এরূপ অনুমানও 
প্রাসঙ্গিক যে, এই নরপতিগ্যি নিষ্টক হইবার জন্য সম্ভবতঃ খিরি- 
থুধম্মের একমাত্র বিখীসভাঙ্্ন প্রধান অমাত্য আশরফ খানকেও অপনারিত 
করে, এবং কে বলিতে পাবে যে আর্ক খানের প্রিবতম বন্ধু কবি 
দৌলৎ কাজির আকস্মিক মৃতযুতেও তাহাব হাত ছিল না | . 


২১। আরব্যোপন্যাসের এই নামেরই প্রসিদ্ধ কাহিনী অবলম্বনে 
এই দীর্ঘ কাব্যধানি রচিত ( প্রথমাংশের রচনাকাল ১৬৫৮ এবং দ্বিতীয়াং- 
শের ১৬৭০ ত্রীঃ 1) 


২২1 Bh, ১, নি), পৃ ৯৮০৯৭১17915, পৃঃ ৪০২ | 


২৩ | ১৩৫২-১৩৮৪ | 


ফাস্তন 


০ পাশাপশাপাশাপাপাশ শশাশিশাশ পাপপাশপাপাশ পাশা পাশাপাশি 


বলিয়া বারবার অভিহিত করিয়াছেন) শাহ সুজাকে 
প্রথমে ভাল ভাবেই অভ্যর্থনা করেন। আলাওল নিজেও 
এই সময় আরাকানে ছিলেন এবং দৈববশে শাহ অুজার 
সহিত তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় । কিন্ত নিষতির 
চক্রে পড়িষ1! এই ধন্ধুত্বের জন্ত তাহাকে অতিশয় বিপন্ন 
হইতে হয়। ব্যাপার হইতেছে যে, আরাকানে আসিবার 


"সল্প কিছুকাল পরেই সুজা দৈবছর্বিপাকে রাজা সান্দথু- 


ধন্মের অন্থগ্রহলাভ হইতে সহসা বঞ্চিত হন এবং রাজ- 
কোপে পড়িষা স্পরিবার সাহ্চর নিষ্ঠরভাবে নিহত 
হন।২৪ রাজরোষ এইখানেই ক্ষান্ত হয নাই। সুজার 
যত বন্ধু ও সঙ্গী-সাথী ছিল সকলকেই দারুণ শাস্তিভোগ 
করিতে হইয়াছিল । এমন কি আমাদের বাঙালী 
কবিকেও মির্জী নামে এক ব্যক্তির বিদ্বেষপ্রস্থত মিথ্যা 
' অভিযোগের ফলে রাজন্রোহের অপরাধে বিচারহীন 
হইয়া কারাদণ্ড ভোগ করিতে হয়। _ 

দুঃখের বিষয় আলাওল খুলিযা লিখিতে সাহস করেন 
নাই, কি কারণে আরাকানরাজ সান্দথুধশ্ম প্রথমে শাহ 
সুজাকে প্রীতির সহিত অভ্যর্থনা জানাইয়া সহসা তাহার 
_1ঈপ্রর এমনিই কুদ্ধ হইলেন যে, অবশেষে হতভাগ্য মোগল 
যুবরাজকে পরিজনবর্গের সহিত প্রাণ দিতে হইল। 
আলাওলের কাব্য হইতে প্রাসঙ্গিক বর্ণনা এখানে কবির 
নিজের জবানিতেই গণ্ভাকারে দেওযা হইপ-- 

***“দৈববশেই আমি রোসাঙ্গ নগরে আসিয়া পড়িযা- 
ছিলাম [***কিছুকাল পরে শাহ সুজা এখানে আসিষা 
উপস্থিত হইলেন ।...রোসাঙ্গরাজের সহিত ভাহার! 
(হ্বজার ) বিরোধ উপস্থিত হইল এবং অুজার দুদিন 
ঘনাইয়| আসিল ।--যে সমস্ত মুসলবাম স্ুজার পক্ষে 
ছিলেন সকলকেই রোসাঙ্গরাজের হস্তে প্রাণ দিতে হইল। 
মির্জা নামে একজন রাজবর্মচারী (নিশ্চয়ই ওপ্ত পুলিস 
বিভাগের ) আমার €(আলাওল ) নামে রাজার কাছে 
অভিযোগ আনিল যে, আমিও একজন রাজদ্রোহী। 
ইতিপূর্বেই এই মির্জার সহিত আমার অসভ্/ব ঘটিয়াছিল, 
ক্তরাং সুবিধা পাইয়া সে এখন আপন উদ্দেশ্য সাধিত 

করিল। আরাকানরাজ আমার সম্পর্কে এই দুষ্ট 
লোকটির মিথ্যা চক্রান্তের কথা জানিতেন না, তাই ক্রুদ্ধ 
হইয়া আমাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিলেন । অবশেষে 


২৪। স্ুজার জীবনের এই মররণস্তিক পরিণতি ঘটে ১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে 


কিছু পূর্বে অধবা উক্ত বৎসরের গোড়াতেই--[ Sh. H. A. (J), পৃঃ 
৯৮-৯৯ ]| সমস্ত পরিজনবর্গের সহিত যে হুজাকে হত্যা কর! হইয়াছিল 
তাহা আলাঁওল হুম্প্ট লিখিয়! গিয়াছেন, যদিও এই সমাপ্তির অবিকল 
রূপ সম্বন্ধে ইতিহাস সুনিশ্চিত নহে: (I, G, 1, IL, পৃঃ ১৭৫-১৭৭)। 


ত 


সপ্তদশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে আরাকান ৮ 





৬০৯ 
কিন্ত নৃপতি আসল ব্যাপার সমস্তই জানিতে পারিলেন 
এবং তৎক্ষণাৎ এই পাষণ্ড মির্জাকে ধরিয়! কারাবদ্ধ 
করিলেন ও বিচারের পর চরম শাস্তি দিলেন ।'*'এই 
পাষণ্ড ব নির্দোষ ব্যক্তির জীবন নষ্ট করিষা শেষে 
আপন কৃতকর্মের ফলম্বরূপ রাজাদেশে শুলে চড়িয়া প্রাণ 
দিল।""*আমি সম্পূর্ণ বিনা দোষেই কারাবাস যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়াছিলাম 1৮২৫ 

উপরে উদ্ধৃত অংশ হইতে এইটুকুমাত্র অহ্থমান হ্য যে, 
খুব সম্ভব স্বজাকেও রাজদ্রোহ অপরাধে অপরাধী করা 
হইয়াছিল। তবে সুজার বিরুদ্ধে এই যে অভিযোগ ইহা 
সত্য কি না বলা কঠিন | -মনে হয় যেন মির্জার অধীনস্থ 
বাজার গুগুচর বিভাগের কর্মচারীদের মিথ্যা অথবা 
অতিরঞ্জিত অভিযোগের ফলেই স্থজার পরিণাম এমন 
শোচনীয় হয়। সুজা কি তবে পাষণ্ড মির্জার কোন 
গুপ্ত চক্রান্তের ফলেই ধ্বংস হন? সুজাব পশ্চান্ধাবক 
আওরকআজেবের সেনাপতি মীর জুমলা প্রদত্ত উৎকোচের 
বশবর্তী হইয়াই। কি মির্জা এই জঘন্ত কাজে লিপ্ত হয? 
খুব সম্ভব তাই। তাহা না হইলে যে রাজকর্মচারী 
রাজদ্রোহের একটা বিরাট ষড়যন্ত্র আবিষ্কার করিযা 


'বাজাকে আসন্ন সর্বনাশ হইতে রক্ষা করে, তাহাকে 


কারারুদ্ধ করিয়া নিয়মিত বিচারের পর শুলে দেওয়ার 
অর্থ কি? 


ইতিহাসের যতে আরাকানরাজ সান্থুধম্মই 
আরাকানের ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ নৃপতি ছিলেন ।২৬ 
আলাওলও তাহার “সয়্ফুলমুজুক বদিওজ্জমাল” গ্রন্থে এই 
নরপতির জযগান করিয়া যে সুদীর্ঘ-প্রশস্তি লিখিয়াছেন 
তাহাই ভাহার লেখা দীর্ঘতম রাজপ্রশত্তি। আলাওলের 
মতে রাজা সান্দথুধন্মের সহিত তুলনা করিলে আরাকানের 
পূর্ববর্তী রাজারা নিতান্ত তুচ্ছ হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ 
যদিও তিনি ‘পদ্মাবতী’ কাব্যে সান্দথুধম্মের অব্যবহিত 
পূর্বের নরপতি থদো মিস্তরের প্রচুর প্রশংসা করিযাছিলেন, 
‘সয়ফুলমুলুক বদিওজ্জমাল’ কাব্যে তিনি যখন সান্দথুধম্মের 
প্রশত্তি গাহিতেছেন তখন থদে! মিস্তর সমন্ধে তাহার 
মন্তব্যের সুর কিছু ভিন্ন ও বৃহস্তাচ্ছন্ন। এখানে কবি 
যেন রাজা থদো মিস্তর-ক্কৃত এমন কোন কার্ষের ইঙ্গিত 
করিতেছেন যাহার ফলে দেশের বহু লোক আতঙ্কে 
দেশত্যাগী হইয়াছিল। অতঃপর রাজা সান্দথুধন্ম 
সিংহাসনে উপবেশন করিলে দেশে নিরাপত্তার ভাব 


২৫ স-মু-ব, পৃঃ ১৭৫-১৭৭ | 
২! H, Bur. (H) পৃঃ ১৪৫ | 


৬১০ 


ফিরিয়া আসে এবং পলাতক দেশবাসীরা প্রত্যাবর্তন 
করে |, কবি লিখিতেছেন যে, বছ দুঃখ পাইয়া যাহার! পূর্ব 
রাজার (থদে! মিস্তরের ) ভয়ে দেশাস্তরে পলাইতে 
বাধ্য হইয়াছিল, রাজা চন্দ্র সুধর্মের (গান্দধুধন্মের ) 
মছত্বের কথ! শুনিষা তাহারা যেখানে বিশৃঙ্খল! দেখা 
দিয়াছিল এখন সেখানেই ফিরিয়া আসিল। এখানে 
শ্বভাবতঃই একটি প্রশ্ন জাগে দেশে থদোর সমষে কি 
এমন গোলমাল দেখা দিয়াছিল এবং ইহার কারপই বা 
কি? দুঃখের বিষয় আরাকানের ইতিহাস আজও 
নিতাস্তই অসম্পূর্ণ তাই. কেবল এট প্রশ্নটিরই নয়, 
আরাকান সম্পর্কে আরও বহু প্রশ্নের উত্তরই আজও 
পাওয়া যায না 1২৭ '_ 

সান্দখুধন্মের নামাঙ্কিত মুদ্রায় দেখা যায় যে, তাহার 
পালি পদবী ছিল “The Moonlike Righteous 
King"২৮ চেন্দ্রমার মত ধর্মপরায়ণ রাজা) | আলাওলের 
বুচনাবলীতেও এই পদবীর উল্লেখ আছে-_"মুধর্ষের 
ধর্ম যেন চন্দ্ৰমা উজ্জ্বল।”২৯ রাজা! সান্দথুধৃন্মের মুদ্রায় 
রাজার আরও একটি উপাধি ছিল “Lord of the 
Golden Palacer*৩o (স্বর্ণ প্রাসাদের অধীশ্বর )। 
আলাওপের “সপ্তপকর” নামক কাব্যে ইহার সুন্পষ্ট 
উল্লেখ,আছে £ প্হাটক বেষ্টিত গড় ৮৩১ অর্থাৎ রাজার 
দুর্গ সুবর্ণ নিমিত। কবির অন্ত গ্রন্থেও এই পদবীর 
ইঙ্গিত মিলে, যেমন, “সয়ফুলমুলুক বদিওজ্জমাল” কাব্যে 
আলাওল রাজা সান্দথুধন্মকে “হেম নৃপ” বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং আরও লিখিয়াছেন যে, ইহার সময়ে 
পৃথিবী সুবৰ্ণনিমিত ছিল। 


২৭। ইংরানী ১৯২৬ সনে (জে) ঈার্ট সাহেব আরাকানের 
ইতিহাসের এই দৈন্যের কথা লিখিরা গরিয়াছেল £ J, Bur. B., 8, 
XLL pars Il, পৃঃ ৯ | 

২৮| J. A,B. B., XV, 1846, পৃঃ ২৩৬। 

২৯। সতী ময়না (আলাওল লিখিত অংশ), পৃঃ ১০৫। 

৩০ | এ, &, ৪ 8 XV, 1816, পৃঃ ২৩৫ | 

৩১1 সপ্ত পয়কর, পৃঃ * | 


~ 








প্রবাসী 





১৬৬৮ 





আলাওল এক স্থানে লিখিষাছেন যে, থদে! মিস্তরের 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরে থদোর পুত্র ( সান্দথুধন্ম ) ও কন্তা 
উভয়ে মিলিত হইয়া মাগনের সহযোগে রাজ্য পরিচালন! 
করেন 1৩২ রাজ্য পরিচালনায় রাজকন্তার এই কৃতিত্বের 
কথা আরাকানের ইতিহাসে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং মাগন 
প্রভৃতি অমাত্যদের অস্তিত্ব সম্বন্বেও ইতিহাসের কোন 


সংবাদ জানা নাই। এতত্থ্যতীত মাগনের অপর এক. ৮. 


বন্ধু মোলেমানও সাশধুধম্মের রাজত্বকালে অন্ততম মন্ত্র 
ছিলেন এ কথাও আলাওল লিখিয়াছেন 1৩৩ এইভাবে 
সপ্তদশ শতাব্দীর ছুইজন বাঙালী কবি আরাকানের 
রাজা ও রাজ্য সমন্ধে যে সমস্ত মুল্যবান্‌ সংবাদ দিয়াছেন 


_ সেগুলি অজ্ঞাতপূর্ব এবং আরাকানের উল্লিখিত কালের 


ইতিহাসে সেগুলি যে নূতন আলোকপাত করিবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
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৩২ } স-মু-ব, পুঃ৮। 
৩০ এ, পৃঃ ৮:৯ । 
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কলঙ্কী চাঁদ 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প) 
শরীপ্রফুল্পকুমার মৌলিক 
_-, ঘোষ বংশের রঞ্জন যেদিন স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা ছু'বার 


বিয়েও পাশ করতে ন! পারার খবর নিয়ে এসে ঘোষ 


বংশের সমস্ত চাপা গর্ব মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিল, সেদিন 
মেজদা অঞ্জনের বকুনি চরমে উঠল | উদ্নুক, গাধা, ওর 
দ্বারা জীবনে কিচ্ছু হবে না। এত বড় ষ্টুপিড ছেলে 
আমি জীবনে কোথাও দেখি নি। ছু*বারেও পাশ 
করতে পারল না, ইডিয়ট কোথাকার ! 

-আর একবার দেখ কিছু করতে পাবে কি না, মা 
সাত্বনার সুরে বলেন। 

থাম তুমি, বঙ্কার দিয়ে ওঠে অঞ্জন।, তোমাদের 
জগ্ভেই ত ও গোল্লায় গেল, অমাহুষ হ'ল । এক পয়সাও 
আমি ওর জন্তে খরচ করতে পারব না। বলে দিও 


-- তোমার ছেলেকে--এ-বাড়ীর ভাত খেতে হলে পয়সা 


Gs 


___ঠারিয়ে খেতে হবে। এ-বংশের কলঙ্ক ও। 


যে-বংশের বড়দা-মেজদা ক্ষুল-জীবনে প্রথম ছাড়া 
দ্বিতীষ কোনদিন হয নি-প্রথম শ্রেণীর স্নাতক আর 
অন্তান্ত ছোট ভাই-বোনরাও লেখাপড়ায় ততোধিক 
ভাল- সেখানে, রঞ্জনই কিনা এরকম গবেটু। অতএব 
ওকে বংশের কলঙ্ক ছাড়া আর কি আখ্যা দেওয়! যেতে 
পারে? কিন্ত বাপ-মায়ের স্নেহ-ভালবাসার পরিমাণটা 
এই গবেট্‌ ছেলের প্রতিই একটু বেশী ছিল! তাই 
পঁচাত্তর বছর. বয়সের অক্ষম বাপ নীলমণি ঘোষ আর 
অঞ্জনের মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়। বাদাহ্ুবাদে কথা 
বেড়েই চলে । আজ এই বাদাঙ্থবাদের সুযোগে অঞ্জনের 
চাঁপা জালার কথ! ফেটে বেরয়।--আষি পারব না 
আপনার সংসার চালাতে । পৃথক হয়ে আমি চলে 
যাব। 
বৃদ্ধ বাপও সপ্তমে গল! চড়িয়ে বলেন, যা তুই আমার 
বাড়ী থেকে চলে । আজই আমার সামনে থেকে দূর 
হ?। বড়টা গেছে_তুইও যা। খাব না, খাব না 
তোদের ভাত ! 

না এলে তাড়াতাড়ি বাতেন জি মাতা বিবিসি 
তুমি? পাগল হলে নাকি ? 

_ মা, ও ভেবেছে কি? কামাই ক'রে খাওয়ায় ব'লে 
দিনরাত ভয় দেখায় চলে যাব-চলে যাব? যা, এই 


মুহূর্তে আমার বাড়ী থেকে চলে যা॥ না খেয়ে মরব, 
তবু আর তোর ভাত খাব না। উত্তেজনায় নীলমণি 
ঘোষের সর্বাশরীর কাপে। 

উত্তর দেষ অঞ্জন, স্ট্যা, তাই যাব। 

চোখে সবাই ঝাপসা দেখে। আবাঢ়ে-আকাশের 
থমথমে মেঘের মত গুম্‌ হয়ে থাকে সবাই । কিন্তু দু'দিন 
পর মেজদা অঞ্জন যখন সত্যি সত্যিই আলাদা! বাসা ভাড়া 
ক'রে বৌ-মেয়ে নিয়ে চলে গেল, সংসারের সবাই চোখে 
তখন অর্থকার দেখতে লাগল। কারও মুখে কথা নেই, 
কিন্ত সবার মনে একই প্রশ্ন-_তাই ত, এ কি হ’ল | এই 
কি হওয়ার ছিল ! এখন উপায়? 

ঘুটঘুটে অন্ধকারে 'হারিয়ে-যাওয়া সিড়ি কেউ 
হাতড়িয়েও খুজে পায় না, কিন্ত যনের প্রশ্নের উত্তর সবাই 
মনেই খুঁজে পায়। উপায় আর কি? উপবাস-- 
সপরিবারে উপবাস । না খেয়ে মরা! একসঙ্গে সবাই 
শিউরে ওঠে_সর্বনাশ ! সবার প্রশ্ন এক ক'রে উপরের 
দিকে লক্ষ্য ক'রে জিজ্ঞাসার তীর ছোড়ে, হায় ভগবান্‌ ! 
তুমি যাদের মার-_তার্দের কি এমনি করেই মার? 

মা এসে বাবার কাছে কেদে পড়েন, এ কি করলে 
তুমি? কেন ওকে তুমি তাড়ালে? এখন কি হবে? 

নীলমণি ঘোষ বোকা বনে গেছেন নিজে । এরকম 
ঝগড়া বাপে-ছেলেতে ত হয়েই থাকে কিন্তু তাই ব'লে ও 
সত্যি সত্যিই এ ভাবে সবাইকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে 
যাবে? কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে উত্তর দেন, বাড়ী বিক্রী 
করব। 

যার জন্তে সবাই আজ ক্ষিদের আগুনে পুড়ে মরে, 
যার জন্তে সমস্ত বাড়ীতে অশান্তির আগুন আজ ধুমায়িত 
হ'ল, সমস্ত কিছুর মূল রঞ্জনকে বাড়ীর সবাই ধিকারের 
পাথর ছুঁড়ে মারে। মাথার মধ্যে একরাশ চিন্তা নিয়ে 
ক্ষত-বিক্ষত মলে আস্তে আস্তে রাস্তায় বেরিয়ে আসে 
রঞ্জন। বাড়ী বিক্রী হয়ে যাবে। এখন খাই আর না 
খাই, মরি আর বাচি--যা! হবার তা! নিজেদের বাড়ীতেই 
হবে। আর বাড়ী বিক্রী হয়ে গেলে মাথা গৌজবার 
ঠাইটুকুও থাকবে ন!। যে-ক’টা টাকা বাড়ীর দামস্বব্ধপ 
পাওয়া যাবে, সে ক'টা টাকায় দুদিন মোটে চলবে-- 


" বাবাকে বাড়ী বিক্রী করতে দেয় নি। 


৬১২ 
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তার পর পথে" পড়ে মরতে হবে। আর সবচেয়ে বড় 
কথা-_-এ-বাড়ী তাদ্দের তিন পুরুষের । কত লোকের 
সুখ-হুঃখ, হাসি-কান্নার স্থৃতি এ-বাড়ীতে জড়িত। এই 
, রকম প্রায় হাজারথানেক চিন্তা, মাথাষ নিয়ে এ-রাস্ত! 
“ সেরাস্তা টো টো ক'রে ঘুরল। একদিন দু'দিন ক'রে 
গড়িয়ে গড়িষে সাতদিন কেটে গেল। কেনি কিছু পেল 
না। কিছু পাওষার আশার আলোও চোখের সামনে 
ভেসে উঠল না! কেউ কোনরকম আশার বাণী ওকে 





শোনাল না। চারিদিকে হতাশা, চারিদিকে ব্যর্থতা, ' 


চারিদিকে অন্ধকার। বাড়ীতে কারও সঙ্গে কোন কথা 
বলতে সাহস পায় না। বাড়ীতে পা গুণে গুণে তাকে 
চলতে হয়। এই ক’দিনে পেটের তাগিদ কয়েকটা 
অপ্রয়োজনীয় আসবাবপত্র বিক্ৰী করতে হয়েছে! 
দশ দিনের মাথাষ 
খবর পেল-_কোন এক অফিসে একটা পিয়নের চাকরি 
খালি আছে। খোঁজ-খবর নিযে অফিসে গিষে, বড়বাবুর 
বাড়ীতে ধর্ণা দিযে, হাতে-পায়ে ধরে কেঁদে-কেটে অনেক 
ঘোরাঘুরি ক'রে আশী টাকা মাইনৈর এই পিযনের কাছ 
যোগাড় করল। কঠিন বাস্তব জগতের সংস্পর্শে এসে 
দেখল রঞ্জন, সাত-মাথার সংসারে এই আশী টাকা বিরাট 
মরুভূমিতে কযেক ফোটা বৃষ্টির জলের মত কয়েকদিনেই 
নিঃশেষ হয়ে যায় । তাই বাবা-মা’র জবানী দিয়ে বড়দার 
কাছে পর পর কয়েকটা চিঠি লিখল, সংসারের সমস্ত কিছু 
জানিয়ে । . 

, রেলের বড় চাকুরে বড়দা__বিলাস্পুরে থাকেন বৌ- 
ছেলেমেয়ে নিয়ে। খানসাতেক চিঠি' পাওযার পর 
একটার উত্তর দিলেন তিনি, বর্তমানে আমার বাড়ীর 


সবাই অসুখে ভুগছে । কাজেই আমি এখন কিছুই . 


তোমাদের সাহায্য করতে পারব না। পরে চেষ্টা করে 
দেখব। 
কিন্ত পরে টাকা পাঠাতে তিনি চেষ্টা করেছিলেন 


কি ন! জানা গেল না, তবে টাকা আব এল না, চিঠিও 


এল না। অতএব সংসারের আরও কিছু জিনিষ বিক্রী . 


করা হ’ল, কিছু , জিনিষ বন্ধক রইল। সংসারের 
এমনাবস্থায় স্বস্থমস্তি্ষের কোন মাহষ ঠিক থাকতে পারে 
না। তাই ক্কুল-ফাইনাল পরাক্ষার্থী সন্ত মাকে বলে, মা, 
আমিও নপ্দার মত কোন একটা কাজ খুঁজে দেখি। এ 
ভাবে আর ক'দিন চলবে 1 = ও 

ছোট ভাই-বোনরা সবাই রগ্রনকে ন'ৰ! বলে ডাকে । 
রঞ্জন সম্তর কথ! শুনে বলে ওকে, নালা, তা কি হয় 
নাকি? তুই কোথায়- কাজ পাবি আমার মাথা নেই 


প্রবাসী 


eee + পিসি পাপ 


বলে আমার লেখাপড়া হ’ল না, তাই বলে কি তোরও 


১৩৬৮ 


হবে না? তোর মাথা আছে, বুদ্ধি আছে, লেখাপড়ার 
তুই ভাল। আর তুই'"*| না না, তোকে পাশ করতেই 
হবে। . 

কিন্ত ন’দা, 
বল? 

_ও-সব তোর ভাবতে হৃবে না। 
আরে! কিছু করতে পারি কি না৷ fl 

সত্যিই রঞ্জন দেখে, লোকের 'কাছে জিজ্ঞাসাবাদ, 
খোঁজ-খবর ছাড়া প্রত্যেক দিন ভোরে খবরের কাগজের 
কর্খখালির বিজ্ঞাপন-স্তম্ভে চোখ বুলোয় : ওর শিক্ষাপো- 
যোগী কোন কাজ পাওয়া যায় কিনা। কাগজ দেখে 
প্রত্যেক দিনই নিরাশ হয । হঠাৎ একদিন উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল। সকালে আংশিক সমযে একটা কাজ । প্রেসের 
মেসিনম্যান। ভোর ছ'টা! থেকে সকাল নস্টা। প্রথম 
মাস তিনেক পনেরো! টাকায় শিক্ষার্থী হিসেবে থাকতে 
হবে, তার পর পঁচিশ টাকা । কাজট| ওর উপযোগীই 
বটে, তবে এখন পাওয়! গেলে হয়। যে চিলের রাজ্য, 
হয়ত এখনই কেউ ছোঁ| মেরে নিযে যাবে। তখনই 
জামাটা গায়ে দিষে “ছুর্গ| দুর্গা” .নাম করতে করতে রও 
হ'ল। যতখানি ভেবেছিল, ততখানি নয়। রাজ্যের 
চিলেরা বোধ হয় এখনও সন্ধান পায় নি। রঞ্জনই প্রথম 
প্রার্থনার কাজটা হ’ল ওরই । কিন্ত তাতেই কি হয়? 
যে-্সংসারে মেজদার তিন-চারশ টাকাতেও অকুলান 
হত, সেখানে মোটে এই শ’খামেক টাকায় কি হবে? 
বিশাল সাহারাতে কয়েক ফোট! জল। কিন্ত রাজ্য 
চালাবার ভার ভগবান্‌ যার হাতে ছেড়ে দেন, রাজ্য 
চালাতে হয় কি ভাবে--এ বুদ্ধিও বোধ হয় ভগবান্‌ তার 
মাথায় দিয়ে দেন । রঞ্জনের ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হ'ল 
না। একদিন রাত্তিরে রঞ্জন এক গাদা! খবরের কাগজ 
বাড়ীতে নিযে এসে হাজির। মা জিজ্ঞেস করেন, এ 
দিষে কি হবে রে রঞ্জু 1 


এ ভাবে আর ক'দিন চলবে, 


দেখি, আমি 


সি 


_ঠোডা তৈরী হবে, উত্তর দেক রঞ্জু। বুঝলে মা, 


এতে বেশ কিছু পয়সা আসবে । 

কলঙ্কের কালিমা মাখানো রঞ্জন রাত জেগে ঠোউ। 
তৈরী করে। ভাইকে পড়াতে হবে ত! সংসার 
চালাতে হবে ত। কতদিন. রাত্তিরে মা সংসারের সমস্ত 


কাজ সেরে এসে দেখেন, এক গাদা কাটা কাগজের মধ্যে 


ভার ক্লান্ত ছেলে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের অবসন্ন দেহ 
ঠোঙা তৈরী করতে করতে এলিষে দিয়েছে । কপালে 
মুখে কযেকটা মশা বসেছে । মা ছেলের কপালে মাথায় 


. হাত বোলাতে বোলাতে নীরবে চোখের জল ফেলেন, - 


ফু 


ফাম্ভুন 


ALS AAUP SRAM PR ASU 


হায় ভগবান! ওর কপালে এও ছিল? 3 
ধার-কজ্জ করে সন্ধর স্থূলকাইনাল পরীক্ষার ফী জমা 
দিয়েছে। যে-ছাত্র বৃত্তি পাওয়ার সে বৃত্তি পেল না, তবে 
প্রথম বিভাগেই পাশ করল-।. শঞ্ধ মাকে বলল সা, এবার 
আমি কাজের সন্ধান করি | 
এবারও রঞ্জনের বাধা। 


ছাড়া সরকারী চাকরি, পাওয়ার বয়সও সন্তর হয নি। 
নান! জাগা থেকে টাকা যোগাড় করে ভাইকে কলেছে 
ভন্তি করাল। যেদিন সন্ত ফার্টভিভিশনে আই-এ পাশ 
করল, সেদিন রঞ্জন টাকা ধার করে বিরাট এক মাছ 
কিনে বসল--যাঁ বছর-তিনেকের মধ্যে এ-বাড়ীতে আনা 
হয় নি। মাকে বলে রঞ্জু, মাছের মাথাটা কার পাতে 
দেবে জান তমা? 

- তুই-ই বল, মাছ কাটতে কাটতে মা উত্তর দেন । 

-তোমার এই রত্বের পাতে, সন্তকে দেখিয়ে বলে 
রঞ্জন । 

না| মা, ন’দ্বাকে দেবে, মৃদু আপত্তি জানায সন্ভ। 

7 -_-আরে, তোকে খাওয়াচ্ছি কি সাধে, এর পেছনে 


বার্থ আছে, বলে রঞ্জু। দেখিস্‌, তুইও যেন আবার বড়দা-' 


মেজদার মত আমাকে ছেড়ে পালিয়ে যাস নে। 


সন্ত ছোট এক হাতুড়ির আঘাত পায় বুকে । ছল্ছল্‌. 


করে ওঠে ওর চোখ-_বলে, ন'দা, তুমি আমাকে এত: 
-আরে না না, আমি তোকে এমনি বললাম, সম্ভর 


কথা সমাপ্তির পূর্বেই বলে রঞ্জন। আমি জানি তুই 


আমাকে ছেড়ে কোনদিন যেতে পারবি নে। 

, কিন্তু তা ত হ'ল-_ এর পর ? এর পর সন্ত জীবন-যুদ্ধে 
নামতে চাষ, এবারও রঞ্জনের প্রচণ্ড বাধা । না না, 
তোকে আরও পড়তে হবে। আমার মাথা নেই বলে 
আমার লেখাপড়া হ'ল না--আর তুই বড়দা-মেজদার 
চেয়েও মেধাবী হয়ে শুধু আই-এ পাশ হযে থাকবি? না 
না, তা হবে না! তোকে আরও পড়তে হবে । আরও 


“এগিয়ে যেতে হবে তোকে । বড়দা-যেজদাকে আমাদের 


দেখিয়ে দিতে হবে যে, ভাদ্র সাহায্য ছাড়াও আমর] 
বড় হতে পারি । মাথা উচু করে দাড়াতে পারি । 
কিন্ত আর যে চলছে না ন’দা, উত্তর দেয় সম্ভ। 


. তোমার একার উপর এত চাপ! 


চলছে না জানি, বলে রঞ্জন । ভাল-মন্দ কোন 
কিছু খাওয়াতে-পরাতেও পাচ্ছি নে। তবু এর ভেতর 
থেকেই আমাদের দাড়াতে হবে। . রা 


কলঙ্কী চাদ 


শত ue পাসাপাসা লাল ৮ ee 





সন্ত পড়া-শোনা ছেড়ে দিযে . 
ফীর্জ করবে--এতে রঞ্জনের ঘোর আপত্তি । আর তা. 


' চলছে--আরও কয়েকটা নতুন দোকান পেয়েছে। 


-ধুব ভাল.হয়েছে। 





৬১৩ 
পলা পাস ৯ 
_কিন্ত চাকরি করেও ত পড়া, যায় ন’দা। সস্তর 
এ কথায় বাড়ীর সবাই সায় দেয়। 


_ বেশ; তাই হোক, উত্তর দেষ রঞ্জন! তুমি একবেলা 
একট! টিউশনি কর,” কলেজ কর, আর এর মধ্যে যদি 
কোনও-চাকরি জুটে যায়, তখন ক্লাস! নাইটে করিযে 
নিলেই হৰে। ঃ 

' ভাই হ’ল । মাঝে মাঝে সন্ত চাকরির দরখাস্ত দেয় 
রগ্তনকে- অফিসে দিয়ে আসবার জনম্কে অথবা ডাক- 
বাক্সে ফেলে দিয়ৈ যাবার জন্তে । মাসের পর মাস চলে 
যাষ কিন্ত কোন জায়গা থেকেই সন্তর কোন “ইপ্টারভিউ 
লেটার’. আসে না। এ সম্বন্ধে দম্ভ কোন প্রশ্ন করলে 
সংক্ষিধ উত্তর দেয় ন’দা, আরে দূর, এ যুগে পেছনে 
কোন খুঁটির জোর না থাকলে কি,কিছু হয? 
যাই হোক-প্রেসে আর অফিসে ছু’ জায়গাতেই 
রঞ্জনের মাইনে কিছু বেড়েছে। -ঠোঙার ব্যবসাও ভালই 
খুব 
ভোরে উঠে স্নান ক'রে ভাই-বোনদের ঘুম থেকে ওঠার 
আগেই মা'র হাতে গড়া রুটি আর চা খেয়ে ঠোঙার 
ছুটো ব্যাগ" নিয়ে বেরিয়ে যায় রঞ্জন। প্রেস থেকে 
বেরিষে কি খায় না খায়_-ওই জ্ঞানে, তার পর অফিসে 

- অফিস থেকে বেরিয়ে দোকানে দোকানে ঘুরে 
ঠোঙা দিষে কাগজের দাম নিয়ে তাঙ্গা-বাজারের অবশিষ্ট 


- কিছু তরিতরকারি কিনে হেঁটে ফিরতে রাত এগারটা! 


বেজে যায়। মা ছেলের জন্তে ভাত নিষে বসে থাকেন। 
নীরবে চোখের জল ফেলেন আর মনে মনে বলেন, 
হা ভগবান! , কত অল্প বসে এই অমাহুষিক পরিশ্রম 
কারে ওকে সংপার চালাতে হচ্ছে! একটু মুখ তুলে 
চাও ঠাকুর--একটু মুখ তুলে চাও। 

সত্যি, কি অদম্য উৎসাহ, কি অদ্ভূত মনের জোর 
বর্জনের | কিন্ত সব সময মনের জোরের সাথে দেহ পাল্লা 
দিয়ে চলতে পারে না। তাই এর মাঝে ছু'একবার 
ছোট-বাট অসুখে ভুগে উঠেছে । 

মানা জায়গা থেকে টাকা ধার-টার করে চেযে-টিস্তে 
সন্তর বি. এ. পরীক্ষার ফী জমা দিয়েছে | পরীক্ষা আরস্ত 


‘ হয়ে গেছে। অফিস থেকে ছুটি নিয়ে রঞ্ষন টিফিন দিতে 


আসে সন্তকে। লেখাপড়ায় না পারার দুর্বলতায় 
ক্লে প্রাঙ্গণে ঢুকতে সাহস পায় না। বাইরে দাড়িয়ে 
থাকে । হঠাৎ দেখে, সন্ত লাফাতে লাফাতে আসে=- 
বলে, নদা, ন'দা, আমার পরীক্ষা খুব ভাল হয়েছে ন'দা, 


/ 


৬১৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





আনন্দের আতিশয্যে প্রশ্-পত্রটা এগিয়ে দেয় সন্ত 
ন'্দার দিকে, দেখ দেখ ন'দা দেখ, খুব ভাল কোশ্চেন 
হয়েছে, দেখ । 4 
মুখ কাচুমাচু করে উত্তর দেয় রঞ্জন, আমি কি দেখব 
বল--আমি.ত কিছু বুঝৰ না। 

সম্ভর বুকে কে যেন লজ্জার চাবুক মারল । লজ্জাষ 
সন্ত মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইল-_ধরা গলায় বলল, 
ওঃ, কিছু মনে কারো না ন'্দা। খুব ভুল হয়ে গেছে! 
হঠাৎ বলে ফেলেছি। তুমি কিছু মনে ক'রো না। 

-না না, আমি কি মনে করব, উত্তর দেয় রঞ্জন, 
আয় এদিকে আয় । 

নিরালায় একদিকে নিয়ে এসে সন্তকে টিফিন দিতে 


যায় রঞ্জন । সম্ভ আপত্তি জানায়, না নস্দা) এ হবে না) 
তুমি নিজে না খেয়ে হেঁটে এসে আমাকে খাওয়াবে-_তা 
আমি খেতে পারব না৷ 


--নে নে, খা, বলে রঞ্জন, মাত আর তোকে পর়সা- 
টয়স! দিতে পারেন নি? 

সন্ত তবু আপত্তি জানায় কিন্ত রঞ্জনের স্নেহের ধমকের 
কাছে ওর আপত্তি টেকে না। স্তর বি. এ. পরীক্ষা 
হয়ে গেছে। সেদিন কি একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ 
সারা বাড়ী তোলপাড় করেও খুঁজে পায় নি সন্ভ। তাই 
নিবষেধ-না-মানা তালাহীন নশ্দার স্থ্যটকেসে জিনিষটি 
খুঁজতে গিয়ে দিদিকে ডেকে'আর একটি জিনিষ দেখাষ । 
এতদিন ধরে সন্ত চাকরীর যে সমস্ত দরখাস্ত করেছিল 
তার একটিও জমা দেওয়া হয় নি। সব কণ্টা স্যুটকেসে। 
প্রত্যেকটি খামের উপর লেখা, “থার্ড ক্লাস খ্যাজুযেটদের 
চেয়ে ফার্ 'ভিভিশনে, ম্যাটি,ক-আই. এ.. পাশ করা 
ছেলেদের চাকরি পেতে বেশী সুবিধে । জানি, এগুলো! 
জমা দিলে এর ভেতর, যে কোন একটা লোয়ার 
ডিভিশন ক্লার্কের চাকরি হবেই । কিস্ত' চাকরি হলে 
পড়া হবে না, পড়া হলেও পরীক্ষায় ভাল ফল হবে না। 
অতএব এগুলে! জমা দিলাম ন1| ছুই ভাই-বোনের 
চোখ . ছল্ছল্‌ করে ওঠে। তাদের অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধা- 
ভক্তি নশ্দার পায়ে নিঃশেষ করে দিতে চাইল, হায় 
ন'দা ! তুমি এত মহ», এত উদার, এত ভালবাস তুমি, 
এত ত্যাগ তোমার, এত উঁচু তোয়ার মন ! তোমায় 
শতকোটি ' প্রণাম নগদা, তোমায় শতকোটি প্রণাম ! 
কৃতজ্ঞতায় ছুই ভাই-বোনের চোখ দিয়ে উস্টস্‌ করে 
জল পড়ে। 

বছর চারেক পর বড়দার একটা চিট. এল। 
লিখেছেন, মাঁ, প্রমোশন পেয়ে কলকাতায় আমি বদলী 


\ 
৯ 


হয়ে যাচ্ছি, প্রস্তুত থেক। খথাসময়েই বড়দা এলেন । 
তিনি এসে মেজ্রদার মান ভাঙ্গিয়ে তাকেও বাড়ীতে 


- ফিরিয়ে আনলেন। অনেকের চোখ দিয়েই কয়েক 


ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ল । জীবন-নদীর জোয়ার- 
ভাটায় অনেক কিছুই ওলট্‌পালট্‌ হয়, অনেক কিছুই "* 
বেঠিক ঠিক হয, অনেক অসহ সহনীয় হয়, অনেক সহনীয় 
অসহনীয় হয় । বড়দা-মেজদা সংসারে কর্তা । তাদের. 
কল্যাপ-হত্ম্পর্শে বাড়ী” ঘরদোরের শ্রী ফিরল। "বড় 
বড় টাকার লোকের বড় বড় কথাঃ বড় বড় কাজ। 
এখন আর রঞ্জনের পিষনগিরির টাকা, প্রেসের কালিঝুলি 
মাথা-টাকা আর ঠোট! বিক্রীর টাকার মুখাপেক্ষী হয়ে 
কারও বসে থাকতে হয় না। বাবা মা ছোট ভাই-বোন 
রঞ্জনকে ভালবাসলেও এ সংসারে এখন ওর আর কোন 
কর্তৃত্ব নেই। খায়-দায়, যায় আসে, শোয় থাকে, এই 
পর্যযস্তই। ছোট বোন রিতার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 
ছেলে কোথাকার কি করে, কি বৃত্তাস্ত__কিছুই সে জানে 
না। উড়ো-উড়ো কথা কানে এসে লাগে আর মা যা. 
বলেন_তাই শোনে । বিয়েতে বিপুল আযোজন কর! 
হবে। বাবা মাকে উপলক্ষ্য করে দুই দাদা আর তাদের 
বিছুধী দুই ভা্্যার মধ্যে যুক্তি-শলাপরামর্শ চলে। বাকী... 
মা হু’ না? না? ছা? করে কেবল সংক্ষিপ্ত উত্তরে ঠেকা 
দিয়েযান। রিতার এসব ভাল লাগে না। ভীষণ 
বিসদূশ ঠেকে ওর কাছে। মাকে বলে» মা, বড়দা, 
মেজদা কি ন’দার সঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করতে পারে না? 
কেন ন'দা কি কেউ নয় 1 ূ 

চুপ কর রিতা, উত্তর দেন মা, ওদের টাকা, ওরা! 
যা খুশি তাই,করুক। 

রিতা গুমরে গুমরে থাকে_-মুখে কিছু দাদাদের 
বলতে পারে না। 

সম্তর বি. এ. পরীক্ষার ফল বেরিষেছে। ফল জেনে 
প্রথমেই সন্ত নস্দার কাছে আসে, ন'দা, ন্দাআমি 
“অনার্স? পেয়েছি নদা। 

হের চোখ আমকে হন কবে পতি 

হ্যা ন’দা। 

আমি জানতাম তুই অনার্স পাবি, ঠিক পাবি__ 
ঠিক পাবি। 

ন'দার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যায় সম্ত। 
বাধা দিয়ে রঞ্জন বলে, আরে দূর, প্রণাম করতে হবে ন'। 
আত্বকালকার ছেলেরা কি পাষে হাত দিয়ে প্রণাম করে? 
সন্ধর ছুই চোখের কোণে জলের রেখা দেখ দেয়, বলে, 


r 


ফান্তন 
আমার প্রণাম তুমি নেবে নাঁ-নণ্দা? আমাষ তুমি বাধা 
দেবে? 
- আচ্ছা, নে নে, কর, উত্তর দেখ রঞ্জন । 
ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরে নন্দা। সন্ধর বুকে এক 
“ফালি মেঘ জমেই ছিল--এতক্ষণ পর তা বির্ঝির্‌ করে 
ঝরে পড়ে, এ পাস আমার নয ন'দা; এ পাস তোমার । 
-এ-জয় আমার নয়, এ জষ তোমার । তোমার ভালবাসা, 
তোমার উদারতা, তোমার মানবতার নাগাল আমরা 





কেউ কোনদিন পাব না! তুমি-*1 ফুঁপিয়ে ফু'পিষে 


কাদে সন্ত। 

সম্তর চোখের জল মোছাতে মোছাতে বাধ! দিষে 
বলে ব্ুঞ্জন, হ্যা রে, বাবা-মা-বড়দী-মেজদা ওনাদের 
জানিয়েছিস্‌ ত? 

না ন'দা, তোমার কাছেই প্রথমে এসেছি । 

-_যা যা, শীগ্‌গির যা, বলে সম্তকে পাঠিয়ে দেষ রঞ্জন | 
+ সম্ভৱ এ সংবাদে বাড়ীতে যেন আনন্দের তুফান 
ছোটে । বিকেলে রঞ্জন চা খেতে ঢুকবে এমন সময দাদা- 
বৌদিদের আলাপ-আলোচনা শুনে থমকে দীড়ায়। 

[র গলা শোনা যায, হ্যা, সন্তই দেখিয়ে দিল বটে ! 
এউ” অভাব-অনটনের মধ্যে ইংরেজীতে ‘অনার্স? নিষে 
পাস করা কি যা তা কথা! | 

“_আমরা হলে কিন্ত কেউই পারতাম না, মেজদা সায় 
দেয়ে | 

ঘর থেকে আবার ভেসে আসে, রঞ্জনটাই মাহৃষ হতে 
পারল না। ওটা মূর্থই রয়ে গেল চিরকাল। ভীষণ 
আঘাতের,বিরাট এক হাতুড়ির ঘা রঞ্জনের বুকে মারল 
বড়দা। শু 

আবার ঘর থেকে ০5সে আসে, আরে, আজকাল 
অস্ততঃ ম্যাট্‌,কুলেট না হলে কি ভদ্রলোক বলে পরিচয় 
দেওয়া যাষ, না ভদ্রসমাজে ওঠা-বসাই করা যায? ওই 
আমাদের নাম ভোবাল। এবারে বড়দা ধিকারের পাথর 
ছুঁড়ে মেরেছে রঞ্জনকে । ৃ 
পূ টপ, করে রঞ্জনের চোখ দিয়ে জল পড়ে! চা 
বেত না চুকে মুখ নুকিষে আস্তে আস্তে বাইরে চলে 
মাসে। নদীর ধারে এসে বসে। বড়দার কথাগুলো 
ওর মনের তরঙ্গে অনবরত ওঠানামা করছে। সত্যিই ত 
ঞ্জন ওদের সংসারের নাম ডুবিষেছে। ওর ভাইরা উচ্চ" 
খঙ্ষিত। বড়দাঁমেজদ! বড় চাকুরে । আর রঞ্জন ? নন- 
যা্টিক, করে পিয়নগিরি, ভদ্রসমাজে বাসের অযোগ্য 
দ। হাটুর উপর মাথা রেখে রঞ্জন ডুকৃবে ডুকৃরে কাদে! 
দ্ধ আঘাত খাওয়ার বেদনার যে বিরাট পাথর ওর 


কলঙ্কী চাদ 





৬১৫ 
বুকে চেপে আছে_তা কি আর এই কান্নায় যাবে? 
একটা পাল-তোলা নৌকো আস্তে আস্তে নদীর বাঁকে 
অদৃশ্য হয়ে যায়। রঞ্জনের ক্ষত-াঁবক্ষত মন সেই অদৃশ্য 
হয়ে-যাওয়া নৌকোর সাথে কোন্‌ এক অজানা দেশে 
চলে যায |. হুর্য্ের আলো ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হযে 
আসে। সন্ধ্যাদেবী ভার ছাষা-আবরণে ধরণীকে আবৃত 
করে ফেলেন?। উঠে পড়ে রঞ্জন । মনে তার ছুঃখ-বেদলার 
পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘরাশি স্তরে স্তরে জমা হয়ে আছে, যে মেঘে 
আছে শুধু কান্নার ঢেউ! যেমন ভারে মুখ জুকিষে 
বেরিয়ে এসেছিল তেমনি ভাবেই সে ঘরে টুকল। 

বাত্তিরে রিতা, সন্ত খেতে ডাকে, ন'দা খাবে চল। 

--না রে, জাজ খাব না, শরীরটা বিশেষ ভাল না 
উত্তর দেয় ন'দ]। 

-্বর-টর হয় নিত? 

না, এমনিই ভাল লাগছে না। 

-_-তুই খাবি নে কেন রে রঞ্জু ? কি হয়েছে তোর 1 
মা এসে সাধাসাধি করেন। 

- শরীরটা আজ ভাল লাগছে না মা। 

_অর-টর কিছু হয নি ত, দেখি? গায়ে-কপালে 
হাত দিয়ে মা পরীক্ষা করেন | 

নী মা, ওসব কিছু না । 

_-তবে চ’ এক মুঠো খাবি চ’ বাবা, তোর কোন 
খারাপ হবে না, মা তবু পীভাপিড়ি করেন ছেলেকে । 

বিশ্বাস কর মা, সত্যিই আমার শরীরটা আজ 
ভাল লাগছে না। 

ছেলেকে মা এতদিন বিশ্বাসই করে এসেছেন। অগত্যা 
আর কিছু তিনি বলেন না। তবে মাযের মন বুঝতে 
পেরেছিল যে, লিশ্ষই ভার অভিমানী ছেলের কিছু 
হয়েছে; তাই যখন ভোরবেলা ভার অভিমানা ছেলে 
রঞ্জন কাকপক্ষী ডাকার আগেই সদর দরজা খুলেই বেরিয়ে 
যাক্স--তখনই মা জেগে ওঠেন | রঞ্জনকে তিনি বেরিয়ে 
যেতে দেখেও কাউকে ডাকতেন নাঁ-যদি তার বিছানায় 
অভিমানী ছেলের চিঠি তিনি ন! পেতেন। | 
মা, 

তোমার সংসারের সবাই উচ্চশিক্ষিত। বড়দা, 
মেজদা, সন্ত--তোমার কৃতী সন্তান | শুধু আমিই তোমার 
ূর্থ, অক্ৃতী, অমাহৃষ সন্তান মাহ্ষ হতে পারলাম না। 
রিতার বিয়েতে বহু জ্ঞানী-গুণী আত্মীষ-স্বজন আপবেন, 
তাদের কাছে আমার পরিচয় দিতে তোমরাই লজ্জা 
পাবে, আমি যে তোমাদের সংসারের কলঙ্ক মা। তাই 
এ লজ্জার হাত থেকে তোমাদের নিষ্কৃতি দেওয়ার জন্যই 


৬১৬ 


শা 
লাপপপাপপেপপাপাপাপালজললো PALER APS পাপা, 


আমি চলে যাচ্ছি। আজ তোমার কাছে বলতে আমার 
লক্ষ্মাও নেই--বাধাও নেই যে, আমার টিফিন খাওযার 
পয়সা থেকে চার-ছয় পয়সা করে বাঁচিষে' একশ’ টাকা 
 জ্মিয়েছিলাম | তোমার বিছানার তলায় রেখে গেলাম। 
মুর্খপিয়ন ন’দার এই ক্ষুদ্র আশীর্বাদ রিতাকে দিও । 
ওকে বুঝিয়ে বলো--ও যেন দুঃখ না করে । 
৷ জানি মাঃ তুমি দুঃখ পাবে। কিন্ত কি করব বলো, 
শিক্ষিত-কৃতী-সন্তানের মাঝে অকৃতী-অমাহুষ সন্তান আমি 
স্থান পাব নাঁতাই যাচ্ছি। যর্দি কোন অপরাধ করে 
থাকি তবে এই অমাহ্ষ সন্তানকে ক্ষয়া ক’রো, মাগো। 
আমার ব্যথা, আমার চোখের জলই আমার 
পরিচয় । আমার ব্যথা আমি কাউকে কোনদিন বোঝাতে 
পারব নামা! প্রণাম নিও। ইতি-- 
| তোমার অকৃতী, অমানুষ, মূর্খ সস্তান রঞ্জন । 
চিঠিখানা পড়েই মা হাউমাউ করে কাদতে থাকেন, 
ওরে, আমার রঞ্জু চলে গেল, 
ফিরিষে এনে দে তোরা,“আমার রঞ্জুকে তোরা হিতে 
এনে দে। 
মা'র বুকফাটা কানা সবার ঘুম ভেলে যায়। সবাই 
মায়ের কাছে ছুটে আসে, কি হয়েছে মা_কি হয়েছে? 
মাকে বলতে হয় না! চিঠিখানা পড়েই সবার মাথা ঘুরে 
যায়--তাই ত, এ কি হ’ল? ' রিতা ফু'পিয়ে ফুপিয়ে 
কাদে, তুমি আমায় এত কঠিন শাস্তি কেন দিলে ন'দা, 
এত কঠিন শাস্তি কেন দিলে ? -ফিরে এস -ন'দা, ফিরে 
এস, তোমার দু'টি পায় পড়ি, দু'টি পায় পড়ি | 
কালিমা-মাখান রঞ্জন প্রত্যেকের মন 


কলঙ্কের 
রাঙিয়ে দিয়ে চলে গেল। বাড়ীর সবাই রঞ্জনের জন্ত 
ডুকরে কেঁদেছে। যে বড়দা-মেজদ! পরীক্ষার 


ডুকরে ডুকরে 
খাতায় সবাইকে হারিয়ে দিয়ে ফার্স্ট হ’ত, জয়ী হ'ত-- 


আজ সেই বড়দা-মেজদ! জীবনের চরম পরীক্ষা রঞ্জনের ” 


কাছে হেরে গেছে | মাথা নত করে মনে মনে এ পরাজষ 
তারা নিজেরাই স্বীকার করে নিষেছে। শুধু মা-বাবা 
আত্মীয়-স্বজনের কাছেই নয়--সমস্ত বিশ্বের কাছে আজ 
তার! অপরাধী হয়ে গেছে। রঞ্জনের চলে যাওষাটাই 
তাদের 
' চাব্কাতে লাগল । এই বিশাল পৃথিবীতে হারিয়ে- 
যাওয়া মানুষকে খুঁজে বের করার যতরকম পন্থা থাকতে 
পারে, বড়দা-মেজদা-সন্ত সব রকম পন্থাই অবলম্বন করেছে 
কিন্ত তার! রঞ্জনকে খুঁজে পায় নি। বৃদ্ধ নীল্পমণি ঘোষের 
চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরে পড়েছে । শেমে' একদিন 


অন্ধ লোকের হারিয়ে-যাওয়া লাঠি 'চার্বিদিকে হাতড়িষে ' 


চলে গেল। ওকে ' 


বাইরে এলে তাকে সন্তর কথা জিজ্ঞেস করে । 


মানুষকে শপাং শপাং করে চাবুক দিযে , _ 


১৩৬৮ 


পালাল পাপা, 


খুঁজতে খুঁজতে কূপের মধ্যে পড়ে মারা যাওযার মত 
তিনিও মারা গেছেন। 


bh 


ছুই 


-ঘোষ-বাড়ীর রূপের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ইট 


‘বের করা, চুণ-সুরকী-বালি ঝরে ঝরে পড়া বাড়ীটা এপ্স -- 


ঝকৃঝকে তকৃতকে বিরাট অট্রালিকায় পরিণত হয়েছে। 
বাড়ীর সামনে সুন্দর ফুলের সাজান বাগান। ছু’তিনটে 
মটরগাড়ী রাখবার গারাজ। প্রকাণ্ড গেটের উপর লেখা 
আছে “ঘোষ-লজ”।- 

্ মুখে লা লা দাড়ি, যাড় অবধি ঝুলে-পড়া লব্বা লা 
চুল, পরণে আধা ছেঁড়া আধা মষল! জামা-কাপড়, পায়ে 
ছেঁড়া চটি, হাতে ছোট্ট একটি পুঁটুলী নিযে দীর্ঘ আট 
বছর পর রঞ্জন সেই বিরাট অট্রাপিকার সামনে এসে 
দাড়াল। অনেক ইতংস্তত করে বাড়ীর ভেতর চুকতে * 
যায়, হঠাৎ--হঠ, যাও, ইঠ, যাও হিয়াসে, হঠ্‌ যাও 
__ব’লে মেদিনী কাপান চীৎকার করে সাড়ে সাত ফুট 
লম্বা এক বিশাল বপুর দারোয়ান এসে রপ্রনের পথরৌধ, 
করে-_কেয়া মাঙ্‌তা তোম্-হঠ, যাও হিয়াসে__ 
_হগঠো-ব"লে রঞ্জনকে বাড়ীর প্রানের বাইরে বার 
করে দেয় |, 

'যে-বাড়ীকে বুকের রক্ত তিল তিল করে ক্ষয় করে 
একদিন সে রক্ষা করেছিল__-আজ ভাগ্যের বিড়ম্বনায় সে- 
বাড়ীতে তারই প্রবেশের কোন অধিকার নেই। রঞ্জন 
বাইরে দাড়িষে থাকে । অনেক অস্থনয-বিনষ 'করেও 
বাড়ীতে ঢোকবার ছাড়পত্র পায় না। একটা চাকর 
চাকরটি 
উত্তর দেয়-__ছোটবাবু ত কলেজে--বলেই হন্‌ হন্‌ করে, 
তার কাজে চলে যায়। 

সন্ত নাম-করা এক কলেজের প্রফেসর হয়েছে। 
কিছুক্ষণ পর গাড়ীতে করে বাড়ীতে ফেরে । গাড়ী থেকে 
নামতেই রঞ্জন তার সমস্ত দৈহিক শক্তি প্রয়োগ করো 
ডাক দেয়-_-স-স-সম্ত-_সন্ত। 

অবাকৃ হযে যায় সম্ভ। তাকে এ-ভাবে নাম ধরে 
অনেক দিন এ-বাভীতে কেউ ডাকে না। সবাই তাকে, 
ছোট বাবু বলেই ডাকে । পেছন ফেরে । দেখে । কিন্ত 
চিনতে পারে, না। এগিয়ে এসে জিজ্ঞেপ করে-কে . 
আপনি? 

--তোর ন'দাকে চিনতে পারছিস্‌ না, সন্ত? আমি 
রজন-_-করুণ হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে । 


কি 


সপে 


ৰা 
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_হ্যানদা ?ভীষণ এক অবাকের ধাক্কা খেল 
সম্ভ। ওর মনে হল- জগতে এখন এর চেয়ে আশ্টর্য্য 
যেন আর কিছুই হতে পারে না । দীর্ঘ আট বছর ধরে 
বহু ভাবে, বহু জায়গায় খুঁজেও যাকে পায় নি--আজ 
সেই-ই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই দৌরে এসে 
দাড়িয়েছে? এ যে সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত ? এগিয়ে গেল-- 
আরও কাছে সে এগিষে গেল! রঘ্রনের লম্বা লম্বা দাড়ি- 
উপ্তি মুখখানা ধ'রে ভাল করে পরীক্ষা করতে লাগল। 
এবার চামভার চোখের কাছে তার মনের চোখ হার 
মানল )-হ্যাঁসেই মুখ, সেই চোখ, সেই." হ্যা 
ই্যা_এই ত ল'্দাঁ_-এই ত নশ্দাঁ_এই ত ন'দা_চীৎকার 
করে বাগানের সমস্ত শীরবতা-নিস্তব্তা ভঙ্গ করে সমস্ত 
বাগান কাপিযে তুলল সমন্ভ। বাগানে ফুলের গাছগুলো 
হাওষার ঢেউধে ধানের শীষের দোল খাওষার মত দোল্‌ 
খাচ্ছে--নাচছে। আর সন্ত আনন্দের ঢেউয়ে বৈশাখী 
এলোমেলো পাগলা হাওযার মত মেতে উঠল,_ছোটা- 
ছুটি করতে লাগল । একবার বাড়ীর অর্দেক পথ চীৎকার 

করতে ছুটে যায়-_মা- মান্দা নদ] 
রগ্জনের কাছে ছুটে এসে তার হাত ধরে টানে 


২সপপীিপীপাা-্পাপাপাপিপাপাপাপাপাপপাপপিশাপ 


চন 
সোঁএসো-ন'দাঁ এসো এসো | আবার কিছুদূর 


- 


লা 


চীৎকার করতে করতে ছুটে যাষ--মা- মা,_নন্দাঁ-ন'দা 
মান্দা মাঁমস্দা, মাং আবার ছুটে এসে 
রঞ্জনের হাত ধরে টানে_এসো-এসো- নস্দাঁএসো 
-চলো-চলো-_চলো। আবার কিছুদূর চীৎকার 
করতে করতে ছুটে যাষ_মা-মা-বড়দা_ টি 
--বৌদ্বি--ন্দা--ন'দ...মাঁ-বড়দা,"--ন'দ-"- 

ঘুমস্ত বাড়ীতে আগুন জট না 
জেগে যাওয়ার পর যে-রকম সোরগোল হয়--সেই রকম 


সোরগোলে সমস্ত €ঘাষ-লজ' বাড়ীটা সরগরম হযে ওঠে ।- 


কিন্ত একটু পরেই সবাইকে হতাশ হতে হয়--এ কি 
চেহারা হয়েছে রঞ্জনের ! একটু লম্বা হয়েছে কিন্ত দেখেই 
স্পষ্ট বোঝা যাষ যে-গাষে এক ফৌটাও রক্ত নেই 
গায়ের রং একদম ফ্যাকাশে হয়ে গেছে-চামড়া দিয়ে 
সুধু হাড়ওলো ঢাকা । 

মা রঞ্জনকে বুকেজড়িষে ধরেন, এই ছেলের জন্তেই 
কাদতে কাদতে তার ছুই চোখে ছানি পড়ে গেছেঃ চোখে 
দেখতে পান ন! । ছেলের গায়ে তিনি হাত বুলিয়ে দেন 
আর বলেন, তুই মুখে দাড়ি রেখেছিস কেন বাবা? তুই 
সম্নেসী হযেছিলি' কোন্‌ দুঃখে তুই সন্নেসী হযেছিলি রে? 

আরও অনেকে রগ্জনকে অনেক কথা জিজ্ঞেস করল, 
কোথায় ছিল, এতদিন কি করছিল--ইত্যাদি । কিন্ত 


৪ Db 


কলঙ্কী টাদ 


৬১৭ 


AAAS A 





শী পিপল LES EUS 


রঞ্জন কোন উত্তর দেয় ন|--শুধু ওর ঠোঁটের কোণে 
একটু করুণ হাসি ফুটে ওঠে। যাক গে--এতদ্দিন পর 
যে রঞ্জন ফিরে এসেছে--এইটেই যথেষ্ট সবার কাছে, 
তাই বাড়ীতে আনশ্দোৎসবের আযোজন চলছে। কিন্ত 
যাকে কেন্দ্র করে এই উৎসবায়োজন--সে কিসের একটা 
প্রতীক্ষাষ অধীর আগ্রহে ক্ষণগুলো গুণে চলেছে। খকৃ 
খক্‌ করে কাশে। মা ছেলের বুকে হাত বুলিষে দেন, 
বলেন, তোর কাশি হয়েছে বাবা, দাড়া তোর বুকে 
আমি তেল মালিশ করে দিই । 

বাধা দিষে রঞ্জন ক্ষীণকণ্ডে বলে, না মা, ওসব দরকার 
সেই । তুমি আমাকে ছেড়ে দাও--আমি চলে যাই 
মা--আমাকে ছেডে দাও তুমি । 

না না, আবার তুই কোথায যাবি, বলে আরও 
জোরে ফিরে-পাওয়া হারানো ছেলেকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেন মা। 

খবর পেয়ে রিতা! ুরবাড়ী থেকে ছুটতে ছুটতে 
এতদিনের তার অদশিত নশ্দাকে দেখতে আসে। 
কিন্তু নিমেষেই তার আনন্দ কপূরের মত উপে যায়ঃ 
একি হয়েছে ন’দা, তোমার চেহারা? একটু পরেই 
মেঝেতে নজর পড়তেই রিতা আর মন্তর মাথায় যেন 
সমস্ত আকাশটা ভেঙ্গে পড়ল, একি? রক্ত! এত 
রক্ত! 

রঞ্জন ভয় পেষে তাড়াতাড়ি ভীত কণ্ঠে বলে, ও-ও 
আমার রক্ত, আমার রক্ত--আমাকে কাল রোগে ধবেছে 
রে সন্ত, মাকে আমি এত বলছি--তাও মা কিছুতেই 
ছাড়বে না, মাকে একটু বুঝিযে বল না ব্বিতা-_-আমি 
চলে যাই এখান থেকে- আমি চলে যাই । 

এবার রিতা আর সন্কর ছু’ চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
এল, এ কি করেছ--ন"দা? এ ভাবে. কেন তুমি 
নিজেকে নিঃশেষ করে দিলে? কেন--কেন--কেন 
তুমি নিঃশেষ করে দিলে এ ভাবে নিজেকে ? 

ন'্দার মুখে শুধু একটু করুণ হাসি ফুটে ওঠে, যে 
হাসি কাউকে বোঝাতে হষ না--দেখলেই স্পষ্ট বোঝা 
যায় যে, এ হাসি কত দুঃখ ব্যথা বেদনা মিশ্রিত। 

উৎসবমুখর বাড়ীতে দুঃখের কালে! ছায়া নেমে 
আসে। রিতা ছুটে .চলে আসে ওর শ্বশুরবাড়ীতে 
স্বামীর কাছে। ওর স্বামী অমল বস্তু শহরের এক 
নামকরা ডাক্তার । তিনি এসে দেখে বলেন, এ যে 
শেষ সময় রিতা! | 

রিতা তার সমস্ত সোনা-গয়ন! সিন্ধুকের চাবি সমস্ত 





‘কিছু তার স্বামীর পায়ে ফেলে দিযে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, 
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সরান 


যে করেই হোক-যেখান থেকেই হোক--যত টাকা কথা বলল, মা মা, আমার ছুঃখের রাত্রি শেষ 
লাগে ভাল ডাকার ডেকে নিযে এসে দেখাও, ন'দাকে হ’ল মা! 
যে বাচাতেই হবে--তোমার ছুট পায়ে পড়ি, ন*্দাকে সবার মনে হ'ল কে যেন তাদের হৎপিওটাকে ছি'ডে 
বাচাও-ন'্দাকে বাচাও। নিয়ে গেল। মা ওর মুখে 'হাত চাপ! দিযে কথা বন্ধ 

ডাঃ অমল বন্থু জানতেন, যেখানে সাড়ে পনের করে দেল। রঞ্জনের শ্বাস উঠতে আরম করে। বড়দা- ! 
আনাই যমের হাতে চলে গিয়েছে_ সেখানে পৃথিবীর মেজদা রঞ্জনের দুই পাশে এসে দীভায়। রঞ্জনের হাত 
এমন কোন ভাক্তারই নেই যিনি আধ আনা শ্বাসের ধ'রে অতি কষ্টে ধরা-গলার ভার! বলে, রঞ্জু রঞ্জু: বলে ,... 
আশের রুগীকে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে বাচাতে পারেন। যা ভাই-_বলে যাঁতুই আমাদের ক্ষমা করেছিস 
তবু বড়দা-মেজ্রদা-রিতা-সন্ভর আকুতি-মিনতি অনুরোধে আমাদের ক্ষম! করেছিস তুই? 
অনেক ডেবে-চিন্তে ডাকে বলতে হয, কাল ভোরে কি যেন রঞ্জু বলতে চাষ, কিন্ত তার মুখের কথ! মুখেই 
ভিয্নেনা থেকে এবজন ডাক্তার 18)0 করছেন, তিনি রযে যায । রঞ্জনের শ্বাস বন্ধ হয়ে যায। বাড়ীতে 
প্রথমেই যাতে ন’দাকে দেখেন সে ব্যবস্থা আমি কান্নার রোল ওঠে। বড়দা-মেজদ! অবাকৃ হয়ে রঞ্জনের 
করছি! ফ্যাকাশরে-উকনো! মুখের দিকে একদৃষ্টে চেষে থাকে। 

বড়দা-মেজদার মনে আর এক অপরাধে অপরাধীর সন্ত তাব এক বন্ধুর সঙ্গে ভোরে ভিয়েনা-আগত 
আশঙ্কার বাসা বীধে | তার] যদি রগ্রনকে বাঁচাতে না, .ডাক্তারকে আনতে গিযেছিল। সেদিনের খবরের 
পারে- তবে তার] সমস্ত জীবন রঞ্জনের কাছে ধরণী থেকে কাগজের প্রথম পৃষ্ঠাতেই হঠাৎ সন্তর দৃষ্টি আটকে গেল, . 
ধাবে_যে খণ চিরদিন 'অপরিশোধ্য। তাদের মৃত্যুর অঁযা, এ যে ন'্দার ফটো! | 
পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত অপরাধের বোঝ! তাদের বষে যেতে বন্ধুকে সেখানে বসিমে রেখেই সন্ত ছুটতে ছুটতে বাড়া 
হবে। বড়দা-মেজপী-সন্ত প্রত্যেকেই আপ্রাণ চেষ্টা আসে। বাড়ীর গেটের কাছে আসতেই কান্নার শ 
করল তাদের সমস্ত অর্থ গাড়ী বাড়ীর বিনিষষেও তাব কানে'যায। উন্মভের মত ছুটতে ছুটতে এসে 
রঞ্জনকে বাঁচাতে । নপ্বার বুকে আছড়ে পডে। মুখ থেকে চাদর সরিষে 

যে ছেলে সমস্ত জীবন অযাহ্ধিক পরিশ্রম করে দিযে নপ্দাকে বুকে টেনে নিয়ে.চীৎকাব করে ওঠে _নগ্দা, 
কোনদিনও কাউকে মুখ খুলে বলে নি আমার কষ্ট হচ্ছে, ন'দা,_-ডুমি বাংলা দেশের. কৃতী সম্ভান- তুমি 
আজ সামান্ত একট! ইনজেকশন দিতে গিষে সেই ছেলের ইউনিভািটির কৃতী সম্তান- জেনে, যাও ন'দা--তুমি 
মুখ দিষে একথা উচ্চারিত হ’ল, আর কেন ডাক্তারবাবু এম. এ-তে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট-_নপ্দা তুমি এম. এ-তে ফাষ্ট 
ভধুগধু আমাকে কষ্ট দিচ্ছেন? রঞ্জনের মুখে আবার ক্লাস ফাষ্ট-_জেনে যাও নন্দা--জেনে যাও-_ন'দা__ 
সেই ছ£খ-বেদনামিশ্রিত হাসি ফুটে ওঠে। নন্দা নাদা গো--ন’দা---! 

কালো অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিটার এক-একটা ক্ষণ যেন. নশ্দাঁএ-খবর জেনে যেতে পাবে নি, ততক্ষণে নন্দা 
এক-একট! ঘণ্টা হযে পেরচ্ছে। রাত্রি ভোর হতে এ-লোক ছেড়ে অন্ত লোকে চলে গেছে-_ যেখানে ব্যথা- - 
এখনও ঘণ্টা তিনেক বাকি। বিন্ধ বড়দামেজদা বেদনা-ছুঃখ কিছু নেই আছে শুধু ঘুম আর ঘুষ" | | 
প্রত্যেকের মনে হচ্ছে--সেই তিন ঘণ্টা পেরতেই যেন এতক্ষণ পর বডদ1-মেজদার মনের চাপ চাপ মেঘ 
তিরিশ, ঘণ্টা পেরিষে যাবে। দুঃখের রাত্রি যেন: মুষল ধারে ঝরে পড়তে লাগল। তারা নিজেরাও জানত 
কিছুতেই কাটতে চাষ না। না যে, এ ভাবে তারা কোনদিন কাদতে পারে! কীদ 

ফুরফুর করে বসস্তের হাওষা বইছে। রাত্রি ক্ষণগুলো সবাই, কীদছে.'। এমন কি প্রকাণ্ড “ঘোষ-লজ” 
এক এক ক'রে পার কবে দিষে, বার্ধক্যের শেষ সীমাষ অট্রালিকাটার প্রতিটি ইট, চুণ, নুরকী, বালির প্রতিটি 
এসে পৌছল। ভোরের আলো দেখা দিতে লাগল । কণা ডুকরে ডুকুরে কাদছে। অশান্ত সমুদ্লও তার ঢেউ 
কিন্ত রঞ্জনের জীবন-প্রদীপের আলোর শক্তিও আস্তে ' হয়ত থামাতে পারে কিন্তু তারা এ কান্নার ঢেউ কোনদিন 
আন্তে কমে আসতে লাগল । অনেক কষ্টে মাকে ক'টা থামাতে পার্বে কি না তা তারাই জানে! 








রাখনী থানের বলি ' 


|  ( সাওতাল বিদ্রোহের এক অধ্যায়) .. | 
 শ্রীকালীপদ ঘটক | ৮০৪ 


সি 


৮৫৪ ষ্টার কথা। সীাওতাল বিপরোহের পূৰ্ব মুহূর্ত । 
রাজমহল ও তিন' পাহাড় । অঞ্চল সন্নিহিত বর্তমান 
সাওতাল পরগণার দামিন-ই- -কো প্রদেশে রনী, মহাজন 
ও ব্যবসাধীশ্রেণীর অমাহ্ৃষিক শোষণ-নীতির ফলে 
সাওতালদের মধ্যে যে প্রবল বিক্ষোভের সি হইয়াছিল 


তাহার তিক্ততম ইতিহাস পুরাতন পু*খির পাতায় কিছু, 


কিছু লিপিবদ্ধ হইযা আছে। সেই সঙ্গে তদানীস্তন 
ব্ৰিটিশ সরকারের আভ্যত্তরীণ শাপিন ব্যবস্থার দৌর্বল্য ও 
' ছুর্নীতিপরায়ণ স্বার্থান্ধ আমলাতত্ত্রের স্বৈরাচারী মনোভাব 
সাওতালদের মধ্যে জটিলতম এক দুবিষহ অবস্থার টি 
করিষাঁ তোলে। শঠ ও প্রতারক ব্যবসাযীশ্রেণীর 
। অতি-বৃদ্ধির ঘোরপ্যাচের ফলে সরলপ্রাণ সাঁওতালদের 
-সীবহুকষ্টাঞ্জিত শস্তভাণ্ডার দেখিতে দেখিতে একেবারেই 
নিঃশেষ হইষা গেল। কুশীদজীবী মহাজনকুল ছলে কলে 
কৌশলে নানান ভাবে সাওতালদের প্রলুক করিয়া একে 
একে তাহাদের অযাচিত খপজালে আবদ্ধ করিযা 
, ফেলিল। অবস্থার পাপচক্রে পড়িয়া উত্তমর্ণের ক্রীতদাসে 
পরিপত হুইযা! গেল দ্ামনবাসী অধিকাংশ সাওতাল | 


স্বাপদসস্থুল গভীর অরণ্যভূমিকে কর্ষণযোগ্য শস্তক্ষেত্রে 
পরিণত করিয়া নিজের দৈহিক শক্তির সাহায্যে যে. 


সীওতাল মাটির বুকে একদিন মোন! ফলাইয়াছিল, নিজের 
- হাতে-গভা দায়বদ্ধ সেই ' স্বর্ণপ্রস্থ-শস্তক্ষেত্রে নামমাত্র 
". পারিশ্রমিকের বিনিময়ে উদযাস্ত দিনমজুর খাটিয়া শেষ 
পর্যন্ত সে মহাজনের খণ শোধ দিতে বাধ্য হইল । সে 
খণের কোন হিসাব-ক্যিতাব নাই। যৎসামান্ত, ধপের 
দায়ে সাওতাল অধমর্পের যথাসর্বস্ব অপহরণ করিষ! 
“ জীবন তাহাদের বিষময় করিয়া তুলিল শঠ ও প্রতারক 
উত্তমর্ণ ধনী-সম্প্রদায় । চারিদিক হইতে উৎপীড়ন ও 
অত্যাচারের নির্মম আঘাতে ক্রমশই যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিল দামনবাসী সাওতালের অদম্য পৌরুব | পূর্বের 
সে স্থখ-স্বাচ্ছন্্য আনন্দ-উল্লাস, মুক্ত প্রাণের সে স্বতঃপ্র্ত 


অনাবিল উচ্ছাস, কোথায় যেন মিলাইয়া গেল শোষক-. 


শ্রেণীর নিশ্পেষণ যন্ত্রের চাপে । কোথায় গেল সাওতালের 
খামার-ভর! ধান আর গোয়াল-ভর! গরু, নি আশা 


Soe স্ব্ন। গ্রামে গ্রামে সঙ্গীতের আখড়া- 
গুলি বন্ধ।' দিনাস্তে একটিবার মাদলে আর টাটি পড়ে 
না। স্ব হইয়া গিয়াছে বাশীর সুর, নৃত্যগীত-পটিষসী 
সাওতীল রমণীর কাজলটানা কালো ছুটি চোখের পাতা 
দুঃস্বপ্নের করাল ছায়া। গীড়ন এবং শোষণনীতির 
যুপকাষ্ঠে রঙ্জুবদ্ধ বলির স্ভায় অতি অসহায় ভাবে দিন 





এই বটবৃক্ষের মূলে প্রতি বৎসর দুর্গাপুজ্জার সময় 
- রাখসী দেবীর পুজা হ্য 


গুণিতে লাগিল দামনবাসী সাওতাল সমাজ। দিনান্তে 
একমুষ্টি ক্ষুধার অন্ন, সেও যেন ক্রমশই ছুপ্রাপ্য হইয়া ' 
উঠিতে লাগিল, অতিলোভী উত্তমর্ণের শোষণ-নীতির 
ফলে। জীবন্মত সীওতাল ছুঃসহ এই গ্লানিকর অবস্থার ' 
নাগপাশ হইতে মহামুক্তির পথ খুজিতে লাগিল। 
এট পথ কিন্ত খোল! ‘নাই চোখের সামনে | চারি-, 

দিকে শুধু, ক্রান্তকারী শয়তানের দল। সীওতালের 


$ 


৬২০ 





অমশকিকে নিঃশেষে দোহন করিয়া! নিজেদের মধুভাণ্ড 
পূর্ণ করিতে লাগিল স্বার্থান্ব এই বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় । 
মূর্ঘ ও নিরক্ষব স্বল্পঘতি সীওতাল-সমাজকে মাহুব বলিষা 
তাহার! গ্রাই করিত না। এই ভাবে ক্রমাগত ঘা 
খাইতে খাইতে সীওতালেরা একেবারে হতাশ হইয়া! 
পড়িল । তাহাদের মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মিল, মাহৃষের 
হাতে হযত বা ইহার কোন প্রতিকার নাই। দারিদ্র্য, 
লাঞ্ছনা ও স্বার্থপর শষতানী চক্রের হদয়হীন এই উৎপীড়ন 





মুখ বুজিযা সহ করাই বুঝি সাওতালদের একমাত্র. 


বিধিলিপি। আর কোন পথ নাই। 

সাঁওতালদের এই হতাশাব্যঞ্রক বদ্ধমূল ধারণা 
কিন্ত অবিলম্বে মিথ্যা বলিষা প্রমাণিত হইয়া গেল। 
মাহষের দ্বারা এ অত্যাচারের কোন প্রতিকার যখন 
সম্ভবপর হইল না তখন বিচারকের শাসন-দও স্বহস্তে 
গ্রহণ করিয়! দামিন-ই-:ক! অঞ্চলে হঠাৎ আবিভূর্তি 
হইলেন ম্বযং মারাং বুরু, সাঁওতালদের ভগবান্‌। 
চারিদিকে জনরব রটিষা গেল--মারাং বুরুর আবির্ভাব 
ঘটিয়াছে, সাওতালদের দুঃখের দিন অবসান-্প্রায়, 
চিন্তার আর কারণ নাই। 

মাহষের মন স্বভাবতই ফিযৎ পরিমাণ ঈশ্বরমুখী। 
অদৃশ্য এনী শক্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রায় সব মাহযই অল্প- 
বিস্তর সজাগ; ও বিশ্বাস-প্রবণ। প্রত্যেক জাতি ও 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এই ঈশ্বরবাদ বা আত্তিক্যবুদ্ধি ধর্ণ্মের 
মূল ভিত্তিস্বরূপ মানব-সভ্যতার আদিকাল হইতেই 
মানুষের মনে একট! অনিবার্য প্রভাব বিস্তার করিযা 
আসিতেছে। তাই সাওতালদের মধ্যে মারাং বুরুর 
আবির্ভাবের কথা লোক-পরম্পরাষ চারিদিকে যখন 
ছডাইষ! পড়িল--তখন সীওতালেরা অতিমাত্রাষ 
উৎসাহিত ও উদ্ধ্‌দ্ধ হইয়া উঠিল নৃতনতর এক সম্ভাবনার 
উদ্দীপনায় । .. 

বারহেট বাজার হইতে মাইলখানেক দুরে ভগ্মাডিহি 
নামক গ্রামে সিধু ও কামু নামক দুই সাওতাল বীবের 
সহিত মারাং বুরুর নাকি সাক্ষাৎকার ঘটিধাছে এবং 
সাওতালদের পরিত্রাণের জন্ত উক্ত সিধু ও কাহু নামক 
শ্রাতৃদ্বষকে সুবাবাবু ( সুবেদার ) মনোনীত করিয়া দেশে 
সাওতালরাজ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত মারাং বুরু স্বয়ং নাকি 
আদেশ দিয়া গিযাছেন--এইরূপ একট! প্রবল জনরব 
লোকের মুখে মুখে চারিদিকে হঠাৎ দ্াবানলের মত 
ছড়াইয়! পড়িল । 

ভগ্নাডিহি গ্রামের মুমু'বংশীয় চুলার মাঝি নামক 
জনৈক সাওতালের চারি পুত্র--সিধু, কান, চাদ ও 


প্রবাসী 


পপ পর সী 
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ভৈরব। উক্ত চারি আতা মধ্যে সিধু ও কাহু সাওতাল- 
সমাজে তেজন্বী ও শক্তিমান বলিষা সমধিক পরিচিত 
ছিল। লোকপরম্পরায প্রচারিত হুইযা গেল যে, 
সাওতালদের প্রধান দেবতা মারাং বুরু নাকি সিধু ও 
কাহর নিকট উপধুপরি সাত দিন ভিন্ন ভিন্ন র্পে 
আবির্ভূত হইয় উক্ত সাওতাল বীরদ্বযকে স্বাধীনতার 
মন্ত্রে উদ্ুদ্ধ করিয়া গিষাছেন। প্রথমে তাহার আবির্ভাব 
ঘটে আকাশ হইতে অবতীর্ণ একখণ্ড মেঘর্ূপে। 


দিন অগ্নিক্ূপে। তৃতীয দিন কুয়াসায আচ্ছন্ন শিরস্রাণ ' 


পরিহিত এক মুর্তিন্ূপে। চতুর্থ দিন প্রখর হুর্বাকিরণের 
মধ্যে প্রতিভাত এক ছায়ামুতিরূপে | পঞ্চম দিন ভূপুষ্ঠ 
হইতে আকম্মিক উদিত এক পর্বতর্ূপে। য়ষ্ঠ দিন 
পাদ্দপহীন এক উন্মুক্ত প্রান্তরে অকস্মাৎ উদ্ভূত বিশাল এক 
শালবুক্ষ্ূপে । সপ্তম বা শেষ দিবস তিনি আবিভূর্তি 
হম সীওতালদের ষ্কায ভেগুয়া (কটিবাস) পরিহিত 
শ্বেতকায় এক যানবক্ষপে। শেষ বার আবিভূর্ত হইবার 
সময মারাং বুরু সিধু ও কামর হস্তে একখানি পবিত্র গ্রন্থ 
দিয়া যান। তাহাদিগকে নির্দেশ দেওষা হয়, উক্ত মসী- 
চিন্বহীন অলিখিত গ্রন্থের পত্রগুলি সাঁওতালদের মধ্যে 
বিতরণ করিয়া ব্যাপকভাবে প্রচার করিবার জন্ত | 
দীর্ঘকাল বন্দী-জীবনযাপন করিবার পর সাঁওতালদের 
সন্মুখে স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের গুভ সন্ধিক্ষণ বুঝি সমাগত | 
অলিখিত গ্রস্থপত্রে অনিবার্য মুক্তির সক্ষেত। ' জীবন- 
সংগ্রামে মরণপণ প্রস্তুতির উদাত্ত আহ্বান। অপঠিত 
বাণীর অচিন্ত্য রহস্ত সাওতাল জাতিকে সঞ্জীবিত কবিষা! 


তুলিল কল্পিত এক নবজীবনের অধীর প্রতীক্ষায়। কি " 


যে তাহাদের কবিতে হইবে কিছুমাত্র জান] নাই, কিন্ত 
একটা কিছু যে করিবার সময আসিযাছে, সে বিষয়ে 
তাহাদের মনে কিছুমাত্র আর সন্দেহ রহিল ন! ৷ অবিলম্বে 
ভগ্নাডিহির ডাক আসিয়া পৌছিল দামনবাসী সাওতাল- 
দের দ্বারপ্রান্তে। শালবৃক্ষের ডাল ফিরাইয] দিকে দিকে 
প্রচার কর! হুইল মারাং বুরুর প্রিয় শিষ্য সিধু ও কাহ 
সর্দার ভগ্নাডিহির প্রাস্তবে সাওতালদের সমবেত হইবার 


জন্ত আহ্বান জানাইয়াছে। ব্যস এইটুকুই যথেষ্ট্প - 


স্থবাবাবুর ডাক আসিয়া পৌঁছিযাছে, ইহার অধিক আর 
কিছু জানিবার বা বুঝিবার কোন প্রযোজন নাই। দলে 
দলে সাওতালগণ বিপুল উৎসাহে ভগ্নাডিহির পথ ধরিয়া 
চারিদিক হইতে পঙ্গপালের মত ছুটিষ! চলিল । 

১৮৬৪ গ্রষ্টান্দের ৩০শে জুন তারিখে প্রার দশ হাজার 
সাঁওতাল ভগ্রাডিহির ময়দানে গিযা সমবেত হইল । 
সিধু ও কাহ্‌র নেতৃত্বে এই বিরাট সমাবেশে সীওতালদের 


1 


৬ 


ফান্তুন 


রাখসী থানের বলি 
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ভাগ্যনির্ণয়কল্পে নানারূপ আলাপ-আলোচনা ও শলা- 
পরামর্শ আরম্ভ হইল। যে কোনরূপ চরমপন্থা গ্রহণ 
করিবার 'জন্ত সাওতালের! প্রস্তুত । স্ববাবাবুর (সিধু 
ও কাহ ) নিকট হইতে নির্দেশের অপেক্ষা মাত্র । সভায় 
৯ সর্ববাদীসম্মতিক্রযে সিদ্ধাস্ত স্থির হইযা গেল--স্ুদখোর 
মহাজনদের দেশ হইতে বিতাড়িত করিতে হইবে, 
_ জমিদার ও পুলিস-পিষাদার অত্যাচার চোখ বুজিয়া আর 
সহ্বকরা হইবে না; লাঙ্গল পিছু খাজনার হার ছুই 
আনা মাত্র ধার্য করিতে হইবে । যে-সকল অতি-বুদ্ধি 
স্বার্থাহেষীর দল সাওতাল জাতির উপর ক্রমাগত 


উৎপীড়ন চালাইষ1 দৈনন্দিন : | 
জীবন তাহাদের বিষ্মষ 
করিয়া তুলিযাছে তাহাদের 
চরম শান্তির ব্যবস্থা করিতে 
এ হইবে। সরকারের নিকট 
আবেদন-নিবেদন করিয়া 
কোন ফল হয নাই । ' সুতরাং 
2 [যার কালবিলন্ব না করিয়া 
সাওতালদের পক্ষ হইতে যে 
কোনরূপ সক্রিয় প্রতিকারের 
ব্যবস্থা করা হউক, এই বলিয়া 
সাওতালেরা একবাক্যে 
তাহাদের দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত 
করিল। সিধু ও কাঙ্গর 
নেতৃত্বে বিক্ষুব্ধ সাওতালগণ 
জীবনমরণ পণ করিয়া যে 


কোন সঙ্গিন অবস্থার সম্মুখীন হইবার জন্য সর্বতোভাবে 
প্রস্তুত হইতে লাগিল । 


পৃথিয়ার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, ভাগলপুরের কমিশনার : 


সাহেব ও বীরভূমের' কালেক্টার প্রমুখ সরকারী কতৃপক্ষ- 
“শী্ণর নিকট কযেকবার অভিযোগপত্র প্রেরণ করা 
হইয়াছিল। কিন্ত তাহাদের নিকট হইতে এ পর্যন্ত 
কোন সাড়া পাওয়া যায় নাই। সিধু ও কাম সর্দার বাধ্য 
হইযা শেষ পর্যন্ত স্থির করিল--কলিকাতাষ গিয়া লাট 
. বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সাঁওতালদের ছুরবস্থার 
কথা তাহাকে সবিস্তারে জানাইয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা! 
করিতে হইবে। কোম্পানীর স্থানীয় কতৃপক্ষের নিকট 
হইতে প্রতিকারের আবু কোন আশা নাই। সুতরাং 





কলিকাতা যাওয়াই স্থির | কিন্ত কোথায় শহর কলিকাতা, 
দামিন-ই-কো হইতে দূরত্ব তার কতখানি, কেমন করিষা 
লাট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হয, পথে তাহাদের 
এতগুলি লোকের খাদ্য জোগাইবে কে-_সে সম্বন্ধে 
তাহারা বিশেষ কোন চিন্তা করিল না। যেমন করিয! 
হউক স্থির লক্ষ্যে আগাইযা যাইতে হইবে, এইটুকুই শুধু 
জানা হইয়া গিষাছে। পথিমধ্যে ধনী জমিদার ও 
প্রভাবশালী সরকারী কর্মচারীদের সাহায্যে রসদসংগ্রহের 
ব্যবস্থা করা হযত খুব কঠিন হইবে নাঁ_সাওতালদের 
মধ্যে এইরূপ একটা ধারণা করা হইয়াছিল। কারণ 


উঠা 2 5 পলাশ 72 শশা 


-ভগ্নাডিহি সাঁওতাল পল্লীর একাংশ 


তাহার! ত কোন অন্তাষ করিতেছে না, পরস্ত অন্তাযের 
প্রতিবাদকল্লেই তাহাদের এই দলবদ্ধ অভিষান। সুতরাং 
সর্বসাধারণের নিকট হইতে সর্বপ্রকার সাহায্য ও 
সহযোগিতা তাহারা অবশ্যই আশা করিতে পারে, ইহাই 
তাহাদের ধারণা । 

ভগ্রাডিহির প্রান্তরে সমবেত সাঁওতালদের সংখ্যা 
ছিল প্রায় দশ হাজার । তাহাদের প্রত্যেকে মাত্র ছুই- 
এক দিনের খাদ্ববস্ত সঙ্গে লইয়া বাড়ী হইতে রওনা 
হইয়াছিল। ইতিপূর্বেই তার শেষ দানাটি পর্যস্ত নিঃশেষ 
হইয়া গিযাছে। এমতাবস্থাষ খাদ্বাভাবে একটা বিশৃঙ্খল 
অবস্থার সৃষ্টি হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । ভগ্নাডিহি খামে 
সেই সঙ্গিন অবস্থার স্থষ্কটি হইল । সমবেত সীওতালদের 


cre ২ দস 


দল খান্ভাভাবে' অতিশয় কাতর হইয! পড়িল। বিভ্রান্ত 


৬২২ 
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হয়! পড়িল অনিবার্য ক্ষুধার তাড়নায় । এতগুলি 
লোক একস্বানে সমবেত হইতে হইলে তাহাদের আহার 
ও বাসস্থান এবং অন্তান্ত আহৃবঙ্গিক প্রযোৌজনাদির ব্যবস্থা 


কিরূপ ভাবে করিতে হয তাহা! তাহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত - 


এ সম্বন্ধে তাহারা পূর্ব হইতে কেহ কোন চিন্তাই করে 
নাই। ক্ষুধার তাড়নায় তাহারা হাতের কাছে বন্ত 
ফলমূল যাহা! কিছু পাইল তাহাই একে একে নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল, এবং শেষ পর্যস্ত খাঘ্ংগ্রহের আর কোন 
উপাষ না দেখিয়া গাছের পাতা পর্যন্ত খাইতে আরস্ত 
করিল। কিন্ত এত ছুঃখেও সাওতালর] কিছুমাত্র বিচলিত 
হইল না। মনের মধ্যে তাহাদের দুর্জয় সঞ্চল, যদি 
বাচিতে হয-_মাম্ষের মত বাচিতে হইবে। পিধূ ও" 
কাহথর নেতৃত্বে ভগ্নাডিহি হইতে তাহারা সদলবলে রওনা 
হইয়া গেল অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতে । কল্পনাষ 
তাহাদের সীওতালরাজ প্রতিষ্ঠার বুকভরা স্বপ্ন। 
অভিযান আরস্তের পূর্বে দেবতার তুষ্টিদাধন মানসে 
প্রথমে তাহারা যাত্রা করিল পাচকেঠিয়ার রাখপী থানে 
দেবীপুজা সম্পন্ন করিবার জন্ত। 

সাওতালদের এই দলবদ্ধ অভিযানে দামিন-ই-কোর 


. মহাজনশ্রেণী অতিমাত্রায় সন্ত্রস্ত ও ভীত হইযা পড়িল। 


থানাষ গিয়! তাহার! সংবাদ দিল__চারিদিকে লুঠতরাজ 
করিবার জন্ত সাওতালরা সঙ্যবন্ধ হইধাছে, অবিলম্বে 
তাহাদের দমন করিতে না পারিলে গুরুতর পরিস্থিতির 
উত্তব হইতে পারে। নিজেদের ধনপ্রাণ বিপন্ন হইবার 
আশঙ্কায় মহাজনের] প্রচুর উৎকোচ দিয়া দীঘি থানার 
দারোগা মহেশলাল দত্তকে অবিলম্বে হাত করিয়া 
ফেলিল এবং সীাওতালদিগকে চুরির অপরাধে গ্রেপ্তার 
করিয়া চালান দিবার জন্ত বিশেষ অহরোধ জানাইল। 
নয়জন সিপাহী ও কয়েকজন, বরকন্দাজসহ দারোগা 
মহেশলাল সঙ্গে সঙ্গে রওনা হইযা গেল সাওতালদের 
অভিযান প্রতিরোধ করিবার জন্ত। সিধু ও কাহ 
সর্দারের নেতৃত্বে পরিচালিত কয়েক শত সাওতালের 
সহিত পথিমধ্যে সাক্ষাৎ হইল মহেশলালের | সিধু 
সর্দার মহেশলালকে তাহাদের উদ্দেশ্যের কথা অকপটে 
জানাইয়া মহাজন ও বন্ধিফু দিকুদের নিকট হইতে 
অভিষানকারী সাওতালদের খাদ্যদংস্থানের ছ্রন্ত কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করিষ! দিবার জন্ত অনুরোধ করিল । দারোগা 
মহেশলাল সে কথায় আদৌ কর্ণপাত করিল না, উপরন্ত 
স্লাওতালদিগকে চৌর্যাপরাধে প্রেপ্তার করিয়া চালান 


দেওয়া হইবে বলিষা ছমকি দেখাইতে লাগিল। সিধু 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
ও কাহ্ন কোনরূপ প্রতিবাদ না করিষা দারোগাকে শুধু 
এই কথাই জানাইল যে, সত্যই যদি তাহারা টুরি- 
ডাকাতি কিছু করিষা থাকে তাহা হইলে অবশ্যই তাহার! 
সে অপরাধের শাস্তি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছে। 
সাওতালদের মধ্যে কোনরূপ উত্তেজনার ভাব না দেখিয়া ? 
মহেশলাল আরও উৎসাহিত হইয়া উঠিল এবং পূর্বের" 
্তায় তাহাদের অবলীলাক্রমে গ্রেপ্তার করিয়। থানায় 
চালান দেওয়া অতি সহজপাধ্য বলিয়াই তাহার মনে, 
হইল। এইখানেই একটু ভুল করিল মহেশলাল। 
হঠকারিতার বশবর্তী হইয়া! হঠাৎ সে সিপাহীর্দিগকে 
আদেশ দিযা বসিল, ডাকু লোককো পাকড়ো। এই 
আদেশ প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষুব্ধ সাওতালের 
দল তৎক্ষণাৎ ঘিরিযা ফেলিল মহেশলাল ও সহকারী 
তাহার পুলিলদলকে | লহমার মধ্যে সিধু সর্দারের হস্ত্বত 
বনুযা অস্ত্রে দারোগা মহেশলালের মস্তক স্বন্ধচযুত হইয়া 


,মাটির উপর লুটাইয| পডিল। স্র্যদেবের উদ্দেশে মহেশ- 


লালকে খু'টায় পরাইযা বলিদান দেওষা হইল পাঁচ- 
কেঠিয়ার রাখসী থানে প্রকাণ্ড এক বটবৃক্ষের তলাষ | 
হতভাগ্য দ্ারোগ। এই মহেশলাল সাওতাল বিদ্রোহের 
প্রথম বলি। তাহার সহকারী অপর নয়জন নিপা 
কষেকজন অভিযোগকারী মহাজনকেও অব্যাহতি দেওয়া 

হইল ন|| একে একে তাহাদের নির্মমভাবে হত্যা করিয়া 

মহেশলালের আশেপাশে তাহাদের রক্তাক্ত মৃতদেহগুলি 

রাখসী থানের সবুজ্ব মাঠে লুটাইয়া দেওয! হইল | 

এই সময় আর একটি আকস্মিক দুঃসংবাদ হঠাৎ যেন 

দাবানলের মত ছড়াইয়! পড়িল সাওতালদের মধ্যে। 

ঠিক এই সময বর্ধমান হইতে পাকুর, তিন পাহাড়, 
সাহেবগঞ্জ হইয়া ভাগলপুব পর্যন্ত লুপলাইনে রেলপথ 

নির্মাণের কাজ আর্ত হইয়াছিল । সংবাদ পাওযা গেল 
লুপ লাইনের রাস্তাবন্দির সাহেবের ( ইংরাজ্র অফিসার- 
গণ) তিনজন সাঁওতাল রমণীকে জোরপূর্বক ধরিয়া 
লইয়া গিষা তাহাদের উপর পাশবিক অত্যাচার 
করিয়াছে। সংবাদে আরও প্রকাশ, উক্ত রমনীগণকে 
ধর্ষণ করিবার পর সেইখানেই তাহাদিগকে হত্যা করিয়া; 
ফেলা হয়। এই সংবাদে সাঁওতালেরা অধিকতর ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল এবং তাহাদের মধ্যে প্রবল একটা ইংরেজ- 

বিরোধী মনোভাবের স্থষ্টি হইল। জাতিগত এই ' 
অসম্মানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত মরিয়া হইয়া উঠিল 

বিক্ষুক্ধ সীওতালের দল | ব্যবসাকী-মহাজবন, জমিদার, 

পুলিস ও ইংরাজ কোম্পানীর নারীলোভী কর্মচারিগণ 

সকলেই আজ সীওতালদের নিকট সমান অপরাধী । 


হত 


পাপ 


রাখসী থানের বলি 
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আজ তাহার! সাওতালদের পরম শক্ত । যে ভাবেই হউক শুধু পলায়মান জনতার বিভ্রান্ত মিছিল। ইহাই ১৮৫৫ 
একে একে তাহাদের নির্মূল করিতে হইবে, সাওতালের! শ্রীষ্টাবের স্মরণীয় গাওতাল-ভীতি। গ্রাম্য ভাষায় ইহার 
এ বিয়ে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া উঠিল। কি.যেন এক আসুরিক নাম দেওয়া হইয়াছিল “হুই-পালান্‌? 

উন্মাদনায় উন্মত্ত হইয়া উঠিল বিক্ষুব্ধ সাওতালের দল | কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় সম্পাদিত বিখ্যাত “সংবাদ 
১ ধুযারিত একটা অগ্রেয়গিরির মত প্রচণ্ড বেগে হঠাৎ যেন প্রভাকর” পত্রিকায় ১২৬২ সালের ১৬ই শ্রাবণ তারিখে 
ফাটিয়া পড়িল । মহেশলালকে হত্যা করার.পর হইতেই , নিয়োদ্ধৃত সংবাদটি প্রকাশিত হয়: ' 

__তাহাদের উন্মাদনা যেন ক্রমশই বাডিতে লাগিল।। “জিলা ভাগলপুব ও বীরভূমের অনথঃপাতী পর্বত 


দিশ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হইয়া হঠাৎ তাহারা দল্নদ্ধভাবে সকলে সীওতাল নামে অগণ্য বন্জাতি বাপ করে। 
« চারিদিকে লুঠন ও নরহত্যা আরস্ত করিয়া দিল। তীর অতি অল্প দিবস হইল রাস্তাবন্দির সাহেবের রাজমহলের 
ধহুক টাঙ্গি বর্শ। ঢাল-তরোয়াল প্রভৃতি নানারপ অস্ত্রশত্বে নিকট এ বন্ত জাতিদিগের তিনজন স্ত্রীলোককে বলপূর্বক 


সজ্জিত হয়া গ্রাম হইতে খায়ান্তরে। (৫5 
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হানা দিয়া ফিরিতে লাগিল উন্মত্ত ১০, ৭ 
 সাওতাপের দল | অবিলঘ্বে তাহারা | :: 
চারিদিকে একটা বিভীষিকার সি 
7 করিয়া তুলিল । বিরাট একটা 
রারুদের সপ পূর্ব হইতেই প্রস্তুত 
হইয়া ছিল। আকস্মিক স্ুলিহম্পর্শে 
যেন তাহা সশব্দে বিদীর্ণ হইযা 
দাউ দাউ করিয়া ভ্রলিয়া উঠিল সহজ 
শিখায়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
বিপ্রবের আগুন ঝড়ের মুখে যেন 
ছড়াইষ! পড়িল সমগ্র দামিন-ই-কো 
অঞ্চলে । দলে দলে সাওতালের! 
সঙ্ঘবদ্ধ 'হইরা অভিযান সুরু করিল 
দিকে দিকে । স্থানীয় ধনী মহাজল- 
দের প্রধান খাটি বারহেট বাজার 
অবিলম্বে আক্রান্ত 'ও লুষ্ঠিত হইয়া 
গেল। 'কুণীদজীবী মহাজনদের ধরিয়া নির্মমভাবে 
তাহার! একে একে হত্যা করিতে লাগিল, নুন করিতে 
লাগিল তাহাদের পাপাঞ্জিত ধনসম্পদ্‌। মহাজন ও 
যু দিকু-অধ্যষিত গ্রামগুলি জালাইযা পুড়াইয়া ছাই 
করিয়া দিতে লাগিল। প্রাণভয়ে ভীত হইয়া! মহাজন ও 
ব্যবসাধী শ্রেণী এবং অন্তান্ত ্রামবাসিগণ তাহাদের যথা- 
সর্বস্ব পিছনে ফেলিয়া স্্ীপুত্র-পরিবারসহ দেশ ছাড়িয়া 
পলায়ন করিতে আরস্ত করিল। চারিদিকে শুধু 
হাহাকার ও ভীতিবিহবল ক্রন্দন ধ্বনি। দূর দুরাস্ত 
পর্যস্ত জনর্ব রটিয়া গেল-_সীওতাল ক্ষেপিয়াছে, আর 


বুঝি কাহারও পরিত্রাণের উপায়. নাই। পথে-ঘাটে' 





. সাওতাল বিদ্রোহের প্রারম্ভে এই পল্লীর পাঁচজন ময়রাকে 


রাখসী স্থানে বলি দেওয়া হয় 


অপহরণ করাতে তাহারা কতকগুলি লোক একত্র হই! 
উক্ত সাহেবদিগের প্রতি আক্রমণ করতঃ তিনজন 
সাহেবকে হত্যা করিয়া স্ত্রীগণকে উদ্ধার করে। অন্ত 
অন্ত স্থানের রাস্তাবন্দির লাহেবরা ইহাতে ভীত হইয়া 
স্ব স্ব স্থান পরিত্যাগপূর্বক স্থানাস্তরে পলায়ন করেন। ' 


+ এমত জনশ্রুতি যে এ সীাওতালদিগের মধ্যে একব্যক্তি 


নারকেলবেড়ের সরার অধ্যক্ষ তিতুমিয়ার স্তায় বুজরুক 
হইয়া আপন শিশ্যদ্িগের প্রতি আদেশ করে যে, আমার 
প্রতি প্রত্যাদেশ হইয়াছে যে আমারদিগের রাজ্য 
হইবেক।. অতএব তোমরা! সাহসপূর্বক অন্ত্রধারণ করিয়া 
ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। কর্তার এই বাক্যে 


৬২৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





বিশ্বাস করিয়া সীওতাদের! নাগরার দ্বার! পর্বতন্থ সমস্ত 
জাতিদিগের মধ্যে এই আদেশ প্রচার করিবাতে তাহারা 
ক্রমে ২০1২৫ হাজার লোক দলবদ্ধ হইবা জিলা বীরভূম 
আক্রমণ মানসে আগমন কবিতেছে ইত্যার্দি।” 

এই সময বিদ্রোহী সাওতালের সংখ্যা যে কত ছিল 
সঠিক ভাবে তাহা বলা যায় না। দামিন-ই-কোব স্থায়ী 
অধিবাসী সাওতালের জনসংখ্যা ছিল প্রায় এক লক্ষের 
কিছু কম। তাহা ছাড়! চুরি, ডাকাতি ও নানাক্মপ কল্পিত 
অপরাধের অভিযোগে দামিন-ই-কোর সাঁওতালদের উপর 
ব্যাপক ভাবে যে অত্যাচার চলিতেছিল তাহার বিশদ 
বিবরণ বহুদূর পর্যন্ত অন্তান্ত সীওতালদের মধ্যেও রাষ্্র 
ইইয় পড়ে এবং এই সকল অত্যাচার হইতে সাওতাল- 
সমাজকে রক্ষা করিবার জন্ত গোপনে গোপনে বীকুড়া। 
মেদিনীপুর, হোটনাগপুর, হাক্জাবীবাগ, প্রন্থৃতি অঞ্চল 
হইতেও এই সময দামিন-ই-কো অঞ্চলে বহু সাওতালের 
সমাগম হয়। এই সকল বহিরাগত সাওতালদের মধ্যে 
অনেকেই সীওতাল বিদ্রোহে যোগদান করিয়াছিল 
বলিষা প্রকাশ। . সুতরাং ইহাদের সঠিক সংখ্যা নির্ণর 
করা দুরহ। শুনিতে পাওয়া যায প্রায় ত্রিশ হাজার 
সশস্ত্র সাওতালকে সাওতাল বিদ্রোহের অধিনাষক সিধু ও 
কা সর্দারের দেহরক্ষী হিসাবে নিযুক্ত কর! হুইযাছিল। 

বিদ্রোহের প্রারম্ভে সাওতালের! তিনটি বৃহৎ দলে 
, বিভক্ত হই! বিভিন্ন দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । সিধু 
ও কামর দল লাটবাহাদছুরের সাক্ষাৎ মানসে কলিকাতা! 
বুওন] হইবার উদ্যোগ করিয়াছিল। দ্বিতীয় দল কমিশনার 
সাহেবের নিকট গিয়! আর্জি পেশ করিবার জন্ত ভাগলপুর 
অভিমুখে রওনা হইফা যাষ। অপর দলটি দামিন-ই-কোর 
পূর্ব সীমান্তে মুরারই অতিক্রম করিযা মুর্শিদাবাদ জেলার 
জঙ্গিপুর ও রঘুনাথপুর অঞ্চলে ব্যাপক ভাবে ছড়াইয়া 
পড়ে। রর 

যতদুর মনে হয, বিদ্রোহ আবন্ের পূর্ব পর্যস্ত 
" স্লাওতালদের মনে ছুরভিসন্ধিমূলক উদ্দেশ্য কিছু ছিল না। 
হয়ত উর্ধতন কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিষা! নিজেদের 
ছঃখ-ছ্র্দশার প্রতিকার প্রর্থনা করাই তাহাদের আসল 
উদ্দেশ্য ছিল। অভিযানের শচনায নিদারুণ খাগ্যাভাবে 
পতিত হইয়া সাওতালের! হঠাৎ কিংকর্তব্যবিমুঢি হইয! 
পড়ে এবং ভগ্নাডিহি পরিত্যাগ করিবার পূর্বেই ক্ষুধার 
তাড়নায় অনন্ঠোপাষ অবস্থায় হঠাৎ তাহাদের লুণ্ঠন 
প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে এবং কিছু কিছু বিশৃঙ্খলাও দেখা 
দেয়। অতঃপর পাঁচকেঠিযার রাখসী থানে পুলিসদলের 
সহিত তাহাদের প্রথম সংঘর্ষ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গে 


সাওতালের! অতিশষ উত্তেজিত হই! উঠে এবং চারিদিকৃ 
হইতে বিবাটু একট! বিশৃঙ্খল অবস্থার স্থট্টি করিয়া 
তোলে। ইহা যেন ধৃমায়িত বিরাট একট! আগ্নেষগিয়ির 
প্রচণ্ড এক আকশ্বিক বিস্ফোরণের মত। নুতন করিষ! 


আর কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না, সংগ্রামের জন্য " 


আহ্বান জানাইতে হইল না, স্বতঃশ্কর্ত বিদ্রোহ 
দামিন-ই-কোর একপ্রাস্ত হইতে অপরপ্রাস্ত পর্যস্ত অকন্মা 
যেন দাউ দাউ করিয়া! অলিয়া উঠিল। সাও 
অস্ত্রশস্ত্রসহ ছোট-বড় নানা দলে বিভক্ত হইযা দিকে দিকে 
অভিযান সুরু করিল। মাদল লাগরাষ বাজিয! উঠিল 
সাওতালী রণবাণ্ত! কোথায় তখন কোম্পানীরাজ, 
কিসেব বা! থানা পুলিস, কে তাহাদের উত্তমর্ণ, কোথায় বা 
সৈই মহাজন ও জমিদারের দাপট । সব কিছুই মাওতাল- 
দের নিকট ভূয়-_তুচ্ছাতিতম তুচ্ছ বলিষা মনে হইতে 
লাগিল। দেশে আর রাজা নাই, সীওতালের1 নিজেরাই 
নিজেদের রাজ! | রাজ! তাহাদের নির্বাচিত করিয়া 
দিয়াছেন স্বয়ং মারাং বুরু, রাজ! তাহাদের সুবাবাবু, 
ভগ্রাডিহির সাওতাল বীর সিধু ও কাহ মাঝি। উন্মত্ত 
সাওতালগণ দিকে দিকে প্রচার করিতে লাগিল 


সাওতালরাজ প্রতিষ্ঠা হইয়! গিয়াছে। চারিদিকে উচ্চরর্ধৈৎ_ 


ধ্বনিত হইতে লাগিল_অধ হুবাবাবুর জয, সাওতাল- 
বীর সিধু-কাহুব জয | দেশব্যাপী এক ভীতিকর অবস্থাব 
স্থ্টি করিষা দিকে দিকে ছড়াইযা পড়িল বিদ্রোহী 
সাওতালের দল। অবাধে চলিতে লাগিল লুঠন, নরহত্যা 
ও গৃহদাহ । উত্তেজনার আতিশয্যে বিবেকবুদ্ধি আচ্ছন্ন 
বহু লাঞ্িত উৎপীডিত সাওতালের চোখে আজ যেন 
সমগ্র ছুশিয়াটাই.তাহাদের ছুবমন হইয়া উঠিয়াছে। 
ইংরেজ সরকারের প্রতিনিধি দামিন-ই-কোর 
তত্বাবধায়ক মিঃ জেমৃস্‌ পণ্টেট এই ভয়াবহ ঘটনার 
সংবাদ পাইয়! সঙ্গে সঙ্গে অকুস্থলের উদ্দেশে রওনা হইব! 
যান এবং অভিযানকারী এক সাওতালদলেব সম্মুখে গিয়া 
উপস্থিত হন | সীওতালদের নিকট ইনি পপট্টিন সাহেব’ 


বলিয়া পরিচিত ছিলেন । ইংরেজ সরকারকে সীওতালের্‌L - 
চিনে না; তাহার! যে কে-কি তাহাদের দ্বরূপ--). 


কিছুমাত্র জানা নাই ; কিন্তু পটিন সাহেবকে তাহারা 
দীর্ঘদিন ধরিয়া দেখিষা আসিতেছে | এই বন-পাহাড়ের 
দেশে সাওতালদের সুখ-দুঃখে পটিন সাহেবের 
সহাহভূতিপূর্ণ ব্যবহার বহক্ষেত্রে তাহারা বারে বারেই 
অনুভব করিয়াছে । পট্টিন সাহেবকে তাই সাওতালের! 
সকলেই আস্তিক শ্রদ্ধা করিত। হঠাৎ তাহাকে সন্মুখে 
আসিতে দেখিষা উন্মত্ত বিদ্বোহীদল শান্ত ভাবে কিছুক্ষণ 


ফাস্তুন 


থমকিয়া দাড়াইল ! মিঃ পণ্টেট সাওতালদিগকে এই 
অমাহষিক অভিযান হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্ত 
বহু চেষ্টা করিলেন, বহু প্রকারে তাহাদিগকে বুঝাইলেন, 
কিন্ত তাহার কথার সারবত্তা কোন মতেই সাওতালদের 
বোধগম্য হইল না। আর তাহার! কোন কথাই নৃতন 
করিষা বুঝিতে চাহে না। তাহারা শুধু চিন্তিত হইযা 


=-- পড়িল পট্টিন সাহেবের নিরাপত্তার জন্ত। পুনঃ পুনঃ 
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" তাহাকে অহ্রোধ করিল অবিলম্বে স্বান ত্যাগ করিয়া 


চলিযা যাইবার জন্য | কারণ তাহার] জানে বিদ্রোহী 
সাওতালদের যে পরবর্তী দলটি তাহাদরেযি পিছনে পিছনে 
আসিতেছে সে দলে উত্র-প্রকৃতির অল্পবযদী সাওতাল 
যুবকদের সংখ্যাই অধিক । তাহাদের সম্মুখে পড়িলে 
পট্টন সাহেবের যে বাঁচিবার কোন আশা নাই, সে সম্বন্ধে 
তাহারা নিঃসন্দেহ । এ বিষষে মিঃ. পণ্টেটকে তাহারা 
বিশেষ ভাবে সতর্ক করিযা দিল এবং অবিলম্বে নিরাপদ্‌ 
স্থানে গিয়া আত্মগোপন করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করিতে লাগিল । মিঃ পণ্টেট কিন্ত বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইলেন না, উপরস্ত তিনি পরবর্তী দলটির সম্মুখীন হইয়া 


, তাহাদিগকে যথাসাধ্য বাধা দিবার চেষ্টা করিবেন বলিয়া 
-গঘোষণা করিলেন। সাওতালেরা আর বাক্যব্যয না 


কবিযা পটণ্টিম সাহেবকে জোর করিষ] ধরিষা লইয়া গেল 
নির্জন একটি পার্বত্য গুহাষ, এবং বিদ্রোহ প্রশমিত না 
হওষ| পর্যন্ত বিদ্রোহী: সাওতালদের হাতে মিঃ পণ্টেটের 
জীবন যাহাতে বিপন্ন হইযা না পড়ে তক্ঞন্ত তাহারা জোর 
করিষা তাহাকে সেই স্থানে- আবদ্ধ করিযা রাখিল | 
মিঃ পণ্টেট অবশ্য সেখান হইতে তাহাদের অলক্ষ্যে 
বাহির হইয়া যাইতে সমর্থ হন। সাঁওতালদের এই 
পণ্টেটশ্প্রীতি তাহাদের উদার মনোভাব ও মহুষ্যোচিত 
হৃদযবৃত্তিব একটি প্রককষ্ট নিদৰ্শন । সীওতাল বিদ্রোহের 
ইতিহাসের পৃষ্টাধ মানবিক মহত্বের ইহা যেন এক 
অবিস্মরণীয় অপূর্ব অধ্যায় । 

সাওতালদের এই আকস্মিক অভ্যুত্থান ও দেশব্যাপী 
হাঙ্গাম। স্ষ্টির কথা ঝড়ের বেগে অতি অল্প সমযের মধ্যেই 


" টস্টারিদিকে দুর দূরাস্তে ছড়াইযা পড়িল। যে অসভ্য ও 


বর্বর জাতি সম্বন্ধে কাহারও মনে এ পর্যন্ত বিশেষ কোন 
ধারণাই হিল না, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকাল অবধি 
যাহাদের নাম পর্যন্ত অনেকে শুনে নাই, যে অখ্যাত 
সাওতাল জাতি এতাবৎকাল তাহার নির্দিষ্ট গপ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিষা নিজীব ইতর প্রাণীর গ্ভায় অতি নিবিকার 
চিত্তে সম্পূর্ণ অনাদূত ও অবহেলিত জীবনযাপন করিয়া 
আসিতেছে, তাহাদের মধ্যে এরূপ অভূতপূর্ব জাগরণ 
[4 


রাখসী থানের বলি 


৬২৫ 





যে কেমন করিষা সম্ভব--এ কথা চিস্তা করিয়া অনেকেই 
স্তম্ভিত হুইযা গেল । 

১৮৫৫ খীষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই তারিখে ভাগলপুরের 
ম্যাজিষ্রেট মিঃ রিচার্ডসনের নিকট লোকপরম্পরায প্রথম 
যখন এই হাঙ্গামার সংবাদ গিয়া পৌছে তখন তিনি 
উক্ত বিষষটির প্রতি বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ করা 
মোটেই প্রযোজজন বোধ করেন নাই। কিন্তু তৎপর দিন 


/ থা 





সাওতাল বিদ্রোহের প্রথম বলি 
দারোগা মহেশলাল দত্তকে এইখানে বলি দেওয়া হয় 


পুনরায় যখন অনুরূপ ভয়াবহ সংবাদ আমিয়া পৌঁছিল 
তখন আর নিশ্চেষ্ট না থাকিষ! মিঃ রিচার্ডসন অবিলম্বে 
রাজমহল অভিমুখে রওনা হইযা গেলেন এবং ৬ই জুলাই 
তারিখে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

এই সময় মিঃ সি. এফ. ব্রাউন ভাগলপুরের কমিশনার 
ছিলেন। চারিদিক হইতে উপঘু্পরি তাহার নিকট 
গুরুতর হাঙ্গামার ছুঃসংবাদ আসিয়া পৌঁছিতে থাকে। 
মিঃ ব্রাউন আর কালবিলম্ব না করিষ! দানাপুর সৈন্তাবাস 
হইতে রাঞ্জমহলে কিছু সৈম্ভ পাঠাইবার জন্তু মেজর 
বারোজকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন এবং বিভিন্ন 
অঞ্চলের পাহাড়িযা সর্দার, জমিদার, পরগণাইত, 
সরকারী পুলিস ও কোম্পানীর অহগত অন্তান্ ব্যক্তি- 
বর্গের নিকট এই হাঙ্গামা দমনে সর্বপ্রকার সহাযতা 


৬২৬ 


প্রবাসী ঁ 


১৩৬৮ 





করিবার জন্য এক আদেশপত্র প্রচার করিলেন। ভাগল- 
পুর জেলে আবদ্ধ সীওতাল কষেদীদের নিকট হইতে 
কোনরকমে জানিতে পার] যাষ, সাওতালের1 নাকি 
ভাগলপুর আক্রমণের অন্ত প্রস্তুত হইতেছে । মিঃ ব্রাউন 
ভাগলপুর সুরক্ষিত করিবার অন্ত শহর-পুলিসের সাহায্য- 
কল্পে ভাগলপুরেও কতকগুলি সৈন্য আমদানী করিলেন । 
বিদ্রোহীদের কার্যকলাপে ভাগলপুর হইতে মুঙ্গের পর্যন্ত 
ডাকবিভাগের যোগাযোগ বিশেষরূপে ব্যাহত হয এবং 
৮ই জুলাইয়ের পর রাজমহল হইতে ভাগলপুরে কোন 
ডাক পাঠান সম্ভব হয নাই | যিঃ বার্ণেপ নামক জনৈক 
ইংরেজ নীলকর কলগাও হইতে মিঃ ব্রাউনকে সংবাদ 
পাঠান যে, উক্ত অঞ্চলে সীওতালেবা ভয়াবহ অবস্থার 
স্থষ্টি করিযাছে। সেখানকার থালাদারেব নিকট হইতেও 
সংবাদ পাওয়া] যায যে, পিষালপুর (কলগগাও হইতে ১১ 
মাইল পূর্বে) চৌকির ভারপ্রাপ্ত জমাদার সাহেব 
সাওতালদের ভযে ফাঁড়ি হইতে পলাষন: করিয়াছেন। 
এইরূপ একের পর একটি করিযা আগ্নও বহু ছুঃসংবাদ 
আমিয়! পৌছিতে লাগিল। 

সাঁওতালদের অভিযানের ‘কথা ইতিমধ্যে সুদূব 
কলিকাতা পর্যন্ত ছড়াইয| পড়িযাছে এবং রাজধানী 
কলিকাতা হইতে মাত্র ৭০ মাইল দূরে অশ্রুতপূর্ব অজ্ঞাত 
এক অসভ্য জাতির অভ্যুথানেও বিভীষিকা স্বষ্টির কথা 
ক্রমে ক্রমে নানারূপ ভজ্রবের আকারে কলিকাতাবাশী 
তথা বাংল! গবর্ণষেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণের 
কর্ণগোচর হইতে লাগিল। ভাগলপুরের কমিশনার 
মিঃ ব্রাউন ১৮৪৫ খীষ্টাব্দের ১০ই জুলাই তারিখে বাংল! 
গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী মহোদধের নিকট হাঙ্গামার 
বিশদ বিবরণ দিয়া হাঙ্গামা-স্থটিকারী সাওতালদের 
দলপতিগণকে যাহারা ধরাইয়া দিতে পারিবে তাহাদের 
জন্য পুরস্কার ঘোষণা করিবার (প্রত্যেক দলপতির জন্য 
১১০ টাকা, মতাস্তবে &০০ টাকা) অহ্মতি প্রার্থনা 
করিষা এক আবেদনপত্র প্রেরণ করিলেন। অবস্থার 
গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া বাংলা গবর্ণমেন্ট মেজর ভিলসেণ্টের 
অধীনে একদল সৈন্য ঘটনাস্থলে পাঠাইযা দিলেন। উক্ত 
মৈন্তদ্ৰল নবনিগিত রেলপথে বর্ধমান পর্যন্ত আসিয়া সেখান 
হইতে পদব্রজে সিউড়ি অভিমুখে রওনা! হইষ! গেল।' 

মেজর বারোজ ১৬* জন সৈন্যসহ ১০ই জুলাই 
তাবিখে রাজমহল অভিমুখে রওনা হন। কিন্ত নৌকা 
অভাবে জলপথে অগ্রসর হওযা সম্ভবপর না হওযায 
কলর্খাও পর্যন্ত গিযা ১১ই জুলাই তারিখে সেইস্থানেই 
অবস্থান করিতে বাধ্য হন। ভাগলপুরের কমিশনার 


সাহেব ১২ই জুলাই তারিখের পত্রে মিঃ রিচার্ডসনকে 
অবিলম্বে পিয়ালপুর ক্যাম্পে গিয! মেজর বারোদ্রের 
সহিত মিলিত হইবার আদেশ দেন এবং বীরভূম, 
বীকুডা, হাজারীবাগ, ছোটনাগপুর, সিংভূম, পূর্ণিযা ও 
মুঙ্গেরের জেল! ম্যাজিদ্রেটগণকেও চারিদিক হইতে 
বিদ্রোহদমনে সচেষ্ট হইবার জন্য অঙ্থুরোধ করিয়! 


পাঠান। এই সময পিরণৈতি ও পিয়ালপুরের ন 


সমগ্র অঞ্চল ব্যাপিয়া হাঙ্গামা গুরুতর আকার 
করে। দারুণ বর্ষায় গৈন্যদলের পক্ষে বিদ্রোহদমনে 
বিশেষ অসুবিধা স্থষ্টি হওয়ায় সরকার-পক্ষ হইতে হস্তী 
সংগ্রহের চেষ্টা চলিতে থাকে এরং বিভিন্ন স্থান হইতে 
সৈন্যদলের অস্ত্রশস্ত্র ও রমদাদি বহন করিবার জন্য 
কতকগুলি হস্তীও আমদানী করা 'হয। পিরপৈঁতির 
নিকটবর্তী এক গ্রামে কয়েকজন বেলওষে কর্মচাবীর সহিত 
বিভ্রোহীদেব সংঘর্ষ বাধে এবং তিনজন রেলওযে 
কর্মচারী গুরুতরন্মপে আহত হ্য। অবশেষে বেলওষে- 
কর্মীদল বিদ্রোহীদের নিকট পরাজিত হয! স্বানত্যাগ 
করিয়া! পলায়ন করিতে বাধ্য হয়। বিদ্রোহিগণ এই 
ভাবে চারিদিকে প্রবল বিক্রমে হানা দয! বেডাইতে : 
থাকে | কিন্তুজীবন সিং নামক জনৈক প্রত্যক্ষদর্শীর 
সংবাদে জানা যায যে, ১৩ই জুলাই তারিখে কাঠিকুণ্ডে 
প্রায় পাচ শত, পাকরাপাড়াৰ চারি শত ও তৎপরদিন 
কেন্দুযা ও পাবগাডির মধ্যবর্তী একস্থানে প্রায় দেড় 
হাজার সাওতালকে দে সমবেত হইতে দেখিযাছিল। 
গোড্ডা মহকুষাব বাবকোপ এস্টেটের রাণীসাহেবার 
দেওয়ান চিওএপৎ সিং কমিশনার সাহেবের নিকট যে 
বিববণ দেন তাহাতে জানা যায় যে, ১৪ই ও ১৪ই 
জুলাই তারিখে তিনি আমদোহা ও চুনাখালির মধ্যবর্তী 
কোন এক স্থানে যে সাওতাল দলটিকে সমবেত হইতে 
দেখিয়াছিলেন তাহাদের সংখ্য। প্রায দেড হাজারের 
কাছাকাছি । 

কমিশনার মিঃ ব্রাউন ১৫ই জুলাই তারিখে দানা- 
পুরের অধ্যক্ষের নিকট অতি সত্ব আবও কিছু সৈন্য 


পাঠাইবার জন্য অহরোধ করিযা পত্র লিখেন। দানাপুর ৯. 


হইতে মেজব-জেনারেল লয়েড পাঁচ শত সৈন্যের এক 
শক্তিশালী দল মেজর শাকবুর্গের নেতৃত্বে ভাগলপুরে 
পাঠাইয়া দেন। মেজর শাকবুর্গ তাঁহার সৈন্যদলের 
কিয়দংশ সঙ্গে লইয়া] ‘মেঘনা’ নামক ষ্টামার যোগে ১৭ই 
জুলাই সকালবেলা ভাগলপুরে আসিয! পৌঁছেন এবং 
সেইদিন অপরাহে অবশিষ্ট সৈন্যগণ “বেনারসঃ ছ্রীমার 
যোগে তথায় গিয়া! উপস্থিত হুয। ' 


J 


ফাল্তন 


পিরটপতির নিকট একদল সশস্ত্র স্রাওতালের সহিত 


১৬ই জুলাই বেলা ছুই ঘটিকার সময় মেজর বারোজের 
সৈন্যদলের প্রচণ্ড সংঘর্ষ 'বাধে এবং এই যুদ্ধে মেজর 
সৈন্যদলের অতি শোচনীয় পরাজয় ঘটে |. অই সংঘর্ষে 


* জনৈক রেলওয়ে অফিসার কোয়ার্টার-মাস্টার-সার্জেপ্ট . 


মিঃ ব্যান ও কষেকজন দেশীষ অফিসার ও প্রায় ২৫জন 

প্াহী বিদ্রোহীদের হস্তে নিহত হয়। বিজ্রোহীদল 
অতি দৃঢ়তার সহিত তীরধহৃক ও টাঙ্গি লইয়! সিপাহী- 
দলের সহিত বীরবিক্রমে যুদ্ধ চালাইতে থাকে । এই 
যুদ্ধে শুধু হস্তের দ্বারাই তীর নিক্ষেপ করিষা তাহার! 


ক্ষান্ত হয় নাই, মাঝে মাঝে মাটির উপর বসিয়া পড়িয়া 


ছুই পায়ের সাহায্যে ধহক হইতে এক-একবাঁর কয়েকটি 
করিয়! তীর নিক্ষেপ করিযা সিপাহীদদলকে বিব্রত ও ক্ষত- 
বিক্ষত করিষা' তোলে এবং তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পরাজিত 


করিয়া সেখান হইতে পিরপৈতি, ও তথা হইতে নৌকা-, 


যোগে কলরগাও অভিমুখে রওনা হইয়া যাষ। এইস্কানে 
উল্লেখযোগ্য তীরধহুক-অস্ত্রধারী সাঁওতাল জাতির জন্মগত 


তীরদ্দাজ-খ্যাতি সর্বজনবিদিত | 
এই সময় বিদ্রোহীদল কর্তৃক কয়েকজন ইউরোপীষ 


দ্রলোক ও ভদ্রমহিলাও নিহত হন বলিয়া সংবাদ, 


পাওযা যায়।, জনৈক রেলওযে রোড-ইন্স্পেক্টারের 
পত্বী ও তাহার এক শ্যালিকা নাকি নিহতদের অন্যতমা । 
এই সকল হানাহানি ও বিশৃঙ্খলার মধ্যে রেলওয়ের 
যাবতীষ কাজকর্ম সাময়িক ভাবে একেবারে বন্ধ. হইয়া 
যায়। বিদ্রোহীদল ক্রমশঃ ভাগলপুর অভিমুখে অগ্রসর 
[হইতে থাকে । ১০ই জুলাই তারিখে ভাগলপুর হইতে 
মাত্র ২০ মাইল দূরবতী বারকোপ, ধর্ম, ভুড়িষা, প্রভৃতি 
কয়েকটি গ্রামে বিদ্রোহ দেখা দেয় এবং উক্ত স্থানসমূহ 
হইতে ভাগলপুব কর্তৃপক্ষের নিকট ক্রমাগত নানাক্ষপ : 
দুঃসংবাদ গিষা পৌঁছিতে থাকে । ভাগলপুরের নিরাপত্তা 
ব্যবস্থা স্ব করিবার জন্য কতৃপিক্ষগণ যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থাদি অবলম্বন করেন। লেঃ ফ্যাগানের নেতৃত্বাধীনে 
পার্বত্য সেনাদলকে (17011 Rangers ) ভাগলপুরের 
" ট্ঁজারি, জেলখানা ও কাছারি রক্ষার ভার দেওয়া হয়। 
মেজর শাকবুর্গ তাহার পৈন্যদলের কিছু সংখ্যক সৈন্যসহ 
ভাগলপুরেই রহিষা যান এবং মেজর বারোজকে ভাগল- 
পুর রক্ষার জন্য তাহার পার্বত্য সেনার কিয়দংশ 
ভাগলপুরে পাঠাইবার জন্য নির্দেশ ' দেওষা হয়। 
কমিশনার সাহেব ১৮ই জুলাইয়ের পত্রে মেজর-জেনারেল 
লষেভের নিকট হইতে আরও কিছু সৈন্য চাহিষা পাঠান 
এবং বাংলা গবর্ণষেপ্টকেও ষ্টীযারযোগে জলপথে সৈন্য 


রাখসী থানের বলি 


শিপ এ লাপাতিক শশী? 
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et ol 





পাঠাইবার জন্য অনুরোধ করেন। কলিকাতা হইতে 
১৫ই জুলাই তারিখে ভাগলপুরের কমিশনারের নিকট 
প্রেরিত এক তারবার্তায় তাহাকে জানান হয় যে, 


"বহরমপুর হইতে রাজমহলে সৈন্য পাঠাইবার ভরসা যেন 


তিনি না, 'করেন এবং সেখানকার জন্য অফিপার 
নিয়োগাদি যাবতীষ প্রয়োজনীষ ব্যাপার সবকিছুই যেন 
-ভাগলপুর হইতে ব্যবস্থ! করা হয়। ১৫ই জুলাইষের 
টেলপিখাম ১৮ই জুলাই তারিখে কমিশনার সাহেবের 
নিকট আসিয়া পৌছে এবং তদহৃযায়ী তিনি ব্যবস্থাদি 
অবলম্বন করেন। এই সময বিদ্রোহ দমনকল্পে গবর্ণ- 
মেণ্টের পক্ষ হইতে প্রচুর অর্থ পুরস্কার ঘোষণা! করা হয । 
প্রত্যেক প্রধান দলপতির জন্ত দশ হাজার টাকা, সহকারী 
দ্লপতির জন্ পাঁচ হাজার টাকা এবং-নাতিপ্রধান ব! 
নিয়তর দলপতির জন্য এক হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা! 
করা হয়! কিন্তু এই পুরস্কার ঘোষণায় কিছুমাত্র ফল হয 
নাই। বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধাচরণ করিবার মত সাহস 


” কাহারও ছিল না। এই ভাবে বিদ্রোহের তীব্রতা ও 


ব্যাপকতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সগ্ভজাগ্রত 
নিপীড়িত স্লাওতালজাতি চারিদিকে এক বিভীষিকার 
স্টি করিয়া তুলিল। 

প্রায় ষাট বৎসর পুর্বে বাংলার স্বনামধন্ত 
সাহিত্য-সাধক শিবরতন মিত্র মহাশয় কয়েকজন প্রত্যক্ষ- 
দর্শীর নিকট হইতে সাওতাল বিদ্রোহের বিবরণ কিছু 
কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলেন । যে ভাবে তাহারা ঘটনাগুলি 
বিবৃত করিয়াছিল, স্বর্গ মিত্র মহাশয় ঠিক সেই ভাবেই 
তাহাদের নিজস্ব ভাষায় বপিত বিবরণগুলি হুবহু লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখেন । আমর! এই স্থলে তাহার কিছু কিছু 
অংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি। সাঁওতাল বিদ্রোহের 
গতি, প্রকৃতি ও তাহার ভয়াবহতা সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকা- 
গণ এই বিবরণী হইতে সুস্পষ্ট একটা ধারণ! লাভ করিতে , 
পারিবেন। 

সাওতাল বিদ্রোহের সময ইংরেজ সরকারের 
বৃত্তিভোগী পাহাড়িয়াগণ বিদ্রোহদমনে সরকারকে যথেষ্ট 
সাহায্য করিক়াছিল। তাহাদের সহায়তায় ক্যাপটেন 


-ফ্যাগান দামিন-ই-কোর . পাহাড়িয়াদের লইয়া “হিল 


রেঞ্জার্স” নামে যে দৈস্তদল গঠন করেন, গোড্ড| মহকুমার 
কুহ্বমঘাটা-নিবাপী চাদ পাহাড়িয়া নামক এক ব্যক্তি 
সেই দলে সৈনিক ও গুদাঁম-রক্ষকের কার্য করিয়াছিল। 
৭০ বৎসর বয়স্ক উক্ত চির পাহাড়ি পরত বির? 
নিয়ন্্প : 

১। এক পক্ষকাল কোনরূপ বাধা-রিপত্তি না পাইয়া 


\ 


৬২৮ 





মাঝির! পথে | লুটপাট, খুন-জখম করিয়া! পিমড়ার নিকট 
রাঙ্গামেটেয়ার পাহাড়ের তলদেশস্থ উন্মুক্ত প্রাস্তরে 
আসিয়া জমা হইল। তাহার পর তাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 


প্রবাসী 


[ 


১৩৬৮ 


পিপল 


কাৰ্যকলাপ CASAL আমি (টাদ পাহাড়িয়া ) 
ক্যাপটেন কোপি সাহেবের আদেশে অপর তীরে 
দাঁড়াইয়া চীথকারপূর্বক তাহাদিগকে বলিয়াছিলায_ 





দলে বিভক্ত হইল- চতু্দিকস্থ লোকের ঘর-বাড়ী লুটপাট ২ “কেন তুই লড়ছে? কেন তুই হুলমাল করছে? আপনার - 


করিতে লাগিল। তাহার! এই স্থান হইতে তিন মাইল 
দূরবর্তী গোড্ডা মহকুমার অন্তর্গত মাহাগামার রাজবাট 
লুঠ করে । পরে লাহাটি গ্রামের (পিরপৈঁতি ষ্টেশনের 
২৪ মাইল দক্ষিণে ) এবং নিকটস্থ মহাদেব বাথান গ্রামের 
করমগাছ তলায় আসিয়া! সমবেত হয়|, পরে এখান 
হইতে ছুই মাইল মধ্যে তাহারা! গামরিষা গ্রাম লুঠ করে। 
তৎপরে তাহারা চারি মাইল দূরবর্তী বারকুপ গ্রাম লুঠ 
করিতে যাষ। এখানে দারোগা সাহেবের] , আসিলে 


সিধু, কান তাহাদিগকে এবং সীওতালদিগকে তাহাদের, 


নিকট আসিতে বলে। সাওতালেরা আপন ভাষায় ' 
কথা কহিতে থাকিলে, দারোগা সাহেবেরা কিছুই বুঝিতে 
পারেন নাই। এদিকে সিধু হুকুম দিল যে তাহাদিগকে 
ধরিয়া যেন অবিলম্বে কাটিয়া ফেলা হয়। তখন বেলা! 


অবসান_-সকলে প্দারোগাটিকে ত - নিলাম_এবার - 


এ দ্ারোগার গীকে লুঠ করিব” ইত্যাদি শব্দ দ্বারা 
চীৎকার করিতে করিতে বারার নিকট পয়লাপুরে 
আসিল। ইহার পর তাহার! পাথরগীওয়া লুঠ করিতে 
যাষ। এদিকে সিধু, কাহ শ্বগ্রামে. ভগ্নাডিহিতে ফিরিয়। 
আ্বাইসে। 
সাহেব তাহাদের নিকট, আসিলে তাহারা তাহাকে 
ধরিয়া কাটিয়া ফেলে | ইহার পর তাহারা অন্দর! নদীর 
তীরবর্তী পূর্বোক্ত পালারপুরে ফিরিয়া আইসে। 
ইতিমধ্যে ভাগলপুর হইতে পিরপৈতি হইয়! এক সহত্র 
সৈন্তের এক পল্টন আইলে । পালারপুরে লড়াই হয়। 
বন্ধুকে ভালরূপ আওযাজ হইল না। ইহাতে তাহাদের 
সাহস.আরও বাড়িয়া গেল। পূর্বেকার বন্দুক এখনকার 
‘মত ছিল না। বারুদ জলে ভিজিয়া গিয়াছিল বলিয়! 
বন্দুকের ভালক্ধপ কাজ হয নাই। এইজন্ত সাওতালের! 
অনেক সিপাহী মারিবার সুবিধার পাইয়াছিল। একজন 
সাহেব আহত হইয়া ভাগলপুরে পলাইয়া গেলে, তাহা- 
ক জমা 
মহাদেব রাথানে আইসে। 
“সাওতালের! পণ্টন দেখিয়! সুন্দরা নদী পার হইয়াই 
' লাহাটি গ্রামে আসিল। পণ্টন বেলা ১১টার সময় এই 
গ্রামের ধারে সুন্দর! নদীর উত্তর তীরে আসিয়া উপস্থিত 


পাথরগীওযার ধামসাই থানার দারোগা: 


বুতুরু-বাতরা নিযে ঘরে থাক।” কিন্ত তাহারা এই 
চীৎকারে কর্ণপাত না করিষা কেবল তরবারি ঘুরাইয়! 
দেখাইয়াছিল। ইহীর পর সাহেব সিপাহীদিগকে রসি._. 
ছুই, পশ্চিমে ভাগারডাঙ্গাষ লইয! যায় । তখন বেলা 
দুটা । সাওতালেরাঁও নদীর তীরে তীরে পণ্টনের , 
সঙ্গে গিয়াছিল। সাওতালদিগকে আবার বোঝান 
হইয়াছিল, কিন্ত তাহারা 'শুনে নাই) বলিয়াছিল-- 
পুড়খানা (সাদা সাহেব লোক ) সব কাট ।” সাওতাল- 
সর্দার একহস্তে ঢাল লইয়া ও অপর হস্তে তরবারি 
ঘুরাইয়া অপর সাঁওতালদের সহিত সমস্বরে বলিয়াছিল 
পুড়খানাকে সব কাটব নদীর গর্ভে ।? 

"এই কথা শুনিষা সাহেব গুলী চালাইতে আদেশ .. 


দেন। ইহাতে ১৬।১৭ জন সীওতালের প্রাণ বিনাশ হয । 


সাঁওতালেরা সাতর!’ নাগর!’ বাজ্বাইতে বাজাইতে 
৪ মাইল দক্ষিণে চুনীখালিতে পঙ্গাইয়া যায়। তৎপর 
পণ্টন পালাপুরের তাবুতে ফিরিয়া আইসে । চিন 

"- ইতিমধ্যে সাওতালের! চুনাখালিতে লুটপাট করিষ! 
পাথরুলের রাজার ১০টি হাতী লইয়া গিয়া বাধিয়া 
রাখে। পালারপুরে দুই দিন অবস্থান করিপৈ পর' পণ্টন 
তৃতীয় দিবসে এক গোয়ালার নিকট চুপাখালির লুটের 
সংবাদ পাইয়া বেলা ১২টার সময সকলেই সেই দিকে 
অগ্রসর হয় এবং নিকটস্থ পাহাড়ের নিকট বন্ধুকে বারুদ 
পুরিয়! গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হয ।' আমি (চাদ 
পাহাড়িয়! ) তাহাদিগকে অনেক প্রকারে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্ত কিছুই হয় নাই। তখন- 
ক্যাপটেনের আদেশ মত তাহাদের উপর গুলী নিক্ষেপ 
করা হয়। তাহাতে প্রায় দেড় সহম্র ' সাঁওতাল: 
মারা পড়ে |” 

২। গোড্ডা মহকুমার অন্তর্গত লাহাটি গ্রামনিবাশী 
৭৫ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র দাস নিষ্ুন্ূপ বিৰৃর্জ্ি, 
দিয়াছিলেন £ 

সিধুং কাহ, ভৈরব ও চাঁ্দ--ইহাদের ছেলেপিলে 
এখনও-আছে। আর ভাইদের একজন এখনও বর্তমান | 
জাতি মু্মু ঠাকুর; রাজা গোষ্ঠী। "সাওতালের! আন: 
গোনা করে ও. খবর পাঠায় এবং বলে আমি রাজ] 


হয় এবং করমগাছ সঙ্পিহিত উত্তর-পশ্চিম প্রান্তরে তাবু হইয়াছি। তোমার্দিগকে হালপিছু মোটেই দুই আমা - 


ফেলে ৷ সাওতালেরা নদীর অপর তীরে বসিয়া পণ্টনের 


করিয়া লইয়া জমি বন্দোবস্ত কৰিব। পরগণাইভকে 


ফান্তুন 


এ এপীপিীপাপাপাপাকা তালাশ ত পাশাপাশি পাশা 


৪1৫ বার চিঠি লিবিয়াছিলাম, কি কোন ফল হুয নাই । 
শেষে গ্লিখিল যে আমার নিকট কাড়, ধক ও হাতিয়ার 
লইয়া উপস্থিত হও। 

"সিধু, কাহ মালখান পরগণা ইতকে পরোষানা দিল-- 
পরগণাৎ বারে বারে তোমাকে যে হুকুম দিধাছি সে 
সমস্ত শেষ করিধা অবিলম্বে হাজির হও। তুমি কিছুতেই 
শুনিচ্চেছ না কেন? আমি অগ্রে গিয়া তোমাকে কাটিব, 


পু পরনে অন্ত কথা। আমি (নবীন দাস) নিজে কেড়তে 


1 
ছক 


এই পরোয়ানা প্রথমে পাঠ করিয়া পরগণাইতকে 
শুনাইয়াছিলাম। 

“আমরা! পাঞ্জযারার নিকট একটি গ্রামে আসিষা 
শ্বতুরবাডীতে আশ্রষ লইলাম। কারণ এদিকে শুনিলাম 
যে, পূর্ব ভাগলপুরের পল্টনে হইবে না পশ্চিম হইতে 
পল্টন আসিলে পর সাওতালদের সন্ধিত লভাই হইবে । 
এদিকে গোড্ডার নিকট সাহ্বগঞ্জে সাওতালেরা জমা 
হইল। এইখানে পীজযারার রাজার সিপাহীর সহিত 
লড়াই হইল। হাতী প্রভৃতি পলাইয়া গেল ৷ কিন্তু শেষে 
রাজ! মার! পড়িল। বাকী সিপাহী পলাইয! গেল। 

“পরে, আমরা আমাদের আদি বাসস্থান সারেট 


_»/পারজল পার হইযা ভাগবান্দে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 


খা” - 


পরে জামতাড়ার নিকট বেউচ! গ্রামে পল্টনের সহিত, 
লড়াই হইল। ভয়ে জামতাড়ার রাজ! প্রভৃতি সকলে 
পলাইফা গিয়াছিল | সীওতালের] বরাকর পার হয নাই 
বলিষ! পাড়ার রাজা পলাইযষা যায নাই। করোর 
বর্গারাজ। পলাইয়া গিযাছিল। এখানে লাই হইযা- 
ছিল। সাপচালাষ যত মুপুকের সাঁওতাল জড় 
হইযাছিল। এই লড়াই বড় জবর লু়্াই। অত বড় 
পাহাড়কে হাতাহাতি পণ্টনেরা ধিরিষাছিল । সাঁওতাল- 
দের মেয়েদিগকে ছাড়িয] দিষাছিল-_ছেলেদিগকে রেহাই 
দেয নাই। কানু সাপচালায় ধরা পড়ে। সিধু পূর্বেই 
ধর! পড়িযাছিল।” 

৩] লাহাটি গ্রামের অপর এক অধিবাসী বুদ্ধ 
বনয়ারী সাওযের উক্তি 2 
প্ত্রাহ্মণ সর্ষের পাঠা; আর সুর্য সাওতালদের উপাস্ত 
দেবতা ! ডোম, কলুঃ নাপিত, কামার, গোযালা, কাহাল, 
ইত্যাদিকে সীওতালের! রেহাই দিত, কাটিত না। কারণ 
ইহাদের দার! সাওতালদের উপকার হইত। সাওতালের! 
বলিত--বন্দুকের ধৃযাকে জল করিযা দিব। জমি বাড়ুক 
তবে জম বাঁডিবে, বাপ-দাদা বন কাটিযা জমি তেযারি 
করিষাছে, ইত্যাদি | তাহার মহাজনদিগকে পাযে হইতে 
কাটিতে কাটিতে বলিত যে এই জাডুই, রোদাড়ী, 


nL 


bY 


রাখসী থানের বলি 


এপল লপপ ল এপস শপে পাপাপসপপাপপ লাস ২ = পি পপাপাপাপাপাপপাজলাপাপাপলসপালাপালাজ ও এপ পল বপাল এলত বব লপাপ ল এ প পদ লালস পাপা লপ পপাপপ এপ পপ বত 


চি 


ইত্যাদি নেও | দেশে এক বৎসর ধরিষা মনুষ্য ছিলি রি 
দেশ জঙ্গলময় হইয়া গিযাঁছিল। তখন রেল হয নাই, 
পরেই রেলের সুরু হ্য। 


“পালারপুরের উত্তরে মহাদেব বাথানে সিপাহীরা 
তাবু খাটাইল। ভাগার মাঠে লড়াই হইল। পশ্চিমে 
সাহেব, পূর্বে সাওতাল। সাহেব বলিল-- আমাদের 
সহিত পারিৰি না, ঘর যাও । সাওতালের! বলিল আমর 
পাবিব-আমরাই রাজা । ইহার পরই যুদ্ধ হইল | 
ইহাতে বহু সাওতাল নিহত হয ও অনেকে বনেজঙ্গলে ' 
পলাইয়া গিষা আত্বরক্ষ! করে 1” 


৪1 ডেও গ্রামের জনৈক বৃদ্ধ সাওতালের বিবৃতি £' 

“ছলমালের কারণ ইযাদ লাই। সিধু কাহ ভগ্লাডিহি 
গ্রামে জন্মাইফাছিল। ইহারা স্বভা ঠাকুর হইল। কাবণ 
রাতেই লোক বড় হয, রাতেই লোক ছোট হয়। সেইজন্য 
সিধু কাহ্নু দেবতা । যথা--কেউ হাকিম, কেউ কোটবাবু 
যদিও সেই একই লোক । আমাদের ২ গাড়ী চাউল 
ও ৩1৪ কুড়ি, মহিষ ও গরু কোন্দিকে কি-হইয়] 
গিষাছিল। আমার বযস তখন ১৪১৫ বছর 1” 


৫। নযাল দাস নামক জনৈক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবৃতির 
সারমর্ম £ | 

মযান দাস স্বচক্ষে সাত গাড়ী সাওতালেদের মুণ্ড 
লইয! যাইতে দেখিয়াছিল! সীওতালেরা মহাজনদের 
এক-একটি করিষা আঙ্গুল কাটিয়া বলিত যে, এমনি 
করিয়া টাকা বাজাস। পরে গলা কাটিয়া ফেলিত। 
দাড়িওয়ালা লোককে ভাল পাঠা বলিয়! কাটিয! 
দেবতাকে মুণ্ড উপহার দিত । হাঙ্গামাব শেষে সাওতাল- 
দের সাওযা ঘাস খাইতে হইযাছিল। তাহার! ২1৪টি ধান 
খু'টিযা বাহির করিয়া ১ হাড়ি জলে ফেলিষা অশ্নের জল 
প্রস্তুত করিষ! খাইয়াছিল। এক টাকা দামের কুঠার 
/১ এক সের চাউলে বিক্রয় হইযাছিল।' পেটের আলাষ 
ওলের গাছ খাইত। ৪ মাস ধরিষা লবণ পাওয়া! যাষ 
নাই। অনেক লোক অম্নাভাবে মরিয়া গিফাছিল। 
এইজন্য পর পর ছুই বৎসর জমি আবাদ হয নাই। 
লোকের ভীতি অনেককাল যায় নাই, ইত্যাদি । 

উপরি উক্ত প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ হইতে সাওতাল 
বিদ্রোহের গতিবিধি ও ভষাবহতা! সম্বন্ধে আমর] কিছুটা 
ধারণা লাভ করিতে পারি । ইহার তীব্রতা ও ব্যাপকতা 
সুদূরপ্রসারী । বিশেষ করিষা শতবর্ষ পূর্বে ব্যাপকতর 
ব্রিটিশবিরোধী.আন্দোলন হিসাবে সাওতাল বিদ্রোহের 
গুরুত্ব ও'দুঃসাহসিকতা বহদিক্‌ দিয়াই অহুধাবনযোগ্য | 


রাচীতে ও গিরিডিতে 7. 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত ব্যক্তিগত 


অভিজ্ঞতামূলক বুচন! ) ' 
শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় ** 


স্মৃতিটুকু মধ্যান্ম-বিস্থৃতির আচ্ছন্নত। মুক্ত হয়ে বড়ই যেন 
উজ্জ্বল হযে উঠল | সদ্ধ্যাবেলাকার তারকাটির দর্শন 
স্মরণ করিয়ে দিল- মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেছিলাম কোন্‌ এক 
শুভ প্রাতে প্রভাতী তারাটি। একই রূপ, একই 
উচ্জ্বলতায় ভরা, একই রকম রহন্তপুর্ন মধুর আকর্ষণ 
পলকভঙ্গিমা ! বুঝি বা একই সে তারা । 
রাচীতে ছিলেন আমার এক পৃজনীয় আত্মীয় - 
সেখানকার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । তার' বাড়ীতে বেড়াতে 
যাই একটা চুদ্বিতে । প্রতি প্রাতে বাড়ীর বারান্দায় বসে 
দিগন্তপ্রসারী রুচীর পার্বত্য সৌন্দর্য দেখতাম। আর 


দেখতাম, প্রতিদিনই মুগ্ধ হয়ে সুন্দর একটি দেবেোপম করেছে। 


মহ্ষ্য-মূত্তি চলেছেন বাড়ীর সামনেকার রাস্তা দিষে একটি 
পরিপাটি ঘরোয়া-রিক্সা় চ'ড়ে। ইনি জ্যোতিরিন্ত্রনাথ 
ঠাকুর | ধার মনে একদিন ক্ষোভ জেগেছিল, “দেশের 
লোকেরা কলম চালায়, রসনা চালায়, কিন্তু জাহাজ 
চালায় না” ব'লে, তিনি তখন জাহাজ 'চালানর পর্ব 
সাঙ্গ করে নিরালাষ এই রাটীতে বসে লেখনীই চালিয়ে 
চলেছেন । j 

কলকাতায়, সেকালে সুকুমার 'রায় ‘সন্দেশ’ চালাবার 
সঙ্গে .সঙ্গেই সদলবলে চালাতেন ‘আলোক’ নামে 
একখানি ধর্মসংক্রাত্ত কাগজ। তার দলে আমিও গিষে 
জুটেছিলাম এবং বিদেশে গেলেও যোগ রক্ষা করতাম। 
একদিন এক' খেয়াল হ'ল £ মনে করলাম “আলোকের, 


জন্তে একটা লেখা জ্যোতিরিন্্রবাবুর কাছ থেকে আদায় ' 


করবার অছিলায় গিয়ে সাক্ষাৎ ভাবে ঠাকুর দর্শন করে 

আসি। লেখ! পাই ভাল, না পাই দর্শন লাভ ত হবে || 
তার নিজ বাড়ী ছিল শহরের পূর্বপ্রাস্তে মোরাবাদী 

পাহাড়ের শিখরপ্রদেশের এক ধাপ নিচে। আর 

পাহাড়টার পাদদেশে ছিল তার “লতাবিতান”_্িগ্ধ 

নিবিড় শ্বাযলিমায় আচ্ছন্ন। পাহাড়টার অঙ্গ ঘিরে 

বিসপিত পথে সত্তর্পণে পা বাড়াতে বাড়াতে উঠে যখন 
চা 


ঢলে পডেছে। আশ্রমের দিকে তৃষিত নয়নে অল্পক্ষণ 
দাড়িষে থাকতেই একজন পরিচান্রক এসে বললে--কর্তা 
সেখানে নেই, আছেন আরও উপরে, অর্থাৎ পাহাড়টার 
একেবারে চুড়ায় ₹েঁ সর্যমন্দির আছে সেইখানে । 


তে 


রি সন্ধ্যাকালে পৌছে জীবনের উধাকালের গিয়ে ভার আশ্রমে পলা মো পশ্চিম গগনে 


1 


আবার উঠতে লাগলাম । উঠে গিয়ে যে অপুর্ব দৃশ্য , 


দেখলাম তা জীবনভোর আর ভুলতে পারলাম না। 
মন্দির তা ঠিক নয়-_চন্ত্রাতপ বল! চলে, চতুর্দিক খোল! । 
দেখলাম, সেই চন্ত্রাতপের মধ্যস্থলে দশায়মান দীর্ঘ 
দেবমূতি অস্তগামী সুর্যের দিকে মুখ করে। সাস্ধ্য-্ষের 
রক্তিম কিরণ সে শুভ্র দেবমুতিকে গেরুয়া রঙে ভূষিত 
আজাহলঘিত হস্তত্বয়ের করপুট সংযুক্ত ।, 
স্তব্ধ হযে দ্রাড়িয়ে কতক্ষণ যে এই দেবমূর্তি দেখছিলাম 
তা খেয়াল ছিল না। দেখতে দেখতে তুর্ধ ডুবে গেছে, ' 
পশ্চিম আকাশ রক্তিম ছটা বিকীর্শাস্তর ম্লান হযে এসেছে 
কিন্ত মূৰ্তি তেমনি নিশ্চল, নিথর | 


নু 


মহধিকে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি.। সেদিন ' 


তার খধিপুত্রের খাবিমু্তি দর্শন করে নন সার্থক হ’ল। 


০ দুর থেকেই নমস্কার করে বিদায় নিলাম সেদিনকার মত। 


পরদিন গেলাম অন্ত সময়ে এবং দেখা পেলাম তার 


ঘরেই। তিনি তখন প্রবাসীর জন্ত একখানা মূল 


ফরাসী বই-এর তর্জমায় রত ছিলেন। প্রণাম করে উঠে 
দাড়াতেই আমার মুখের দিকে যে স্থিরদৃষ্টি প্রপারিত 
করে দিলেন, মনে হ'ল তা আমার অস্তস্তল পর্যন্ত গিয়ে - 
পৌছল। সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ জাগল। 


বললেন--আলোকের, জন্তে লেখা? তা তোমরাই, 
এই তরুণেরাই ত আলোক দেখাবে আমাদের ৷ 
আমাদের চোখের আলো ত নিবে আসছে। এখন 
তোমরাই দেখাবে পথের আলো। শুনে আমার যনে 
হ’ল, ভাকঘরের অমল যখন বলছে-_আঁমি সমস্ত দেখতে 
পাচ্ছি, তখন ঠাকুরদা! বলছেন_-তোমার মত অমল 


৪ 


শপ 


ফাস্তুন 


পপির er. 





নবীন চোখ ত আমার নেই, তবু তোমার দেখার সঙ্গে 


সঙ্গে আমিও দেখতে পাচ্ছি। 
লেখা সম্বপ্জে নিরাশ হয়ে যখন ফিরে আসছি তখন - 

তিনি বললেন-আর একটু বস, তোমার .একটা ছবি 
. একে নিই। অন্তরে একটা আত্মপ্রসাদদের ভাব নিয়ে 

কিছুক্ষণ. ত্তর্ধ হয়ে বসে রইলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই 

পেন্ধিল দিযে স্কেচ, ক'রে নিলেন। যেমন সঙ্গীতে, 
সাহিত্যে তেমনি চিত্রকলা অপূর্ব প্রতিভা ছিপ তার। 

পরে শুনেছি এমনি ভাবে ছবি একে নেন “তিনি প্রায় 

সকলেরই ধারা নতুন যান তার কাছে। r 


২ 


এবার একটি বিষাদের কাহিনী । রাচী জেলার 
ম্যাজিষ্েট ছুটিতে থাকার দরুণ ডেপুটিবাবুকে কিছুদিনের 
জন্তে তার কাজ অফিপিয়েট করতে হয়। এখন, এইটুকু 
সময়ের মধ্যেই তাকে দারুণ একটা অপ্রিয় কর্তব্যের 
কবলে পড়তে হয; একটা খুনী. আসামীর, ফাসি তাকে 
বসে দেখতে হয । এই কর্তব্য সেরে বাড়ী ফিরে এলেন 
“ভগ্ন দেহমন নিয়ে । বললেন--কুদ্ধ নিশ্বাসের কি যে যন্ত্রণা 
_ভর্বা্গি হতে লাগল লোকটার, তা চোখে দেখা যায় না। 
অথচ ম্যাজিষ্টেটের কর্তব্য, তা চোখে দেখতেই হবে বসে । 

এই ঘটনাটা আমার তরুণ মনে বড়ই আলোড়ন স্বষ্টি 
করল। আমার মনে হতে লাগল আমেরিকায় চর্ম 
শাস্তির ব্যবস্থা। বৈদ্যুতিক শক্তিতে প্রাণদণ্ডে হয়ত এই 
যন্ত্রণা হয় না যা ফাঁসিতে হয়ে থাকে। কিন্ত মৃত্যুযন্ত্রণা 
কি এড়ান যায় তাতেও? কেউ ত সেভাবে মরে গিষে 
ফিরে এসে সাক্ষ্য দেয় নি ! 

এই প্রশ্নটা ভূতের মত আমায় পেয়ে বসল বেশ 
কিছুদিন ধ'রে । এদিকে আমাকে রশাচী ছেড়ে যেতে 
হ’ল গিরিডিতে | সেখানে গিয়েও এই ভৌতিক প্রশ্নটা 
আমাকে রেহাই দিল না। এমন সময় এক আকস্মিক 
ঘটনা আশ্চর্য ভাবে প্রশ্নটার মীমাংসা ক'রে দিল। 
ব্যাপারটা এইবার বদি । আমি ছিলাম বাড়ীতে একলা 

ন বিকালবেলা! আকাশ মেঘাচ্ছন্ন কিন্ত বৃষ্টি 
এমন সময কড়্‌ কড়. ক'রে একটা বাজ পড়ল, 
চোখ ঝল্সে আর কানে তালা লাগিয়ে । মনে হ’ল, 
খুবই কাছে পড়ল বাজট!। কারণ বিদ্যুতের. চমকানি 
দেখবার প্রা সঙ্গে সঙ্গেই গর্জনটা গুনতে পেলাম। 


নি 


Lad 


রাঁচীতে ও গিরিডিতে 


৬৩৯ 


ve PANNA IA পাপা 





পপাপাপালাপাপপপাপপাপপাললাপপাপাপাপপাপাপপেতপে পপ 


বাইরে তাকিয়ে দেখি, বিদ্যুতের পাকান লেজটা তখন 
দুরে পাহাড়ের মাথার উপর দিযে গুটিষে গেল। আর 
পাহাড়ের পাষের তলা দ্বিযে উত্র নদীর পাগলপারা 
ক্ষিপ্র ধারা এ'কেবেঁকে প্রবল বেগে ছুটে চলেছে। 
পরপারের -ঘন শালবীধি স্তব্ধ হযে দাড়িযে রয়েছে। 
মনটা কেমন যেন উদাদ হয়ে গেল । হর্ষ অস্তে গেল কি 
না বুঝতে পারছি না-পশ্চিগ আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা । 
ভাবছি, কি করা যায়? মনে হ’ল একটা বই পড়ি। এই 
ভেবে দেয়ালের গায়ে-আটা একট! শেল্ফ, থেকে একটা 
বই নিতে হাত বাড়িয়েছি--এই পর্যন্ত আমার মনে 
আছে, তার পরেই আমি অজ্ঞান হযে যাই। 

যখন জ্ঞান হ’ল, ফিরে দেখি আমি ঠাণ্ডা আছুড় 
মেঝের উপর প'ড়ে আছি, যেন ঘুম থেকে উঠছি! বুঝতে 
পারছি না, আমি কখন এবং কেনই বা এভাবে ঘুমিষে- 
ছিলাম। উঠতে গিয়ে দেখি একটা পা প্রায় অবশ, আর 
মাথাটাও ঝিম্‌ বিম্‌ করছে | হঠাৎ বাজটার কথা ভেবে 
তখন মনে হ’ল, বুঝি বা আমার মাথায় আর একটা বাজ 
পড়েছে। যেই এই মনে হওয়া অমনি কোনরকমে 
গড়িষে গড়িষে বারান্দায় গিয়ে চেঁচাতে লাগলাম__-বাজ 
পড়েছে, বাজ পড়েছে, আমার মাথায় বাজ পড়েছে! 
চিৎকার-শুনে লোকজন ছুটে এল | মাথায় বাজ পড়লে 
কি কেউ বেঁচে থাকে? হ্যা, সত্যিই বাজ পড়েছিল, কিন্ত 
ঠিক আমার মাথাষ না, পড়েছিল আমাদের বাড়ীটাতেই " 
বটে। পড়েই বিছ্যৎ-প্রবাহট1 নালা ধারায় বিভক্ত হযে 
যায। আর প্রধান ধারাটা পাশের ঘরে প্রবেশ, ক'রে 
অগ্নিকাণ্ড ঘটায়। ভাগ্যিস্‌ প্রধান প্রবাহটা আমার 
মাথা স্পর্শ করে নি। আমায় ছু'ষেছিল শুধু একটা ক্ষীণ 
ধারা, তাইতেই এ দশা। ধারা ছুটে এসেছিলেন, 
তাদের কেউ কেউ লেগে গেলেন আমার শুভ্রাধায, আর 
সবাই ছুটলেন পাশের ঘরের আগুন নেবাতে। অল্পকালের 
মধ্যেই ঘটনাটা রটে গেল সারা শংরময। 'আর গিরিডি 
ঝেঁটিযে লোক এল মৃত্যুপ্তধী আমাকে দেখতে । 

‘যাই হোক, এই ব্যাপারটাতে পরিষ্কার বুঝলাম__ 
আমেরিকার বৈদ্যুতিক পদ্ধতিতে প্রাপদণ্ডের ব্যবস্থায় 
হতভাগ্যঘের এইটুকু সৌভাগ্য যে, মৃত্যুযন্ত্রণা না পেয়েই ' 
মৃত্যু হয়ে থাকে । আমি কোন যন্ত্রণা না পেষেই অজ্ঞান 
হয়ে গিষেছিলাম। যদি বৈছ্যতিক প্রবাহটা প্রবলতর 
হ'ত তবে কোন যন্ত্রণা না পেষেই আমি মরে যেতাম। 





বন্দী-দরদীরবীন্দ্রনাথ 


স্বামী জ্ঞানানন্দ 


, বিশ্বকবি AR জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে গত 
২৫শে বৈশাখ প্রায় গোটা ছুনিয়াই যে: তুমুল ও ব্যাপক 
উৎসব হইষা গেল, সার! বিশ্বের অগণিত নরনারী কবির 
উদ্দেশে অকুঠ শ্রদ্ধা ও প্রণতি জানাইষা ধন্ত হইল । সেই 
বিবিধ ও বিচিত্র অহষ্ঠানের শত সহস্র প্রচারের মধ্যেও 
বন্দী-দরদী-রবীন্্রনাথের কোন উল্লেখ আজ পর্যস্ত 
দেখিতে পাই নাই, আমি আশা করিতেছিলাষ অস্তত 
বাংলার কোন মনীষী, জন-নাযক বা! কর্মী রবীন্্র-জীবনের 
বন্দী-দরদের প্রতিও শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করিবেন | ব্রবীন্ত্র- 
নাথ অনেক কিছু ছিলেন, কিন্ত তিনি যে একজন বন্দী- 
দরদাও, মে কথা আজও কেহ বলিলেন না; বা লিখিলেন 
না, অথচ কবির “চার অধ্যাষের” সমালোচনা পর্যস্ত 
হইষা গিষাছে ! 


. কারাস্তরালের বন্দীদের ও ত্বীপাস্তরিত আন্দামান 
কয়েদীদের জন্যও যে রবীন্দ্রনাথের অন্তর কাদিত, দেই 
সংবাদ আর যেই ভুলুক, বাংলা তথা বাঙালী ভুলিতে 
পাবে না। তাই আজ প্রবাসীর মাধ্যমে ক্ষুদ্র 
অথচ তুচ্ছ নহে-_এমন একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া 
নিবেদন করিতে চাই যে, সহ প্রতিভায় ভাস্বর রবীন্দ্র- 
নাথ ছিলেন বন্দী-দরদীও। ব্রিটিশ শাসনের জগদ্বল 
পাথরকে ভারতের বুকের উপর থেকে বলপূর্বক 
অপসারিত করার প্রয়াসে যে সকল বাংলা তথা ভারতের 
দীর্ঘ মেষাদী বীর আন্দামান জেলে প্রেরিত হইষাছিলেন, 
তাহাদের আপন আপন প্রদেশে ফিরাইয়া আনিবার জন্ 
“আন্দামান বন্দী সাহায্য সমিতির* উদ্মোগে সারা 
বাংলাষ যে একটা প্রবল আন্দোলনের স্থষ্টি হয, সেই 
আন্দোলনকে বলিষ্ঠ সমর্থন জানাইষা সংবাদপত্রে এক 
বিবৃতি প্রকাশিত হইফাছিল, এঁ বিবৃতিতে রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন প্রথম স্বাক্ষরকারী। আমি যখন একটি আবেদন- 
পত্রের খসড়! লই! ”আন্দামান-বন্দীর সাহায্য সমিতির” 
পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর ও আশীর্বাদলাভের জন্ 
শীস্তিনিকেতনে, যাই" এবং প্রথম দিন অতিথিশালায় 
আহার ও বিশ্রাম করিয়া পরদিন গুরুদেবের সহিত 
*উত্তরাষণে” সাক্ষাৎ করি, সেই দিনটি আমার কর্ম-জীবনে 
বিশেষ স্মরণীয় হইযা রহিয়াছে । আমাকে দেখিবামাত্র 
অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে আহ্বান করিষা বসিতে বলিলেন 
এবং আন্দামানের বন্দীদের সম্বন্ধে কত দরদ দিয়াই যে 


(সংবাদ জানিতে ঢাহিলেন, তাহী ভাষায ব্যক্ত কর! যায় 
না, আমাদের টাইপ-কর1 আবেদনপত্রে প্রয়োজনীয় 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন পূর্বক তিনি যখন স্বাক্ষর করিলেন 
এবং যখন যাহা ঘটে তাহা. তাহাকে জানাইতে ব 
বিদায দিলেন, সেই দরদী ভাষা ও ভাব প্রকাশের সামর্থ 
আমার নাই, আমি কেবল এইটুকুই গভীর ভাবে অঙ্কুভ্তব 
করিলাম যে, অপরিমেষ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এ মহাপুরুষটি 
কেবল বিশ্বকবিই নন, মানব-দরদী নন, শিশু-দরদীই নন, 
বন্দী-দূরদীও | বল! বাহুল্য আমাদের আবেদনপত্রের 
পরিবর্তন ও পরিবধনে কবির অভিপ্রায় অনুসারে শ্রদ্ধেষ 
চারুবাবুও যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন । 

অবশ্য আলাপের প্রথম ভাগে কবি একবার 
অভিমানের সুরে বৃলিয়াছিলেন যে, বাংলা দেশ কি 
আমার কথা ভাবে? তাহার কথা অর্থাৎ তার আরব্ধ 
বত, তার মিশনের কথা, বিশ্বভারতী ও শীনিকেতনের 
কথাই বাংল! দেশ চিন্তা করে কিনা, জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলেন এইজন্য যে, বিশ্বভারতীর তখন আধিক অনটনের 
দিন চলিতেছিল। সে বিষয়ে বাংলা ও বাঙালীর 
ওদাসীন্ত কবিকে কিছুটা ব্যথিত করিষাছিল, কিন্তু ভার, 
এই অভিমান ছিল ক্ষণিকের, অবিলম্বে আমাদের সাক্ষাৎ- 
কারের বিষয় লইয়া কথাবাত আরম্ভ হইল এবং তিনি 
তার সমগ্র অস্তর দিযা' আবেদনপত্র পাঠ করিলেন, সংগে 
সংগে প্রযোজনীষ পরিবতর্ন ও পরিবর্ধনের অধিকার 
চাইলেন। আমরা ত মুল বিষষবস্তব সহিত যে কৌন 
সর্তে ভার স্বাক্ষর পাইলেই নিজেদের ভাগ্যবান মনে 
করি। বলা বাহুল্য কবি-ক্কৃত পরিবতর্ন ও পরিবধধন- 
বন্দী মুক্তির আবেদনপত্রকে সমধিক সুন্দর, শোভন ও 
শক্তিশালী করিয়াছিল । তাহার নিকট বিদায় লই]. 
কৃতজ্ঞ-হৃদযে ফিরিয়া আসিতেছিলাম, তখন এই ভাবিয়া 
লজ্জা অনুভব করিলাম যে, এই মহাপ্রাণ কবির « 
অধ্যায়" লইযা আমর দেউলী _বন্দীশালায় কত বিরূপ 
সমালোচনাই না করিয়াছি। যাই হোক আমরা কবি- 
সংশোধিত বন্দী-মুক্তিব আবেদনপত্রটি ৮আচার্ধ্য প্রফুল্ল 
চন্দ্র, ৮সরোজিনী নাইডু, “রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও - 
পহীরেন্্রনাথ'দত্ত প্রমুখ ভারতের প্রথিতযশা ব্যক্তিদের, 
স্বাক্ষর সম্বলিত করিষা সংবাদপত্রের মাধ্যমে পুথিবীমষ 
ছড়াইয! দ্রিই। 
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চৈত্র মাসের গাজন উত্যর্ব । মাসের শেষ চারদিন উৎসবের 
আনন্দে, ঢাকের বাজনায় গ্রাম মুখরিত থাকে। পাথরের 
কুর্মাকৃতি শিবকে সারা বৎসর জলে ডুবিয়ে রাখা হয, 
মাঠের মাঝখানে শিবপুকুর, বট, অশ্বথ, আমলকি গাছে 
ঘেরা। চৈত্রের শেষ চারদিন গ্রামের প্রান্তে বিরাট 
অশ্বথ গাছের তলায় শান-বাধান আটনে শিবকে স্থাপন 
করা হয়। লোকে সারাদিন ধরে শিবের উদ্দেশে গঙ্গা- 
জল, ডাবের জল, আম, ফলমূল নৈবেদ্ত সাজিয়ে নিয়ে 
আসে । প্রসাদ নিযে গঙ্গাজল পান ক'রে বাড়ী ফেরে । 
সকাল, বেলা, হ্র্য উঠেছে । কিরণ তখনও তত 
প্রখর হয নি! ঝলকে ঝলকে মিঠে হাওয়া বইছে। 
সামান্ত দূরে ব্রহ্মণী নদী । শিবের আটনের অশ্ব ছায়ায় 
“বসে বসে গ্রামের জনকতক নামজাদা গৌড়! খ্রাহ্মণ প্রতি 
বৎসরের মত এবারও শিবের মাহাত্ব্য। প্রাচীন কিংবদন্তী 
এবং সেই সঙ্গে পূর্বপুরুষদের ধর্মপরাষণতার কথা 
আলোচনা,করছিলেন। 
ব্বধীকেশ চট্টোপাধ্যায় বললেন, “বুঝলে বিষ্ণুপদ, 
সে দিন আর নেই, তবে কি না পাপ চিরদিন থাকবে না, 
অমি নিশ্চযই বলছি কলির পর ভগবান্‌ কন্ধীরপে জন্মগ্রহণ 
করবেন, আবার সত্য যুগ আসবে |” 
বিষ্ণুপদ ঘোষাল সমর্থন করে বললে, “তা আপনি 
ঠিকই বলছেন দাদা, পাপ সংসারে টিকবে না, সে ত 
বার বার প্রমাণ হযেছে। ব্রাহ্মণ, শূদ্র একাকার হযে 
গেল দাদা, তবে ভগবান্ও বলেছেন, ধর্ম স্থাপনের জন্ 
তিনি বার বারই অবতীর্ণ হবেন |” 
». হধীকেশ ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে বললেন, “জাতি- 
ভেদের প্রযৌজন নেই--একথা যারা বলে তারা মহামুর্ । 
জাতিভেদ না থাকলে সমাজের আর থাকল কি? 
জাতিভেদ আছে বলেই ত দেশ রক্ষা পেয়েছে। নইলে 
ত দেশ অনাচারে ভরে যেত ।” 
ফণী বীড়ুজ্যে এক পাশে বসেছিল । সে বিনীত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা দাদা, এখন যে-সব শুনছি 
জাতিভেদ নাকি সমাজের পক্ষে বড্ড খারাপ, ও না উঠে 
|) 
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গেলে সমাজ ধ্বংস হয়ে যাবে। তা কোন্‌ মতটা ঠিক 
বলুন ত? অনেক দিনের মাহ্ৃষ আপনি, শিক্ষিত বযো- 
জ্যেষ্ঠ, কিছু বলুন আমরা শুনি 1” 

হৃষীকেশ মৃতু হেসে বললেন, “ফণী, শোন বলি, আবে 
জাতিভেদ ছিল বলেই ত সমাজ এতদিন টিকে আছে, 
আর আজ নতুন কথা, জাতিভেদ না গেলে না কি সমাজ 
যাবে 1” 

তিনি মাথা নেড়ে, টিকি দুলিযষে বললেন, "আমি 
জোর করেই বলছি জাতিভেদ উঠে গেলে সমাজ 
ব্যাভিচারে, পাপে পরিপূর্ণ হযে যাবে । আমাদের পূর্ব- 
পুরুষর] তা বুঝতেন, বুঝলে ?” 

এমনি সব কথা । তাদের দোষ নেই, একে যুগ- 
যুগান্তরের রক্তে বযে আসা সংস্কার। তার উপরে 
আধুনিক ও শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের সঙ্গে পরিচয় নেই, নিজের 
সংসার, সমাজ এবং গ্রামটিকে আপনার পৃধিবী ও জগৎ 
বলে মনে করে। তাদের আলোচনা এমন হবেই ত। 
গ্রামে একটি মাত্র ছেলেদের মাইনর স্কুল, শহর এখান 
থেকে দশ মাইল দুরে । পথ কাচা, গ্রীন্মে ধূলি-ধুগর, 
বর্ষায় দুর্গম কাদ!। আলোচনা চলছিল কখনও উত্তেজিত 
ভাবে, কখনও পরনিন্নার জন্য নিয় স্বরে | ক্ষুদ্র আলোচনা 
সভাটির সভাপতি মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টার হৃষীকেশ৷ 
তাকে সভাপতি বলে ঘোষণা করতে-হয নি। রামের 
সর্বত্রই স্বাভাবিক ভাবেই ভাব এই আসন আছেই। 

গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ নৈবেদ্ধ ও কাংস-ঘটে গঙ্গাজল নিযে 
আসছে-যাচ্ছে। একটি স্ত্রীলোককে দেখে হঠাৎ তারা 
চমকে উঠলেন। বাস্তবিকই চমকে উঠলেন। একট 
চল্লিশ বৎসর বয়সের স্রীলোক হাতে নৈবেছ্ের থালা নিযে 
আটনে উপস্থিত হ’ল । বয়স ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর বলেই 
মনে হয়। চেহারার বাধুনি এবং পরিপুষ্টিতে যৌবন 
এখনও অচঞ্চল রয়েছে।' তার পরনে চওড়া নক্না-পাড়ের 
দামী শাড়ী, সাদা জমি। ছুই মনিবন্ধে রাশিখানেক চুড়ি, 
চুড়, বাল! প্রভৃতির গোছা । গলায় একটা মোটা বিছে 
হার। সুপ্রচুর এবং রুক্ষ চুলের বাধা খোপা অল্প ঘোমটা 
দিয়ে ঢাকা । নাক টিকোলো, মুখটি ঈষৎ লম্বা ধরনের 
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প্রবাসী 
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সুন্দর, চিবুকটি অপূর্ব-ভঙ্গিতে মুখটিকে আরও সুন্দর 
করেছে সুশ্রী চেহারা, গৌরী । মাথার দীর্ঘ সি'খি 
সিপছুরহীন শুভ্র। | 

সে এসে তার নৈবেদ্ধ পুরোহিতকে ধ'রে দিল। 
পুরোহিত গ্রহণ করলেন। ব্রাহ্মণর1 স্থির এবং নির্বাক 
হয়ে বসে রইলেন। তাদের ভঙ্গিতে মনে হ’ল যেন 
আজকের সকাল বেলাট! ভাদেব কাছে অকস্মাৎ অত্যন্ত 
তিক্ত এবং ম্লান হযে গেল। এমন কি হৃষীকেশ যিনি 
নিজেকে অত্যন্ত 'পষ্টভাষী এবং তেজ্বী মনে করেন তিনিও 
সামনের দূব নীল দিগন্তের দিকে চেষে চেষে বাঁহাত 
দিযে টিকিতে পাক দিতে লাগলেন । 

সত্রীলোকটি অনিন্দ্য ক্ম্বরে পুরোহিতকে বললে 
“বিনয়, তোর পালা শেষ হলে দেরি না করে বাড়ী 
ফিরিস।” 

বিনয় বললে, “আমি একটু পরেই যাচ্ছি, মাসীমা |” 

সত্রীলোকটি অপন্রপ ভঙ্গিতে তার ব্প-যৌবনের 
উচ্ছলিত তরঙ্গ তুলে, স্থির গতিতে ত্রাঙ্মণ-সমাজকে যেন 
না দেখেই ধীবে ধীরে চলে গেল। ভ্ববীকেশের কোন 
সম্পর্কে আত্মীযা স্ত্রীলোকটি | তিনি নীরব হযেই রইলেন। 
ক্ষণ-পূর্বের সে উত্তেজিত অবস্থা আর রইল না। কেমন 
যেন হঠাৎ মীন এবং গম্ভীর হয়ে পড়লেন ! 

ফণী বাড়ুজ্যে বললেন, “বিষ্ণুপদ, এ কে গো? বাধা 
নয়?” 

বিষ্ণুপদ জবাব দিলে, “হ্যা, রাধাই বটে, গাজনে 
এসেছে এবার | 

--*ওঠ আজ কুড়ি বছর পরে গ্রামে এল! 
গ্রাম দেখতে ইচ্ছে হয় বৈকি ।” 

কেউ কোন জবাব দিলে না । বিষ্ণুপদ ও হৃধীকেশের 
বাড়ী রাধাদের পাড়াতে । ফণী অন্ত পাচার ! এ গ্রামে 
তিনটি বামুন পাড়া। 

ফণী বলেই চলল, “সেই যে কুড়ি বছর আগে বর্ষাব 
রাত্রিতে গেল আর ফেরে নি। উঃ, সে বছর সেই 
দিনটাতে কি ছুর্যোগই গিয়েছে। জলে, ঝড়ে একেবারে 
তুফান বয়ে গেল । বাড়ী ভাঙল, গাছ উপডোল, মাহ্- 
গরু মরল। সেই রাত্রে আশু সাহার সঙ্গে সেই যে 
গিয়েছিল আবার এতদিনে এসেছে ।* 

সেও চুপ করে গেল। বিষ্ণপদ বললে, “থাক ফণী, 
আগর কথা আর বলে কাজ নেই, হযত সে বড়লোকই 
বটে, মদ বেচে বড়লোক হযেছে, তাই বলে এত অহঙ্কার 
আর পাপ ভগবান্‌ সইবে না । দেখো তুমি, ওর কুঠ হবে।” 

ফণী বাডুজ্যে, আগু সাহার বন্ধু লোক-_-সে বললে, 


নিজের 


“তা যাই বল দাদা, লোকটার দিল্‌ আছে। স্কুলকে ঘড়ি 
দিয়েছে, আলমারি দ্রিযেছেঃ আবার ভাজার টাকা দানও 
করেছে। তোমাদের গাজনে, হর্নিসেবায সবচেষে বেশী 
টাদা দেয় সে।* ' 

কথা শুনে বিষ্ণুপদর গা জলে গেল। তবুও একথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। সে নিজেও খারাঁপ-- 
সঙ্গে পডে ডাকাতি করতে গিষে ধর! পডেছিল। আশু 
সাহার টাকার সাহায্যেই কারাদণ্ডের পরিমাণটা কিছু 
কম হযেছিল। সে বললে, “তা বটে, তবে এ যে গ্রামে 
এপে বন্দুক নিযে পাখী শিকাব করে বেড়ান, ঘোড়াষ 
চড়ে গাষের রাস্তায় ঘোড়দৌড় করা, বুড়ে| বযসে এসব 
আর মালায় না। ছিঃ” 

ফণী বললে, “পাখী ত ও অনেক দিন থেকেই মারে 
না, তবে সৌখীন মাইম, ছেলেপুলে বৌ মরেছে, এখন 
নানারকম নিষে থাকতে ভালবাসে । কিন্ত দিল আছে 
বটে। এত বড় গাখানায় টাকা ত আরও অনেকের 
আছে, অমন প্রাণ ক'জনার আছে বল দিকি নি।” 

একটু থেমে কি ভাবলে ফণী। তারপর বললে, 


“সেদিন মাঠে যাচ্ছিলাম, কাহারদের বুডোশিব বললে, . 


আতশু সাহ! একখান! লগন-টাদ! পুরুব বটে। বামুনে 
মেযে--* বলেই চুপ করে গেল, যেন নিজেকে সামলে 
নিলে তাড়াতাডি। নিজে লজ্জিত হ’ল এবং বিষ্ণুপদ 
ও হৃনীকেশের বিব্রত এবং বিবর্ণ মুখ দেখে বুঝলে, ও 
সম্পর্কে আলোচনা করা ঠিক হয় নি। সেও নীরব হযে 
গেল। 

সুসজ্জিত নানান জাতির নর-নারীর আস]-যাওষার 
বিরাম রইল নাঁ। শিব দেবতা সার্বজনীন দেবত1। তিনি 
স্পৃশ্য-অস্পৃশ্য জ্ঞান করেন না| হাড়ি বাগদি, কাহার 
সকলেব অধিকার আছে শিবের কাছে। শিব তাই 
গণেশ, জন-গণ-মন দেবতা । 

' * bl ক 

কুড়ি বছর আগের একটি ঝঞ্জামত্ত রাত্রে রাধা আশু 

সাহার সঙ্গে ঘর ছেড়েছিল। এতদিন সে গ্রামে আসে 


নি। এবার কুভি বৎসর পরে গ্রামের মমতা তাকে নেকী 


এনেছে। কালেরও পরিবর্তন হয়েছে। সমাজে, গ্রামে 
শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে। গ্রামের মাইনর স্কুলটা এক্সটেণ্ডেড 
এম. ই. স্কুল নাম নিয়ে এবার সপ্তম শ্রেণী খুলেছে । তাই 
এতদিনে রাধা গ্রামে আসতে সাহস পেষেছে। লজ্জা 
তার আর নেই। লজ্জার মাথা সে খেযেছে। 
২ লা 
আজ থেকে ২৭ বৎসর পুর্বে বাধার বয়স তখন তের, 


r 


~ 


শান 


ফাল্গুন 


লালাপপাপাপাশাশাশ লালা 


তার বিয়ে, হয়েছিল তের এক পুরোহিত যুবকের 
সঙ্গে । অত্যন্ত দরিদ্র । একখানি খড়ো ঘর এবং কিছু 

যজমান তার সম্বল ছিল। আস্লীযস্বজন,বলতে কেউ তার 
ছিল না। রাধার বুড়ো বাবা মেয়েটিকে নিযে বিপদে 
পড়েছিলেন। তার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ । জমি বিঘে 
পাঁচেক । পুরোহিতের কাজে সামান্ত-আয় আর সংসারের 
পোষ্য অনেকগুলি । স্ত্রী, ছু'টি বেকার অশিক্ষিত পুত্র এবং 
পঁচটি কন্তা। লেখাপড়া কেউ শেখে নি। ছেলে ছুটির 
পড়ানর খরচ তিনি ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্তও যোগাড় করতে 
পারেন নি। রাধা বড় মেয়ে। রাধার বিয়ের জন্ত 
তিনি প্রাষ পাগল হয়ে গিয়েছিলেন | বহু চেষ্টা-চরিত্র 
করে অবশেষে রামকুষ্জ যুখুষ্যের সঙ্গেই মেষের বিষে 
দিলেন। অন্ত চারটি মেষেও তখন ভীতিকব ভাবে খেষে 
না খেষে অভাব-্দারিক্র্যের মধ্যে দিষেও বেড়ে 
উঠেছে। 

রামকৃষ্ণ মুখুষ্যে মাহ্গুষ তাল, কিন্ত ভেতরে ভেতরে তার 
এক দুরারোগ্য ব্যাধি ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশের জন্তে প্রান্ত 
হচ্ছিল। বিয়ের পর একটি বছর তাদের বেশ কেটেছিল। 
স্বামী সারাদিন পুজো ক'রে ফিরত। রাধা রশাধত। 
"তার পরে তাদের দু'জনের ছোট্ট সংসার নিভৃত আনন্দে 
ভরে উঠত । দারিদ্র্য এবং অভাব ছিল, কিন্ত কামনা 
বেশী ছিল না । তাছাডা জাদুকরী যৌবন ছিল। তাই 
ছুখও ছিল নাঁ। রাধা রাঙা শাড়ী পরত, সি'খিতে 


পাশপাশি পরশ তত মালললালপাল সাপ: 


সি'ছুর লেপত এবং স্বামীব আদরে ও সোহাগে পুলকিত. 


হযে উঠত । 


তার পর বছর খানেক না যেতেই শ্রীম্মকালে দুপুর 
বৌত্রে গ্রামাত্তর থেকে পূজো সেরে ফিরতে ফিরতে 
রামকৃষ্ণ ক্ষুধাষ তৃষ্জায় কেমন যেন হযে গেল। ঘামতে 
ঘামতে বহু কষ্টে রোঁন্র-দঞ্ধ শূল্ত প্রান্তর পার হষে গ্রামে 
ফিরল, বাভী ঢুকতে ঢুকতে ডাকলে, “রাধা একটু জল, 
হাওয়া |” ব'লে দাওষাষ বসে পড়ে হাপাতে লাগল । 
চোখ লাল হয়ে গিষেছে। মুখ রাঙা, ঘামে সারা দেহ 
ভিজে গেছে। তার শরীরটা কিছুদিন থেকে ভাল ছিল 
না। রাত্রে অল্প অল্প অর, হ'ত। গ্রাহ করে নি। 
হাপাতে হাপাতে রামকৃষ্ণ হঠাৎ রক্তবমি করলে । দল! 
পাকান তাজা! লাল রক্ত তার মুখ দিয়ে ঠোট রাঙ্গা করে 
ঝলকে ঝলকে বার হয়ে এল, এবং এই রক্ত-বমমের শেষ 
পরিণাম ঘনিষে এল মাস তিন পরে শ্রাবণের এক 
দুর্যোগময়ী কালো! রাত্রিতে । সে রাত্রিটা তার সমস্ত 
রকম ভীষণতা৷ এবং নিষ্টরত! নিষে রাধার মনে একেবারে 
কেটে কেটে বসে গিয়েছিল। বহুদিন সে ভুলতে পারে 


ত্রিবঞ্জ! 


পপপাপপাশাপাশীশশীীশি শশী পপাপপাত শালি পিপল ত জপাব পো পালিশ 
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০০৩ লালন পজঞঞপল ত জপাল জলেতৱো জলজ পলস তপাশাল 


নি। অজি হবে শতি ঝাপযী বিহুক অতিযি। খোলা 
জলের নীচে সে অদৃশ্য হযে গেছে। 

সে রাত্রিতে বৃষ্টি এবং ঝড়ের বিরাম ছিল না। 
একটানা শ। শ! শব্দ আর তারই সঙ্গে বারিধারার ঝম্‌ 
ঝম্‌ শব্দ মিলে এক আশ্চর্য কোলাহলের স্ষ্টি করেছিল । 
দরজ! বন্ধ করে রাধা তার স্বামীর কাছে বসে ছিল। 
একটা হারিকেন আলো জলছিল টিম্‌ টিম করে। কীচে 
কালি পড়ে, আলো উজ্জ্বল ছিল নাঁ। প্রাচীন দিনের 
জানালাবিহীন সেই ঘরের মধ্যে থেকেও বাইরের উম্মাদ- 
প্রকৃতির ভীষণত! তাদের অগোচর ছিল না। দরজা 
প্রবল ঝাপটাতে মচ, মচ, করে উঠছিল এবং জলের ধার] 
স্থানে স্কানে দেওযালের গা বেয়ে ঝরছিল। রামকৃষ্ণ 
ব্রোগশয্যায পড়ে আছে গত সাতদিন ধ’রে। অসম্ক 
যন্ত্রণা । ওষুধের তেমন কোন ব্যবস্থা হয় নি। গ্রামে 
ভাল ডাক্তার নেই। থাকলেও ডাক্তার আনবার সামর্থ্য 
নেই। বুড়ে। কবিরাজ কিসব ওষুধ দিষেছিলেন, আশা 
নেই জেনেও । 

মধ্যরাত্রি। প্রবল বৃষ্টি এবং ঝড়ের মধ্যে রাধার 
মনে হ’ল সমস্ত বিশ্ব-সংসারের সঙ্গে যেন তাব সম্পর্ক 
ছিন্ন হযে গিষেছে । সে ভষে শিউরে উঠছিল । রামকৃষ্ণ 
রক্তবমি করছিল । তোর রাত্রের দিকে সে অত্যন্ত 
ক্ষীণকঠে বলেছিল, “রাধা, তোমার এই এত অল্প বেস, 
তোমার কি হবে সেই ভেবে আমার মরেও শান্তি নাই ।” 
সে মরেছিল, মরে বেঁচেছিল। তার পরের দিন সকালে 
সুর্য উঠল, বর্ষণ-মাত পৃথিবী, গাছপালা, ঘাসপাতা সবৃজ 
বর্ণে ঝল্মল্‌ করছিল । কিন্ত রামকুষ্খকে বেঁধে কাটোযাতে 
শ্বশানে দাহ করতে হরিবোল দিযে নিয়ে চলে গেল, 
রাধা বুক-ফাটা চিৎকার করে মাথার চুল ছি'ডে কাদলে । 
এবং চোদ্দ বছর বয়সে যৌবন প্রবেশের শুভক্ষণে তার 
মাথার সিশ্ছুর মুছে ফেলে, হাতের লোহা খুলে, ইট দিয়ে 
ঠুকে ঠুকে শাখা দুটো ভেঙ্গে ফেলে দিযে, রাঙা শাড়ী 
ছেডে ধুতি পরলে এবং তার পর বাপের বাড়ী ফিরে 
এল । 

bd ক ০ * 

পিতৃগৃহে ফিরে দেখলে বাবা এক বছরে আরও 
তিনটি মেয়েকে কুকুর বিড়ালের মত বিদায় করেছেন । 
বভদাদ1 বেতাল গ্রামের কোন দোকানে হিসেবের কাজ 
পেষেছে, ছোট ভাই ননীতাল পাড়াষ দরিদ্র পরিবাবের 
ছোট ছোট ছেলেগলোকে নিয়ে একট! পাঠশালা 
খুলেছে। তাদের চার-আনা করে মাসিক মাইনে। 
তা-ই তাগাদা দিয়ে দিয়ে ছেলেদের বাবার কাছ থেকে 


ড৩ড 





পা 


আদায় করতে হয়। এমনি করে আগের চেষে একটু 
ভাল ভাবে সংসারটা চলছিল | তারই মধ্যে সেও এক 
রকম করে মিশে গেল। 

তার বাব আরও বছর তিনেক বেঁচে ছিলেন। তিনি 
দরিদ্র হলেও অত্যন্ত জেদী- মান্য ছিলেন। অসহ্‌ 
দারিজ্র্যের মধ্যেও মলের জোর হারান নি। তার সংসারে 
শাসন ছিল। ছেলে ছুটো অশিক্ষিত হলেও প্রকাশ্যে 
অনাচারী হযে ওঠে নি। কিন্ত ভার মৃত্যুর পর অবস্থা 
আর এক রকম হয়ে গেল। 


ন ‘৩ | 
বছর তিনেক পরে | - 

দাওয়ায় বসে বসে সন্ধ্যাবেলায় গল্পসম্প হচ্ছিল। 
আশু সাহা, রাধার মা আর বেতাল। আন্ত সাহা এ 
'পর্িবারের সঙ্গে অনেকদিন আগে থেকেই পরিচিত। 
রাধার বাবা তাকে.নিজ্বের ভাইয়ের মত স্নেহ করতেন। 
রাধার মু বলছিলেন, “তোমার সেই আগেকার কথা- 
গুলে! মনে পড়ে আশু, সেই কাটোয়ায় গঙ্গা নাইতে গিষে 
কাঠাল কিনে আনা । আকাশে চাদ উঠেছে--গাড়ী 
নিয়ে আমরা গাঁযে ফিরছি 1” 


আশু জবাব দিলে, “কি দিনই ছিল বৌদি, আমি 
ত কতদিন রাধাকে কাধে নিয়ে কাটোয়াতে গঙ্গ! নাইতে 
গিয়েছি । .তখন ছোট ছিল, কি আব্দারটাই করত। 
ওকে পুতুল, খেলনা সব কিনে দিলে তবে ওর .ঝৌক 
থামত।” 

নিজেই খানিকটা হা হা করে হেসে ফেললে, তার 
পর যোগ করলে-_এতটুকুনি মেয়ে, রাগ করে বলেছে, 
আমাকে কাপড় কিনে দাও । আমি বললাম, আমাকে 
বিয়ে করিস যদি তাহলে কিনে দেব ৷. 

“ত! বললে, হ্যা বিয়ে করব দাও |” 

আশু আবার হেসে উঠল । 

মা বললেন, “ছোটবেলাতে ও বড্ড বাপ-লোহাসী 
ছিল, প্রথম. মেয়ে যেমন আদুরী, তেমনি ঝৌকা॥* 


রাধা. ঘরের মধ্যে শুয়ে ছিল । আশুর কথাটা শুনে . 


মনে মনে লঙ্জিত হ'ল । এতদিনে পুরাণো দিনের সেই 
কথাগুলো ফেমন যেন ভাল লাগল না । ইদানীং আশ 
সাহার চোখের দৃষ্টিতে কি এক রকম ভাবও যেন ফুটে 
ওঠে, সে লক্ষ্য করেছে। . 

সে নীরবে গুয়েই রইল । 

মা বললেন, “বেতালের একটা চাকরি-বাকরি 
জোগাড় করে দাও বাবা, ওর একটা কিছু না হলে 
সংসার যে অচল হয়ে গেল ৷” 


. প্রবাসী 
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বেতালের দিকে তাকিয়ে আশু জবাব দিলে-- 
“বেতালকে আমি ত বলছি, আমি টাকা দিচ্ছি, তুই 
এখানে হোক, কাটোয়াতে হোক, যা হোক একটা ব্যবসা 
কর্‌। নিজ্বে খাটলে উন্নতি করতে পারবে । এ দেখ 


না, দত্তের ছেলেটা কি উন্নতিটাই করছে, সে ত, 


পুণিয়াতে বানের ব্যবসা করেই 1” 
বেতাল উত্তর দ্রিলে না। তার মনোগত ইচ্ছা নয় 
গাঁ ছেড়ে অন্ত কোথাও যায়। 
মা বললেন, “আশু যা বলছে তাই না হয় কর্‌, 
বেতাল ।” 


বেতাল কাঝিয়ে উঠল-_“তুমি ত সব বোঝ, , 


তোমাকে বকতে হবে না, যাও ।” 
' মা একটু আহত হয়ে ধীরে কণ্ঠে বলে চললেন, 
প্বরের' ধান ছ-মাস যেতেই শেষ হয়ে যায়। পরণে 


কাপড় নাই, রাধির সেই কবে কাপড় [ছি'ড়েছে আজও 


বেচার!-ছেঁড়া কাপড় পরে কাটাচ্ছে, , বাইরে বেরবার 
উপায় নাই। তোর জামাও ছি'ড়েছে। ননীর ত কথাই 
নেই, গামছা পরে কাটাষ। টাকা! উপায়ের একটা ভাল 
পথ ত চাই, তোর কাজটাও ত গেল ।” 


লা 


স্পা সি 


বেতাল কোন উত্তর দিলে নাঁ। চুপ করে বে 


থাকল। 

আগু হঠাৎ অত্যন্ত উদ্বিগ্-কঠে বললে, “তোমাদের, 
কাপড় নেই তা আমাকে বল নি কেন, আমি ত মরি 
নি।” 

"তুমি ত কতই দিচ্ছ বাবা, তোমাকে আর কত 
বলব 1 আর তুমি কত কালই বা দেবে? বড় বড় সমথ 
ছেলেদের ত কিছু কর! দরকার |” 

আগ সে কথা গ্রাহ না করে বললে, 
কি ধুতি কিনতে হবে? ভার্রি অন্তায় কিন্ত বৌদি, 


এটুকু মেয়ে, এই ত সবে সতের হ'ল--এই বয়সে ধুতি . 


পরবে সে কেমন কথ1।* একটু থেমে বললে, “রঙিন না 
পরে, সাদা শাড়ী পরুক |” 

মা একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তাই ত বটে, 
এই বয়সে ধূতি পরতে দেখলে আমারই কেমন লাগে, 
কিন্ত উপায় কি বল? লোকে দেখলে নানা রকম 
বলবে, তার দরকার নেই ।* 
১ রাত্রি ক্রমশঃ বেশী হচ্ছিল, অভি উঠে বললে, 
“আজকে আমি আসি বৌদি !* 

মা বললেন; “বেতালের চাকরির একটা উপায় যা 
হোক কর বাবা, তোমার ত অনেকের সঙ্গে জানাশোনা 
আছে ।” 


“রাধার জন্তে . 


ফাল্গুন, 


দ্রিখঞ্জা 


৬৩৭ 





হ্যা? হ্যা, সে আমাকে আর আর বলতে হবে 
না, আমি দেখব”_তার পর একটু থেমে বললে, “রাধা 
কোথায়, ঘরে নাকি” 
মা! জবাব দিলেন, “ধ্যা, শুযে আছে ।” 
আত উচ্চ কণ্ঠে ডেকে বললে, “রাধা, ঘুমুলি নাকি, 
আমাকে এক গ্রাস জল খাওয়া দেখি, তেষ্টা যা 
৮পেয়েছে।।” 

"রাধা খানিক পরে হাতে একটা জলের গ্লাস নিয়ে 
দোরের কাছে এসে দীড়াল। অপরূপ সুন্দরী মূর্তি ! 
পরনে ধুতি, মুখের মধ্যে জুস্সিগ্ধ কমনীয় মাধুর্য, রুক্ষ- 
চুলের অবাধ্য গুচ্ছ কপালে গালে এসে পড়েছে, 
হারিকেনের স্বল্প আলোতে তার এই দারিদ্র্যক্রিই শীর্ণ 


সুন্দর মূর্তি দেখে আশু অবাক হযে গেল। যখনই সে' 


আসে তখনই রাধা প্রাষই নিজেকে আত্মগোপন করে 
রাখে, তাই স্পষ্ট ভাবে তার চেহারাটা আশু এতদিন 
.. দেখতে পাষ নি। আবছা দেখেছে। আশু মুগ্ধ হয়ে 
গেল। কবে বার বছর আগে মেষেটাকে সে কাধে 
করে কাটোয়াতে গঙ্গা নাইতে নিষে যেত, তখন তাকে 
দেখতে সুন্দর ছিল ; কিন্ত আজ যৌবনে বিধবা বেশে এ 
-পোব কি আশ্চর্য রূপ হযেছে! রাধার দিকে অনিমেষ 
দৃষ্টিতে মিনিট কযেক সে চাইলে । তার পর জুতা পায়ে 
দিযে মচচ, শব্দ করে ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বার 
হযে গেল।' 


/ 


৪ 


দিন দুই পরে, আশু সাহা কাপড়ের একটা মস্ত গোছা 


নিষে সন্ধ্যাবেল! রাধাদের বাড়ী এসে ঢুকল। বাড়ীর 
উঠানে একটা জাম গাছ। ম্লান চন্্রালোক জাম গাছের 
শাখা-প্রশাখার ফাক দিযে পড়ে, উঠানে আলোছায়ার 
আল্পনা রচন! করেছিল । দাওষাঁর উপরে রাধা, বাধার 
ছোট বোন পদ্মা আর তার মা বসে ছিল। ননীতাল ও 
বেতাল তখনও বাড়ীতে ফেরে নি। আনু সাহা ইচ্ছা 
করেই সন্ধ্যার পর এসেছিল, কারণ সে জানে লোকে 
।নিম্দা করতে ভালবাসে । বাড়ীতে সমথ বিধবা মেযে 
আছে। তাকে কাপড় নিষে যেতে দেখলে মেষেটার 
মামে কলঙ্ক রটাবে। সে নিজের কলঙ্কে তষ পাষ না। 
জীবনে অনেক কলঙ্ক সে.গ্রহণ করেছে। তার কিছু 
সত্যি, কিছু-বা! নয় | নারী তার ভাল লাগে, তাই বলে 
সে নিষ্ঠুর নয, কাম এবং লোলুপতা তার জীবনে সর্বস্ব 
হয়ে ওঠে নি। 

সে কাপড়গুলো তাদের সামনে নামিয়ে দিষে বললে, 


“কালকে কাটোযা পিধেছিলাম, কাপড় নিযে এসেছি, 

দেখ পছন্দ হয় কি না?” 

মা নিরুপাষ হয়ে আশুর কাছে গ্রহণ করতেন, কিন্ত 
মনের সঙ্কোচ কাটে না । আগে আশু দিত, উপকারও 
গ্রহণ করত-_সে একদিন ছিল, আজকে আর এক 
অবস্থা । 

বললেন, “পছন্দ হবে বৈকি বাবা, তবে এত কাপড় 
তুমি কেন এনেছ আশু, দরকারের বেশী জিনিষ নেওয়! 
কি ঠিক 1” 

আগু বললে, “বৌদি, আমাকে তুষি পর ভেব না। 
তোমাদের সঙ্গে অনেক দিনের সম্পর্ক । নিজের সংসারে 
কেউ নেই, দিলামই বা, তাতে তোমরা নিজেকে ছোট 
ভেব না। তোমরা কি চেয়েছ ?” 

সে দাওয়ার উপর বসে কাপড়গুলো এক এক করে 
খুলে দেখাতে লাগল ৷ মা'র জন্তে চারখান! ধুতি, রাধার 
জন্যেও চারখানা ধৃতি আর ছুটো সাদা শাড়ী; সরু 
কাল পাড়। 

শাড়ী ছুটো হাতে তুলে রাধাকে দেখিষে বললে, 
“কি রাধা, পছন্দ হয় ?” 

রাধা কিছু বললে না, মা! বললেন, “শাড়ী এনেছ, 
শাড়ী ও কি করে পরবে আশু 1?” 

"ত্র ত সবাই পরছে বৌদি, ওকি দোষ করেছে, 
কখনও-সখনও পরবে তাতে দোষ কি? ইচ্ছাও ত হয়। 
এতটুকু বযসে নিরামিষ খেয়ে, ধুতি পরে, কি করে কাটাষ 


'বল ত? আর ছু*দিন পরে ত অমন সুন্দর চুলগুলোও 


ছোট করে দেবে | এ 
রাধা এবার কথা বললে, “না, আমি চুল কাটব 
না”? | . 

আগু মৃতু হাসল, বললে, “রাধা, কাটতে কি কেউ 
চায় গো, জোর করে যে করায়, মানুষের জীবনকে এর] 
যে হত্যা করে, জীবনটাই মাটি করে দেয় 1” 

কেউ কোন উত্তর দিলে না । খানিকক্ষণ সবাই চুপ 
করে থাকল। শেষে আশুই নীরবতা! ভঙ্গ করে বললে, 
“আমি বোধ হয কালকেই আসালসোল চলে যাব। 
আবার কতদিনে যে আসব ঠিক নেই ।” 

মা বললেন, “এবার এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ যে, কিছু 
হযেছে নাকি ?” 

--্ছ্যা, ওখানকার দোকানে হঠাৎ একট! চুরি হযে 
গিয়েছে, আমাকে ম্যানেজার তাড়াতাড়ি যেতে 
লিখেছে ।” 

একটু থেমে বললে, “আসানসোল থেকে আবার 


৬৩৮ 
কলকাতায় যাব। কলকাতাতে মেডিকেল কলেজে 
আমার ভাইপো রযেছে। সে কেমন আছে খোজ নিতে 
হবে, টাকাঁকডিও দিযে আসতে হবে। যেদিকে না 
দেখব বৌদি সেই দিকেই একটা কিছু হযে থাকবে, 
টাকার অভাবে ওদের হয়ত দারুণ অসুবিধা হচ্ছে ।” 
_-"তোমাকে কি আমরা চিনি নে আশু, সে কথা ত 
সবাই জানে ।” 
আশু বললে, “আদানসোলে আমার বাড়ীর কাছে 
একটা! গরীব বুভী থাকে, গত মাসে তাকে টাকা দেওষা 
হয নি, সে কেমন আছে তাই বা কে জানে ? 


আশু কথাটা বলে চিন্তিতমুখে বসে রইল। অন্ত, 


সকলেও কথা বললে না! শুধু রাধাব মনে হ'ল, লোকটা 
সত্যিই ত খারাপ নয, সে পরপোকারী, তার অর্থের উপর 
আসক্তি নেই, চরিত্রহীনতার অখ্যাতি আর আছে। তবে 
গৃহস্থ-ঘরের মেবেদের দিকে তার লোলুপ দৃষ্টিব কথা 
শোনা যাষ নি। রাধা শুনেছে, আশু সাহা বন্ধুবৎসল | 
গরীব মাহ্ঘ তার কাছে হাত পেতে ফিরে যায় না । 

সহস! মুখ তুলে আশু সাহা হারিকেনের আলোতে 
রাধার মুখট! পডবার চেষ্টা করলে, কিন্ত কিছুই অন্থমান 
করতে পারলে না। তার শু ওষ্ঠাধর, বিষণ্ন মুখ দেখে 
আটুর মনের ভিতরটা এক অজ্ঞাত অহ্থভূতিতে চঞ্চল 
হযে উঠল। সে একটা দুর্জয, আসক্তির আভাস পেলে 
তার মনের মধ্যে।, সে অন্মনস্ক ভাবে রাধার শাস্ত- 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেষেই রইল । তার ব্যস এখন 
চল্লিশ, বাধার বয়স সতের ৷ তার কন্তার বয়স ত। 
তবু দুনিবার আকাঙ্ক্ষা তাকে পীড়ন করে কেন? কেন 
একটা বন্য অস্থভূতি অর মনকে বিদ্রোহী করে দেষ? 

কোন কথা না বলে আশু উঠে দাড়াল, এবং গম্ভীর 
ভাবে ধীর পদক্ষেপে বাইরের দরজার দিকে চলতে 
লাগল। 

মা বললেন, “আশু, চলে যাচ্ছ ?” 

শ্হ্যা, আমি যাই বৌদি |”, 

টদরজার কাছে এসেছে এমনি সময়ে বেতাল লতে 
টলতে বাড়ী ঢুকল ৷: তার মুখের গন্ধে আশু জানতে 
পারল, বেতাল মদ খেষে এই রাত্রি নযটার সময় বাড়া 
ফিরেছে । সে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইলে, বেতাল 
বললে, “কে, আশু কাকা» এখনি যাচ্ছ যে, একটু বস না !* 

আশু জবাব না দিযে বার হয়ে গেল। বেতাল 
টলতে টলতে দাওয়ার সামনে এসে দীড়ালে। তার 
মতি দেখে বিস্ময়ে সকলে স্তব্ধ হয়ে গেল। মা কোন 
কথা বলতে সাহস করলেন নাঁ। রাধাও নতমুখে স্থির 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
Ear A Ha Se OG hee doe Hen 
হযে রইল। বেতাল সামনের কাপড়গুলোর দিকে চেয়ে 
বললে, “এ কাপড় কে দিলে?” একটু থেমে বললে, 
“মুখে সব রা নাই যে, কে দিলে বল 1* 

মা জবাব দিলেন_-“আতশু !” 

--পআতশ্ু ? শালা শুঁড়ির এত দরদ কেন? বাঁধি, 
ওর কাছ থেকে কাপড় নিতে তোর লজ্জা করে না? 
জানিসঃ লোকে তোর নামে' কত কি বলতে লেগেছে। 
সব আমাকে শুনতে হয়। আমি সব তাভাব বলছি, 
ওসব ছ্যাচড়ামি আমার বাড়ীতে চলবে ন11” সে স্বলিত 
কণ্ঠে টলে টলে কথাটা শেষ করলে । 

রাধা জবাব দিলে, “আমি কি কাপড় 
নাকি ?” | 

_-প্না চেষেছিস ত, ও সাহস করে দেয় কেমন 
করে ?” 

_টতার আমি জানব কেমন করে 1” 

মা বিব্রত হযে উঠলেন । ব্যস্ত চঞ্চল হযে কি 
করবেন ঠিক করতে পারলেন নাঁ। 

বেতাল এবার দারুণ রেগে গেল । কণ্ঠস্বর একবার 
পরিফার করে নিষে গর্জন করে বলে উঠল--্না 








চেয়েছি 


চেযেছিলি ত ফিরিষে দিলি না কেন? ওকে চিনিস না 


তুই, কিন্ত আমি চিনি, এক নম্বরের পাজি হারামজাদা, 
শুঁড়ি হয়ে বামুনের মেষের দিকে চোখ পড়েছে ।৮ 

সে গর্জীতে লাগল | 'রাধা- ধীরে উঠে গিয়ে ঘরে 
শুয়ে পড়ল । বেতাল দারুণ রাগে সেই মত্ত অবস্থাতেই 
বকতে লাগল--ণআমি দেখে নেব, আমিও বাপের 
বেটা ।* 


৫ 
দারিদ্র্য মানুষকে দিয়ে যা খুশি তাই করিয়ে নিতে 
পারে । ভগবান্‌ যদি থাকেন, তাহলে -তিনি মাসকে 
সব দিয়েছেন, এ.সুন্দরী পৃথিবী, সবুজ তৃণলতা, গাছ- 
পালা, আকাশ-বাতাস, জল-ফল | ধরণী মা তার বুকের 
অমৃতস্বাদী ফসল জুগিয়ে চলেছেন তার সন্তানদের জন্তে। 


তবু কেন এত কষ্ট, এত বেদনা, এত বীভৎস ভীবণ | 


প্রবৃত্তি । মাঙ্ষের পেটের মধ্যে আগুন জলছে। সে 
আগুন ইঞ্জিনের বষলারের চেয়েও ভীষণ । জীবনের, 
মনের কিছু সুন্দর ও মধূর-_-তাকে নিঃশেষে দগ্ধ করে ও 
অগ্রি। এ অগ্নির আালাতে মাহৃষ চিরজীবন দগ্ধ হ’ল, 
ঘুরে ঘুরে হয়রান হ'ল । কি আগুনই বিধাতা দিষেছে | 
আর আছে কামনা, রিপুরাজ কাম! ও প্রবৃত্তি যার 
মধ্যে জেগেছে, তার রক্তকে দিষেছে ফুটিয়ে। সে 


৫ 


ফান্তন 


জানোষারের চেষেও হীন হযে যাষ। সে সুন্বরকে 
অপমান করে, সত্যকে, কল্যাণকে পদদলিত করে । 
বেতাল অহঙ্কার করে বলেছিল, সে প্ৰাপের বেটা।” 
কিন্ত বাপের বেটা কে নয়? মা'র স্বামীই কি বাপ? না, 
জন্মদাতাই বাপ? বাপ ত প্রত্যেকেরই থাকতে হবে। 
কিন্ত দারিদ্রের চোয়ালের পেষণে পড়লে বাপের বেটার! 
যেসব দর্প হারিষে ফেলে । তখন তার কাছে কর্তব্য- 
বোধ, মানবতা, সব যে একেবারেই অর্থহীন হয়ে' যায়। 
সে দারিদ্র্যের রূপ যে ভয়ঙ্কর-_কল্পনাতীত। সে দারিদ্র্য 


হ’ল অনশন | যারা সারাজীবন ধারে ঠিকমত ছু*বেলা ' 


খেতে পেয়েছে তার! বুঝবে না কি মর্মান্তিক সে জালা, 
পেটের মধ্যে সমস্ত নাড়িভুড়ি কেমন করে জলে, মাথার 
মধ্যে সমস্ত অনুভূতি কেমন করে তাল পাকিষে যায়। 
মাসখানেক পরের কথা। বেতাল সারাদিন ঘুরে 
ঘুরে বাড়ী ফিরে এল। মা চুপ করে বসে ছিলেন। 
রাধাও শাস্তভাবে ঘরের মধ্যে বসে কিভাবছে। মা 
“বেতালকে দেখে বললেন; কি কিছু পেলি না?” 
বেতাল ক্রান্তভাবে দাওয়াতে বসে পড়ল বললে, 
“ধার করতে গেলাম তা ধার দিতেও কেউ চাষ না, মনে 


_ [করছে টাকা দেব না বুঝি।, শেষে অজিত একটা টাকা 


এমনিই দ্রিলে।” | 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বললেন, “তা আর বসে 
রইলি কেন বাবা, তাড়াতাড়ি দোকান থেকে যা হোক 
চাল চারটি কিনে আন্‌, ক’দিনই যে দ্ু’বেলা পেট ভরে 
কেউ খায় নাই রে” 

বেতাল বললে, “তা যাচ্ছি মা, কিন্ত জমি এক বিধে 
নাবেচলে আর চলবে না।* বেচে বেচে পাচ বিঘেতে 
ঠেকেছে । ও জমিটা! আর বিক্রি করার ইচ্ছে মা”র ছিল 
না। তা ছাড়া পদ্মাটারও বিয়ে দিতে হবে। 

একটু থেমে তিনি জবাব দিলেন, “যা ভাল হয় কর্‌, 
তবে জমি ক'বিঘে বেচলে ,তখন সারা বছরটাই ত 


উপোষ দিতে হবে ।” 

বেতাল কোন উত্তর দিলে না। মুতিমান শ্রীহীনতা। 
|, কাপড় ছি'ড়ে গেছে । মুখের বিরল দাড়ি এখানে- 

ওখানে বেরিয়ে একেবারে বিশ্রী লাগছে । চুলগুলোতে 

তেলও পড়ে নি। অশিক্ষিত, অসংস্কৃতের একটা ছাপ 
যেন তার সমস্ত দেহটাতে। সে উঠে বাড়ী থেকে বার 
হয়ে গেল। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে জমি বিক্রি করবার জন্তে 
ক্রেতার সন্ধানে বেরিয়ে যাচ্ছিল | মা বললেন, “কোথায় 
যাচ্ছিস এই দুপুর রোদে ?” 


ত্রিবঞ্চা 


৬৩৯ 


বেতাল উত্তর দিলে, “দেখি, উত্তর মাঠের জমিটার 
দাম কি রকম হবে, এমনি করে আর চলবে কদিন। 
উপোষ দিযে ত বাড়ীসুদ্ধ লোককে টাতিযে রাখতে 
পাবি না?” | 


মা কোন উত্তর দিলেন না। চুপ করে শুনলেন । 
তার দেহটা ক্রমশঃ বঙ্কালসার হযে পড়ছে ।', দারিদ্র্যের 
সঙ্গে নিত্য পরিচয়ে মনের মধ্যে আশার বাপ্পমাত্র নেই। 
কেবল ছেলেমেয়েদের ছু'বেলা ছ"মুঠো যেন খেতে দিতে 
পারেন এই তার একমাত্র কামনা । এ ছু'মুঠো ভাতের 
জন্যে দিনের মধ্যে লক্ষ বার ভগবানের নাম করেন, কোন 
সাড়া পান না। তার করুণার কোন লক্ষণ চোখে পড়ে 


-না।, ভাবেন, তায় নিজের' কর্ষফলে সব হচ্ছে। কেঁদে 


কেঁদে বলেন, “ভগবান, গত জন্মে কত পাপই করেছি, 
কত অভাগার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছি তাই আজ এই 
শাস্তি ।” 


৬ 


জমি বিক্রি হযে গেছে। কাটোয়াতে রেজিট্রী করে 
সেই. দিন সন্ধ্যেতে বেতাল বাড়ী থেকে বার হয়ে গেল 
মদের দোকানে গিযে মদ খেয়ে কাছাকাছি একটা! 
আড্ডাতে আড্ডা দিয়ে স্থলিত কণ্ঠে গান গাইবার চেষ্টা 
করে রাত্রি দশটার সময় মুচিপাড়ার দিকে গেল। 
সেখানে সম্প্রতি সে একটি প্রেয়সী জোগাড় করেছে। 
সেও দরিদ্র পরিবার। স্বামী তার বৌকে খাওয়াতে 
পারছে না, তাই বৌ রোজগার করছে। কে জানে মুচির 
মেয়ে দারিদ্রের পীড়নে দেহদান ক'রে মনের ছুঃখে কাদে 
কিনা? সে রাত্রে হাতে টাকা ছিল ব'লে বেতালের 
মেজাজটা একটু বেশি রকম উত্তেজিত ছিল। সে বাড়া- 
বাড়ি করাতে পাড়ার লোকে তাকে মেরে কান ধ'রে 
বাড়ী থেকে বার করে দিলে । বেতাল কাদতে কাদতে 
ফুলো চোখ-মুখ নিয়ে রাত্রি ছটোর সময় বাড়ীর সামনে 
এসে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল । ' 


“্দরজ| খোল, দরজা খোল নাকি ছাই।* ননীতাল 
এসে দরজাটা খুলে দিলে। বেতাল টলতে টলতে 
বাভীতে ঢুকে পড়ল। তার চীৎকার শুনে বেতালের মা 
ও রাধা বাইরে বেরিয়ে এল। রাধার হাতে আলো 
ছিল। সেই আলোতে বেতালের ক্ষত-বিক্ষত মুখটা দেখে 
সে শিউরে উঠে বললে, “তোমার মুখ অমন হ'ল কি 
ক'রে” - | 

"সে খোজে তোর কাজ কি? আমার মুখ আমি 
বুঝব |” : 


৬৪০ 
"তা ত বুঝলাম । রাত্রি দুটোতে ত বাড়ী ফিরলে, 
মার-টার খেয়ে আস নি ত? শুনছি ত আজকাল 
মুচিপাড়াতেও-*যাওয়] হচ্ছে ।” 
- তার কথা শুনে মাতাল বেতাল কাণ্ডজ্ঞান হারিষে 
ফেললে । বলে বসল, “তুই আর পোড়া মুখ দেখাস নে, 
তোর নামে গীষে গয়ে টি টি পড়ে গেল। বাইরে গিয়ে 
শোন্‌ গে একবার, দেশশুদ্ধ ছোড়ারা তোর ব্ূপ নিয়ে 
আলোচনা করছে।” | 
কথা শুনে রাধা বিস্মিত হয়ে গেল। তিক্ত কঠে 
বলে উঠল, “পুরুষ মান্য লেখাপড়া না শিখলে এ দশাই 
হয়, মাতাল |!” 

_তুই টুপ করবি হারামজাদী, এক্ষুণি বাড়ী থেকে 
বার করে দেব। দয়া করে জায়গা দিযেছি, আবার 
চোখ রাঙান হচ্ছে ।” 

স্বলিত কণ্ঠে গ্রোটা কয়েক অশ্লীল গাল উচ্চারণ 
করে সে উঠানে শুয়ে পড়ল। 

রাধা মর্মান্তিক ভাবে আহত হয়ে ঘরে ঢুকল এবং 
বিছানায় মুখ লুকিয়ে আকুল ভাবে কেঁদে উঠল। মা 
কিছু বলতে পারলেন না। শুধু রাধার মাথাতে হাতটা 

দিয়ে আবার ওপাশে ভার শয্যাতে গিষে শুয়ে 
পড়লেন । রাধা কাদতেই লাগল । ও 


s ৭ 
রাধা বিকালের'দিকে একটু সকাল সকাল সেদিন গা 
ধুতে গিষেছিল। কোন স্খীকে সঙ্গে না নিয়েই রোদ 
থাকতেই সে রাণীদীঘির বাধা ঘাটে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 


"এবং গুটি কয়েক দীর্ঘ সোপান অতিক্রম করে বিরাট বড় . 


দ্রীঘিটার গহন গভীর কালো! জলে গিয়ে গা ডুবিয়ে দিলে । 
অপূর্ব ঠাণ্ডা আর হুন্দর জল। এ শিবের আটনতলা 
ওপারে । এপার থেকে ওপারের মান্য চেনা যায় নী। 
ধারে ধারে শালুক আর কীসাতালির কাচের মত ভাটা 
আর পাতা। পানকৌড়িরা ডুবে ডুবে সাতার কেটে 
কেটে খেলছে এবং একপাল বালিহাস ঝাঁক বেঁধে জলের 
ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে । দীঘির পাড়ের গাছের ছায়! 
পড়েছে কাজল-কালো! জলে । সেই দিকে চেষে চেয়ে রাধা 
গল! পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে স্থির হযে রইল । মাথার অজ্অ 
চুলের কয়েকটা চূর্ণ গুচ্ছ জলে সিক্ত কপালের উপর 
, লেপটে রইল । মুখটাও জলসিক্ত। কত কিসে 


ভাবছিল। রামক্কফ্ণের কথাটা এখন মাঝে মাঝে মনে, 


পড়ে। এই শাস্ত দুপুরে, নির্জনে একাকী জলে আক 
ডুবিয়ে মনটা যেন কেমন হয়ে গেল । মনে হ’ল তার মত 


[| 


পপাপীকপিপপাপপাপপপপপিপপাপাপপাপপপপপাপাসং দ্থাপপপপাপপপপপাপসশপাপপপপপপপাজপপাপপপসাপপসাগসাপপাপসতপপপাপাপতাপাপাপপিপপি পপপাপাপপপাগালপাপালপলাপাললল- 
Ae 


একাকী কেউ যেন নেই সংসারে । তার যেন কেউ নেই । 
মা’র মধ্যে সেই পুরাণে! দিনের ভালবাসার স্বাদ আজ 
আর নেই। দাদার দুর্ব্যবহার ত সে প্রতিদিনই দেখছে। 
একবেলা দু'মুঠো ভাত জোটে না ঠিকমত, মনের এতটুকু 
আনন্দ নেই। জগৎ সংসার পৃথিবী সব যেন শূলক, ধূধু 
করছে । সে অবাক্‌ হয়ে গেল ভেবে যে, এত নির্জনতায়, 
এত একাকী এবং আনন্দহীনতার মাঝখানে যায বাচে 
কেমন করে 1 তার যেন সহসা মনে হ’ল, কেউ কার 
নষ। প্ররুত ভালে। সংসারে কেউ কাউকে বাসতে পারে 
নাঁ-আর তাই যদি না পারে যাহ্ষ বাঁচে কি করে? 
মাহয নিজের পাগল আর চঞ্চল যন নিয়ে কেমন করে 
নিজেকে সহ করে? আজকাল সে আর আয়নাও দেখে 
না। চেহারাটা কেমন হযেছে তাই বাঁকে জানে? 


মুখটা? হাত ছুটো! তুলে ,তাকিযে দেখলে একবার | 


রিক্ত ছু'থানি ধবধবে সুন্দর হাত। একটু যেন শিরা 
বেরিয়ে গিয়েছে । কঠিন নীল রেখা কষেকটা চোখে . 


পড়ছে । বড় দুঃখ হ’ল, মনে হ’ল, এমন কি করেছি যে, 


এতওুন্দর হাত দুটোতে ছু'গাছা! কাচের চুড়িও পর 
চলবে না? স্থির হয়ে সে ওপারের দিকে তাকিয়ে রইল | 
মন চলে গেল কোথায়__অনেক--অনেক দূরে ৷ ক্ষীর. 
গ্রামের যোগাগ্যার কথা মনে হ’ল, পঞ্চাননতলার মেলার 
কথা মনে হ’ল । অতীত জীবনের খণ্ড খণ্ড এলোমেলো 
ছটো-একটা সকাল-সন্ধ্যা, বর্ষা-বসন্তের স্থৃতি হঠাৎ চকিতে 
মনে পড়ে গেল, বিছ্যুৎস্কুরণের মত। তার পর সে নিজেও 
জানলে না কি ভাবছে সে। সে যেন ধ্যানস্থ হয়ে গেল। 
বিষণ্ন বিবাগী অন্ভূতিতে সে পাথর-প্রতিমার মত স্থির 
হয়ে গেল। 

হঠাৎ চমকে উঠল! প্রথমে বুঝতে পারল না কেন? 
তার পর শুনতে পেলে পিছনে ঘাটের উপর থেকে কে 
বলছে--"জলে এই দুপুর বেল! কে 'গে! 1" 

রাধা মুখটা ফেরালে, এবং একটা বিচিত্র শিহরণ' তার 


-জলতলে শ্রীতল-করা দেহের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 


গেল। বুকের ভিতরট! জ্রুততম ম্পন্দনে “নেচে উঠল্‌ ৷ 
কোন জবার দিলে না, আক ডুবিয়েই রইল । আবার 
ঘাটের উপর থেকে কথা৷ বললে, “কে, রাধা ? এই দুপুরে! 
চারিদিক থমথম করছে, এই সময়ে চান করতে এ 
কেন রে? একা একা, ব্যাপার কি ?” 

রাধা হঠাৎ বড় মুগ্ধ হল! প্রকৃত স্নেহের স্পর্শ 
অনুভব করে মনের বিষণ্নতা দ্ষিপ্ধ হয়ে গেল । বললে, 

“একাই এলাম, লোক আর ভাল লাগে না, মনে হ’ল 
একলাই থাকি।” 


ফাস্তুন . 


২৭ শালা, 


"তাই নাকি? একলা থাকবার এত সখ! কিন্ত 
রাধার হঠাৎ বিরহ জাগল নাকি? তাই কাল জলে 
একা একা কেষ্টর খোজে আসা হযেছে, আবার এত 
ব্যথার কথা 1” 


রাধার -মাথায় ছষঈমি জাগল; বললে, “হ্যা গো 
আমি রাধাই বটি, তুমি যেন কেষ্ট ঠাকুর, তোমার 
৮৯ বিরহেই গহন জলে গা জুড়তে এসেছি।” খিল খিল 
করে হেসে উঠল কথা শেষে । | 

গভীর শান্ত প্রকৃতির মেয়েটার এই কথা শুনে ত 
সে থ’ মেরে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে 'জবাব দিলে, 
“তা হলে কুল আর শ্যাম ছুই রাখার চেষ্টা না করে, 
২ শ্মামকেই বরণ করে নাও।” 

কি আমার শ্যাম রে! শ্যামের হাতে বাশী থাকে, 
বন্দুক থাকে না।” - 


"কিন্ত এ কালের রাধাকে ছি'ড়ে আনতে গেলে 
বাশীতে হয না গো, বন্দুক কাধে যেতে হয়। বাঁশের 
বাশী নয, লোহার বাশীর গর্জনে কাজ হয় বেশী।” 


_ এবার রাধা ভ্রকুটি করলে । বিচিত্র ছন্দে ছুট দীর্ঘ 
_/বঁন ভুরু নেচে উঠল একবার । তার পর চোখের দৃষ্টি 

তীক্ষ হযে গেল। 

"কি হ’ল ? অমন করে চাইছ যে?” 

_-না, ও কিছু না, কেমন করে মেয়েমাহুযকে 
ভোলাও তাই ভাবছি” 

হেসে উঠল অপর জন। কথা বললে না। 

রাধা জিজ্ঞাসা করল, “বন্দুক নিযে এত বেলাতে 
ফিরছ যে?” 

হ্যা, গিষেছিলাম নতুন গায়ের বিলে, ফিরতে 
দেরি হয়ে গেল ৷” 


কি শিকার করলে, দেখি |” 

মাটি থেকে গোটা পাঁচেক পাটল বর্ণের মৃত হাস 
হাতে তুলে নিয়ে সে দেখালে । দীর্ঘ-ক পাখীগুলির 

নালা গুলে পড়েছে, হলদে হলদে পাগুলোতে দড়ি বাধা। 

. রাধা শিউরে উঠল, চোখ বুজলে। বদলে, “তুমি 
এত নিষ্ুর, লোকে যে বলে তোমার দয়ার প্রাণ, মাষা 
লাগে না তোমার? এতগুলো নিষ্পাপ পাখীকে মেরে 
ফেললে, ওরা তোমার কি করেছিল? জানো, ওদেরও 
আত্মীষস্বজ্বন প্রির়-পরিজন আছে 1?” | 

বাধা বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইদ। মুখের 
রেখায রেখায়, চোখের দৃষ্টিতে বেদনার সুস্পষ্ট ইজিত। 
"উত্তর এল, অপরাধীর মৃত, “তুমি কষ্ট পাও এতে ! 

গণ 


/ 


ত্রিবঞ্চ 


৬৪১ 








বেশ, নিষেধ করলে আর জীবনে পাখী মারব না। সত্যি 
বলছি, পাখী আমি আর মারব না।* 

ছু'জনেই চুপ করে থাকল। রাধা ভাবতে লাগল, 
বেশ ত মাছ্ষটা! ওর এক কথায় এতর্দিনের সখের 
অভ্যাস ছেড়ে দেবে। ও যে একটা বিরাট নেশা, সে 
শুনেছে। 

অবাক্‌ হযে জিজ্ঞাসার স্বরে বললে, “তুমি আমার 
একটা কথাতে এতদিনের সাধের অভ্যাস ছেড়ে দেবে 1” 

হ্যা তা-ই দেব, নিষেধ যারা করতে জানে তাদের 
কথা না শুনে যে পারা যাষ না! 'তোমার মুখে কষ্টের 
ছায়া যে আমি দেখলাম রাধা!” 

রাধা হঠাৎ বলে উঠল, “তবে এ অভ্যাসও ছাড় |” 

কি অভ্যাস ”ি J J 

-_*এই মেয়েমাহষ চান করলে ঘাটে এসে দাড়ান |” 

এক মুহূর্ত উত্তর এল না। তাব পর টেনে টেনে 
উত্তর এল, “বেশ, আজ থেকে এ অভ্যাসও ছাড়লাম । 
আর কখনও কোন মেয়ের দিকে চাইব না, অবশ্য তুমি 
ছাড়া।* বলেই মৃদু হেসে উঠল সে। 

রাধা গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, “যাও, চলে যাও, 
আমি উঠব ।” 

_"্যা যাচ্ছি, কিন্তু এমন সময় ঘাটে এস না, কাছেই 
মদের দোকান, মাতালরা চান করতে নামে এই সময় |” 

রাধা জবাব দিলে না। 

আমি চলি তা হলে। এখন আপাততঃ বন্দুকের 
দরকার নেই ।” বলেই আশু সাহ! ডান হাতে হাসগুলো 
ঝুলিয়ে, বা কাধে বন্দুকটা ফেলে বাড়ীর দিকে চলে 
গেল। কাছেই তার দোতলা পাকা বাড়ী__জনশৃন্ত । 

রাধা তাড়াতাড়ি উঠে এল । কাপড়টা 'ঠিক করে 
নিলে। নিংড়ে নিলে প্রান্তগুলো, আঁচলটা । তার পর 
অজন্রভাবে কুঞ্চিত, দেহের সঙ্গে মিশে যাওয়া কাপড়- 
খানাতে নিজেকে যথাসম্ভব ঢেকে ভ্রুতপদে লজ্জিত ও 
কুষ্টিত ভঙ্গিতে নির্জন পল্লীপথে বাড়ী ফিরে গেল। 
ভাবলে, আশু সাহা কবে এসেছে কে জানে? সেই ত 
মাস পাঁচেক আগে গিয়েছিল। আজ হঠাৎ লোকটাকে 
বেশ লাগল । ভারী ভদ্র আর সুন্দর মানুষ বলে মনে 
হ’ল। সে দাত দিষে অধর দংশন ক'রে আপন মনে 
মৃদু মৃতু হাসতে লাগল । | | 


৮ 


দিন চার গত হয়েছে। অন্ধ্যেবেলা মা গিয়েছেন 


পদ্নাকে নিয়ে শৌসাই পাড়ায় রাধামাধব দর্শন করতে । 


৬৪২ 





বলে গিয়েছেন আরতি দেখে ফিরবেন। বেতাল এবং 


“ননীতাল এখনও বাড়ী ফেরে নি! তার! দু'জনেই ' 


আজকাল বেশ রাত করে বাডী ফেরে | বেতাল ফিরবে 
কি না কোন নিশ্চয়তা নেই। ' 

: রাধা দাওয়ার উপরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে 
আছে। 
-জোনাকি সবুজ আলে! অবিরাম আলছে আর নেভাচ্ছে। 
এই আলোর চিহ্ন দিয়েই নাকি ওরা শ্রিষজনকে কাছে 
ডাকে । রাধার ওষ্ঠাধরে মৃতু হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে 
গেল! বিচিত্র সে হাপি। কি ভাবলে কে জানে। 
সহসা সে বাইরের দরজা খোলার শব্দ শুনতে পেলে এবং 
তাকিয়ে দেখলে আন্ত সাহ! দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এ 
দিকেই আসছে। আশু সাড়া দিযে বললে, “বেতাল 
আছিস নাকি?” | 

রাধা জবাব দিলে, “না, বাড়ীতে নেই ।” 

আশু তবুও ধীরে ধারে এসে জুতোটা খুলে দাওয়ায় 
উঠে এক পাশে বসে পড়ল । 

রাধা বললে, “মাটিতে ব’স না, আমি আসন দিই |” 

_প্থাক, থাক আসনে দরকার নেই”. - 

বাধ! উঠে গেল এবং একটা চটের আসন এনে তার 
পাশে পেতে দিলে । আস্ত টেনে নিয়ে ভাল করে বসল । 
দু তার পর জিজ্ঞাস! করলে, 
কোথায় রাধা 1” 

পম] রাধামাধবের বাড়ীতে আরতি দেখতে 
গিয়েছে ।” 

আশু প্রশ্ন করলে, “আর ননী-বেতাল এখনও আসে 
নি?” ॥ 
একটু থেমে আবার বললে, পতুমি এই সন্ধ্যেবেলায় 
বাড়ীতে একা রয়েছ?” 


রাধা একটু বিরক্ত হয়ে বললে, “তাতে কি হয়েছে, 


আমি ত মাঠে নাই, রাধীদীঘির ঘাটেও নাই ।” 
“না, তা নেই, তবে এমনি এক] একা-** 1” 
--স্ঠ্যা, আমার একা ভাল লাগেশ__ রাধার কণ্ঠস্বরে 
কেমন একটা জোর প্রকাশ পেল । ছু*জনেই হঠাৎ কোন 
কথা বললে না । রাধা গম্ভীর হযে দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে নারবে বসে রইল। আশু জাম গাছটার দিকে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবতে লাগল । তাদের মাঝখানে 
একটা হারিকেন স্থির হয়ে অলছে। : আন্ত সাহা হঠাৎ 
অত্যন্ত খাপছাড়া ভাবে জিজ্ঞাসা করে বসল--“রাধা, 
একটা কথা বলব ।” 
ঠা” “বল 15 


প্রবাসী 


সামনের জাম গাছটার উপরে গোটাকতক . 


“বৌদি আর এরা'সব 


১৩৬৮ 


--পআচ্ছা, তোমাদের থাওযা-দাওযা ঠিকমত সবদিন 
হয় না, না?” ্ 
“কেন ?* 
--এমনি জিজ্ঞাসা করছি, লোকের মুখেও শুনলাম । 
আরও শুনলাম, বেতাল নাকি দেশসুদ্ধ লোকের কাছে 
ধার করেছে, আবারও ধার চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছে |” 


রাধা নিস্পৃহ গলায় জবাব দিলে, “তা হবে হয়ত |” «: 


“সত্যি, আমার ভারি দুঃখ হয়, তোমার 
কি যে হয়েছে কি বলব? মুখ-টুখ শুকিয়ে কি হযেছে?” 

এই অত্যন্ত সেহাৰ্ কথাটাও রাধার কাছে অত্যন্ত 
শ্রীহীন মনে হ'ল | সে ধীরকণ্ঠে জবাব দিলে, “আমার 
শরীরের ভাবনা, তোমাকে ত.ভাবতে হবে না।” 

, আগু ব্যথিত স্বরে এবার জবাব দিলে, “আমি 
বুঝতে পারছি না, তুমি আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা 
বলছ কেন? আমি কি এমন কিছু বলেছি যাতে 
তোমার অপয়ান করা হয়?” 

, রাধা একটু লঙ্জিত হ’ল, ভাবলে সত্যিই ত এমন 
ভাবে কথ! বলার কোন কারণ ত নেই, সে ত অন্তায় 
কিছু করে নি, তবুও কোন উত্তর না দিয়ে মৌনী হয়ে 
থাকল। . 

আও বলতে লাগল, “তুমি যদি কিছু মনে না কর, 
একটা কথা বলি ।» 

“বল, কি বলবে ?” 

গোটা কয়েক টাকা তুমি নাও |, তোমার নিজের 
জন্তে নয়, তোমাদের সংসারের জন্তে। আমি বলছি 
তোমাকে, এর মধ্যে পাপ কিছু নেই, আমি দিল্পাপ 
মনে তোমাকে দিচ্ছি |” 

রাধা কয়েক মুহুর্ত কি ভাবলে, তার পর বললে, 
“তোমার টাকা আমরা নেব কেন? এখনও ত বিধে 
কয়েক জমি আছে।” একটু থেমে বললে, “তা ছাড়া! 


' যদি দিতেই হয় দাদাকে দাওগে, আমাকে কেন ?” 


_ আশু হঠাৎ রেগে গিয়ে বললে--“ওর কথ! আর বল 
নাঃ টাকা নিতে গেলে হাত পেতে নেবে হয়ত কিন্ত পরে 
আবোল তারোল বকবে। তুমি এটা! জান, আন্ত সাহ! 
এত ছোট নয় যে, মাতালের গাল মন্দ সহ করবে।” 
একটু থেষে বললে--“তুমি নাও, তোমার নিজের কাজে 
লাগিও না, ভাই-বোনদের ত ছু'বেলা ছু'সুঠো খেতে 
দিতে হবে । কেউ জানতে পারবে না, অপমানের কোন 
কথাই উঠবে না।” 

রাধার উত্তরের জন্তে আগত অনেকক্ষণ অপেক্ষা! 
করল। কয়েকটি মুহুর্ত অত্যন্ত ধীরে অতিবাহিত হয়ে 
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গেল। রাধা ধীরকঠে জবাব দিলে--“তোমার কাছ 
থেকে হাত পেতে কিছু নেওযা আমার উচিত হয় নাঃ 
আমি নিতেও পারব না। 
পারৰ ন11” 

আশু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললে, “রাধা, ভাল 
আমি কোন মেয়েকে জীবনে বাসি নি, কেবল লালসা! 
আর কামনা নিষেই তাদের দেখেছি, একটা দারুণ জাল। 


রসি, 


“আর বাঁঝাল ভাব 1*__তার মুখটা বিকৃত হযে গেল। 
একটু থেমে অত্যন্ত ধীর ভাবে টেনে টেনে আবার 
বললে, “বলতে আমার লজ্জা করে, বল! উচিতও নয, 
তবু বলছি তোমাকে আমি ভালবেসেছি। তুমি বিশ্বাস 
কর, তাঁর মধ্যে বিন্দুমাত্র পাপ নেই, কামনা নেই, 
তোমাকে আমি চাই না, কিন্ত এমনি ভাবে দিনের পর 
দিন উপবাস করে করে তুমি কষ্ট পাও একথা আমি 
ভাবতে পারি ন! 1» 

একটু থেমে আবার বললে, “কালকে নিশুতি রাত্রে 
'একলা রাণীদিঘির ঘাটে বসে বসে ভেবেছি, কেন আমার 
এত ভাবনা হয়েছে রাধার জন্যে ? সংসারে কত লোকই 
ত অমন ভাবে দিন কাটায়, তাদের জন্তে ভাবি নি 


-কোনদিন। ‘তবে রাধার জন্তে এত ভাবছি কেন, সে 


উপবাসে অভাবে দিন কাটাচ্ছে তাতে আমার কি?” 
একটু থেমে ফের বললে, “কিন্তু মনকে বোঝাতে পারলাম 
না, অনেক ভেবে, মনে মনে কথা কাটাকাটি , করে 
তোমাকে টাকা দিতে এসেছি ।” 

রাধা এবারও কোন কথা বললে না। নিরুত্তরে 
পাথর-মেয়ের মত দেওয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ 
করে বসে রইল। তার শাস্ত ও পাত্শু মুখের উপর 
কোন প্রকার অহ্বভূতির চিহ্ন বোঝা গেল না। সে এমনি 
নিথর এবং এতই শাস্ত। 

আশু,সে মুখের দিকে তাকিয়ে বলে চলল, “আমি 
ভেবে দেখেছি, আমার টাকা আছে তোমার নেই, তাই 
তোমাকে কিছু দিতে যাওয়া খুবই খারাপ লাগে। 
তোমাকে ছোট করে দেওয়! হয়, কিন্ত তাছাড়া আমার 
হাতে আর ত উপাষ নেই, আমার কি যে হয়েছে 1” 
৷ আতুর ক হঠাৎ ভারী হযে গেল। সে নিজেকে 
সংযত করতে চুপ করে গেল। তার পর বললে, 
“তোমাকে মিনতি করে বলছি তুমি এই টাকা কণ্টা 
নাও, আমি জীবনে আর তোমার চোখের সামনে. আসব 
না। আমাকে দেখতে তোমার যদি ঘেন্না হয়, আমি 
চিরদিনের মত এখান থেকে চলে যাব । এখানে আমার 
আছে কে? আপানসোলে থাকব |” 


শুকিষে মরে গেলেও 


আশু তার পকেট থেকে একটা চামড়ার মানিব্যাগ 
বার করে সামনে নামিয়ে দিলে । হারিকেনের আলোতে 
ব্যাগের উপরকার লতাপাতা ও কারুকার্য চক্‌ চক্‌ করে 
উঠল। কিন্ত রাধা চোখ বন্ধ করেই থাকল, তাকালে 
ন)। “নাও, নেবে না তুমি?” 

এতক্ষণে অত্যন্ত যৃছকণে রাধা বললে, “কত দিতে 
চাও |” 

ইতস্তত: করে জবাব দিলে আশু, “এক হাজার 
মাত্র |» 

রাধা বিস্মযে অভিভূত হয়ে গেল। জীবনে অত 
টাকা সে চোখে দেখে নি। সম্ভবও ছিল না। কিসে 
বলতে গেল কিন্ত বলতে পারলে না। ংবরণীয় 
আবেগে তার অধর থর থর করে কাপতে লাগল । সে 
দাত দিষে অধর চেপে ধরল | বললে, “তুমি, তুমি যাও, 
নিয়ে যাও, আমি চাই না, চাই না, আমাকে তুমি 
বাঁচতে দাও, আমার পথ বন্ধ ক’রো না।” সে চোখ বন্ধ 
করে নিজেকে কঠিন ভাবে সংযত করে স্থির হয়ে রইল, 
এবং অকস্বাৎ তার ছু'চোখ দিষে অশ্র বড় বড ফোটায় 
গাল অভিষিক্ত করে ঝরে পড়ল। আশু দেখলে; 
হারিকেনের মান আলোতে সে অশ্রু মুক্তার মত টল্‌ টল্‌ 
করে ঝ"রে পড়ছে এক দুই করে অনেক অনেক। 

দরজ্বা খোলার শব্দ শোনা গেল। যানিব্যাগটা 
তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে আত স্তব্ধ হযে বসে রইল। মা! 
আর পদ্মা উঠানে এসে দাড়ালেন, রাত্রে নির্জনে অমনি 
ভাবে দু'জনকে মুখোমুখি বসে থাকতে দেখে মা দারুণ 
বিরক্ত হলেন। বিরক্তির ভাব কিছুমাত্র গোপন না করে 
বললেন, “পদ্মা দীড়িষে রইলি কেন ? ঘরে ঢুকে মটকার 
কাপড়টা ছেড়ে আয়।” 


বিব্রত আশু ব্যথিত হ'ল। তৰু শাস্ত ভাবে বললে, 
“বৌদি, ভাবলাম, যাই তোমাদের দেখে আসি, এসে 
দেখলাম তোমর1 আরতি দেখতে গিয়েছে, তাই একটু 
বসলাম ।” 

মা বাধ্য হযে জবাব দিলেন, “বেশ করেছ, তা ভাল 
আছ ত, অনেক দিন ত আস নি?” তার কণ্ঠহ্বরে 
অপ্রসন্নতার আভাস অপ্রকাশ রইল না। মা বলতে 
লাগলেন, “কি অবস্থাই আমাদের হযেছে! বেতাল ত 
মদ খেষে খেষে কি কাগ্ডই করছে, যেমন কপাল 
আমার ।* একটু থেমে বললেন, “বেতাল পথে আসছে 
দেখলাম, আজ বোধ হয় বেশি খায় নাই, টাকা-কড়িও 
হাতে নাই। তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বল ত আগু!” 
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_-*বোঝালে কি কেউ বোঝে বৌদি, আমি তার কে 


যেগ্সে আমার কথা শুনবে 1” 

তুষি অমন কথা কেন বলছ 1” 

“মা বৌদি, সত্যিই বলছি, আমি তোমাদের কি 
সর্বনাশ করেছি ষে, বেতাল দেশসুদ্ধ লোকের কাছে 
আমার নিন্দে করে বেড়া ।* একটু থেমে বললে, 
“আমি "আর তোমাদের বাড়ীতে আসব না বৌদি, 
আমার আসাতে:সত্যিই তোমাদের কোন মঙ্গল নেই, 
আজকে শেষ আসা, তাই তোমার জস্তে একটু অপেক্ষা 
করেছিলাম 1” 

মা মর্মাহত হলেন। আতর কোন দোষ সহসা তিনি 
দেখতে পেলেন না] বললেন, “অমন কথা তুমি বলো 
না। তোমাকে আমি কোনদিন কিছু বলেছি আশু ?” 

“লা, না, তুমি আমাকে বলতে যাবে কেন বৌদি! 
আমি নিজেই ভেবে দেখেছি, আমার আসা উচিত নয়, 
গায়ে আমার স্থনাম ত নেই। লোকে আমাকে মানে 
টাকা আছে বলে, কিন্ত টাকায় কি হবে বল, গণ ন! 
থাকলে ।” সে উঠে দাড়াল বললে, “আমি বিদায়, হই 
বৌদি, রাত হ’ল, 'বেতালের সঙ্গে গোটা রুতক কথা 
ছিল, দেখি তাকে পাই কি না ।* ২ 

সে আর অপেক্ষামাত্র না করে ক্রতপদে নিক্কান্ত হরে 


গেল। পথে পা দিযে দেখলে বেতাল আসছে। বেতাল “ 
বললে, “কে, আশু কাকা? - 

--পই্যা, শোন একবার 1” EE 

-"কি বলছ?” সে' কাছে এসে দীড়াল। 


পল্লীপ্রীম। একটু রাত হতেই প্রায় সব শাস্ত হয়ে 
,গিয়েছে। ছুটো একটা কুকুর অকারণ চীৎকার করছে। 
“সামনে শিবতলার অশ্ব গাছটার নিচেটা ঘোর অন্ধকার 
হয়ে আছে। আগু এক মুহূর্ত ইতপ্তুতঃ করে বললে_- 
“তোর কত টাকা দরকার বেতাল 1” 
__“কেন?” 
“জিজ্ঞাসা করছি, বল, কত টাকা গণ হয়েছে?” 
--"শ’ পাচেক হবে|” 
“আচ্ছা এই কস্টা টাকা রাখ ধারটা কালই শোধ, 


করে দিস, বাকীটাতে পারিস ত জমি কিনিস, না হয় ' 


ভাল করে ব্যবসা-ট্যবসা করিস। মদ খেয়ে উড়িযে দিস 
না। ক’টা ত টাকা, ওর আর পরমাষু কদিন ।” 
আশু তাকে দিয়ে দিলে । রাধা কৌতুহলী হয়ে উঠে। 


এসে দরজার কাছে দীড়িয়েছিল। আগু বা বেতাল 


কেউ-তাকে দেখতে পায় নি। কিন্ত রাধা সবই দেখল । 


মানিব্যাগট! বেতালের হাতে দিয়ে আশু ভ্রুতপদে প্রস্থান 


প্রবাসী 


২, সত্যিই দোষ কিছু করি,নি।” 


১৩৬৮ 





পাপাপাপাপাপাশাশ পপি পাপা লা AL PATA শাপলা পাপা, 


করলে, বেতাল ব্যাগটা পকেটে লুকিয়ে নিয়ে বাড়ীর 
ভিতরে ঢুকল। 

মা বকছে, “ছি-ছি-ছি, বামুনের যেয়ে, তার কাছে 
গুঁড়ি হয়ে গীরিত করতে আসে গো। তোর লক্জা-পিস্তি 
বলেও কি কিছু নেই? লোকে দিনরাত যাঁতা বলছে, 
আমি ভাবি মিথ্যে কথা, আজ ত নিজের চোখে 
দেখলাম। তোর যত মেয়ের মুখে আগুন |” 
রাধা বললে--“মা, তুমি আমাকে ভুল বুঝছ। একটা? 
মানুষ এসে বসলে আমি কি তাকে তাড়িয়ে দেব?” 

ব্য! তাড়িয়েই দিবি, সে কে, যে তাকে বসিষে 
আদর করতে হবে? .আর'এই রাত দুপুরে বাড়ীর 
মধ্যে? বলি পাড়াষ ক্রি মান্য নেই, তাদের কি চোখ 
নেই, তারা বলবে কি? তোর মাথাটা যে কালকে 
মাটিতে মিশিয়ে দেবে তখন $* € 

জালাময় স্বরে মা বলে চললেন--“শতেকখরী, তোর : 
শতেক খোয়ার হবে, নিজের স্বামীর মাথা খেয়েছিস, 
বাপের মাথা খেয়েছিস, এবার সকলের মুখে কালি লেপে 
দিয়ে একট! কাণ্ড করে বস্‌ আর কি 1” 

“মা! তুমি আমাকে অমন করে বলো নাঃ এ 

না দোষ করবে কেন? কিছু কর নি? মুখ- 

পুড়ী, মুখ পুড়িয়ে তবে তুমি ছাড়বে, তোর সাহস ত 
বলিহারি যাই, এই রাতে, নির্জনে ওর সঙ্গে বসে বসে 
এতক্ষণ তুই কাটালি কি ক'রে?” 

মা'র কথা আর শেষই হয় না। 

ক্রমশই সে কথা বিষষাথা হুল ফুটিয়ে সর্বা্গ জ্বালায় 
ভরিয়ে দিলে রাধা! আর কথা না বাড়িয়ে সহ করে 
গেল । বেতাল হঠাৎ বললে, “থাম ত মা, থাম, যা 
হয়েছে, হয়েছে, ও নিয়ে আর ববির না, খেতে 
দাও |” . 
বেতালের মনটা আজ ঠাহ প্রসন্ন হযে উঠেছে। 
অনেক দিনের পর মনের ভারটা তার কেটে গেল । 

সে আবারও মাকে বললে, ছি "ওকে আর ব'কো 
মা, চুপ কর ।” " 

মা বেতালের কথ! শুনে iu হলেন। হঠাৎ? 
বেতাল রাধার উপর এত সদয় হয়ে উঠল কি করে 1 ( 
তিনি বেতালের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন, তার পর 
০০০০০০০4544 


» 
বিকেলে আকাশে মেঘ উঠেছে, তাই সন্ধ্যে বলে মনে - 


মর 


ফাল্তুন 


ভলললপপপললতলত তত ত তত 


হয। ক"দিন থেকেই আকাশে মেঘেদের আসা- যাওয়ার 
বিরাম নেই। আজ সকাল থেকে সারাদিনটাই প্রায় 
বিষণ্ন হযে য়যেছে। বিকেলের দিকে অকণ্যাৎ প্রবল 
ভাবে দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী প্রবাহিত হ'ল ছোট 
ছোট ঘাসের মাথাগুলো পর্যন্ত হইযে দিয়ে স্নিগ্ধ বাতাস 
প্রবল বেগে বইতে লাগল, এবং সমস্ত আকাশটা দিগন্ত 


__ থেকে দিগ্রস্ত পর্যস্ত এক প্রকার পীশুটে কাল রঙের মেঘে 


আচ্ছন্ন হযে গেল। বিকাল বেলাতেই চারিদিকৃ অন্ধকার 


হযে গেল। 

বেতাল গ্রামের পথ দিষে বাড়ী ফিরছিল। হঠাৎ 
সদৃগোপপাড়ার রাস্তায় হরকালির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
হবকালি সঙ্গে সঙ্গে তার গলাষ গামছ! দিযে তাকে ধ'রে 
চাব রাস্তার মোড়ে নিয়ে এসে হাজির করলে । তার 
পর বললে, “বল্‌ শালা, তুই আমার টাকা দিবি কি না?” 

বেতাল জবাব দিলে, “দেৰ” | 

দিবি, তা কবে দিবি? শালা, নেবার সময ত খুব 
মা বাবার দিব্যি করে টাকা নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এখন 
ত টিকি দেখবার জো নাই ৷” 

বেতাল উত্তর দিলে, “বিশ্বাস কর, আমার হাতে 


টীকা নাই, না হলে এক্ষুনি তোমাকে টাকা আমি দিষে 


দিতাম | (3 

“টাকা নাই, মদের টাকা ত দিন জোটে, যুচি- 
পাডাতে যাবার সময়, তখন ত টাকার অভাব হয় না?” 

চারিদিকে লোক জমে গিয়েছে, তারা দাড়িষে 
দাড়িষে মজা দেখছে এবং অনেকে বেতালের বিরুদ্ধে 
দু’একটা সরস মন্তব্যও প্রকাশ করছে। 

বাবুর এদিকৃ নাই ৫. আছে, পরণে আবার 
সেনগুপ্ত ।” 

কে একজন বললে--” ও আশু সাহা শালাকে 
দিয়েছে |” 

বেতালকে একট] ঝাঁকি দিয়ে হরকালি বললে, “কি, 
টাকা দিবি? না, ভিচ্ছে বেড়ালের মত চুপ করে থাকলেই 
চলবে ?” 


"ক" বেতাল মিনতির স্বরে বললে, “বিশ্বাস কর ভাই, 


টাকা থাকলে তোমাকে বলতে হ'ত না, আমি এখনি 
দিয়ে দিতাম ।” 

--প্টাকা না থাকলে সংসার চলছে কি কবে? বামুনের 
ছেলে, নইলে তোকে আজ আমি দেখে নিতাম । পিছনে 
ঘুরে ঘুরে হযরান হযে গেলাম, দেখা আর পাই না।” 
একটু থেমে বেতালের মুখের দিকে তাকিয়ে হরকালি 
দারুণ রেগে গেল। চাপা গর্জন করে ব'লে উঠল; 


_ ত্রিঝঞ্চ 


৬৪৫ 
“শালা, নেলি আশু সাহার কাছে বেচে ত অনেক 
টাকা কামাচ্ছ, সেগুলোর কর কি? মদ আর মেয়ে- 
মাহষ 1” ৰ 
বোনের উল্লেখে বেতাল ধৈর্য হারিষে ফেললে । 
বাস্তবিক গত একটা বছর ধ'রে নানা ভাবে তার অপমান 
আর লাঞ্ছনার সীমা ছিল না, সে আর সহ করতে পারলে 
না। বার ছুই তাব ঠোট দুটো! কেঁপে কেঁপে উঠল, তার 
পর বললে, “শালা চাবা, এত বড় কথা বলতে তোর 
মুখে আটকাল না, টাকা যদি তোর এতই দরকাব হয় 
নিজের বোনকেই না হয় বেচগা। না, সে বেচা টাকা 
ফুরিযেছে ?” 

হরকালি হঠাৎ এতবড় কথা শুনে অবাকৃ হযে গেল। 
বেতাল তার কাছ থেকে টাকা নিযে আবার তাকেই 
চোখ রাঙিয়ে কথা বলবে, এতটা সে আশ! করতে পারে 
নি। সে তার বলিষ্ঠ হাতে ধ! করে বেতালের গালে 
একটা চড় কষিয়ে দ্রিলে | বললে,“যত বড় মুখ নয তত 
বড়কথা |” চড় খেয়ে বেতাল বসে পড়ল এবং কয়েকটা 
অশ্লীল গাল উচ্চারণ করলে! তার লাঞ্ছিত মুখের 
তোতলামি কথা শুনে সমবেত লোক হা হাকবে হেসে 
উঠল। কিন্ত হরকালি রাগে জলে উঠল । বেতালের 
জামার কলার ধবে তুলে সে তার বুকে মুখে যেখানে 
পারলে ঘা কৃতক ঘুষি চালিষে দিলে, তার পর হিড় হিড 


করে টেনে নিষে গিয়ে ঘাভ ধ'রে সজোরে ঠেলে দিলে 


“যা, হারামজাদা, বামুন বংশের কুলাঙার-_আজ তোকে 
ছেড়ে দিলাম, তবে টাকা তুই ফি করে মারিস দেখে 
নেব |” 

বেতাল মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। উপবাসে 
অত্যাচারে সে অত্যন্ত দুর্বল হযে পডেছিল। সহস৷ 
সে হু হু কবে কেঁদে ফেললে এবং কোন কথা না বলে 
চোখ মুছতে মুছতে অবসন্ন দেহে চলতে লাগল | কেউ 
কোন কথা বলতে আর সাহস করলে না, কিন্ত কেউ আর 
হাসলও না। অপমানিত লাঞ্ছিত এই ব্রাহ্ষণ যুবককে 
স্থির হয়ে দেখতে লাগল । 

বেতালের বুকের মধ্যে কি এক প্রকার সীমাহীন 
যন্ত্রণার বিরাম রইল না। সে জীবনে আদর সম্মান 
কখনও পায় নি, পড়াশুনা] করতেও পারে নি, যে তার 
মধ্যে থেকে কোন আনন্দ আহরণ করতে পারবে। 
পল্লী-গ্রামের হীন পরিবেশের মধ্যে উচ্চতর কোনকিছুর 
দিকেও তার দৃষ্টি পড়ে নি, তাই মান-অপমান জ্ঞানও 
তার মধ্যে তত তীব্র ছিল না, তবুও আজকে হরকালিব 
কাছে লাঞ্ছিত ও অপমানিত হয়ে তার, সমস্ত হৃদয়ট! 


৬৪৬ 


প্রবাসী 
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অব্যক্ত আালাতে জলে পুড়ে গেল । নিজের বোন সম্পর্কে . 


অশ্লীল, ভাষাটা সে কিছুতেই ভুলতে পারলে না? ' তীব্র 
বেদনা তার বুকের মধ্য দিয়ে ঝলকে ঝলকে উদ্গাত হয়ে 
তার কণ্ঠ বার বার রুদ্ধ করে দ্বিলে । মার খেয়ে টলতে 
টলতে সে মদের দোকানে উপস্থিত হ’ল এবং পকেট 
শুন্ত করে একটা বোতল কিনে ঢক্‌ ঢক্‌ করে গিলে নিলে । 
উপবাসী নাড়ী। পেটের অশ্রগুলো ঝাঝাল মদের 
জ্বালাতে জ্বলে উঠল এবং ওষ্ঠাধর থেকে বুকের ভিতরটা 
যেন বহিম্পর্শে পুড়ে পুড়ে গেল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, আকাশে মেঘের সীমা 
. নেই, এখনই বৃষ্টি এল বুঝি । সে ক্রুতবেগে স্বলিত চরণে 
বাড়ীর দিকে চলল । রাধার উপর রাগে তার সমস্ত 
মাথাটা ধরে গেল। রগের দুই পাশের শিরাগ্ুলো উষ্ণ 
রক্ত প্রবাহে গব গব করছে। সেই শিরার মধ্যবর্তী 
ফুটস্ত রক্ত প্রবাহে তার মাথা ঝা ঝ করে উঠল। . 

রা # যু ক 

রাধা! ফিরছিল প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে। ওদের 
বাড়ীর সামনের রাস্তাটা পার হতে যাবে এমনি সময়ে 
আশু সাহার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। আগু এ 
পথ দিযে ক্রুতপায়ে চলছিল, আকাশে মেঘ উঠেছে 
দেখে। সে রাধাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি, হঠাৎ এই 
স্ধ্যাবেলায় মেঘ মাথায় ক'রে কোথায় যাওয়া হয়েছিল 
শুনি?” , 

_-" ওদের বাড়ী ।* | 

--তাস খেলতে বুঝি ৷” - 

হ্যা? রি 

আশু মৃতু হেসে চলে গেল । রাধা মুখ তুলে তার 
গমন পথের দিকে একবার তাকিয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করলে । মা দাওয়ার উপরে কঠিন মুখে বসে ছিলেন । 
রাধ! তার কাছে এসে দীাড়াতেই জিজ্ঞাসা করলেন, “এই 


সন্ধ্যে পর্যন্ত পাড়া বেড়িয়ে এলে ত? কোথা যাওয়া 
হয়েছিল ?” 
রাধা জবাব দিলে, “বীণা জোর করে ধরে নিয়ে 
গল, কিছুতেই শুনলে না |” 
--পকেন টি 


“ওদের জামাই এসেছে, তাই তাস খেলবার 
জন্তে 1” 


“আজ নয়ত ওদের জামাই এসেছে, কিন্তু রোজ | 


দিনই ত যাস দেখি, আর কখন গিয়েছিস ছ'স আছে? 
ভাত খেবে বারটার সময় বেরিয়েছিস আর ফিরলি রাত 
লাগিয়ে ।”' 


রাধা অপরাধীর মত জবাব দিলে, “কিছুতেই ছাড়লে 
নাযে।” 

--কেউ তোমাকে কিছুতেই ত ছাড়ে না, আজ 
বীণার বর ছাড়লে না, কাল আশু শুঁড়ি ছাড়ে নাই। 
ছাড়বে কেন, রূপ আছে যে।” 

এই অত্যন্ত অশিষ্ট ইঞ্জিতটা রাধাকে চাবুকের ঘার়্ের 
মত আঘাত করল । সে বিস্মিত হয়ে মা’র মুখের দিকে. 
তাকিয়ে রইল । তার মায়ের বড় মেয়ে সে, কী 
মা তাকে বাসত। সেই মায়ের মুখে এমনি ধরনের 
তিক্ত কঠোর কথা শুনে তার সমস্ত অহ্ৃভূতিগুলো! যেন 
অসাড় হয়ে গেল। মা এবং বেতাল আশু সাহাকে নিয়ে 
ইঙ্গিত করে তাকে অপমান করেছে। কিন্তু আজকের 
আক্রমণ তার সমস্ত হৃদয়টা অপমানের জ্বালায় জর্জরিত 
করে দ্দিলে। অন্তরটা তীব্র যন্ত্রণায় জলে ললে উঠল। 
সে মা'র মুখের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, 
“য়া, তুমি আমাকে এত বড় কথাটা বলতে পারলে 1” 

“কিছু জান না একেবারে ? বিকেলে গা ধুতে 
যাওয়া হ’ল না, বাড়ীর কাজকর্ম নাই, পরপুরুষের সঙ্গে 
তাস খেললেই চলবে, না? যাও, তাই খেল গে, কে 
তোমাকে খেতে দেয় দেখি ৷” | 

_-কাজ্জের কি বিরাম আছে, আমি দিনরাতই ত 
কাজ করছি, আমি সারাক্ষণ আর পারব না।* 

তা হলে খাস না, পিণ্ডি মা গিলপেই কেউ আর. 
কিছু বলবে না” 

_-পনা, পিণ্ডি তোমাদের আমি কিছু না করে গিলব 
না মা, সে ভয় নাই।” 

সহসা অত্যন্ত বিষাক্ত কণ্ঠে মা বললেন, “ধুব হয়েছে, 
এইবার যাও, রাত তিন পহরে রাশীদীধির ঘাটে ঢলাযি, 
করে এস গে। ছি-ছি-ছি, বামুনের ঘরের বিধবা সমথ 
মেয়ে, সে না কি এমনি হয় ?” 

_কেন, কি হয়েছে- কি?” ক্লটকষ্ঠে বলে উঠল 
রাধা। 

_-*কি হযেছে? ' ষাও. রাণীদীঘির ঘাটে গিয়ে 
সুখ্যাতি শুনে এস গে, গাথানানুদ্ধ লোক তোমাকে 
কি কথা বলে বেড়াচ্ছে, শোন গিয়ে?” একটু থেমে ' 
বললেন, “তুই কবে রাণীদীঘির ঘাটে দাড়িয়ে আগু 
সাহার সঙ্গে হেসে কথ! বলেছিস ?* 

, রাধা নিরুত্তর হয়ে রইল। 

_-£কি, জবাব দে!” 

“আমি জানি লা ।* 

“জানিস না? অঃ, লোকে তা হলে মিথ্যে বলে না 


ফাস্তুন 


ত্রিবঞ্চা 
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ত? আজ ঘাটে গা ধুতে গিয়ে যে যা পারলে আমাকে 
তাই শুনিয়ে দিলে, তোর জন্তে যে আমাদের মুখ দেখান 
ভার হ’ল, রাধি ?” 

রাধা বলে উঠল, “কি আমি করেছি যে, তোমাদের 
মুখ দেখান ভার হ’ল, তাও ত বুঝি না। কোনদিন 
আমি কোন কথা তোমারে বলি না মা, আর নিত্যি 
তোমরা আমাকে যাঁতা বল, আমি কি করেছি তা-ই 
বল” অশ্রভারে তার কণ্ঠ বুজে এল । কিন্ত তাতে মা 


কিছুমাত্র বিচলিত না৷ হয়ে, তেমনি ভাবে বসে থেকেই 


বিরক্ত হয়ে বললেন, “আর কচি খুকীর মত কাদতে হবে 
না। কিছু জান না তু, ভাজ! মাছ উল্টে খেতে জান না। 
তখন পই পই করে বললাম, রাধি, সাবধানে চল্‌, 
সাবধানে চল্‌ । তা আমার কথা অগ্রাহথ করা হ’ল, এবার 
নাও, গায়ের লোকের মুখ চাপা দাও । ছি-ছি-ছি, আমি 
কি করব গো ।* CO 

মা যেন রাগে দুঃখে অস্থির হয়ে পড়লেন, বললেন, 
“আমি বলছি রাধি তোর শতেক খোয়ার হবে, তোর 
ছুঃখে শেযাল-কুকুর কাঁদবে । এখন অঙ্গে রূপ আছে 
তাই লোকে এত ভালবাসতে আসে, রূপ-যৌবন চের- 
কাল থাকবে না, তখন কি করবি? তখন যে ভিক্ষে 
করতে হবে ।* 

রাধা বললে, “মা! তুমি আমাকে অমন করে শাপ 
আর দিও না। কপালে যা আছে তা ত হবেই ।” 

“না, অভিশাপ দেব কেন? বিধবা মেয়ে, তোর 
কিছু হলে কি করে আমরা সমাজে বাস করব, গাঁয়ের 
লোক তখন যে গায়ে থুতু দেবে ।” 

রাধা কোন কথা না বলে ধীর পায়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

মা মুখ রাঙা করে বলেই চললেন, “ঘাটে আজ কম 
কথাটা আমাকে শুনতে হ'ল, মুখুয্যেদের গিম্নী বললে, 
“বেতালের মা, শুনলাম তোমাদের রাধা নাকি আনু 
সাহার ভালবাসাতে পড়েছে, আশু বুঝি তোমাদের বাড়ী 
গিয়ে কাপড়-গয়না সব দিয়ে আসে ?? আমি বললাম, 
কনা মা? না” তা কে আমার কথ! শোনে, বললে, “না 
বললে হবে কেন মা, আমরা ত জানি ওর সঙ্গে তোমা- 
দের যা দরমৃ-মরমূ |” * 

একটু থেমে তিনি অত্যন্ত করুণ ও ভীত কণ্ঠে অধৈর্য 
হয়ে বলে উঠলেন “আমি কি করব গো; কি করব, 
কালামুখা এমনি করেই সবার মুখে, বংশের মুখে কালি 
দিতে হয়!” 

ঠিক এমনি সময় বেতাল টলতে টলতে উঠানে এসে 


দাড়াল । পদ্মা আলো! ছেলে দাওয়ার উপরে দিয়ে 


‘নির্মম ভাবে তাকে মারতে লাগল । 


গিষেছে। সেই আলোতে বেতালের মূর্তি দেখে মা 
শিউরে উঠলেন। বেতাল অত্যন্ত কর্কশ ভাবে গর্জে 
উঠল, “রাধি কোথায় ?” 

ঘরের ভিতরে পদ্মার সামনে অত্যন্ত ম্লান মুখে বসে 
বসে রাধা কাদছিল। বেতালের কর্কশ কণন্বরে সে 
চমকে উঠল ।. এবং হঠাৎ ভয়ে থর ধর করে কেঁপে 
উঠল । মুখটা একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। আবার 
ও শুনতে পেলে বেতাল বলছে, “কি রে, কথা শুনতে 
পাস না, চেঁচিয়ে মরছি।” রাধা মৃতের মত স্থির হয়ে 
বসেই রইল। বেতাল শ্বলিত সশব্দ পদক্ষেপে ঘরের 
মধ্যে ঢুকল এবং রাধার চুলের মুঠিটা বা হাতে ধরে 
তাকে টেনে বাইরে নিয়ে এল। সজোরে 
একটা ঝাঁকি দ্বিষে বললে, “কি, শুনতে পাস না, কানের 
মাথা খেয়েছিল ?” বেতাল টানতে টানতে তাকে রান্না- 
ঘরের দিকে নিয়ে গেল। সেখানে চেলাকাঠ ছিল, তাই 
একটা হাতে তুলে নিষে রাধাকে মারতে আরম্ভ করলে । 
রাধ। কাদলে না, প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ করে 
রাখল, কেবল দাত দিয়ে দারুণ জোরে সে তার অধর 
চেপে ধরে রাখল । মা অবাক্‌ হযে তাকিয়ে রইলেন। 


জ্ঞান ছিল না। হাত 
রাধার সর্বাঙ্গ 
ছিড়ে ছিড়ে গেল। সে উঠানে মাটিতে পড়ে গেল । 
চুলের মুঠিটা! ধরে ভীষণ ভাবে একটা ঝাঁকি দিয়ে বেতাল 
তাকে মেরেই চলল । 

বৃষ্টি আসতে দেরি ছিল না, সহসা বড় বড় ফৌটায় 
ভীষণ বৃষ্টি এসে গেল। রাধা উঠানের কাদাতে 
মাখামাখি হয়ে গেল। কিন্ত বেতাল' থাযলে না, সে 
অশ্লীল গাল উচ্চারণ করে বলেই চলল, “হারামজাদী, 
তোর লজ্জা করে না? কেন তোর নামে লোকে 
আমাকে যা তা বলে?” 

ননীতাল চুটতে ছুটতে বাড়ীতে ঢুকল । ব্যাপারটা 
দেখে প্রথমে কিছু ঠাওর করতে পারলে না, তার পর 
ছুটে গিয়ে বেতালকে এক ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলে, 
বেতালের চুলের মুঠিটা ধ'রে তাকে টানতে টানতে 
বাড়ীর বাইরে ঠেলে দিয়ে দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ 
করে দিলে । এতক্ষণে রাধা মর্মান্তিক চীৎকার করে 
কেঁদে উঠল | সে কান্না শুনলে দেহের তন্ত্রী বন্‌ ঝন্‌ 
করে অসীম যন্ত্রণায় কেপে' উঠবে । 7 

বৃষ্টির বিরাম ছিল না, ছু'চের মত বৃষ্টির ছাট প্রবল 


বেতালের যেন 


৬৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





মৌসুমী বাতাসের সঙ্গে এসে রাধাকে অসীম করুণায় 
অভিষিক্ত করে দিলে । সে কাদতেই লাগল কাদাতে 
মাখামাখি হযে। মা আর ননীতাল তাকে ধরে ধরে 
তুলে ঘরে নিষে গেল। 

সেদিন রাত্রে বৃষ্টি এবং ঝড়ের বিরাম ছিল না, সমস্ত 
রাত্রি বিদ্যুৎ চমকে আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
পর্যন্ত বার বার ঝলসিত হয়ে গেল। এবং ভীয়ণ মেঘ- 
গর্জনে কালো রাত্রির রূপ আরও ভযঙ্কৰ করে দিলে। 

রাধা তার বিছানাতে শুয়ে ছিল। মধ্য-রাতি, 
ওপাশে তার মা ও বোন ঘুমুচ্ছে। অনেকক্ষণ তার! 
জেগে ছিল, কখন ঘুমিষে পড়েছে, রাধার গা আর মুখ 
যন্ত্রণায় জলে যাচ্ছিল | কাঠের খৌচাতে অনেক জায়গা 
ছি'ড়ে ছিড়ে গিষেছে। সে আবার কেঁদে ফেললে! 
মনে হ’ল, কি হবে এমনি করে থেকে 1 দিনের পর দিন 
উপবাস, আধপেটা খাওয়া, তার উপরে বেতালের জঘন্ত 
কথা । আজ তাকে এমনি নির্মম ভাবে সে মেরেছে। 
মাষের অকরুণ, কঠিন মুখটাও তার মনে পডে গেল। 
ঘ্বপায বেদনায় ও কি একট! ভীষণ জালাতে তার 
অন্তঃকরণটা একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল । মনে হ’ল, 
সংসারে কেউ ত তাকে ভালবাসে না। কেন সে 
বাঁচবে? সে আত্মহত্যা করবে । সহসা আশু সাহার সে 
দিনের কথাগুলো মনে পড়ে গেল, কি করুণ তার 
মিনতি । ও লোকটা ত তাকে ভালবাসে । কি হবে 
তুচ্ছ জাত-অভিমানে। এই ত বামুন জাতের ছেলেকে 
সে দেখলে, আশু তাদের চেয়ে ত হীন নয়। তার এত 
বড় ভালবাসার সে কোন মূল্যই দেবে না? যে তাকে 
ভালবাসে সে তারই কাছে যাবে। সে সেখানে স্থান 
পাবে। এত অপমান তাকে সইতে হবে না। তার 
বুকের ভিতরটা অশেষ, অব্যক্ত যন্ত্রণায়, বেদনা, ঘ্বণা, 
লক্জা ও অপমানে বার বার রুদ্ধ হয়ে গেল। সে নিশ্বাস 
নিতেও যেন পারছে না, মনে হচ্ছে ডাক ছেড়ে কাদে, 
নিজের টু'টি টিপে নিজেকে হত্যা করে ফেলে । 

দরজা খুলে দাওয়ায এসে দাড়াল রাধা, দরজাটা 
দিয়ে দিলে, হঠাৎ কড় কড় শব্দ করে ভীষণ ঝড়ের মুখে 
উঠানের জাম গাছটা পড়ে গেল । বৃষ্টি ! বৃষ্টি !' বৃষ্টি ! 
বৃষ্টির যেন শেষ হবে না। শানানো তীরের মত বৃষ্টির 
কণাগুলো ! শা শী বাতাসের গর্জন। এবং বার বার 
বিদ্যুৎচমকে আকাশ বিদীর্ণ হযে যাচ্ছে। রাধ! কোনও 
কিছু লক্ষ্য করলে না, ছুটে উঠানে নেমে গেল। সদর 
দরজা খুলে ঝঞ্জা-বিক্ষুব্ধ নির্জন পল্লীপথে ছুটতে লাগল 
এবং মিনিট. কুড়ি পরে আও সাহার বাইরের ঘরের 


দরজার কাছে এসে দাড়াল । কিছুমাত্র, চিন্তা না করেই 
ধান্ধা দিতে লাগল, তার কথা বলবার সামর্থ্য ছিল না, 
কেবল পাগলের মত ধাক্কা দিয়েই চলল । দরজা! খুলে 
গেল। গেঞ্জি গাষে উৎকষ্টিত আন্ত সাহা বার' হয়ে এল 
এবং বিছ্যুৎ্চমকে রাধাকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। 
বললে, “কে, রাধা ? এখন, এই বেশে? কি হয়েছে.?” 


না, কিছু না।” 

"ভিতরে এস |” রি 

বাধা ভিতরে গিয়ে দাড়াল । 

"দাড়াও, আলো জ্বালি।” আলোতে আশু-সাহা 
দেখতে পেলে রাধার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে। সুদীর্ঘ 


পর্যাপ্ত চুলের গোছ! থেকে, কাপড় থেকে জল বরে ঝরে, 
মেঝে ভিজে গেছে । সে শীতে থর থর করে কাপছে। 
রাধার গালে ও কপালে কয়েকটা লাল লাল রেখ! দেখে 
সে চমকে উঠল, “এ কিসের দাগ ? বেতাল মেরেছে ?” 

_গ্হ্যা, তুমি এখুনি আসানসোলে যাবার ব্যবস্থা 
কর, আমি তোমার সঙ্গে যাব |” 

--পসে কি?” 

হ্যা, আমি যাব |” 

“এই বৃষ্টি, দুর্যোগ, গাড়ী' চাই, স্টেশন 


নয |” 


চি 


তা হোক, তুমি যেমন করে হোক ব্যবস্থা কর |”. 
চীৎকার করে উঠল রাধা. 
১০ 

স্বানটা আসানসোল থেকে দূরে । গোটা ছুই 
কলিয়ারী আছে | সেখানকার কর্মচারা এবং মজ্জুরদের 
প্রয়োজনে আশু সাহার আবগারী দোকান। প্রচুর 
বিক্রি। এ অঞ্চলের বিখ্যাত দোকান। একটা ছোট 
শহর, দুরে-অদুরে ছোট বড় সব পাহাড়, এবং অত্যন্ত 
নিকটে একটা ছোট নদী প্রবাহিত । তারই ওপার হতে 
পাহাড়ের কোল পর্যন্ত শাল গাছের জঙ্গল । দুর্গাপুর 
অরণ্যের বিস্তৃতি । 

আশু সাহার বাড়ীটা একেবারে শহরের শেষে 
সেখান থেকে পাহাড়, নদী, বন দেখা যায়। এ 
কোন অবরোধ নেই। 

আজ দেড় মাস হ’ল রাধা এখানে এসেছে। 
আবাঢ়ের প্রথম দিনে সে গ্রাম ছেড়ে আশুর সঙ্গে চলে : 
এসেছে। আজ শ্রাবণের মাঝামাঝি । এখানে এসে 
থেকে রাধা এবং আশু ছু'জনে দোতলার ছু”টি ভিন্ন ঘরে 
রাত্রিযাপন করে। আশু রাধাকে কোন প্রকারেই কষ্ট 
দেবার চেষ্টা মাত্র করে নি। যাতে রাধার মনের বেদনার 


ফান্তন 


ত্ৰিবঞ্জা 


৬৪৯ 





গুরুভার্টা অপসারিত কর! যায সেজন্তে তার চেষ্টার 
সীমা মেই । কোন কারণে রাধা যদি পীড়িত বোধ করে, 
এই ভেবে সে রাধার .সঙ্গে এতদিন ভালভাবে কথা 


বলতেও সাহসী হয় নি। আধাট়ের প্রথম দ্রিনের সেই ' 
দুর্যোগের পর এতদিনেও অত ভীষণ বৃষ্টি আর হয় নি।' 


এদিকে ত বৃষ্টির বিশেষ কোন লক্ষণই নেই | বিকেলে 
ও সন্ধ্যার দিকে অল্পমাত্র বৃষ্টি হয়, 'আধি হয়! শ্রাবণের 
“্মধ্যদিনে আজ হঠাৎ বিকালের দিকে আকাশ ঘনমেঘে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল, এবং মুহুমুহ বিছ্যুৎ-ঝলকে সামনে 
পাহাড়ী শোভা, শাল অরণ্য, নদীজল আলোকিত হয়ে 
উঠছিল। রাধার রাত্রে ঘুম আলে লা। অন্যদিন একাকী 
নির্ধঘন ঘরে নীরবে শধ্যাতে পড়ে পড়ে কাদে । আজ 
জানালার সামনে গিষে দীড়াল।. গভীর রাত্রি, প্রবল 
বেগে বৃষ্টি হচ্ছে। ঠিক সেই রাত্রির মত | সামনের 
অরণ্য বিদ্যুৎ-চমকে বারংবার দেখা যাচ্ছে। জলে-ভেজা 
গাছগুলো! প্রবল বাতাসে দুলছে, বিছ্যৎআলোতে 

তাদের আশ্চর্য উদ্দাম এবং ভীষণ মনে হচ্ছে। রাধার 
চোখের সামনে সহসা তার প্রাম, তার অতীত জীবনের 
নান! কথা ও ছবি ভেসে উঠল। আজকের এই ভীষণ 
» রাতিতে স্বামী রামক্কফ্চের কথা মনে হ’ল। তার কথা 
মনে হতে মনে মনে সে তাকে প্রণাম জানালে । বললে, 
“আমাকে তুমি বাচাও।” তার চোখ দিয়ে জল এল ৷ 
তার মনে পড়ল, মার কথা, ননীতালের কথা, পদ্মার 
কথা। পদ্ধার কচি মুখটা! মূনে পড়ল.। সে মুখের পরে 
দ্বধার প্রকাশ এতদূর থেকেও সে যেন স্পষ্টই দেখতে 
পেল। বেতালের উপরেও যেন তার কোন অভিযোগ 
রইল নাঃ বরং কেমন একট! করুণা এবং মায়া হ'ল। 
সহসা গ্রামের কত কথাই মনে হ’ল । সে দেখতে পেলে, 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু, প্রতিবেশী, গ্রাম-খ্ৰামাস্তরের মাহুয 
তার কথা নিয়ে আলোচনা করছে। লোকে পথে-ঘাটে 
ছিঃ ছিঃ করে মুখ বিক্কৃত 'করছে, মা'র বুকেই শুধু শেল 
বিধছে। সেফিরে যেতে চাইল তার বাড়ীতে, তার 
পল্লী-গৃহের নিভৃত কোপটিতে। তার মনে হ'ল, সে 


রর 


বাড়ীতেই আছে, যেন স্বপ্ন দ্রেখেছে এতদ্দিন। কিন্ত 
কোন উপায় নেই, একবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এনে 
কুলটার দলে সে .পড়ে'গেল। কোন দিনই তার 
ও সমাজে আর স্থান হবে না। বিদ্যুৎচমকের সঙ্গে 
সঙ্গে ভীষণ শব্দে মেঘগর্জন হ’ল, কোথায় বাজ পড়ল। 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে চেষে থাকতে থাকতে রাধা সহসা 
হু হু করে কেঁদে উঠল। সে জানালার কাছে মেঝেতে 
উপুড় হয়ে পড়ে গেল এবং ডুকরে ডুকরে কী্দতে লাগল । 
আনুলায়িত অযত্ব-রক্ষ চুলগুলো ছিড়ে ছিড়ে বুক 
চাপড়িয়ে অস্পষ্ট করুণ বিলাপ করে রাধা কীদতেই 
লাগল। 

সে কান্না, সে বিলাপের EE বা 
মিশে অন্ধকার রাত্রির হাওয়াতে মিলিয়ে গেল। রাধা 
অসীম উন্মাদনায় বুকের বসন ছি'ড়ে ফেললে । বাইরে 
থেকে ছাট এসে তার চুল, তার দেহের অর্দাংশ 
অভিষিক্ত করে দিলে । শীতে তার শরীর' থর থর করে 
কাপতে লাগল। কোনদিকেই জ্রক্ষেপ রইল না। 
বাইরে মত্ত প্রকৃতির সীমাহীন পাগলামির বিরাম রইল 
না এবং তার বিরামহীন বুকফাটা চীৎকার রাত্রির 
অন্ধকারে বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে গিয়ে দুরাত্তরে এ 
মেঘ ও পর্বতপুঞ্জের কাছে গিয়ে শেষ হয়ে গেল। , 

হঠাৎ রাধা সচেতন হয়ে উঠল। শুনতে পেলে রুদ্ধ 
দ্রঞ্জার উপর বাইরে থেকে কে বারংবার ধাক্কা 
দিচ্ছে। 

-_“প্রাধা, রাধা, দরজা! খোল ।” 

“রাধা, রাধা, আমি আশু। শোন, দরজাটা 

খোল।” 'তার কণঠঁস্বরে উন্মত্তের উচ্ছ আলতা । 
“না, তুমি যাও, আমি দরজা খুলব না” 

"একবার খোল, কেন' কাদছ তুমি, কেন জেগে 
আছ? খোল একবার |” 

বিরামহীন ভাবে ডাকাডাকি চলতেই লাগল; 
কণ্ঠস্বর বেদনা, উন্মাদনা এবং উত্তেজনায় কাপছে। 

সে রাত্রে রাধাকে দরজ! খুলতে হয়েছিল । 


লে নহি 


সে নহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


ডাঃ ভগবানদাসের পরিণত-বয়সের পলাতকী সার্থকতা- 
বিলাস দেববাণীকে হঠাৎ স্বরণ করিয়ে দিল যে, 
ভারতবর্ষে এই স্বল্প দিনের অবস্থানে বার বার সে 
পুরাতন গৌরবে নিরুপত্রুব বিশ্রামের ব্যাপক আকাঙ্কা 
দেখতে পেয়েছে । অথচ বিদেশে অতীত গৌরবের 
দোহাই বড় একটা কানে বাজে নি। মার্কিন জাতটা 
আধুনিক, তার স্বকীয় অতীত নেই, সুতরাং পুরাকালের 
ছায়! পড়ে নি তার মানসে । কিন্ত ইংরেজ, ফরাসীর 
অতীত আছে, রাজনৈতিক নেতারা মাবে-মধ্যে অতীত- 
গৌরবের গুণগান করেও থাকেন; সাধারণ মাহ্ষ, তা 
হলেও, কচিৎ কখনও অতীতকে স্মরণ করে| ভারতবর্ষে 
একেবারে অন্ত ব্যাপার । এখানে সর্বদা, প্রতিদিন, বহু 
কঠে অতীত কালের জয়গান, 'যে-অতীত রোজ মরছে, 
দিনের পর দিন আরও বেশি অতীত হচ্ছে। স্বপ্নচিত্ব 
অতীতের দিকে এই সংঘবদ্ধ পিছু-টান দেববাণীকে বিস্মিত 
করে। এর একটা কারণ হয়ত বর্তমানের দারিদ্র্য; কিন্ত 
তার চেয়ে বড় কারণ সংগ্রাম্-বিমুখ ভাববিলাস । রাজ- 
নৈতিক নেতার! প্রতিদিন অতীত, প্রাচীন ভারতবর্ষের 
বেদীমূলে ফুলচন্দন দিয়ে তাদের অঞফুরত্ত বক্তৃতা সুরু 
করেন; তাদের দেখাদেখি বুদ্ধিজীবীর] পর্যন্ত অতীতের 
অন্ধকার পক্ষপুটে আশ্রয় খৌজেন। এককালে ভারত- 
বর্ষের স্থমহান্‌ সভ্যতার কাছে পৃথিবী মাথা হেট করেছিল 
কি না দেববাণীর জানা নেই, করে থাকলেও সে পৃথিবী 
আজ প্রত্বতান্তিকের অঙুসন্ধানের বিষয়) কিন্তু এই 
বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ যে-পরিমাণ অতীত-বিলাসী 
তাতে দেববাণী খুশী হতে পারে না। অতীতের এই 
ছুরপনেয় প্রভাবের জন্তেই, দেববাণীর মূনে হয, স্বল্প 
সার্থকতাষ ভারতবাসী এত সন্তষ্ট ।, জীবন-নদীতে 
ভাসতে ভাসতে কোনও একটা আশ্রয় জুটে গেলেই হ'ল, 


।তার পর আবার নদী-পাড়ির প্রশ্ন উঠবে কেন ? একবার . 


ভাগ্যলন্ী সাফল্যের মালা পরিষে দিলেই সংগ্রামের পথ 
সমাপ্ত । জীবন যে অফুরস্ত সংগ্রামের চিরস্তন আহ্বান, 
প্রত্যেক বন্দরে যে অন্ত বন্দরের অহুপেক্ষনীয় টান, স্বাধীন 
ভারতবর্ষে তার প্রমাণ বড় একট! দেখতে পাওয়া 


যায় না। 


এ প্রসঙ্গ ডাঃ ভগবানদাসের বাড়ী থেকে বেরিয়ে _ 
দেববাণীর মন জুড়ে ছিল; মধ্যান্থ আহারের অহুকুল 
সমাবেশে তার আলোচনা আরও জোরালো হয়ে উঠল । 

দেববাণীকে মধ্যাহ্ন আহারের নেমন্তন্ন করেছিলেন 
বিশ্ববিদ্ভালষের রসায়নবিভাগের অধ্যাপক সমীর ঘোষ । 
কনট প্লেসের একটি মাঝারি অভিজাত রেস্তোরশায় 


উপস্থিত হযে দেববাণী দেখতে পেল সমীর ঘোষ আরও ' 


চারজনকে ডেকে এনেছেন! এরা সকলে কমবয়সী 
অধ্যাপক । সমীর ঘোষ তাদের সঙ্গে দেববাণীর পরিচয় 
করিয়ে দ্রিলেন। শশধর চট্টোপাধ্যায় অর্থনীতি পড়ান 
দিল্লী স্কুল অব ইকনমিক্স্এ ; সস্তোষ ভাটিযা ইংরেজী 
পড়ান সেন্ট ষিফেল কলেজে; মহীতোব দত্ত বাংল! 
পড়ান মিরান্দা হাউসে; আর শিবশংকর ত্রিপাঠি রাজ- 


পি 


নীতির অধ্যাপক দিল্লী কলেজে । বিশ্ববিগ্তালযে বক্তৃতী 


দেবার সময় সমীর ঘোষের সঙ্গে দেববাণীর আলাপ 
হয়েছিল ;' পরেও ছু’ তিনবার দেখা হয়েছে । 

, দিল্লী বিশ্ববিদ্তালয়েরই কৃতী ছাত্র, বর্তমানে স্কলারশিপ 
নিযে আমেরিকা যাবার চেষ্টায় আছে, দেববাধীর কাছে 
সাহায্যের আশ্বাস পেষেছে। শশধর চট্টোপাধ্যায় লণ্ডন 
যুনিভারসিটির ডক্টর, লম্বা রোগা চেহারা, মাথায় প্রশস্ত 
টাক, দেখলে মনে হয় বয়স পঁয়তাল্লিশ, আসলে আটত্রিশ । 
সন্তোষ ভাটিয়া কেবল ইংরেজী সাহিত্য পড়ায় না, 


ইংরেজীতে কবিতা লেখে, তার একখানি কাব্যগ্রন্থ ম্যাক . 


মিলন কোম্পানী প্রকাশ করেছে । চেহারাও কবি-সুলভ 
মাথায় একরাশি অশাসিত চুল, বড় বড় চোখে আকাশ- 
চারী কল্পনা! শিবশংকর ত্রিপাঠি এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালযের ছাত্র, ছল দেহ, গোলগাল মুখখানা থমথমে 
গভীর | মহীতোষ দত্ত, বলা বাহুল্য, কলকাতার মাহ 
মুখের আদলে কোমলতা” একটু লাদ্ধুক-লাঙুক স্বভাব। 
এদের সঙ্গে আহারে বসে দেববাণীর ভাল লাগল । 
পরিচষের পর্য শেষ হলে মনে মনে সে বলল, আমার 
দেশের এই বুদ্ধিজীবীদের আমি কতটুকু জানি? ( 
কলকাতায় আমার অধ্যাপক-জীবন এত সংক্ষিপ্ত যে, ' 
এদের মত বন্ধুবান্ধব নেই বললেই চলে। দিল্লী এসে 
এ পর্যন্ত যাদের সঙ্গে সযষ কেটে গেল ভারা অঙ্ক জাতের 


ফ্কান্তুন 


মানুষ । এ'রা আমার জাতের । এদের সঙ্গে আমার 
বুদ্ধি ও হৃদয়ের যোগাযোগ | ভারতবর্ষকে জানবার 
এরা হলেন প্রশস্ত পথ । দেববাণীর মনে অনেক প্রশ্ন 
একসঙ্গে উজিষে উঠল ।- আমি কেমন উত্তেজিত হযে 
উঠেছি, একটু লজ্জা পেয়ে নিজেকে সুস্থির করল 
দেববাণী | 
”-১-,। সমীর ঘোষ বলল, “আপনার রিসার্চ সেণ্টারের প্ল্যান 
কতদূর এগোল ?” 

“কিছুটা এগিযে আর এগচ্ছে না,” দেববাণী উত্তর 
দিল। “সরকারী কাজে বড় সময় লাগে দেখতে পাচ্ছি।” 

পপার্কিনসন সাহেবের ব্যুরোক্রেপী-ীতি যদি কোনও 
দেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে সে' হচ্ছে স্বাধীন 
, ভারতবর্ষ,” শিবশংকর ত্রিপাঠি মন্তব্য করল। 

*পাফিনসন্স্‌ ল কথাটা আমি শুধু শুনেছি। আমার 
কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই,” বলল দেববাণী। 

প্ব্যাপারট! খুব সহজ ।” ব্রিপাঠি গলা পরিষ্কার করে 

। প্ৰ্যুরোক্রেসীর স্বভাব হ’ল নিজেকে বিস্তার 
করা। কাজ না থাকলে কাজ বাড়িয়ে নেওষা ! ব্যুরো 
. আসল কাজ যত কম, সে তত অপ্রয়োজনীয কাজ 
"" বাড়িয়ে নেয়।* 

্পাফিনস্নস্‌ ল বর্তমান যুগের কল্যাণকামী রাষ্ট্রের 
ক্ষেত্রে ব্যবহারযোগ্য নয,” যোগ দিল শশধর চট্টো- 





পাধ্যায়। “বিদ্রপের অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার চলে, বুঝে 
দেখতে সাহায্য করে ন!” 
“তা ছাড়া,” মহীতোষ দত্ত বলল, “আমাদের দেশে 


সরকারের কাঁজ বা অকাজ, যত বাড়ে তত ভাল! তাতে 
বেশি লোকের চাকরি হয় |” 

“্তা বটে,” সায দিল সত্তোষ ভাটিয!। “প্রতি পাচ 
বছরে যত মাঙ্ম চাকরি পায তার বেশির ভাগই সতত- 
প্রসারমান সরকারী অপকার্য-ক্ষেত্রে 1” 

“যাই বলুন আপনারা,” সমীর ঘোষ বলল, “আমার 
এ বিষযে নিজস্ব একট! মত আছে। গণতন্ত্র গজেন্ত্রগতি | 

মোটামুটি প্রজার ভাল বই খারাপ হয় না। 
-গবর্শমেন্ট হ’ল দেশের সম্মিলিত ক্ষমতার কেন্দ্র । গণ- 
তান্ত্রিক গবর্ণমেণ্ট অসংখ্য নিষম-কাঙ্গন বিধি-বিধানের 
শৃঙ্খল স্বেচ্ছায় নিজের পাষে পরিয়ে রাখে । তাতে তার 
মঙ্গল করার ক্ষমতা যেমন স্তিমিত হয়, অমঙ্গল করার 
শক্তিও তেমনি ব্যাহত থাকে । চট করে আপনাকে সে 
সুখী করতে পারে না, সামান্ত দাক্ষিণ্যের জন্তে তার দ্বারে 
হানা দিয়ে আপনার জুতার সোল ক্ষষে যায়) তেমনি 
ছুট করে আপনার গভীর অমঙ্গলও সে করতে পারে ন11৮ 


পে নহি সে নহি 


৬৫১ 





খাবার এসে গিয়েছিল । আলুভাজা ও মটর সেদ্ধর 
সঙ্গে মাছভাজা খেতে খেতে সত্তোষ ভাটিযা উত্তর দিল, 
প্যত সম্ভব কম শাসনের যুগে আপনার ধিযোরীটা! খেটে 
যেত। কিন্ত এ হচ্ছে যত সম্ভব বেশি শাসনের যুগ । 
সরকার এ যুগে বৈঠকখানা থেকে রাম্গাঘর পর্যন্ত পরি- 
ব্যাপ্ত ।. তাকে ছাড়া এক মুহূর্ত আমাদের চলবার জে! 
নেই। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে তার খবরদারী সুরু, ম'রে 
তবে সে খবরদারী থেকে রেহাই । এ অবস্থায তার 
গজেন্্রগতি আমাদের সবাইকে ধীর-মস্থর অথবা একে- 
বারে স্ববির-স্থাধু করে রেখেছে ।” 

দেববাণী মজা পেষে বলল, “মিঃ ভাটিযা ঠিক 
বলেছেন। ভারতবর্ষকে আপনার! বড় বেশি সরকারী- 
নির্ভর করে, রেখেছেন। গবর্ণমেন্টের হাত ধরে হাটতে 
শেখার বিপদ আছে; হাত খসে গেলে আছাড় খাবার 
ভযে পা আর চলতে চাষ না।” 


সমীর ঘোষ বলল, প্ত ছাড়া উপাষ কি, বলুন | 
তারতবর্ষকে হাটতে শরেখাবার পেশাদার অভিভাবকের . 
অভাব ছিল না। তারা সবাই বললেন, বাছা, তুমি 
দুর্বল, বেশি শ্রম ক'রে] না, ভেঙে পড়বে । চাষ-বাস কর, 
তোমার এতকালের পুরাণো কৃষি, আমরা না হ্য 
তোমাকে কিছু রাসায়নিক সার এনে দেব। স্কুল-কলেজ 


খোল--সবার আগে গ্রামে স্কুল বসাও, অজ্ঞানতা দুর 


কর। রোজকার ব্যবহারের জিনিষপত্রও চাও ত কিছু 
বানাও, তাতে তোমাদের যেষের| খুশী হবেন। কিন্ত 
বড় বড় শিল্প-কারখানাষ হাত দিও না, অত মেহনত 
তোমার সইবে না। আমরা দশজন আছি, তোমার 
সব চাহিদা মেটাতে পারব। তা ছাড়া অমন প্রাচীন, 
তোমার সত্যতা, তাকে আধুনিক কলকারখানা বসিষে 
নষ্ট করলে পৃথিবীর সমূহ ক্ষতি হবে ।” 
সমীর ঘোষের বলার ভঙ্গিতে সকলে হেসে উঠল। 


সে বলে চলল, “দেশে যার! খবরদারী করতে 
চেয়েছিলেন তারা সায় দিয়ে বললেন, লড়াই-এর আমলে 
যা ছু'পয়সা করেছিলাম তা এখনও আছে । ছোট-খাট 
কারখানা ত আমরাই তৈরী করতে পারব। বিদেশী 
মুলধন ডেকে আনব বড় কিছু করতে হ’লে, এক-আধটু 
অংশ আমরা নিশ্চয় পাব। তাতেই গ’ড়ে উঠবে 
ভারতবর্ষের জ্কাতীষ-বিজাতীয় মিশ্রিত শিল্প । তা ছাড়া 
আমাদের সাবেকী ব্যবসা ত সব রয়েইছে--ভেজাল 
ঘি আর মাহবের ক্ষুধা । এ অবস্থায়,” সমীর ঘোষ এবার 
দেববাণীর দিকে তাকিযে বলল, “এ অবস্থায়, সরকার 


৬৫২ 





এগিয়ে না এলে ভারতবর্ষের যেটুকু সমৃদ্ধি দেখছেন তাও 
তৈরী হ'ত না৷" 

দেববাণী বলল, “হয়ত ঠিক আমি এসব কম জানি। 
কিন্ত সরকারী প্রচেষ্টার অমঙ্গলটাও ত আছে !* 

শশধর চট্টোপাধ্যায় বলল, “আমরা আপাতত 
মঙ্গলটাই বেশি দেখছি । মজা! কি জানেন ? এদেশে যারা 
সরকারী প্রচেষ্টার সবচেযে তীব্র সমালোচক, উপকৃত 
হয়ে থাকে তারাই সবচেয়ে বেশি। সরকারী সাহায্য 
পেয়ে তাদের সমৃদ্ধি এত বেড়েছে যে তার! এখন রীতিমত 
একটা সংগঠিত শক্তিতে পরিণত হ'তে পেরেছে। তারা 
যা উৎপাদন করে তাই বিক্রী হয়--মাল তাদের যত 
বাজে হোক নাকেন। অথচ তারাই সর্বদা ঘরে-বাইরে 
সরকারী উদ্ভোগের মুখরতম নিন্দুক হয়ে উঠেছে ।” 

দেববাণী বলল, “তাদের কথা ছাড়ুন। আমিযা 
জানতে চাই তা হচ্ছে আপনাদের কথা। বুদ্ধিজীবীদের 
পক্ষে সরকারী উদ্মোগ কি মঙ্গলকর হয়েছে? আমর] কি 
বহু ভাবে সরকারী দাক্ষিণ্য পাবার অন্তে অতিরিক্ত 
* লোভী হয়ে উঠি নি? তাতে আমাদের চরিত্রের অবনতি 
হচ্ছে না?. আমাদের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি ও মতবাদের 
ওপর কি সরকারী প্রভাব বড় বেশি এসে যায় নি?” 

সন্তোষ ভাটিয়া জবাব দিল, “দেখুন, ডাঃ রায়, 
ভারতবর্ষের মত দেশে বুদ্ধিজীবীদের মাথার চেযে 
পেটের দাষ বেশি। সরকারী উদ্ভোগে পেটের দায় 
কিছুটা মেটাবার সভাবন! দেখ! যাচ্ছে । সুতরাং আমর] 
আপাতত বিচারবুদ্ধি ও মতবাদ স্থগিত রেখে পার্থিব 
জীবনটাকে একটু আস্বাদ করবার চেষ্টায় আছি।” 

সমীর ঘোষ বলল, “আপনি মার্কিন মুলুকে বহুদিন 
কাটিয়েছেন; মুরোপও আপনারা অজানা নেই। ওসর 
দেশের মহুষ, বাজলীতি তাদের যাই হোক না কেন, 
শাসনতন্ত্র হোক ন! নানা রকমের, জীবনের আদিম কত- 
গুলি সমস্তার সমাধান ক'রে ফেলেছে । ক্ষুধা কেউ মরে 
না, সর্বহারা কেউ আর নেই। সকলেই কাজকর্ম করে, 
বেকারের! সরকারী সাহায্য পায়। অশিক্ষা আছে, 
নিরক্ষরতা নেই ; মাথা পাতবার ঘরের অভাবে রাস্তায় 
কেউ রাত কাটায় না। ধনী-গরীবে তারতম্য নিশ্চয় 
আছে, আমেরিকায় যুরোপ থেকে অনেক বেশি; কিন্ত 
আমাদের দেশের মত এত দরিদ্র ও এমন ধনী বোধকরি 
আর কোথাও নেই ৷ বুদ্ধিজীবীর! ওসব দেশে ভদ্র জীবন- 
যাপনের উপযুক্ত রসদ থেকে বঞ্চিত হয় না; পড়া- 
শোনার সুযোগ, রিসার্চের ব্যবস্থা, ভত্রোচিত বেতন, 
সবকিছু তাদের বুদ্ধিকে পরিপুষ্ট করে। আমাদের দেশে 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
অবস্থা একেবারে আলাদা! । এখানে বুদ্ধিজীবীদের দাম 
নেই, তার! পদে পদে প্রবঞ্চিত। স্বাধীন হবার পৰে 
ক্ষেত্রে তাদের প্রতিষ্ঠা বাড়ে নিন কিন্ত যারা উদ্বোগী 
তাদের এরই মধ্যে কিছু একটু গুছিষে নেবার সুযোগ 
হযেছে । সে সুযোগের সদ্যবহার নিশ্চয অন্তায নয় |” 

'ন্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা বাড়ে নি কেন বলছেন ?* দেববানী 
প্রশ্ন করল | “অশেক নতুন বিশ্ববিদ্ভালয় হয়েছে, সু: 
কলেজ বেড়েছে প্রচুর । উচ্চশিক্ষার সুযোগও কম বাড়ে 
নি। একমাত্র আমেরিকায়ই ছু'হাজারের বেশি ভারতীধ 
ছাত্র পড়ছে।” 

“প্রতিষ্ঠা বাড়ে নি যানে এই নয় যে, চাকরির ক্ষেত্র 
প্রসাবিত হয নি! বিশ্ববিদ্তালয় বেড়েছে নিশ্যয--যদিও 
আমাদের দেশের চেয়ে ইংলণ্ডেও এখন বিশ্ববিদ্ভালর 
বেশি--অনেকের চাকরিও হচ্ছে আগেকার চেষে অনেক 
সহজে । আজকাল বিশ্ববিগ্তালয়ে রীডার বা! প্রফেসর 
হওয়া! সম্ভব। মাইনে; মাগ.গিভাতাও কিছু নিশ্চয 
বেড়েছে। কিন্ত এসব নিষেও আমাদের প্রতিষ্ঠা হয় 
নি। আমর! এখনও সমাজের উপেক্ষিত হয়ে রযেছি। 
রাজনীতি ঢুকেছে বিস্তাধতনের আনাচে-কানাচে ; মন্ত্রী 
ও উপমন্ত্রী ছাড়া আমাদের সামান্ততম অহ্্ঠানও অচল 
শিক্ষিত হিসাবে আমর! দুর্বল ও অকেজে!, ছাত্রদের 
কাছে আমাদের সম্মান নেই, মুল্য নেই। অপর্যাপ্ত 
রোজগারের দৈন্য থেকে পরিবারকে বাচাবার জন্তে 
আমর! সকাল-সন্ধ্যা ছাত্র পড়াই, সন্ত নোট লিখি, নয়ত 
সংবাদপত্রের দপ্তরে রচন! প্রকাশের জন্ত ধণণ দি বা 
বেতারে প্রবন্ধ পড়বার উমেদারী করি। অবসর পেলে 
তাস খেলি, রাজা-উজির মারি, অথব! (সন্তোষ ভাটিয়ার 
দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে ) কবিতা লিখি ।” | 

শশধর চট্টোপাধ্যায় বলল, “বুদ্ধিজীবীদের পতনের 
কথা আপনি যা বললেন ত! কেবল ভারতবর্ষে নয, 
পৃথিবীর সব দেশে দেখতে পাচ্ছি। এ যুগ বুদ্ধি পরম 
কুবুদ্ধির যুগ। প্রথম মহাযুদ্ধের পরেও আদর্শবাদ অনেক- 
খানি বেঁচে ছিল । অনেক বুদ্ধিজীবী বিখাস করত» আনু 
TN a উল 
হাজার হাজার বুদ্ধিজীবী নেচে উঠেছিল। বার্ণার্ড শ’, 
রোল", জিদ, আইনষ্টাইন, টাগোর, এদের কথা মাহইয 
কান পেতে শুনত। কিন্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আদর্শবাদ 
বলে আর কিছু রইল না। মনে করে দেখুন, আজ 
পর্যস্ত সে-যুদ্ধের আহষ্টানিক "পরিসমাপ্তি পর্যস্ত ঘটল না। 
গরম যুদ্ধ না থামতে শীতল যুদ্ধ সুরু হ’ল ; মাহৃষের মনে 
আদর্শবাদ জমে ঠাণ্ডা! হয়ে গেল । এ যুগ হ'ল পরমাণু 





ফাল্তুন 


শক্তির চিরস্তন হুমকির যুগ। চোখ বুজলে পৃথিবীর যে 
ভযাবহ চিত্র দেখতে পায় মানুষ, সে হচ্ছে আণবিক 
বোমায় পুড়ে-ছাড়খার মহাশ্মশানের ছবি। একজন 
বুদ্ধিজীবী আছেন আজকার পৃথিবীতে, ধার কথা মাহষ 
একটু থেমে শুনতে চাষ? সন্তোষ ভাটিযা মাপ করবেন, 
কবিতার বই বাংলা দেশের বাইরে আজকাল আর বিক্রী 
হয় কি নাসন্দেহ। বিদেশে কবিতা পত্রগুলি একে একে 
উঠে যাচ্ছে । সাহিত্য নোবেল প্রাইজ পান হয উইনষ্টন 
চার্চিল, নয এমন সব লেখক যাদের নাম কেউ শোনে নি, 
যার! ভাল লেখক হ’লেও মহান্‌ লেখক নন। বৈজ্ঞানিকর! 
হয পৃথিবী ধ্বংসের জন্য যে বিরাট আযোজন হচ্ছে বিশ্ব 
শাত্তির নামে তাতে হাত লাগাচ্ছেন, নযত নিজেদের 
ছোট্ট ছোট্ট গণ্ডির মধ্যে পরিতৃপ্ত জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করছেন। পৃথিবীর এই মরু-মধ্যাহ্ে বুদ্ধিজীবীর কোন 
স্থান নেই।” 


দেববাধী সন্তোষ ভাটিফার দিকে তাকিষে বলল, 
“বৈজ্ঞানিক হিসাবে আমি মিঃ চ্যাটাঞ্জির অভিযোগ মানি 
না। কবি হিসাবে আপনি মানেন কি?” 





/, "আগে আপনার উত্তবটা শুনি,” বলল সন্তোষ 
ভাটিয়া। 
“আমার উত্তর সহজ। আজকালকার আণবিক 


বিজ্ঞানকে মানুষের হঠাৎ-কিছু আবিফার ব'লে গ্রহণ করা 
ঠিক হবে না| পরমাণুশক্কির সন্ধান বহুকাল ধরে চ*লে 
এসেছে । সে শক্তির সন্ধান দিযে বিজ্ঞান মানব-সভ্যতার 
অনন্ত বিকাশের পথ খুলে ধরেছে | এ শক্তির ব্যবহার 
ধ্বংসের জন্যে হবে ন! নির্মাণের জন্তে হবে তার দায়িত্ব 
বৈজ্ঞানিকের নয। সে দাধিত প্রত্যেক মাহষের । 
আমর] প্রত্যেকে নিজের দায়িত্ব সম্বপঘ্ধে সজাগ হলে 
রাজনৈতিক নেতাদের সাধ্যি নেই পৃথিবীকে ধ্বংস করে । 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের কথাই বলি। ওদেশের প্রত্যেক 
নাগরিক যদি দাবী করে আণবিক শক্তি পৃথিবীকে নতুন 
পথে গড়বে, ধ্বংস করবে না, তাহলে সরকারের সাধ্য 
[ক অন্তপথে দেশকে চালিত করে? বিজ্ঞান চিরদিন 
মাহৃযের হাতে নতুন শক্তি এনে দিষেছে। সে শক্তির 
ব্যবহার মাঙ্গলিক কি অমাঙ্গলিক তাও বলে দিয়েছে। 
যারা রাষ্ট্রের নামে সে শক্তিকে ব্যবহার করেছে যুদ্ধে, 
ধবংসে, তারা বৈজ্ঞানিক নয়। পরমাণু-শক্তি ধ্বংসের 
উদ্দেশ্যে বিনিযুক্ত হলে তার ফল যে কি ভয়ানক হবে 
সে কথাও বৈজ্ঞানিকর] পরিষ্কার ক'রে সবাইকে জানিয়ে 
দিয়েছেন । এর বেশি তাদের আর কি করার আছে? 


সে নহি সে নহি 


৬৫৩ 
তবু তাঁরা এর বেশিও করেছেন, করছেন। আমেবিকাষ 
হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক একত্র হয়ে আণবিক যুদ্ধেব 
বিরুদ্ধে আন্দোলন গ’ড়ে তুলেছেন। যুরোপেও এমনি 
আন্দোলনে বহু বৈজ্ঞানিক সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন । 
সুতরাং বর্তমান কালের আদর্শহীনতার জন্তে বিজ্ঞানকে 
দোষ দেওষা পলাতকী মনোবৃত্তি ছাড়া আব কিছু নষ। 
আসল কথা হচ্ছে, রাজনৈতিক নেতাদের মধ্যে আজকাল 
আর আদর্শবাদ নেই । সমাজের নিকৃষ্ট মাহৃষরা সব 
রাজনীতি করতে আসছেন । ভাদের বুদ্ধি কম, বিচার- 
শক্তি অপ্রচুব ; চরিত্র দুর্বল । ছোট ছোট ম্মহৃবের 
হাতে অনেক বেশি শক্তি এসে পড়ছে, কাধে অনেক বড় 
দাযিতব। ভাবা সামলাতে পারছেন না ।” 

সস্তোষ ভাটিযা বলল, “আমি অনেক সময় ভাবি, 
ভারতবর্ষ যে আজ পেছিষে আছে, সে যে ইয়োরোপ- 
আমেরিকার মত এগিষে যায় নি, সে আমাদের 
সৌভাগ্য । পেছিয়ে আছি বলেই এগিষে যাব কিনা 
ভেবে দেখবার সম্য আমাদের এখনও আছে। আমি 
ভারতবর্ষে ঘুরে বেডাই আর ভাবি এই যে, এখনও 
আমাদের দেশে আধুনিকতা! সর্বগ্রাসী হযে জাকিষে বসে 
নি, তা বুঝি বিধাতার পরম আশীর্বাদ । এখনও আমাদের 
সময আছে পূর্ণ চাদের মাযাষ নিঃশব্দে ভেসে যাবার ; 
ভোরের রাত্রে তারার সঙ্গে কথা! বলার । এখনও 
আমাদের জীবনে দুর্দমনীয তাড়া আসে নি দিনরাত্রির 
প্রতিটি মহামূল্য মুহূর্ভকে তথাকথিত কাজের চাপে গলা 
টিপে মারার | বিধাতার আশীর্বাদ, আমাদের মেষেরা 
এখনও লাজুক, তারা নগ্নপ্রা হযে সমুদ্রের তীরে 
বৌদ্রচর্চা করে না; ভালবাস! এখনও তাদের লজ্জারুণ 
করে, বুকের কথা এখনও তারা মুখে আনতে রক্তিম হয । 
সৌভাগ্য আমাদের, প্রেম এখনও তাদের হদয কাপায ; 
আরও সৌভাগ্য, তারা পুরুষের সঙ্গে প্রতিনিষত পাল্লা 
দিয়ে চলে না। তাই আমাদের বিবাহ ভেঙ্গে যায না। 
ভগবানের আশীর্বাদ, সন্ধ্যায তুলসীতলায আমাদের 
বধুরা প্রদীপ আলে; গৃহকোণে দেবতার কাছে মাযের! 
সকল সন্তানের কল্যাণ কামনা করেন । আমরা এখনও 
আকাশ-ছৌওষা দালান তুলে হূর্যকে আড়াল করি নি) 
মোটর গাড়ীতে আমাদের দেশ এখনও ভরে যাষ নি, 
আমাদের দেশের মাহ্ৃষের পা এখনও মাটির স্পর্শ পাষঃ 
চাষী চলমান গরুর গাড়ীতে বসে যেঠে সুরে গান 
ধরে। অন্ধের মত এগিযে গিয়ে ওরা সভ্যতার ভারে 
দম আটকে মারা যাচ্ছে; আমাদের অনগ্রসরতার মধ্যে 
সুযোগ রযেছে দেখেশুনে, পা ফেলবার। বৈজ্ঞানিক 


৬৫৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





সভ্যতার কতটুকু চাই বা না চাই, ভাববার সময় এখনও 
আমাদের রয়েছে |” 

" দেববাণী আকু্ হয়ে সত্তোষ ভাটিয়ার কথা শুনছিল। 
সেকি বলছে তার জন্তে যতটা নয, ততটা তার বলার 
ভঙ্গিতে, কঠম্বরের গাভীর্যে। এবার সে বলল, “কিন্ত 
সত্যিই কি আমর! ভেবেচিস্তে পা ফেলছি? আমাদের 
সাধ্যমত পশ্চিমের অন্ধ অন্করণ করছি না?. আমাদের 
দশ বছরের স্বাধীনতায় মৌলিক স্থা্ট কতটুকু? দেশ- 
গঠনে আমরা পশ্চিমের পথ অহ্সরপণ ক'রে বিজ্ঞান- 
বিশ্বকর্মাকে আহ্বান করছি, কিন্তু তারও মধ্যে যতটুকু 
ভারতীয় রূপাষনের স্থযোগ ছিল তাও ত আমরা 
ব্যবহার করি নি। অন্তসব বাদ দিযে, রোজ যা চোখে 
পড়ে সেই আমাদের গৃহনির্মাণ-শিল্পই ধরুন না কেন? 
দিল্লী শহর ত স্বাধীনতার পরে ধরতে গেলে নতুন ক'রে 
নিমিত হচ্ছে! অথচ স্থাপত্যশিল্পের দিক্‌ থেকে এমন 
কুৎসিত, জগা-খিচুড়ি, ব্যক্তিত্ব-বঞ্জিত নকলনবীশ শহর 
পৃথিবীর কোথাও বোধ করি আপনার চোখে পড়বে না। 
আমার অভিজ্ঞতা অত্যন্ত সামান্ত, কতটুকুই বা দেশের 
আমি জানি? তবুআমি যেটুকু দেখতে পাচ্ছি তাতে 
মনে হচ্ছে, স্বাধীন ভারতবর্ষ উধ্বশ্বাসে যে-কোন রকমে 
পশ্চিমী সভ্যতার সত্তা, নিয়স্তর সংস্করণ হবার জন্তে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে ।” 


শিবশক্কর ত্রিপাঠি এতক্ষণ কথা বলে নি। এবার 
বলল, “ভারতবর্ষ নিষে চট ক'রে কোনও সিদ্ধান্ত দিতে 
'যাওয়! অন্ধের হস্তাদর্শন নয় কি? এত বড় দেশে এত 
বিভিন্ন মাহ্ষের বাস, এমন বিভিন্ন স্তরের মানুষ ও তার 
সমাজ, এত বিভিন্ন তাদের চিন্তাধারা, যে আমাদের 
বিচার সহজে ভ্রান্ত হতে পারে। বর্তমানে কেবলমাত্র 
একট! কথা খানিকটা জোর দিয়ে বলা যার । পুরাতন 
প্রাচীন-স্থবির ভারতবর্ষ বিজ্ঞানের আঘাতে সবেমাত্র 
নতুন ক'রে জাগতে স্থরু করেছে তার প্রাচীন অবরোধ 
ভেঙ্গে যাচ্ছে। নতুন রাস্তাঘাট, রেলপথ, বিমানপথ, 
শিল্প-কারখানা, সকল রকম গঠন-উদ্তোগে প্রকৃতির 
সুপ্রাচীন অবরোধ ভাজছে, ভারতবর্ষকে সর্বপ্রথম নিজের 
বিভিন্নতার সঙ্গে নতুন পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। মুষ্টিমেয় 
ইংরেজী-জান1 মধ্যবিত্তের বাইরে ,ভারতবাসী এখনও 
তার দেশকে চেনে না, জানে না; যেটুকু জানে তা 
কেবল প্রাচীন ধর্ম ও দর্শনের অবক্ষয়িত ভগ্রাবশেষ দিষে । 
আমাদের সমাজ এখনও প্রধানত উপজাতীষ ; ব্যক্তিগত 
ভাবে আমরা এখনও কমবেশি আঞ্চলিক । পঞ্জাব- 
মারাঠী-দ্রাবিড়-উৎকল-বর্গ এখনও পুরোপুরি ভারতবর্ষ 


হযনি। আজকের সংগঠন ও নির্মাণের যারা উদ্যোক্তা 
তারা উনবিংশ শতাব্দীর যুরোগীয় আদর্শবাদে প্রভাবিত ; 
এদের সংখ্যা ক্রমে কমে আসছে | এর পরে ধার! 
আসছেন ভার] আঞ্চলিক নেতা, তাদের দৃষ্টি এখনও 
সর্বভারতীয় নয। আঞ্চলিকতার এই বর্ধমান প্রভাব 
আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক হ'ত যদি-ন। বিজ্ঞান প্রতিদিন 


এর শিকড় না খেয়ে নিত। মন্রা হচ্ছে এইখানে । /-. 


আঞ্চলিকতা নিয়ে আমর! সর্বভারতীষ মানস ও ব্যক্তিত্ব 
তৈরী করছি, প্রধান অস্ত্র আমাদের বিজ্ঞান । প্রত্যেকটি 
বড় শিল্প. আমাদের আঞ্চলিকতাকে দুর্বল করছে, 
ভারতবর্ষের বিভিন্নতাকে খবিত করছে। তা ছাড়া রয়েছে 
বাইরেকার পৃথিবী। প্রতিদিন সে আমাদের আত্যস্তরিক 
দুর্বলতা সম্বন্ধে বার বার সতর্ক করে দিচ্ছে। এখনও 
আমর] এমন স্তরে এসে পৌছই নি যেখানে আমাদের 
মৌলিক আত্মস্ফৃতি স্থরু হতে পারে। এখনও অনেক- 
দিন আমরা অন্থকরণ করব, অন্থসরণ করব ; অন্তের 
বৈভব দেখে আমাদের হিংসে হবে, ক্ষুধার্ত মাহৃষের 
মত যা পাব তাই তুলে মুখে দেব। অনেক যুগ পর 
প্রথম বীচবার স্থযোগ পেয়ে আমরা এখন লোভী, 
অসংযত, বেসামাল হযে পড়েছি। 
জীবনটাকে গুছিয়ে নিতে পারলেই আপাততঃ আমরা 
পরিতৃপ্ত । একদিন এই লোভ আমাদের কাটবে |” 

মহীতোক দত্ত যোগ দিল, “এই যে জীবন গুছিয়ে 
নেওয়ার দেশব্যাপী জীবন-দর্শনের কথা অধ্যাপক ত্রিপাঠি 
আপনাকে বললেন, তার মধ্যে যদি কোথাও ফাক 
থাকে, তা বাংল! দেশ |” 

দেববাণী উৎসুক হযে প্রশ্ন করল, “কেন? একথা 
কেন বলছেন?” 

“ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়ালে দেখতে পাবেন অধ্যাপক 


'ত্রিপাঠির বক্তব্য মোটামুটি ঠিক। সকল প্রদেশের 


লোকের] জীবনটাকে গুছিয়ে নিতে চাইছে । শুধু আমরা 
বাদে। বাংলা দেশের ভারতবর্ষ থেকে রাজনৈতিক 


যে কোন উপায়ে 4০ 


বিচ্ছিন্নভাবের কথা আমি তুলছি না । তার এতিহাসিক এ 
কারণ আছে। আজকাল তা আবার কমেও আসছে। ' ! 


আমি বলছি বাঙালীর সংগ্রাম-বিমুখতার কথা | জীবনের 


-নিত্যি-নুতন সুযোগ আমাদের সামনে অন্তর! তুলে নিচ্ছে, 


কেবলমাত্র .জাস্তব বলিষ্ঠতার দাবীতে । পাঞ্জাবী 
যেভাবে শ্বাধীন ভারতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে তার 
নজির ইতিহাসে খুব কম। অদূর আন্দামালেঃ বিপদৃ- 
স্কুল নাগা পর্বতে, হিম-শীতল লাদকে জীবিকার জন্তে 
সে ছুটে গেছে; ভাগ্যলক্ী তাকে ছু"ছাত ভ'রে বর 


Ur 


দিয়েছেন। আর আমর! বাংলার বাইরে পশ্চিম বাংলার 
চেষেও বড় এক বাঙালী উপনিবেশ গ’ড়ে তোলবার 
সব রকম সুযোগ-সুবিধা! পেষেও ঘরের বার হ'তে রাজী 
নই। এ মনোবৃত্তির সপক্ষে যতই যুক্তি থাকুক না কেন 
এর আসল কারণ আমাদের জীবন-তৃষ্কার অভাব। 
আমাদের সাহিত্যে আমর! দারিদ্র্য, অক্ষমতা, ব্যর্থতা, 
পদ্ধু-জীবনের সব রকম দুর্বলতাকে রোমান্টিক রং লাগিয়ে 

ক্ষয়িষ্ণু মাহষের আত্ম-প্রতারপার অপূর্ব উপাদানে পরিণত 
করেছি। সাহিত্যের মাধ্যমে কল্পনাপ্রবণ ভাববিলাসী 
একট! জাতিকে কেমন ক'রে জীবন-যুদ্ধে পরাঘুখ কর! 
যায, আমরা বোধ করি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । অথচ কি 
বন্ধিমযন্দে, কি রবীন্দ্নাথে, কি বিবেকানন্ম-অরবিদ্দে, 
আমাদের সাহিত্যিক-এঁতিহ জীবনের কাছে জযলাভ 
করা, হেরে যাওষা! নয়। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে সুরু হ'ল 
দুর্ভিক্ষ, অনাচার, হাহাকার ও পতনের সাহিত্য-_-যাতে 
মানুষ কেবল মার খাষ, উপ্টে মারে না ? কেবল হারে, 
কখনও জেতে ন!। দুর্ভিক্ষে যেমন আমর! নীরবে লক্ষ 
লক্ষ লোক কঙ্কালসার হয়ে ব্রান্তায় মরলাম, সাহিত্যেও 
তেমনি আমরা কেবল হারলাম, ভেঙ্গে পড়লাম। তার 


পর এল দাঙ্গা, এল দেশ-বিভাগ, লক্ষ লক্ষ বাস্তহারা 


বেরিষে পড়ল নতুন জীবনের অন্ধানে। এসব বিরাট 
ঘটনা-সংঘাত থেকে মহান্‌ সাহিত্য বাংলা দেশে তৈরী 
হতে পারত। কিন্ত আমাদের লেখকরা গল্পের রসদ 
পেলেন রিফিউজি পরিবারের স্মলিত নীতিতে, হঠাৎ 


ধনীর নারীদেহ-লোভে ; জীবনের ব্যাপক ক্ষয়িফুতায়। 


এ সাহিত্য পাঠ ক'রে বাঙালীর মন ভেঙ্গে গেল, জীবন 
তার কাছে নিষ্ঠুর-নির্মম প্রতারণা হয়ে উঠল, আমরা 
তাঁ ভেবে দেখলাম না।” 

সত্তোষ ভাটিযা বলল, “সাহিত্যিকরণ হঠাৎ এমন 
ডেকাডেণ্ট হয়ে গেলেন কেন? তারও নিশ্চয় কোনও 
সামাজিক কারণ আছে ।” 

“নিশ্চয় আছে,” বলল মহীতোষ দত্ব। “কিন্ত বড় 
সাহিত্যিক সামাজিক কারণের কাছে আত্মসমর্পণ করেন 


“নাঃ তার উধ্বে মাথা তুলে দ্বাড়ান |” 


দেববাণী বলল, “আপনি যে জীবন-জয়ী সাহিত্যের 
কথা বলছেন তা আজ পশ্চিমেও বিশেষ লেখা হচ্ছে না। 
অবশ্য সাহিত্য বিষয়ে আমার পক্ষে কিছু বলা ধৃষ্টতা ।* 

“লেখা হচ্ছে বৈ কি,” মহীতোষ দত্ত বলল, “দ্বিতীয় 
বা তৃতীষ দশকের আদর্শবাদ এই পঞ্চম দশকে চলবে 
নাঃ বলা বাহুল্য । কিন্ত পশ্চিমের কোনও বড় সাহিত্য 
জীবনের কাছে ক্লীব পরাজয় স্বীকার পায়/নি, আজও 


৬৫৫ 
পাষ না। মাহবের ধর্ম হ’ল সে লড়বে, পরক্কতির বিরুদে, 
সমাজের বিরুদ্ধে, অন্য মানুষের বিরুদ্ধে, নিজের বিরুদ্ধে। 
অল্পে সে তৃপ্ত হবে না। তার আরও চাই, যা আছে 
তা ছাড়া আবুও অনেক কিছু । পশ্চিমের আর আমাদের 
অবস্থা এক নয়। ওরা জৈবিক সমস্তাগুলির প্রায় 
সমাধান ক'রে ফেলেছে। নাঁখেষে মরে শী) বেকার 
থাকে না, বিনা চিকিৎসায় প্রাণ যায না, গৃহের অভাবে 
রাস্তায় রাত কাটায় না। ওদের সংগ্রাম এখন অন্ত 
স্তরের । ওরা অস্তিত্ববাদ নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে, 
রাষ্ট্রের রীতি-নীতি নিষে পরিহাস করতে পারে, 
আস্তর্জাতিক কুটনীতি নিয়ে উপন্াস লিখতে পারে। 
ওরা স্থাপত্য-শীতি নিযে মতবিরোধকে কেন্দ্র ক'রে 
সাহিত্য রচনা করলে তাকেও সংগ্রামী সাহিত্য বলব। 
আমাদের জীবনের আসল সমস্তা এখনও জৈব। নূট 
হামসুন ওদের দেশে এখন জন্মাতে পারেন না, কিন্ত 
আমাদের দেশে পারেন। আমাদের দেশে এমিল 
জোলারও স্বান আছে, ওদের দেশে আর নেই। 
আমাদের সাহিত্যে যদি জীবনের শ্রেষ্ঠতা, বলিষ্টতা, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণ! ফুটে*না ওঠে তাহলে সাহিত্যিকের দুর্বলতা 
ও ব্যর্থতা ছাড়া আর কি বলা যায়?” 

খাওয়া শেষ হযে গিষেছিল। দেববাণী হাত-ঘড়ি 
দেখল, প্রায় তিনটে বাজে । এবার তাকে উঠতে হবে। 
সাড়ে তিনটেয় আর একজনের সঙ্গে দেখা করার কথা। 

কফির পাত্র শেষ করে দেববাণী বলল, “আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনাষ আমার অনেক লাভ হ'ল |” 

সমীর ঘোষ বলল, “আশা করি আপনি দিল্লী ত্যাগ 
করার পর আরও দেখ! হবে আমাদের |” 

“নিশ্চয় হবে,” দেববাণী সার দিল। “আমার বাসায 
আপনারা একদিন চা খেতে আস্থন সবাই । আগামী 
সপ্তাহে একদিন আসুন। আমি ফোনে আপনার সঙ্গে 
ঠিক করব ।” 

.ব্রিপাঠি বলল, “কিছুদিন আছেন ত আরও ?” 

- “কি জানি?” দেববাণী উঠতে উঠতে জবাব দিল। 
“সব নির্ভর করছে গবর্ণমেণ্ট কি বলেন, তার ওপর |” 


এবার দেবৰাণী কনট সার্কাস থেকে বার হয়ে 
পুরাতন শহরের পথ ধরল । ভিড়ের মধ্যে গাড়ীর গতি 
বাড়ান যায় মা, অথচ হাতে সময় কম। দরিয়াগ্জ, 
রেড ফোর্ট, কাশ্মীরী গেট পার হযে সে যখন মেইডেন্স 
হোটেলে হাজির হ'ল তখন সাড়ে তিনটে বেজে আরও 
দশ মিনিট উত্তীর্ণ হযে গেছে! 


৬৫৬ 
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রিসেপশন কাউণ্টারে দেববাণী প্রশ্ন করল, “মিঃ 
তালুকদার আছেন ?” পর 


প্রবাসী 
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j “তা করা যাবে।” 
। জি, টি, রোডের ওপর পাঁচ একর জমি আপনার যা 


যে-কমবয়সী মেয়েটি ঠোটে রং মেখে, পুরুষের-ঘত- কিনেছেন, আমি দেখে এসেছি। সেটাও দু'জনের নামে - 
- ছাটা-চুলের হালকা মাথা দুলিয়ে তার নাষ জানতে রেজিত্রী করা হয়েছে, না?” 


চাইল, দেববাণী লক্ষ্য করল, তার পরনে আট-সাট 
পাঞ্জাবী কামিজ ও সালোয়ার, চোখ সুমায় কৃষ্ণায়িত, 


, ‘ঠক তাই |" ং 
“আমাদের কিছু টাকা এখনও উদ্ধ ত আছে। সেট! < 


বড় বড় ছুটি ক্র পেন্সিল অস্কিত। ডাঃ বস্তুর ইচ্ছে আপনারা ভাল কোন কোম্পানীর 


টেলিফোন 'নামিয়ে মেয়েটি বলল, শতিনশ” বারে!” শেষারে ইন্ভেষ্ট করেন ।” কি 
নম্বর স্যুইট | তিন তলা। তিনি আপনার জন্ত অপেক্ষা “তা করা যাবে। সরকারী সার্টিফিকেটও কিনতে 
করছেন | লিফট এ বী দিকে ।” পারেন। কত টাকা?” 

তিন তলায় উঠে তিনশ’ বারো নম্বর স্যইট খুঁজে “হাজার চল্লিশ হবে ।* 
পেতে দেরি লাগল না। দরজায় মহ আঘাত করতে “আপনি. কি চান? সরকারী সার্টিফিকেট না 
ভিতর থেকে আহ্বান এল, “আসুন ।” কোম্পানীর শেয়ার 1” . 


ভিতরে ঢুকে দেববাণী প্রথমেই বলল, “মাপ করবেন, “ডাঃ বসুর ইচ্ছে ভাল কোম্পানীর শেয়ার |” 


দেরি হয়ে গেল।” . “উনি লিখেছেন আপনার ইচ্ছে মত কাজ করতে ।” 
গস্তভীর মুখে মৃদু হেসে তালুকদার বললেন, “খুব নয. . “আমারও তাই ইচ্ছে, হেসে ফেলল . দেববাণী। 
বসুন ।” “আসলে, আমি এসব কিছু বুঝি নে। উনি তবু এক- 


/ ঘরখানা তালুকদারের আপিস। মস্ত বড় সেক্রে- 
টারিয়েট টেবিলে কাগজ-পত্র দোয়াত-রুলম সুসজ্দিত। 
তিনি নিজে রিভলবিং চেয়ারে উপবিষ্ট । মোটা-সোটা 


গোলগাল দেহ, চুলে পাক ধরেছে, পুরু ভবল-ভীজ ' 


চিবুক দামী শীতের পোশাকে দিল্লীর শীত থেকে সযত্রে 
আত্মরক্ষা করছেন নাম করা বিদেশী সলিসিটরর্স ফার্মের 
প্রতিনিধি এ্যাটণীঁ সরোজকুষার . হি! ভার 
মুখোমুখী দেববাণী বসল । 

তামুকদার বললেন, “আমি সিগার খেলে আপনার 
অন্থবিধা হবে না ত * | 

“কিছু মাত্র না,” দেববাণী জবাব দিল । 

“আপনি ম্মোকু করেন {” 

“না” 
' শিগার আলিয়ে তালুকদার বললেন, “আপনার 
চিঠিমত হেড আপিস আমার কাছে কাগজপত্র 
পাঠিয়েছেন। 2 

“ডাঃ বসুর চিঠি পেয়েছেন?” 


ফাইল থেকে “একটা চিঠি বার ক'রে, তার ওপর. 


চোখ রেখে তালুকদার বললেন, পেয়েছি ।' তিনি 
লিখেছেন, আপনি যা বলবেন সেইমত কাজ, করতে, 
তাতেই ভার পূর্ণ সন্মতি! চিঠিটা দেখবেন ?” 

7. শশা দরকার নেই,” দেববাণী বলল। 
. যে বাড়ীটা তৈরী হয়েছে তা আমাদের ছু"জনের টাকাষ। 
ওটা ছু'জনের নামে রেজিত্বি করতে হবে ।” 


/ 


+ 


আপনাদের ত করতেই হবে। 
তত ভাল ।” 


পারে।” 


“লেকের ধারে " 


আধটু বোঝেন ।”, 


“তাই করা যাবে । টাকাটা আপনি দিষে যাবেন?” 
“চেক নিয়ে এসেছি |* 


হাগু-ব্যাগ থেকে দেববাণী চেক বার ক'রে তানুক-, 


দারের হাতে দিল। 


তালুকদার গলা পরিষ্কার ক'রে বললেন, “আপনাকে 


কয়েকটা প্রশ্ন করতে হচ্ছে |” 


“করুন|” 1 
"আপনারা এখনও বিয়ে করছেন না কেন?” 
প্অস্ুবিধা আছে।* 

“এ ভাবে একসঙ্গে সম্পত্তি তৈরী, করছেন, বিষে 
যত তাড়াতাড়ি করেন 


প্যদি না করি?” 
“তাহলে সম্পত্তি নিয়ে তে ঝগড়া হতে 


দেববাণীর বুক কেঁপে উঠল। Ar 
' “কেন; ঝগড়া হবে কেন?” ‘ 
তালুকদার হেসে বললেন, “সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া না 


হ’লে আমাদের ব্যবসা একদিনও চলত ন!। . 


পা না। তা বলছি না।, আমি বলছি, আমরা 


ঝগড়া করব কেন 1?” 


নজির আপনারা মামুষ'। আপনা- 


”*্*দ্ববাণী | 


ah ap 


ফান্তন 


টসে লাই সে নাহ 


KI 





দেরও ঝগড়া হ'তে পারে | আপনাদের এ্যাটণী হিসেবে 
এ বিষযে সতর্ক ক'রে দেওযা আমার কর্তব্য ।” 

“বুঝতে পারছি ।” 

“বিবাহ হযে গেলে অন্তরকম। এভাবে চললে 
একদিন সামান্ত কারণে মনের অমিল সুরু হতে পারে। 
তখন যদি ছু'জনে মামলা-মকণ্দমা স্থরু করেন” 

“না, না।” আতঙ্কে প্রাফ চীৎকার ক'রে উঠল 
“সেকি কথ! ?” 

“সব চেয়ে খারাপ সম্ভাবনাটা ভেবে রাখা দরকার,* 
তালুকদার গভভীব হযে বললেন । “এমনি আপনারা 
বন্ধু আছেন, আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু একসঙ্গে 
বাড়ী ক'রে, জমি কিনে, শেষার কিনে আপনারা দু'জন 
ব্যবহারিক-জীবনে একত্র আবদ্ধ হচ্ছেন । অথচ এ 
বন্ধনের কোন সামাজিক ও আইনগত রূপ নেই। এটা 
কেবল বিসদৃশ নয়, ভবিষ্যতের পক্ষে বিপজ্জনকও ।” 

“কেম? বিপদ্‌ কিসের 1* 

“দেখুন, সেক্সপীযর বলেছেন, যেখানে প্রেম বেশি, 
সেখানে ভয ও সন্দেহ বেশি । ভালবাসার মত বন্ধন 
নেই। যেমন শক্ত, তেমন হালকা । আপনাদের এত 

দিনের বন্ধুত্ব সামান্ কারণে নষ্ট হয়ে যেতে পারে । তাই 
*. ভালবাসাকে সামাজিক ও আইনগত রূপ দিতে হয়। 
তাব নাম বিবাহ । আপনারা স্বামী-স্বীর্ূপে বাস করেও 
বিবাহ করছেন না কেন আমি বুঝতে পারছি না ।” 
দেববাণী আরক্ত হয়ে বলল, “আমরা স্বামী-স্রীরূপে 
বাস করছি না। ও-রকম সম্পর্ক আমাদের হয নি।” 


তালুকদারের বিরাট্‌ মুখ আরও থমথমে হয়ে উঠল । 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “আপনি বলতে চান, 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, অর্থাৎ দৈহিক সম্পর্ক, আপনাদের 
হয় নি?” 

শন ঃ 

“আমি বুঝতে পারছি না। তা হলে একসঙ্গে বাড়ী 
“ করলেন কেন?” 
“ইচ্ছে হ’ল, তাই ।* 
“তার মানে, বিবাহের ইচ্ছে আপনাদের আছে।” 
“*সস্তাবন! আছে, বলতে পারেন ।” 
“দেখুন ডাঃ রায়, আপনাকে আমি অনেকদিন 
জানি। হাইকোর্টে আপনার বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার 
সময থেকে । আপনি মান্য হিসাবে কোন্‌ জাতের 
আমার অজানা নেই। জীবনে আপনি নিজের চেষ্টায় 
প্রতিষ্ঠা পেষেছেন তাতে আরও অনেকের মত আমিও 
আনন্দিত। আমি আপনার শুভাকাজ্কী | ডাঃ বসুকেও 

৯ 


আমি জানি। আপনারা দু'জনে দু'জনের যোগ্য জীবন- 
সঙ্গী। আপনার ভালর জন্তে বলছি, ইচ্ছে পোবণ 
করেও বিবাহ না করার কোনও মানে নেই। তা ছাভা, 
সম্পত্তি নিষে ভবিষ্যতে যথেষ্ট গোলমালের সম্ভাবনা রয়ে 
যাচ্ছে ।” 

“আপনার কথা ভেবে দেখব। 
এখানে আসছেন 1৮ 

, আরও একটা দিক্‌ আছে”, তানুকদার নিবে-যাঁওযা 
চুরুটে অগ্নি-সংযোগ করে বললেন, “আপনার ছেলের 
দিকৃ |” 

চমকে উঠল দেববাণী। 

“কেন? তার জন্তেই ত--” 

“বুঝেছি।” সামান্ত হাসলেন তালুকদার । “ছেলের 
জন্তে আপনি বিবাহ করতে পারছেন না। ভাবছেন, সে 
অন্য একজন পুরুষকে তার মা'র স্বামী হিসেবে দেখতে 
পারবে না। তাই কি?” 

“অনেকটা তাই। সে তার বাবাকে ভোলে নি ।* 

পূব ম্বাভাবিক। কিন্ত এ বিষষে আপনি তাকে কম 
সাহায্য করছেন না।৮ 

“আমি সাহায্য করছি? কেন? কেমন করে?” 

“নিজে অবিবাহিত থেকে । আপনি তাকে সর্বদা 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন যে, তার বাবার স্থান আর কেউ 
পূর্ণ করতে পারে না।” 

দেববাণী চুপ করে রইল ৷ 

“সে বিদেশে মানুষ হচ্ছে। ষ্টেপ_ফাদার ব্যাপারটা 
তার নিশ্চয় অজানা নেই। আপনাকে একা একা! দেখে 
সে নিশ্চয় ভাবছে তার বাবা এমন একজন ছিল, এমন 
কুলোক, যার স্বৃতি আপনি নিজেও ভুলতে পারছেন না, 
তাকেও ভুলতে দিচ্ছেন না। আপনি যদি স্বাভাবিক 
ভাবে ডাঃ বস্গুকে বিবাহ করতেন, সে নিশ্চয় আপনার 
জীবনের পরিপূর্ণতায় খুশী হ'ত। এ পরিপূর্ণতা তার 
জীবনকেও নানা ভাবে স্পর্শ করত |” 

দেববাধী কিছু বলল না। 

“তার ওপর,” তালুকদার বলে চললেন, শআপনারা 
ছু'জনে বাড়ী বানিষেছেন, সম্পত্তি তৈরী করছেন। অর্থাৎ 
ভবিষ্যতে সে যাতে আপনার টাকা-পষসা স্থাবর সম্পত্তি 
না পেতে পারে তার সম্ভাবনাও তৈরী করে রাখছেন” 

ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল দেববাণী। 

“তা কি করে হ’ল £” 

প্ডাঃ রাঁষ,* তালুকদার হেসে বললেন, “বৈজ্ঞানিক 
হলেও আপনার! দু'জনেই দেখছি একেবারে ছেলেমাহ্ষ । 


ডাঃ বসু সম্ভবতঃ 


৬৫৮ 





গবেষণাগারে মাথা খাটিয়ে নিজেদের জীবনটাকে মাথা 
দিয়ে দেখবার সময় পান না মনে হচ্ছে । একদিন যদি 
সম্পত্তি নিযে আপনাদের ঝগড়া হয তা হলে যে 
কেলেঙ্কারী হবে, তার মধ্যে আপনার নির্দোষ ছেলেও 
এসে পড়বে। তা ছাড়া, আপনাদের অবর্তমানে ডাঃ 
বসুর আত্বীযরা কি এ সম্পত্তি দাবী করবেন না? তখনও 
ত মামলা হবে, এবং 'সে মামলা আপনার ছেলের কি 
জুটবে না জুটবে আজ তা কেউ বলতে পারে না।” 
দেববাণী আস্তে আস্তে বলল, “এসব কথা আমি ভেবে 
দেখি নি।” 

“তা ত বুঝতেই পারছি” তালুকদার বললেন। 
“এবার নতুন করে সব ভেবে দেধুন। ডাঃ বস্তু আসছেন, 
খুব ভাল কথা। আপনার দু'জনে না হয় একদিন 
আসবেন আমার কাছে। 'প্র্যাকৃটক্যাল দৃষ্টিতে সব 
ব্যাপারট! আপনাদের দেখতে হবে। যে ভয় আপনি 
পাচ্ছেন, আমার ধারণা, তার কোন ভিত্তি নৈই। দু'জনে 
আসবেন একদিন 1” 


“জনকে নিয়ে সমস্যা নয,” মৃদু হেসে দেববাণী 
বলল। “সমস্তা একজনকে নিয়ে। ষত সংশয়, যত 
ভয় সব তাত ।* 


নিজামুদ্দিনে ফিরবার পথে দেববাণীর মন বলে চলল, 
যত সংশয়, ভয় সব আমার, কেননা আমি জননী ও 
নারী। শুধু তাই নয, আমি প্রেমিকা। আমার মাতৃত্ব 
ও আমার প্রেম একপথে পরিপূর্ণতা পেল না কেন? কেন 
যাকে ভালবাসি, তার সন্তানের জন্ম দিযে জাযা ও জননী 
রূপে আমি একই পথে পূর্ণতা পেলাম না? কেন এই 
বিরোধ আমার মধ্যে জননীকে জায! হতে দিচ্ছে না? 


. তালুকদারের কথাগুলি বার বার দেববাণীর মনে ' 


ঘুরে বেড়াতে লাগল। সত্যিই কি আমি দেবকুমারকে 
নিষে অযথা ভষ পাচ্ছি? জীবন থেকে পূর্ণ-অপস্থত 
পিতাকে নিয়ে ভাববিলাসের সুযোগ সত্যি কি আমিই 
তাকে দিষেছি? পে যে জন্মদাতা সম্বন্ধে একট! কথাও 
. বলে না তার মুলে কি কোনও প্রচণ্ড অপরাধের নীরব 
উত্তরাধিকার 1 দেবকুমার কি মনে মনে নিজেকে 
অপরাধী করে রেখেছে তার পিতার হাতে মায়ের লাঞ্ছনা, 
অপমান, অত্যাচারের জন্তে? তাই কি সে কখনও 
প্রকাশ্যে বাবার নাম পর্যস্ত উচ্চারণ করে না? যাষের 
জীবনকে নিরানুনদ শূন্ত দেখে ছুর্বিহ অপরাধের বোঝা 
সেকি অহরহ নিজের মধ্যে বহন করে বেড়াচ্ছে? 
একমাত্র আব্মজ্জকে এতখানি না-চেনার দুঃখে দেববাণীর 


বুক টন্টন্‌ করে উঠল। মনে হ’ল, আমার কি সত্যিই 


প্রবাসী 


' দ্িষেছি। 


হিট 


পাশাপাশি লা লালা 


বড় ভুল হযে গেছে! দেবকুমারের সঙ্গে কোনও দিন 
এ বিষয়ে পরিষ্কার কথাবার্তা না বলে তার মনে অপরাধের 
বোঝা চাপিয়ে রাখার সম্ভাবনায় দেববাণী অস্থির হযে 
উঠল। দেশদেশান্তরের দূরত্ব অপস্থত হয়ে গেল। 
চলমান গাড়ীতে বদেই দেববাণী মুহূর্তে বহু দেশ, সমুদ্র 
পেরিয়ে পুত্রের কাছে গিয়ে দাড়াল । তার সর্বাঙ্গে হাত 
বুলিয়ে বলতে লাগল, বাছা, তোর কোন দোষ নেই, 
অপরাধ নেই; যে আমার জীবনে কেবলমাত্র অম্ল" 
এনেছিল, তার একটি মাত্র মঙ্গলদান তুই, তার কোন 
অপরাধ তোকে স্পর্শ করে নি। তুই তার উত্তরাধিকারী 
ন’স, তুই কেবল আমার উত্তরাধিকারী । পর 


বাড়ী পৌঁছে বড় ক্লান্ত লাগল দেববাণীর । মাকে 
নিযে বেড়াতে যাবে বলে গিয়েছিল তাই গাড়ী বাড়ীর 
বাইরে রাস্তার ধারে রেখে সে ধীরে ধীরে পা ফেলে 
ওপরে উঠে এল । ইচ্ছে হ’ল চেয়ারে গা ছেড়ে বসে 
পড়ে, কিন্ত মা কি ভাববেন মনে হওয়ায় সোজা শোবার 
ঘরে চলে এল। বাসন্তী দেবী বিছানায় শুয়ে বই 
পড়ছিলেন ; নীরবে তার কাছে এসে দাড়াল দেববাণী। 


৷ উঠে বসলেন বাসস্তী দেবী। বললেন, “কি হক 
রে, বাণী 1” z 

“কিছু নয ত, মা।” 

“তোকে এত ক্লান্ত লাগছে যে?” 

“সারাদিন ঘোরাঘুরি-_” 


“না, আরও কিছু? মুখে তোর কালি পড়েছে।, 
কোনও খারাপ কিছু ঘটে নি ত ?” 
গনাঃ মা ।” 
“কাজ এগল কিছু ?” 
“বিশেষ নয় |” | 
বিছানার পাশে আরাম-কেদারায় বসে পড়ল 


5 


, দেববাণী। 


বলল, “আমি আর পারি নে। হিমাদ্রিকে লিখে, 


এবার দে এসে নিজের কাজ করে নিক ।* 
বাসত্তী দেবী মেয়ের দিকে তাকিষে গভীর হলেনাণ১ 


‘ শুধু বললেন, “বেশ করেছিস্‌ |” 


“চল, মা। তোমায় নিয়ে একটু বেড়াতে যাই.” 
“আজ নাহয় থাক। তোর মন ভাল নেই ।” 


“তোমাকে নিয়ে একেবারে বেড়াবার সময় পাচ্ছি 
না। এখানে এসে ঘরে বন্দী হয়ে আছ। আমার মন 
ঠিক আছে । চল, বেরিয়ে পড়ি ।” 

“কোথায় যাবি?” 


ফাম্তুন সেনহি সেনহি ৬৫৯ 


শালাললশাপানা পিউ পাপাপ৫পীলীপ্তাল তাত লও ললালালিললাদলিলাত ত পাত প লালল এ লাশ প প্লাপাপালাপাশালাপা এপাশ পপ ৫ পাটি পাতা ০০৫৩এলপাপপালস৮৮৮৫৭ PA এপ নো পাপা পলাশী বপাপীলপপপ "4 


“চল, এমনি একটু ঘুরে বেড়াই | তার পর ইচ্ছে “আমাদের কাগজের শালিক । সে গং কিনে 
হ'লে সাবিত্রী আম্মার ওখানে যাব |» নিচ্ছেন” I 
“াকে বলে রেখেছিস্‌ £* দেববাণী এবার আর হালকা থাকতে পারল না। 
“বলার দরকার নেই। যদি দেখি ব্যস্ত আছেন বা “কিন্ত ও জমি ত বিদ্তাধতনের জন্তে নির্দিষ্ট ।” 
বেরিয়ে গেছেন, ভালই হবে, চলে আসব 1” “নি্দিষ্টকে সব দেশে সবকালে অনির্দিষ্ট কর! 
“তোর যন আজ স্থির নেই। কেন শুধু শুধু সম্ভব।' fl 
ব্রেবার কথা বলছিস্‌ 1” তোমার খবর পাকা?” , 


A 
প্ৰরে বসে আরও খারাপ লাগবে। এখানে 
লেবরেটরী নেই যে কাজে লেগে যাব। অলস সময় 


“তাই ত মনে হচ্ছে। আমি কাল জানতে পেরে 
আপনার কাছে গিযেছিলাম 1 


“তোমার মা জানেন 1” 
ট 
কাটাবার একেবারে অভ্যাস নেই, মা। মনটা কেমন “ন|। জানলেও তার কিচ্ছু করার নেই।» 
ভারী হযে ওঠে ।* পঃ 5 
তোমার কাগজের মালিক কে? 
প্চা খাবি নে ?” লি 52 
ওটা আর কাউকে জিজ্ঞেস করবেন। 
খাব। আমি চটপট চা তৈরি করছি। তুমি কাপড় তার বুঝি খুব দাপট 1” 
বদলে নাও ।* 


“তিনি ক্ষমতাবান লোক ৷” 
“আগে তুই আান-ঘরে যাঁ। আয়নাষ দেখ গে কেমন “আর কিছু খবর আছে?” 


দেখাচ্ছে তোকে |” “আর কিছু খবর নেই ।" 
“আগে এক কাপ গরম চা খেয়ে নি, মা।” “ধন্যবাদ । তোমার নিজের খবর কি?” 

.. ষ্টোভে দেববাণী চটপট চা তৈরী ক'রে নিল । বাসস্তী “ভাল। আচ্ছা চলি। গুড নাইট |” 

পিবীকে দিযে নিজে চুমুক দিল চায়ের পেয়ালায়।  “ভড নাইট, সরোজা। ধন্তবাদ।” 

বলে উঠল, “আঃ!” ৰ টেলিফোন নামিয়ে দেববাণী কষেক মিনিট চুপ ক'রে 
টেলিফোন বেছে উঠল বারান্দায় । চাষের পেষালা দীড়িয়ে রইল। সরোজা বিশ্বাসযোগ্য কিছু না জানলে 

হাতে করেই দেববাণী গিষে রিসিভার তুলল ! খবর দেবার জন্তে এত ব্যস্ত হ'ত না। নানা দ্বিক্‌ থেকে 
অন্ত প্রান্ত থেকে নারী-কঠ ভেসে এল, “ডাঃ রায় ?* বাধা আসছে, দেববাণী ভাবল। আমার আর ভাল 
“ৰলছি।” লাগছে না। আসল কথা, আমি কিছু বুঝতে পারছি 
“আমি সরোজ11৮ না। নিজের দেশকে চিনি না, জানি না, বুঝি না, 


প্হালে| সরোজা, ভাল আছ ত? কি খবর ?* এখানে কাজ করব কি ক'রে ? কি নিয়মে, কোন্‌ লিখিত- 
“আপনার সদ্দে কাল দেখা করতে গিষেছিলাম।” অলিখিত বিধানে ভারতবর্ষ চলছে আমি তার কতটুকু 
“শুনেছি । তোমার সঙ্গে দেখা না হওয়াষ ছুঃখিত। জানি? কিসে কাজ হয, কিসে হয়'না, কোন্‌ অদৃশ্য 


কোনও জরুরী কাজ আছে?” , শক্তি গোপনে স্বার্থ গুছিয়ে নেয়, বিঘোষিত নীতি 
"কাজ কিছু নেই।” কর্মক্ষেত্রে কোথায় কতখানি অপচষের'পথে নেমে আসে, 
“তবে 1” - | এসব বোঝবার মত অভিজ্ঞত!| আমার নেই । হিমাদ্রির 
“একটা খবর আছে আপনাকে দেবার ।” আছে কি না জানি না। অস্তত আমার চেয়ে নিশ্চয় বেশি 
“০ “বিল |” | আছে। সে আসুক, এসে দেখুক তার পরিকল্পনা 
“আপনার গবেষণাগার হবে না1১ কার্যকরী হতে পারে কিনা | সেআন্ক। তার আসা 
“হবে না?”--দেববাণীর কঠে কৌতুক | ' দরকার। ভারতবর্ষের প্রাচীন মাটিতে তার সামনে 
“না” দাড়িষে আমি একবার তাকে দেখতে চাই । যে-দৃষ্টিতে 
“কেন? তুমি কি ক'রে জানলে?” বিদেশে তাকে দেখেছি, যে-মন নিয়ে বিদেশে তাকে 
“যে জমি আপনি চেয়েছেন, সে জ্রমি আপনি চিনেছি, দেশের মাটিতে তার কতটুকু সত্যি, কতটুকু 
পাবেন না 1” কল্পনা তার বিচার হয়ে যাক। ' সে আস্ক। আমার 


“তাই নাকি?” চিঠি পেয়ে সে যদি না আসে? তাকে আজ কেবল্‌ 


শা 


৬৬০ 


পাঠাতে হবে। “তুমি যত শীঘ্র সম্ভব চলে এস.। চিঠিতে 
সব লিখেছি।. তার পরে যা ঘটেছে তাতে তোমার 
আসা আরও দরকার ।* 

চায়ের পেয়ালায় মুখ দিযে দেববাণী দেখল, টি 
জল। নামিষে রাখল! ক্লানঘরে ঢুকে হিমাদ্রির আসন্ন 
আগমন কল্পনা ক'রে দেববাণী আরও অনেক কিছু 
ভাবল । যখন বেরিয়ে এল, দেববাণী ব্রীতিমত 
উত্তেজিত। সাড়ী ভাল ক'রে পরে নি” শুধু গায়ে 
জড়ান। পেটিকোট ও ব্লাউজ ছাড়া আর কিছু নেই। 
অত শীতেও দেববাণীর দেহ গরষ, মন অস্থির । চট্ট ক'রে 
টেবিলে বসে কলম তুলে সে কেবল্‌ রচন! করতে 
লাগল । তিন বার খসড়া করবার পর রচনা মনোমত 
হ’ল দেববাণীর। চাকরকে ডেকে তার-ঘরে পাঠিয়ে 
দিল তক্ষুনি। 


প্রবাসী 





৬১৩৬৮ 


দেববাণী হিমাদ্রিকে আহ্বান জানাল £ তোমার 
এখানে উপস্থিতি অবশ্য প্রযোজন। পত্রে যা লিখেছি 
তা ছাড়াও জরুরি'কারণ আছে। পথে জেনিভায় নেমে 
দেবকুমারকে নিযে আসবে । আগামী সপ্তাহে তোমাদের 
ছ'জনকে একসঙ্গে আশা করব। কবে আসছ “তার? 
ক'রে জানাবে ৷” 

দেববাণীর মনে বার বার গুঞ্জরিত হতে লাগল ছুটি ». 
শব্দ ; ওরা আসুক । নিজেকে সে বার বার বুঝিয়ে 
বলল £ ওর] দু’জনে একসঙ্গে আসুক । ওদের একসঙ্গে 
স্বদেশে না! দেখলে আমি বুঝতে পারছি না ওরা আর 
আমি এক কি না, আমর] তিনজনে এক কি না । ওদের 
একত্র দেখলে আমার মনের সন্দেহ কাটবে, প্রশ্নের জবাব 
মিলবে। পৃথিবী আমাদের একত্র করতে পারে নি, দেখি 
ভারতবর্ষ পাবে কি না। ক্রমশঃ 


সত ক ৩.৮ 


মনস্বী রমেশচন্দ্র দত্ত 
শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


উনবিংশ শতাব্দীতে যে কয়জন বিরাট প্রতিভাধর পুরুষ 
বঙগদেশে জন্মগ্রহণ করেন-মনীধী রমেশচন্দ্র দত্ত ছিলেন 
তাহাদের অন্যতম । তিনি অসামান্ত মেধা ও পুরুষকারের 
অধিকারী ছিলেন। তিনি একাধারে ছিলেন স্থবক্তা, 
সুলেখক, সুষ্ঠু এতিহাসিক, শ্বদেশপ্রাণ এবং সুনিপুণ রাজ- 
কর্মচারী । উচ্চ রাজকার্ষ্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও তিনি এত 
অধিক সময় ও সামর্থ্য স্বজাতির কল্যাণে নিয়োগ করিয়া 
গিয়াছেন যে, চিত্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। তাহার 
বহুযুখী-প্রতিভা জাতীয় জীবনের বহু দিকেই নূতন 
আলোকসম্পাত করিষাছে, 
বিষযেই তিনি ছিলেন পথিকৃৎ । চারণ-কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 
।যেন্ধপ সঙ্গীত ও নাটকের মাধ্যমে দেশাত্মবোধ জাগ্রত 
করিয়া গিয়াছেন, স্বদ্েশপ্রাণ রমেশচন্দ্রও সেইরূপ তাহার 
লেখার ভিতর দিয়াই দেশাস্মবোধ উদ্ধ দ্ব করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। তাহার উপন্তাস রাজপুত জীবনস্ধ্য! 
ও মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত এবং এতিহাসিক অমূল্য গ্রস্থ- 
গুলি বিজাতীয় শাসন ও শোষণে নিবীর্য্য, নিষ্পিষ্ট ও 
সম্বিৎহার! জাতিকে জাতীষতাবোধ শিক্ষা দিতে চেষ্ট| 


করিয়াছিল। স্বদেশের কল্যাণে আত্মনিষোগ করায়' 


তিনি স্বদেশবাসীর বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র হইতে পারিয়া- 
ছিলেন এবং কর্ণনিপুণতার জঙ্ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পরম 
বিশ্বাভাজন - হুইয়াছিলেন। তাহার চরিত্রে অনেক 


এবং এইর্ূপে অনেক 


বিরুদ্ধ গুণের সমধ্বয সাধন হইয়াছিল । তিনি হত 
আদর্শ পুত্র, আদর্শ স্বামী, আদর্শ পিতা, আদর্শ গৃহী, আদর্শ 

প্রতিবেশী, এবং দেশমাতৃকার আদর্শ সম্তান। তিনি 
জীবনের সকল স্তরে : ভারসাম্য রক্ষা করিষা চলিয়া- 


_ছিলেন। এরূপ লোক প্রতি শতাব্দীতে আসেন. মাত্র 


কয়েকজন। এরূপ লোকের জীবনী যত আলোচিত হয়, ' 
এবং তাহাদের আদর্শ যত প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল | 
আমর] সেই কারণে রমেশচন্দ্রের জীবনের কয়েকটি দিক 
সংক্ষেপে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । - 

বুষেশচন্ত্র দত্ত কলিকাতায় রামবাগানের প্রসিদ্ধ দত্ত 
বংশে ১৮৪৮ খীষ্টাব্দের ১৩ই আগষ্ট জন্মগ্রহণ করেন। 
ভাহার-পিত। ঈশ্বরচন্্র দত্ত ছিলেন একজন সুদক্ষ রাজ- 
কর্খচারী এবং মাতৃদেবী থাকমণি ছিলেন অশেষ গুণসম্পন্না 
মহিলা! ছুই জনেরই অকালমৃত্যু ঘটলে রমেশচন্দরও 
ডাহার ভ্রাতৃত্বয়ের লালন-পালন ও তত্বাবধানের ভা 
পড়িল তাহাদের পিতৃব্য শশীচন্দ্র দত্তের উপর | শশীচন্দ 
বিছ্ভাহরাগী এবং ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি তাহার ভ্রাতুন্ুত্রদ্দিগকে 
ইংরেজী ভাষাষ বিশেষ ব্যুৎপন্ন করিয়া তোলেন । তাহার 
নিকট হইতেই রষেশচন্ত্র পান জ্ঞান সঞ্চষের অদম্য 
পিপাসা এবং ইংরেজী সাহিত্য ও কবিতার প্রতি অকুঠ 


অনুরাগ । 


2 


ফাম্তুন 
পনের বৎসর বয়সে সিমলার মাতঙ্গিনী বসুর সহিত 
রযষেশচন্ত্রের বিবাহ হয়। তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষাষ 
প্রথম স্থান অধিকার করেন, এবং প্রেসিডেন্সী কলেজ 
হইতে অহ্ুব্ধপ কৃতিত্বের সহিত এফ.এ, পরাক্ষাষ উত্তীর্ণ 
হন। তখন তিনি দুইটি কন্তার জনক । বাল্যবিবাহ 
তাহার লেখাপভায কোনরূপ বাধা উৎপাদন করিতে 
-* পারে নাই। ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে ওরা মার্চ তিনি তাহার 
আবাল্য-সুন্বৎ বিহারীলাল গুপ্ত এবং রাষ্ট্রগুরু সুরেন্্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যাষের সহিত গোপনে বিলাতযাত্রা 
করেন। অপীম উচ্চাভিলাষ এবং দুঃসাহসিক কার্ষ্যের 
অন্নপ্রেরণায় তিনি এ কাজ করিতে সাহসী হন। 
কিন্ত মনে মনে তাহার অনেক আশঙ্কা ছিল। তিনি 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে লিখিয়াছিলেন, “গোপনে গৃহ 
ছাড়িয়া একটা অসম্ভব সাফল্যের আশাষ সর্বস্বপণ করিয়া, 
কোনরূপ যুক্তি না মানিষা এই সুকঠিন কার্যে ব্রতী 
হুইযাছি। জানি না আমর! সফলতা! লাভ করিব কি না। 
কিংবা নিরাশ হইয়া মরানমুখে দেশে ফিরিব। দেশের 
লোক আমাদিগকে সমাজচ্যুত করিবে, উপদেষ্টার! 
চি করিবেন এবং বন্ধুবর্গ দুঃখ প্রকাশ করিবে |* 
৮ বিলাত যাত্রাকালে রমেশচন্দ্রের মনে যতই আশঙ্কা 
ও সন্দেহ জাগ্ডক না কেন, তিনি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াই 
দেশে ফিরিয়াছিলেন। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইবার 
জন্ত “বারে” যোগ দিয়াও তিনি আই-পি-এস্‌ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। 
দেশে ফিরিষা তিনি আলিপুরে সহকারী ম্যাজিষ্টেট 
রূপে কর্মজীবন আরম্ভ করেন। দেশপ্রাণতার জন্ত 
রয়েশচন্দ্রকে চাকুরিজীবনের প্রথমাবস্থায় অনেক ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল । জেলা! ম্যাজিষ্রেটের পদে 
তাহাকে অনেক দ্বিনই কাজ করিতে দেওযষা হয নাই, 
অবশেষে অপূর্ব দক্ষতা ও সহজ সাধূতার গুণেই তিনি 
কর্মস্বলের শীর্ষস্থানে আরোহণ করেন | বাখরগঞ্জ, পাবনা, 
ময়মনসিংহ, মেদিনীপুর, বালেশ্বর, দিনাজপুর প্রভৃতি 
স্থানে বিশেষ সুখ্যাতি ও কৃতিত্বের সহিত কাধ্য করেন । 
প্রথমে তিনি উড়িষ্যাষ সহকারী কমিশনার নিযুক্ত হন | 
তদানীত্তন নিষমাহ্নারে উড়িষ্যার রাজপুত্রদিগের তন্বা- 
বধান ও শিক্ষা-ব্যবস্থার ভার তাহার উপর অপিত হয়। 
এই কাজে তিনি বিশেষ দক্ষতা দেখাইয! ব্রিটিশ গবর্ণ- 
মেণ্টের স্থনজরে পড়েন। ইহার পর তিনি বর্ধমানের 
ডিভিশনাল কমিশনার নিযুক্ত হন! চারি বৎসর অতি 
যোগ্যতার সহিত তিনি উক্ত পদের কাজ পরিচালনা 
করেন। তৎপূর্বে কোন ভারতবাসীর ভাগ্যে এরূপ 


মনস্বী রমেশচজ্দ দন্ত 


৬৬১ 








উচ্চপদ লাভ হয় নাই। যখন যেখানেই তিনি কাজ্জ 
করিতেন দেশের কল্যাণকার্য্যে ব্রতী থাকিয়া জন- 
সাধারণের প্রভূত কৃতজ্ঞতা অর্জন করিতেন। ইউরোপীয 
সহকিগণ এবং তাহার উর্ধতন কর্ণচারীরা সকলেই 
তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন। কারণ তিনি 
বিনীত ছিলেন, অথচ চাটুকার ছিলেন না, স্বাধীনচেতা 
ছিলেন, কিন্ত উদ্ধত প্রকৃতি ছিলেন না। সকল সময 
দেশী ও বিদেশীদিগের মধ্যে একটা সহযোগিতার সেতু 
নিশ্মীণ করিয়া চলিতেন। 

ভগ্রস্বাস্থ্যের জন্য রমেশচন্দ্রকে অসমযেই রাজকার্ষ্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হয।| ইহার অল্প কিছুদিন 
পরেই ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় জাতীষ কংগ্রেসের লক্ষৌ 
অধিবেশনে তিনি সভাপতি নির্বাচিত হন। সেই 
সম্মেলনে তিনি যে সারগর্ভ অতিভাষণ পাঠ করেন তাহা 
সকলেরই বিশেষ হৃদবগ্রাহী হইয়াছিল । এই ভাষণে 
তিনি ভারতের স্বাধীনতা ও ইংরেজ শাসনের অনেক 
তথ্যপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা করেন। সেই আলোচনায় 
সংগঠনমূলক কার্য্যেরই ইঙ্গিত দেওযা হইযাছিল, উহাতে 
কোন উগ্র বৈপ্লবিক পন্থার তিনি নির্দেশ দেন নাই । 

সাহিত্যিক রমেশচন্দ্রের প্রথম গ্রন্থ “ইউবোপে তিন 
বৎসর” ( Three years in Europe ) ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত হয । ইহার পর ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে “বাংলার 
কৃষক” ( The Peasantry of Bengal), এবং ১৮৭৭ 
খ্রীষ্টাব্দে “বাংলার সাহিত্য” (Literature of Bengal) 
প্রকাশ লাভ করে। “বাংলার কৃষক’ পুস্তকে তিনি 
বাংলা দেশের কৃষক-সমাজের অর্থনৈতিক সমস্তাব 
সমাধান করিতে প্রষাস পান। “বাংলা সাহিত্যে তিনি 
সাহিত্য যুগকে তিন ভাগে ভাগ করিয়া প্রতি ভাগের 
বিশদ আলোচনা করেন। প্রথম ভাগ £ জয়দেব-বিগ্যা- 
পতি-চণ্ডীদাস যুগ, ১২শ হইতে ১৫শ শতাব্দী) দ্বিতীয় 
ভাগ £ চৈতন্ত-কৃত্বিবাপ-রঘুনাথ যুগ, ১৬শ হইতে ১৮শ 
শতাব্দী; এবং তৃতীয় ভাগ ঃ পাশ্ান্ত্য প্রভাববুক্ত 
সাহিত্য যুগ, রামমোহন-বিদ্বাসাগর-মধুস্ছদন দত্ত-বন্ধিম- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের যুগ। এই তিন যুগের সাহিত্যের 
ক্রমোন্নতির ইতিহাস এবং প্রতি যুগের বৈশিষ্ট্য তিনি এই 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেন। এই গ্রন্থখানি ইংরেজীতে 
লিখিত হইলেও বাংল! ভাবার ইতিহাসের ইহাই প্রথম 
্রস্থ। তৎপূর্কে ভারতের কোন প্রদেশেই কোন প্রাদেশিক 
ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস রচিত হয় নাই। ভাষা ও 
সাহিত্য ইতিহাসের ইহা পথিকৃৎ । 

১৮৭৪ হইতে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে রম়েশচন্ত্র 


৬৬২ 
চারিখানি ই্তিহাসিক উপ্তাস রানী: করেন। শব 
বিজেতা” ও প্মাধবীকক্ষণ” সম্রাট আকবর শাহের 
সযসামযিক সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবেশকে ভিত্তি 
করিযা রচিত। প্রান্থপুত জীবনসন্ধযা” দ্বনামধন্ত বীর 
রাণ! প্রতাপের চরিত্র অবলম্বনে লিখিত। মহারাষ্ট্র 
জীবনপ্রভাত” ছত্রপতি শিবাজীব এঁকাস্তিক প্রচেষ্টা 
মহারাষ্ট্রেরে নবজাগরণের ইতিবৃত্ত । সংসার” ও 
“সমাজ” নামে ছুইখানি সামাজিক উপন্তাসও প্রকাশ 
করেন। এই ছুইখানি সামাজিক উপন্তাসের বিষষবস্ত 
বিধবা বিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহ। প্মাধবীকম্কণের* 
ইংবেজী অহৃবাদও প্রকাশিত হয়, উহার লাম দেও! হয়, 
“The slave girl of Agra" ; পসংসারেশরও ইংরেজী 
অহ্বাদ “The Lake of Palms” নামে প্রকাশিত হ্য। 

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে রমেশচন্দ্র দত্তের “প্রাচীন ভারতের 
সভ্যতা” ( Civilisation of Ancient India, , নামক 
প্রসিদ্ধ ইতিহাস গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয। ইহাতে 
তাহার প্রাচীন ভাবত সম্বন্ধে প্রভূত জ্ঞানের পরিচষ 
পাওয়া যায এবং উহ! সর্বাত্রই সমাদৃত হয । ১৯০২ 
সালে “ব্ৰিটিশ ভারতেব অর্থ নৈতিক ইতিহাস” (7:০০- 
nomio History of British India) রচিত ও 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থখানিও পণ্ডিত-সযাজে বিশেষ 
সমাদব লাভ করে। শুনা যায এই সময "India and 
Her People” রচনা! কালে পুঞ্জনীয় স্বামী অভেদ্বানন্দ- 
জীকে রমেশচন্দ্র দত্ত অনেক এঁতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ 
করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন | ম্বামীজীব এই পুস্তক- 
খানি ব্রিটিশ ভাবতে বাজেয়াপ্ত হইযাছিল এবং ভারতবর্ষে 
উহার প্রকাশ ও প্রচার নিষিদ্ধ ছিল। ভারত স্বাধীন 
হুইবাব পর এ পুস্তকখানি ভাবতে আবার প্রকাশিত 
হইযাছে। বিদ্ালয় পাঠ্য “Brief History of India® 
(সংক্ষিপ্ত ভারতবর্ষের ইতিহাস ) একখানিও রমেশচন্দ্ 
রচনা করিষাছিলেন। 

বিশ্ববরেণ্য বিবেকানন্দের নির্দেশে ভগিনী নিবেদিতা 
যখন বাগবাজারে তাহার প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিস্তালযের 
জন্ঠ অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আমেরিকা! হইযা ইংলণ্ডে গমন 
করেন তখন পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশের দ্বার! অর্থে পার্জ্জন 
করিতে বমেশচন্দ্র দত্ত নিবেদিতাকে পরামর্শ ও উৎসাহ 
দেন, এবং 705 Web of Indian Life নামক 
ভারতীয় সংস্কৃতিধার]-বিষযক পুস্তক প্রণধনকালে 
তাহাকে বিশেষ সাহায্যও করেন। ইংলণ্ড হইতে 
প্রত্যাগমনের পর কলিকাতার বাগবাজার অঞ্চলে ১৭নং 
বোমপাড়া লেনে ভগিনী নিবেদিতা যখন বাস করিতে 


প্রবাসী 
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থাকেন, এবং সেখানে যখন ভারতের নব জাগরণের 
উদ্বোগপর্ক আরভ হয় রমেশচন্দ্র প্রাযই সেখানে উপস্থিত 
হইযা আলোচনা সভাষ লিবেদিতাকে অনেক সুপরামর্শ 
দিতেন | এই সমযেই বাংলা ও সংস্কৃত ভাবা শিক্ষা 
করিতে রমেশচন্দ্র দত্ত নিবেদিতাকে যথেষ্ট সাহায্য 
করেন. ভগিনী নিবেদিতা রমেশচন্দ্রকে প্ধশ্মপিতা” 
বলিষ! ডাকিতেন এবং তাহাকে পিতার স্তাযই শ্রদ্ধা ও 


ভক্তি কবিতেন। রযেশচন্দ্রও নিবেদিতাকে নিজ কন্তার++- 


মত স্নেহ করিতেন এবং প্রষোজন মত অনেক সছুপদেশ 
দিতেন । পবাধীন ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থ! সম্বন্ধে 
নিবেদিতা রমেশচন্ত্রের নিকট সুস্পষ্ট ধারণা লাভ করেন, 
এবং ছাত্রদিগকে ভাহাব অর্থনীতির ইতিহাস পাঠ করিতে 
বলিতেন। এই সময়ই প্রবাসী-সম্পাদক শ্রদ্ধেষ রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যাষেব সহিত নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ঘটে 
এবং ‘মডার্ণ ্রিভিযু*তে নিবেদিতা অনেক জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ 
তিনি প্রকাশ করেন। 
বমেশচন্ত্র রাজনৈতিক মতবাদে “নরমপন্থী” (moderate) 
ছিলেন। আলাপ-আলোচনা ও আবেদল-নিবেধনে 
শাসননীতির পরিবর্তন সম্ভব ইহা তিনি সর্বাত্তকরণে 
বিশ্বাস করিতেন। ধনীদিগের দ্বারা বিভিন্ন কল£€ , 
কাবখানা গডিযা তোলা ও নানাপ্রকার শিল্পপ্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করা, এবং আইনসভা গঠন, প্রভৃতি শাসন-সংস্কার 
বিষে নিবেদিতার সহিত রমেশচন্দ্র পত্রালাপ করিতেন 
এবং এর সকল বিষষে তাহাব আশা ও আকাজ্জা 
জানাইতেন | নিবেদিতাও বিশেষ উৎসাহের সহিত 
উর সকল পরিকল্পনা সমর্থন করিতেন। রমেশচন্দ্রে 
স্বদেশপ্রেম ও অর্থনৈতিক গবেষণার প্রতি নিবেদিতা! 
আন্তরিক শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন । 
ইহার কষেক বৎমর পূর্কোই বমেশচন্ত্র রামাযণ ও 
মহাভারতের ইংরেজী অন্থবাদ করেন। এই অনুবাদ 
গ্রন্থ ছুইখানি প্রতীচ্য জগতে ভারতবর্ষের সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির কথঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করে । এই গ্রন্থ ছুইখানি 
ব্যান ও বাল্মীকির মহাভারত ও বামায়ণেব সামগ্রিক , 
অনুবাদ নহে | এই ছুই মহাকাব্যের প্রধান প্রধান বিবর্ণ 
লইষা মহাকাব্যেরই আদর্শে দ্বাদশ খণ্ডে অহুষ্ুপ ছন্দের 
অনুরূপ 'লকললী” ছন্দে (Locksly meter ) চাবি 
হাজার পদে (০০Up৪৮৪ ) উহার! রচিত। মূল রামাষণ 
মহাভারতেব চিন্তাধার! ও বর্ণনা বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্ন রাখিতে 
রমেশচন্দ্র সর্বস্থলেই চেষ্টা করিযাছেন। অনুবাদ কার্ষ্য 
এই বিষয়টি বেশ ছুরহ। শুধু অনুবাদ করিধাই তিনি 
ক্ষান্ত হন নাই, কাব্য ছইখানির ভূমিকায় উহাদিগের 


কন্তুন 
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সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক মূল্য নির্ধারণ করিবারও বিশ্বে 
প্রয়াস পাইধাছেন। লর্ড মেকলের Lays of Ancient 
Rome (প্রাচীন রোমের গাথা )-এর অহ্ৃসরণে ছান্দোগ্য 
উপনিষদের সত্যকাম কাহিনী ভারবীর কিরাতার্জুনীয় 
ও কালিদাসের কুমার সম্ভব কাব্য হইতে নির্বাচিত 
₹শের ইংরেজী অহৃবাদ, ৮085৪ of Ancient Indie” 
(প্রাচীন ভারতগাথা1) নামে একখানি খণ্ড কাব্য রচনা 
করৈন। ইহার মধ্যেও মূল গ্রন্থের রচনা-সৌকুমার্য্য ও 
বিষযবস্ত অক্ষু্ন রাখিধাছেন। ইহারও কিছুদিন পূর্বে 
তিনি খকবেদের বাংলা অনুবাদ করেন। ভারতীয় 
সংস্কৃতির প্রতি তাহার প্রগাঢ় শরদ্ধ! থাকায় সংস্কতানভিজ্ঞ 
ব্যক্তিগপের মধ্যে উহা পরিবেশন করিবার মানসেই 
রমেশচন্দ্রের এই সকল অঙুবাদ প্রচেষ্টা । কথিত আছে 
সাহিত্য সম্রাট বন্কিমচন্দ্রের উৎসাহ ও উদ্দীপনায় রমেশ- 
চন্দ্র বাংল! ভাবায় পুস্তকাদি লিখিতে আরস্ত করেন। 


শুধু সাহিত্যালোচনা ও গ্রস্থাদি রচন| করিষাই তিনি 
ক্ষান্ত হন নাই। বাংলা ভাষার উন্নতির জন্য স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠান গঠনেও তিনি অগ্রণী ছিলেন। বঙ্গীষ সাহিত্য 
রিষদের তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা এবং উহার প্রথম 
পতি। সাহিত্য পরিষদ গৃহে “রমেশ-ভবন” তাহার 
স্মৃতি বুকে করিয়া রাখিষাছে। 


অবসর গ্রহণের কিছুকাল পরেই কর্শবীর রমেশচন্দ্ 
বরোদার গায়কোয়াড়ের আহ্বানে তাহার রাজ্যের 
দেওয়ান বা রাজন্বপচিবের পদ গ্রহণ করেন। এই পদে 
অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি এই রাজ্যের অনেক হিতকর 
সংস্কারসাধন করেন । স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন প্রবন্তিত করিয়া 
তিনি বরোদার প্রজ্বাবর্গের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হন | 
১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে বিকেন্দ্রীষ করণের জন্ত তিনি রাজ্বকীয় 
কমিশনের সদস্ত নির্বাচিত হন। ভারতবাসীর পক্ষে 
সে যুগে এরূপ সম্মানলাভ বিশেষ শ্রাধার বিষয় ছিল। 
. ১৯০৯ সালে তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন, এবং 
কয়েক মাস কলিকাতার নিজ বাটীতে নিরুপদ্রব বিশ্রাম 
“সা করিয়া পুনরাষ বরোদা রাজ্যের প্রধানমন্ত্রীর পদ 
গ্রহণ করেন। অল্প কিছুদিন পরেই এ পদ হইতে অবসর 
গ্রহণ করিবার চিন্তা করিতেছেন এমন সময হঠাৎ তিনি 
হৃদরোগে আক্রান্ত হন। তাহাকে বেশী দ্রিন রোগ ভোগ 
করিতে হয নাই। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শৈ নবেম্বর 
' ৬১ বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। তাহার 


মনস্বী বরমেশচজ্দর দত্ত 


ব্যবহার করিতেন। 


৬৬৩ 
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মৃত্যুতে সমগ্র দেশ শোকাচ্ছন্ন হইযা পড়ে । রমেশচন্দ্রে 
তিরোধানে উনবিংশতি শতাব্দীর ভারতের অন্ততম 
মনীষীর তিরোভাব ঘটে। 


সকল মহাপুরুষের স্কায় রমেশচন্দ্রের জীবনেও অনেক 
বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি কর্ম্মের মধ্যে নিজেকে হরাইয়া 
ফেলেন নাই। চাকুরীর ভিতর নিজেকে নিঃশেষ করিয়া 
দেন নাই। হুশৃঙ্খলার সহিত সকল কর্ণ সুসম্পন্ন 
করিলেও, তিনি কর্মের মধ্যে আবদ্ধ হইযা পড়েন নাই।- 
তাই মাঝে মাঝে চাকুরী হইতে দীর্ঘ অবসর গ্রহণ করিয়] 
দেশ-দেশাস্তর ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এই ভ্রমণের মধ্যে 
তিনি বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও বিপুল আনন্দ লাভ করিতেন । 
প্রাচ্য ও প্রশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির যুগ্মধার! তাহার মধ্যে মিলিত 
হইয়াছিল। উহার ফলে ভীহার পরিবারের মধ্যে 
সকলেই যেরূপ অবাধ ব্যক্তিস্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন 
সেইরূপ জাতীয় সংস্কার ও পারিবারিক নীতি মানিয়া 
চলিতেন। স্বাধীল-চিত্ত হইয়াও আচার-ব্যবহারে কেহই 
উচ্ছজ্খল ছিলেন না । অল্প বয়সে রযেশচন্ত্র মাতৃ-পিতৃ- 
হারা হন। পিতামাতার .অবর্তমানে তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতাকেই পিতৃতুল্য শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। তিনি 
অত্যন্ত বন্ধুবৎসল ছিলেন। তাহার আবাল্য সুহৎ 
বিহারীলাল গুপ্তকে নিজের সহোদরের স্তায় ভাল- 
বাপিতেন। তাহার পাঁচটি কন্তা, একটি পুত্র এবং 
কয়েকটি নাতি-নাতনী ছিল। তাহাদিগকে "তিনি যথেষ্ট 
স্নেহ করিতেন এবং তাহার্দিগের সহিত অতি মধুর 
তাহার নাতি-নাতনীদের সহিত 
ব্যবহারে তাহার হৃদয মাধূর্য্য আরও ফুটিয়া উঠিত। তিনি 
যে সকল পত্র লিখিতেন তাহার ভাষা এত আবেগ-মধুরু 
ও আত্তরিকতাপূর্ণ হইত যে, যিনিই তাহার কোন পত্র 
পাইতেন, তিনিই উহা পড়িয়া অভিভূত হইয়া পড়িতেন। 
তাহার পত্রাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতে পারিলে 
আর একখানি অপুর্ব পত্রসাহিত্যের পরিচয় পাও! 
যাইবে । এই সকল কারণে তাহার গৃহ সুখ ও শান্তির 
আগার ছিল। তিনি তথাকধিত দেশুনেতা ছিলেন না 
বটে, কিন্ত দেশের কল্যাণের জনই জীবনে অনেক কাজ 
করিযা গিয়াছেন। তিনি অক্লান্ত ক্্মী, সুষ্ঠু ঁতিহাসিক, 
সুদাহিত্যিক এবং নীরব দেশপ্রেমিক ছিলেন । মানবতার 
আদর্শে ই' নিন্দের জীবন গড়িযাঁ তুলিবা সেই আদর্শে ই 
সকলকে গড়িয়! তুলিতে চাহিয়াছিলেন । জাতীয় জীবনে 
তাহার অবদান অবিস্মরণীয় ।' 
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ফা-হিয়েনের ভ্রমণ- 
অনুবাদক--প্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্্ী 


- পঞ্চম খণ্ড 


[ভারত হইতে চম্পা, তাত্রলিপ্তী ও যৰ্বীপ হইয়া চীনে 
প্রত্যাবর্তন ] 
চম্পা 

গঙ্গাতীর দিয়া পুর্ববাভিমুখে ১৮ যোজন পথ অতিক্রম 
করিয়! ফা-হিয়েন উক্ত নদীর দক্ষিণ তীরস্থিত চম্পারাজ্যে 
উপস্থিত হইলেন। এই রাজ্যে অসংখ্য স্তপ বিদ্যমান 
যে স্থানে মঠপ্রান্তে বুদ্ধ ধ্যানমগ্ন হইয়াছিলেন এবং যে 
সকল স্থানে তিনি এবং ডাহার পূর্ববন্তী ৩ জন বুদ্ধ 
উপবেশন করিতেন, তাহাদের প্রত্যেকটির উপর স্তপ 
নির্ষিত হইয়াছে। প্রতিটি স্তপসংলগ্র বিহারে শ্রমণেরা 
বাস করেন। 

তাত্রলিপ্তী 
খ আরও প্রা ৫০০ যোজন পথ অতিক্রম 

করিয়া! তিনি তাত্রলিপ্তা (বর্তমান তমনুক) বন্দরের দেশে 
পৌছিলেন। এই দেশে ২২টি মঠ আছে এবং প্রত্যেকটি 
মঠে শ্রমপেরা বাস করেন। এই দেশে বোৌদ্ধধর্শ্ম পূর্ণ- 
গৌরবে বিরাজিত। এই স্থানে ছুই বৎসর থাকিয়া 

ফা-হিয়েন স্ত্রগুলি লিখিষা লইলেন এবং উনি চিত্র 
অঙ্কন করিলেন। 

সিংহল ' 

অতঃপর তিনি একখানা বৃহৎ বাণিজ্য জাহাজে উঠিয়া! 
সমুদ্রপথে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে যাত্রা করিলেন। তখন 
শীতকাল আরম্ভ হইযাছে; সুতরাং বাতাস অহুকুল ছিল। 
চৌদ্ দিন দিবারাত্রি জাহাজ চালাইয়! তাহার! সিংহল 
দেশে পৌছিলেন। ফাঁহিয়েন লোকমুখে শুনিয়াছেন-_ 
তাত্রলিপ্তী হইতে সিংহলের দূরত্ব ৭০০ যোজন । 

পূর্ব-পম্চিমে ৫৭ যোজন এবং উত্তর-দক্ষিণে ৩০ 
যোজন বিস্তৃত এক বিশাল দ্বীপের উপর এই রাজ্যটি 
অবস্থিত। এই দ্বীপের চারিপার্খে আরও প্রা ১০০টি 
ক্ষুদ্র দীপ আছে। এও দ্বীপগুলির পরস্পরের দূরত্ব কোথাও 
১০ লি কোথাও ২০ লি এবং কোথাও বা আরও বেশী । 
ইহাদের সর্বাধিক ব্যবধান ২০০ লি। সমুদয় দ্বীপই মূল 
দ্বীপের অধীন । অধিকাংশ দ্বীপে মুক্তা ও নানাজাতীষ 
মূল্যবান্‌ রত পাওয়া যায়। প্রায় ১০ লি পরিধিবিশিষ্ট 


একটি দ্বীপে অতি উজ্জ্বল বিশুদ্ধ মুক্তা উৎপন্ন হয। এ 
সকল রত্ব ও যুক্তাগুলির উপর সতর্ক দৃষ্টি রাবিবার জন্ত 
রাজপুরুষেরা নিযুক্ত আছেন। সংগ্রহকারীদের 
হইতে রাজা এ সকল মুক্তা ও রত্বের শতকরা ৩০ ভাগ 
রাজকরনপে গ্রহণ করিয়া থাকেন! 


পূর্বে এই দেশে কোন মানুষ বাস করিত না । তখন 
ইহা ছিল ভূত, প্রেত এবং নাগদের দ্বারা অধ্যষিত। সেই 
সময়েও বণিকেরা এই দেশের সঙ্গে বাণিজ্যসম্পর্ক রাখিত। 
রাস্তাঘাট নির্শিত হওয়ার পর আর ভূত, প্রেতদিগকে 
দেখা যাইত না। তখন তাহারা মিজ নিজ্জ মূল্যবান্‌ 


1 


দ্রব্যের উপর লেবেল ত্রাটিষ! নিদ্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া যাইত. . 


এবং ব্যবসায়ীর! নির্দিষ্ট মূল্য যথাস্থানে রাখিয়া দ্রব্যগুলি 
গ্রহণ করিত ।১ 


ব্যবসায়ীদের যাতায়াতের ফলে বিভিন্ন দেশের, ।. 
লোকেরা এই দেশের সৌন্দর্য্য ও গ্রশ্বর্য্যের সংবাদ অবগত 
হইল এবং তখন হইতে দলে দলে লোক আসিয়া এখানে 
বসতি স্থাপন করিতে লাগিল । এইভাবে কালে এখানে 
একটি বিরাট্‌ জাতি গড়িয়া উঠিল। এখানকার জলবায়ু 
নাতিশীতোষ্চ। শীত এবং শ্রীম্মকালের আবহাওয়ার 
মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই । ফল-মূল, শাক-সজী প্রচুর 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়! অধিবাসীরা যখন খুশি কৃষিকার্য্য 
করিয়া থাকে) ইহার জন্ত কোন বিশেষ খতু নির্দিষ্ট 
নাই । 

বুদ্ধ যখন নাগদের মধ্যে ধর্ম প্রচার করিবার উদ্দ্যেশ্টে 


১। বিভিন্ন শ্রেণীর অনাধ্যজাভীর লোকেরাই এখানে ভূত, প্রেত, 
নাগ, প্রভৃতি শন্দদ্ারা অভিহিত হইয়াছে । ইহার! দূরবর্তী 
হইতে নানাজ্াতীয় সরব্য লইয়! বিক্রয়ার্থ বন্দরে আঁসিত, কিন্তু সকল সময় 
বৈদেশিক বণিক্‌দের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ ন! হওয়ায়, বিশেষতঃ 
এ সকল বপিকৃদের ভাঁষ! তাহাদের অবোধ্য থাকায় কোন বহুভাষাবিদ 
আড়ত্দারের গুদামে তাহাদিকে নিজ নিজ মাল বিক্রয়ের জন্য রাখিয়া 
যাইতে হইত । একজনের মালের মূল্য যাহাতে অন্যকে দেওয়! না হয়, 
এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক দ্রব্যের উপর মালিকের নাম, ঠিকানা! এবং উক্ত 
ব্রব্যের মূল্য লিখিয়া রাখা হইত। এই সকল স্থানীয় লোকের সহিত 
বৈদেশিক বণিক্দের সাক্ষাৎ হইত না, কলে তাঁহারা ইহাদের আকৃতি- 
প্রকৃতি সন্বন্ধে নানারপ অদ্ভূত কাক্সনিক ধারণা পৌঁধণ করিতেন । 


ডাম্তুন 


পাল ০ শীলা IILSS ANOS LIS পাপী পন RT ৯৯৯৮ FF 


এই দেশে আগমন করেন, তখন | তিনি লোড শক্তি 
বলে তাহার একটি পা রাজধানীর উত্তর প্রান্তে রাখিষা 
অন্ত একটি পা ১৫ যোঙ্জন দুরবন্তাঁ একটি পর্বতের উপর 
স্থাপন করিষাছিলেন।২ রাজধানীর উত্তর-প্রাস্তস্থিত 
পদচিহ্কের উপর এখানকার 'নৃপতি কর্তৃক একটি স্তুপ 
নির্ষিতি হইয়াছিল। এই স্ত,পটি ৪০০ হাত উচ্চ। ইহা 
স্ত্স্র্ণ ও রৌপ্য দ্বারা মণ্ডিত এবং ইহার লির্শ্মাণকার্য্যে 
জবির হলামানি পীর ব্যবহৃত হইয়ছিল | 
অভয়গিরি মঠ 
স্তপের নিকটে রাজা একটি মঠও নির্মীণ করিয়া- 

ছিলেন। অতয়গিরি নামক এই মঠে ৫৬০০০ ভিক্ষু বাস 
করেন । ' ইহার অভ্যন্তরে বুদ্ধের জন্তু যে কক্ষট নিদ্দিষ্ট 
আছে তাহাতে স্বর্ণ ও রৌপ্য নির্শিত বিবিধ কারুকার্য 
শোভা পাইতেছে। সপ্ত ধাতু-নির্শিত বিবিধ সামগ্রীও 
এই কক্ষে বিদ্যমান । এই কক্ষে ২০ হাত উচ্চ একটি 
সবুজবর্পের বৃদমুত্তি, শোভা পাইতেছে। এই ' মৃত্তিটি 
বিবিধ মূল্যবান্‌ ধাতুদ্রব্যাদিদ্বার! বিমণ্ডিত এবং ইহার 
শোভা ও গাভীর্্য বর্ণনাতীত। এই বুদ্ধমূত্তির দক্ষিণ 
on একটি অমূল্য মুক্তা দীপ্তি পাইতেছে। ফা-হিযেন 
'“দেখিলেন--এই সবুজবর্ণ বুদ্ধযুত্তির পাদদেশে দীড়াইয়া 
একজন বণিকৃ্‌ শ্বেত রেশমের পাখা ও অন্তান্ত পূুজোপকরণ 
নিবেদন করিতেছে; বণিকৃ ভাবে অভিভূত এবং তাহার 
ছুই চক্ষু হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। 


ARAN RARITY 


এই দেশের একজন প্রাক্তন নৃপতি মধ্য. ভারত হইতে: 


একটি পত্রবৃক্ষের চার! আনাইয়! বুদ্ধমন্দিরের পার্শ্বে রোপণ 
করিয়াছিলেন। সম্প্রতি উহা ২০০ হাত উচ্চ বৃক্ষে 
পরিণত হুইযাছে। বৃক্ষটি-দক্ষিণ-পূর্ববদিকে ঝু'কিযা পড়িলে 
রাজা ইহাকে পতন হইতে রক্ষা করিবার অন্য ইহার নিয়ে 
৮৯ হাত পরিধিবিশিষ্ট একটি স্তম্ভ নির্শ্মাণ করাইয়। 
দিয়াছেন। বৃক্ষট এই স্তম্ভে ভর করিয়া দীড়াইযা আছে 
এবং স্তম্ভের প্রাস্তভাগে নুতন নূতন শিকড় গঞ্জাইয়া 
উঠিয়াছে। এই সকল শিকড়ের কোন. কোনটির পরিধি 

৪ হাত। বর্তমানে যদিও উক্ত স্তভটির মধ্যভাগ 
ফাটিয়া গিষাছে, তথাপি ইহা শিকড় দ্বারা সুদৃঢ় থাকাষ 


২) এখানে গপ! শব্দটি নিগ্চমুই গৌণার্ধে প্রযুক্ত । তাৎপর্য এই যে, 
মগরীর উত্তরপ্রান্তে বুদ্ধ স্বয়ং তাঁহার শিষ্যদের জন্য একটি মঠের ভিত্তি 
প্রস্তর স্থাপন করিবার পর পুনরায় ১৫ যোজন পর্বতের ্টপব 
আর একটি মঠের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন! মানুষ যেমন নিন পায়ের 
উপর দীভ়াইয়া থাকে, বৌদ্ধেরাও তেমনি এই দুইটি মঠে আশ্রয়লাভ 
করিত বল্চাই মঠ ছুইটিকে তাঁহার পা ( বা পদচিহ্ন) কূপে বর্ণনা করা 
হইয়াছে। “ 

১০ 


ফা- -হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 


প্রগুলি গ্রহণ করিতে ইচ্ছ!। করেন। 


৬৬৫ 


পাপা পাশাপাশি লট কপাল এলপি শা পা লী পাপী পপি পাপা পাপা 


TESOL হয় নাই । তত বধের লীড একটিয? 
নির্শিত হইয়াছে। এই মঠে একটি বদ্ধমূ্ি স্থাপিত আছে 
এবং ভিক্ষু ও জনসাধারণ সকলেই অনলসভাবে ইহার 
সেবা করিষা থাকে। নগরীর অভ্যন্তরে বুদ্ধের দত্তের 
উপর আর একটি বিহার নির্শিষত হইয়াছে। উভয় 
সিনা ধাতব পদার্থরাজিত্বারা সুসজ্জিত ৷ 
রাজার লোভ 

রাজা! ব্রাহ্মপ্য ধর্শের আচার-অহৃষ্ঠান পালন করিতেন, 
এবং রাজধানীস্থিত জনসাধারণের শ্রদ্ধা-ভক্তিও ছিল 
অতি উচ্চন্তরের। রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পর হইতে কখনও 
এদেশে ছুত্তিক্ষ, খাগ্ধাভাব, বিদ্রোহ বা কোনরূপ বিশৃঙ্খল! 
ঘটে নাই। ভিক্ষু-সম্প্রদায়ের ধনাগারে বহু মৃল্যবান্‌ 
প্রস্তর এবং অমূল্য মণি রহিষাছে। 

এক সময়ে এখানকার 'এক নৃপতি মঠ পরিদর্শনে 
আসিয়া এই সকল অমূল্য রত্বসভার দেখিতে পান। 
ইহাতে রাজার মনে লোভ জন্মে এবং তিনি বলপুর্ববক 
| কিন্ত তিন দিনের 
মধ্যেই রাজার মনে স্ুবুদ্ধির উদষ হয় এবং তিনি মঠে 
গিয়া শ্রমণদের পদতলে পতিত হইয়া .এইরূপ অন্যায় 
চিন্তার দন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করেন। রাজা.নিজ্বের লোভের 
কথা প্রকাশ-পূর্ববক শ্রমণদিগকে অন্থরোধ করেন--তখন 
হইতে যেন এক্প নিয়ম করা হয় যে, ভবিষ্যতে কোন 


রাজা এই সকল রত্বসস্ভার দেখিতে পারিবেন না। যে 


সকল ভিক্ষু অস্ততঃ ৪* বৎসর মঠে বাস করেন নাই, 
ভাহাদিগকেও যেন এইগুলি দেখিতে দেওযা না হয । 
। রাজধানী 

এই রাজধানীতে বহুসংখ্যক সন্তরাস্ত বৈশ্য এবং বিদেশী 
বণিক্‌ বাস করেন। ইহাদের বাড়ীগুলি প্রাসাদতুল্য 
এবং মনোরম । এখানকার ছোট-বড় সকল রাস্তাই 
পরিষ্কৃত রাখা হয়! বড় বড় রাস্তার চৌমাথাগুলিতে 
এক-একটি সভাগৃহ নির্শিত আছে। প্রতি মাপের ৮ম, 
১৪শ এবং ১৫শ দিবসে (অষ্টমী, চতুর্দশী ও অমাবস্তা- 
পুণিমায 1) এই সকল সন্ভাগৃহে কার্পেট বিছানো হয 
এবং দূরদেশাগত শ্রমণেরা এখানে আপিয়! ধৰ্ম্ম ব্যাখ্যা 
করিয়া থাকেন। 


সাধারণ খান্ত-ভাণ্ডার 
জনশ্রুতি হইতে জানা যায়, এই রাজ্যে ৬০ হাজারের 
মত বৌদ্ধ-ভিক্কু আছেন। ইহারা সকলেই সাধারণ 
ভাণ্ডার হইতে খান্ত গ্রহণ করিষা থাকেন। এতঘ্যতীত - 
রাজা নিজেও অন্তান্ত স্থানে আরও ৪1৫ হাজার ভিক্ষুর 


৬৬৬ 
" জন্ত আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করেন। যখন ভিক্ষুদের 
প্রয়োজন হয়, তখনই তাহারা! বৃহৎ ভিক্ষাপাত্র লইয়া 
বহির্গত হন এবং অত্যল্প সমষের মধ্যে উহ! খাদ্ভরাশিত্ার] 
বিডি মি জার 
" ঘোষণা. 

প্রতি বৎসর তৃতীয় (আষাঢ়?) মাসের মধ্যভাগে 
বুদ্ধের দত্ত বহির্গত কর! হয়। এই উৎসবের ১০ দ্বিন 
পূর্বে. রাজা একটি সুসজ্জিত হস্তিপৃষ্ঠে একজন লোককে 
বলাইয়া প্রারোদেস্টে প্রেরণ করেন। এই লোকটি 
রাজকীয় পোশাক পরিধানপুর্বাক চক্তানিনাদ সহযোগে 
ঘোষপা করিতে থাকে 

*বোধিসত্ব তিনটি, অসংখ্যের় কল্পে পুনঃ পুন 


পাপা 


আবিভূ্তি হইয়া নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন । তিনি 


রাজত্ব, রাজধানী, এমন কি পত্রী ও পুত্রকে পর্য্যন্ত ত্যাগ 
: করিয়াছেন ৷ নিজের চক্ষু উৎপাটন রুরিয়া অপরকে 
দিয়াছেন। 


উহু ভিক্ষার্থীকে- ভিক্ষা দিয়াছেন। ক্ষুধার্ত ব্যাতীর 
ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্য নিজ দেহ উৎসর্গ করিষাছেন। . নিজ 
দেহের মজ্জা এবং মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত পরের জন্ত বিসর্জন 
দিয়াছেন । এই ভাবে অসংখ্য উপায়ে তিনি জীবজ্গতের 
কল্যাণের জন্ত নিজে হুঃখবরণ করিয়াছেন । বুদ্ধত্বলাভের 
পর তিনি ৪€ বৎসর ধরিয়া ধর্সপ্রচার করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি' জনসাধারণকে শিক্ষা দিয়াছেন ধর্ম | তাহারই 
ফলে ছুঃখীদের দুঃখ দূর হইয়াছে এবং ০০৪ পাইয়াছে 
ধর্শের আস্বাদ। 

“জীবজগতে ধর্দপ্রচার সমাপ্ত করিয়া তিনি পরিনির্ব্বাণ 
লাভ করিষাছেন। সেই সময় হইতে ১৪৯৭- বৎসরও৩ 
ধরিয়া জগতের আলো নির্বাপিত আছে; এবং দীর্ঘকাল 
যাবৎ মানুষ নানাবিধ ছুঃখভোগ করিতেছে |. 

আজ হইতে. ১০ দিন পর বুদ্ধের দন্ত সর্বসমক্ষে 
আনীত হইবে। উহা! স্থাপন করা হইবে ' অভয়গিরি 
বিহারে |. এই উপলক্ষে সর্বসাধারপকে অহরোধ করা 
যাইতেছে যে, তাঁহারা যেন ছোট-বড় প্রতিটি রাস্তা! 
পরিষ্কার এবং স্ুসঙ্দিত করেন এবং বুদ্ধের অর্চনার জন্ত 
প্রচুর পরিমাণে পুষ্পধৃপান্দিংলইযা আসেন 1” 





"৩ - যুদ্ধের নির্বাণ লাভের পর হইতে ফা-হিয়েনের সময় পর্য্যন্ত 
এত বেনী বৎসর হয় না, সির 


হু 


প্রবাসী 





একটি কপোতকে. রক্ষা করিবার জন্ত নিজ 
দেহমাংস উৎসর্গ করিয়াছেন । স্বীয় মস্তক ছেদন করিয়া 


পর্বতের উপর আর একটি মঠ আছে। 


১৩৬৮ 


পাপী পাপী 





শাপলা পিপি 


শোভাযাত্রা | 
' উল্লিখিত ঘোষণার প্রর রাজা বোধিসত্ত্বেরে ৬০০টি 
বিভিন্ন আকৃতি এমনভাবে স্থসজ্জিত করিয়া রাস্তার 
উভয়পার্শে স্থাপন করেন যে, মনে হয় যেন ইহারা 
প্রত্যেকেই জীবিত। কোথাও থাকে ভাহার সুদান 
(সুদত্ত ) কূপ, কোথাও সামক্পপ। কোথাও তিনি যুথ- 


I 


পতির্ূপে, আবার কোথাও বা হরিণ বা অশ্বরূপে স্থাপিত ০. 


হন। 
এইরূপ নগর-সজ্জার পর বুদ্ধের দস্তপহ একটি শোভা 
যাত্রা বাহির হইয়া রাস্তাগুলির মধ্যস্থল দিয়! অগ্রসর 
হইতে থাকে! পথিমধ্যে সর্বত্র ইহার উপর বিবিধ 
উপহার নিক্ষিপ্ত হয় এবং এই ভাবে ইহা' অভয়গিরি- 
বিহারে পৌছে। সেখানে শ্রষপেরা অন্তান্ত লোকজন্সহ 
সমবেত থাকেন। তাহারা ধূপ-দীপ প্রজ্জালিত করিয়া! 
বিধি-অহ্সারে দিবারাত্রি অনবরত পুজার্চনা করিতে 
থাকেন। নয দিন ধরিয়া এইরূপ পূজা চলিবার পর 
পুনরাঘ্স ইহাকে রাজধানীস্থিত বিহারে লইয়া! যাওযা হয়। 
উপবাসের দিনগুলিতে উক্ত বিহারের দ্বার উম্মুক্ত থাকে 


হয়। 
- ধর্শগুপ্ত : 

অভয়গিরি মঠের পূর্বদিকে ৪০ লি দূরে ক্ষুদ্র aa 
এই মঠের নাম 
‘চৈত্য’। এখানে ছুই হাজারের মত ভিক্ষু বাস করেন। 
এই চৈত্যে ধৰ্ম্মগুধ নামে একজন মহাজ্ঞানী শ্রমণ বাস 
করেন। তিনি ৪০ বৎসরের অধিককাল যাবৎ একটি 
শিলাগৃহে বাস করিয়া আলিতেছেন'। মুদুতাগুণে তিনি 
এতই ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন যে, তাহার সম্মুখে সর্প ও 
ভেক পরম্পরকে হিংসা না করিয়া একই কক্ষে বাস করে। 

মহাবিহার . 
, নগরীর, দক্ষিণ দিকে ৭ লি দুরে মহাবিহার নামে 


একটি বিহার-আছে। এখানে-৩০০০ ভিক্ষু বাস করেন। । 


' এই মঠে একজন পরম ধার্মিক, অত্যন্ত আচারনিষ্ঠ, মহা 


পণ্ডিত শ্রমণ অবস্থান করেন। তাহার পাণ্ডিত্য ও 
সদৃগুণাবলীর জন্ত লোকে তাহাকে অর্হৎ বলিয়া! থাকে। 
এই ব্যক্তির মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে রাজা তাহাকে' 


পরীক্ষা করিতে আসেন । নৃপতি কর্তৃক:জিজ্ঞাসিত হইয়া ' 


শ্রমণেরা সকলেই একবাক্যে বলিলেন যে, ইনি একজন 
অর্থৎ। অতঃপর ইনি দেহত্যাগ করিলে অর্থৎদের মতই 
ইহার শবদেহের সৎকার 'করা হইয়াছিল । 


/ 
৮ 


এবং যথাবিধি উৎসব-সহকারে তিঅরথ নও 


ফাল্তুন 


অঙতের,শবদাহ | 
উল্লিখিত বিহারের পুর্ব দিকে ৪1৫ লি দুরে একটি 
জালানী-কা্ঠের সপ রাখা হইল। এই স্পা দৈর্খ্যে, 
প্ৰস্থে এবং উচ্চতায় প্রত্যেক দিকেই ৩০ হাতৈর অধিক 
ছিল। শ্তপের উপর চন্দন, অগুরু এবং অন্তান্ত সুগন্ধি- 
কাঠ স্থাপন করা হইয়াছিল। পে উঠানামা 'করিবার 
জত ইহার চারিদিকে সি'ড়িসমৃহ “রাখা হইল । রেশমের 
শব বহনের জন্ত' যে বৃহৎ শকটটি নির্শিত হইযাছিল, 
তাহাতে সর্প অথবা মৎস্তের চিত্র ছিল না। | 
শবদাহের সময়' চারিদিক হইতে বহুসংখ্যক নৃপতি 
ও সাধারণ লোক আসিয়া শবের উদ্দেশে পুষ্প-ধৃপাদি 
অর্থ্য নিবেদন করিলেন | শবটিকে শ্বাশানে লইয়! যাওষার 
সমযও রাজা নিজে তাহাতে পুষ্প ও ধুপ নিবেদন করিয়া- 
ছিলেন। পুষ্পবূপাদি নিবেদনের পর শবাধারটিকে কাষ্ঠ- 
জলের উপর সাধন করিয়| সমগ্র কাত পের উপর অগি 
তৈল সেচনপূর্বক -তাহাতে অগ্নিসংযোগ করা হইল। 
চিতা প্ৰজ্বলিত হইয়া উঠিলে সমবেত সকলেই পরম 
ভক্তির সহিত নিজ নিজ উত্তরীয়, ছত্র ও ব্যজন দূর হইতে 
২টিতাত্সি মধ্যে নিক্ষেপ করিতে লাগিল; উদ্দেশ্য অগ্নি- 
প্রজালনে সাহায্য কর! | দাহকার্য্য সম্পন্ন হইলে তাহারা 
অস্থিসংগ্রহকরতঃ তাহার উপর ভ্বংপ নির্মাণ করিবার 
জন্ত চলিষা গেল । এই "শ্রমণের জীবদ্দশায় ফা-হিয়েন 
তথায় আসিতে পারেন নাই) তিনি কেবলমাত্র এই 
দাহকার্য্যটিই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। 


মহাসভা ও ভূমিদান , 
এই সমযে বৌদ্বধর্াঙ্থরাগী নৃপতি একটি নূতন বিহার 
নির্শাণের জন্ত পরামর্শ করিবার উদ্দেশ্যে এক মহাসভা 
আহ্বান করেন। ভিক্ষুদিগকে একবেলা ভাত খাওয়াইয়া 
ভির্নি তাহাদিগকে বিবিধ উপহার প্রদ্দান করিলেন । 
এক জোড়া বাছাই করা ধাড় সংগ্রহ করিয়া তাহাদের 
শৃঁজগুলি স্বৰ্ণ, রৌপ্য ও অন্থান্ত মূল্যবান্‌ ধাতুত্বারা আবৃত 


“কয়া হইল । অতঃপর এক থানা সোনার লাঙ্গল আনিয়া .- 


রাজা শ্বষং প্রস্তাবিত মন্দিরের চারদিক বেড়িযাঁ লাঙ্গল 

দ্বারা একটি রেখাপাত করিলেন । ইহা! করা হইলে 
রাজা ধাতুর পাতে লিখিয়া এই অঞ্চলের এক বিরাট 
ভূখণ্ড তত্রত্য মনুষ্য ও গৃহাদি সহিত শ্রমণদ্দিগকে দান 
করিলেন। দানপত্রে ইহাঁও লিখা হইল যে, অতঃপর 
নৃপতি বা তাহার কোন উত্তরাধিকারী বা অন্ত কেহ এই 
দান পত্র অমান্ত করিতে পারিবেন'না | 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত 


ষ্টীগ্ন পরিষ্কৃত শুভ্র বস্ত্রত্বার1 শবটিকে আচ্ছাদন করা হইল । . 


৬৬৭ 


/  ভিঙ্ষাপাত্রের ইতিহাস 

এই দেশে ফাঁ-হিয়েন একজন ভক্তের মুখে শুনিয়া 
ছিলেন যে, বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র প্রথমে ছিল বৈশালীতে 
এবং ইহা এখন আছে গান্ধারদেশে। কয়েকশত বৎসর 
পরে ইহা পশ্চিম তুর্কাস্থানে চলিয়া যাইবে। আরও 
কয়েকশত বৎসর পরে ইহা খোটানে, তৎপর আরও 
কয়েকশত বৎসর পরে হান (চীন) দেশে যাইবে। 
অবশেষে আরও কষেকশত বৎসর পরে ইহা সিংহলে 
আসিবে এবং আরও কয়েকশত বৎসর পরে মধ্য ভারতে 
চলিয়া যাইবে । অতঃপর ইহা! তুষিত স্বর্গে আরোহণ 
করিবে এবং মৈত্রের় বোধিসত্ব ইহাকে দেখিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন-_-শাক্যসুনি বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র 


- আসিয়াছে?।৪ 


তিনি অন্তান্ত দেবগণের সহিত এই ভিঙ্ষাপাত্রে 
সাত দিন ধরিয়া পুষ্পংবুপাদি উপহার নিবেদন করিতে 
থাকিবেন। এইরূপ 'অর্চনালাভের পর ইহা জদুদ্বীপে 
চলিয়! যাইবে এবং তথায় নাগরাজ কর্তৃক সাদরে গৃহীত 
হইয়া নাগরাজের প্রাসাদে স্থানলাভ করিবে । মৈত্রেয়ের 
বুদ্ধত্বলাভের সময উপস্থিত হইলে এই ভিক্ষাপাত্র চারি 
খণ্ডে বিভক্ত হইয়া বীণ! (বিন্ধ্য ?) পাহাড়ের শিখরে 
প্রত্যাবর্তন করিবে! এই স্থান হইতেই ইহা প্রথম 
আসিয়াছিল । | 

মৈত্রেষের বুদ্ধত্বলাভের পর দেবতাদের চারিজন 
রাজ! পুনরায় বুদ্ধ সম্বন্ধে চিত্ত৷ করিবেন। ভদ্র কল্পের 
সহজ বুদ্ধ প্রত্যেকেই একই ভিক্ষাপাত্র' ব্যবহার 
করিবেন। এই তিক্ষাপাত্রের তিরোধান ঘটিলে বুদ্ধের 
প্রচারিত ধর্মও ক্রমশঃ তিরোহিত হইবে । এসবে 
ধর্শের বিলুপ্তি ঘটিলে মাহষের আমুও কমিতে কমিতে 
পাচ" বৎসরে আসিয়া পৌছিবে। এই পাঁচ বৎসর 
পরমায়ুর সময়েও অন্ন, স্বৃত, তৈল, প্রভৃতি খাদ্ধদ্রব্যের 
একাস্ত অভাব ঘটবে এবং মাহুধ অত্যন্ত পাপাচারী 
হইয়া উঠিবে। বৃক্ষ-তৃপাদি তাহাদের ম্পর্শমাত্র তরবারি, 
গদ, প্রভৃতি অস্ত্রে পরিণত হইবে& এবং এইগুলি দ্বারা 


"৪1 ভিক্ষাপাত্রটি বিভিন্ন দেশে সনুধ্য কর্তৃক নীত হইতে পারে, 
কিন্ত ইহার স্বর্গীরোহণের কথাটি নিশ্চয়ই কানিক । 


৫| মাঁমুষের মধ্যে ধর্ম্মজ্তানের অভাব ঘটিলে তাঁহাদের নীতিজ্ঞান্ও 
নই হয় এবং তাঁহারা প্রত্যেকেই আঁস্মকেন্দ্রিক ও বার্থনর্ববস্ব হইয়| পৰম্পর 
হানাহানি করিয়া সরে। বৃক্ষতৃণীদি দ্রব্য তাঁহাদের স্পর্শমাত্র গদা 
তরবারি প্রভৃতিতে পরিণত হইবে--কথাঁটির তাঁৎপর্য্য সম্ভবতঃ এই যে, 
এই সময়ের মানুষ হাতের কাছে বাহ কিছু পাইবে, তাহা দ্বারহি মারণান্ত 
প্রস্তুত করিয়া অপর মানুষের বিদাশ-সাধনে ব্শ্ীল হইবে। 





৬৬৮ 


পাপা্পালাপালাাাশাল লী তলা 


তাহারা পরস্পর হানাহানি করিয়া মরিবে | ইহাদের 
মধ্যে যেসকল . ধান্মিক লোক থাকিবেন, .ভাহারা 
লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া বনে চলিয়া যাইবেন এবং 
দুর্ক ত্তেরা ধ্বংস হইয়া যাওয়ার পর তাহার] প্রত্যাবর্ভন- 
করতঃ পরম্পর বলাবলি করিতে থাকিবেন £ 

*পূর্বকালের লোকেরা অতি দীর্ঘজীবন লাভ 
করিতেন, কিন্তু যাহ্য অত্যন্ত পাপাচারী হইয়া উঠার 
ফলে বর্তমানে তাহাদের পরমানু কমিয়। মাত্র পাঁচ বৎসরে 
আসিযা দড়াইরাছে। বর্তমানে আমাদের কর্তব্য_- 
সঙ্ববন্ধভাবে ধর্শ্মাচরণ এবং সৎকাধ্যসাধনের দ্বারা 
হৃদয়ের প্রশস্ততা সম্পাদন, এইরূপে যদি মাহষ পুনরায় 
রীতিমত ধান্মিক হইয়া উঠে তাহ! হইলে পুনরায় 
তাহাদের আয়ুঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে, এবং ক্রমে ইহা 
৮০ হাজার বৎসরে পৌছিবে। মৈত্রেয় যখন পৃথিবীতে 
আসিয়া ধর্শ প্রচার আরস্ত করিবেন, তখন তিনি প্রথমেই 
শাকাষুনির অঙ্থগত ব্যক্তিদিগকে উদ্ধার করিবেন ; কারণ 
ইহারা নিজ আত্মীয়বর্গকে ত্যাগ করতঃ ত্রয়ীর৬ আশ্রষ 
গ্রহণপূর্বক পাঁচটি নিষিদ্ধ" এবং আটটি৮ পরিহার্ষ্য 
বিষয় পরিত্যাগ করিয়া মাত্র তিন জনমের? উদ্দেশে 
উপহার নিবেদন , করিয়াছেন । অতঃপর তাহারা 
জন্মাস্তরে বিশ্বাসী কর্ণবাদীদিগকেও উদ্ধার করিবেন ।* 

ফাঁঁহিয়েন উল্লিখিত ভক্তের ভাষায় এই সকল কথা 
লিপিবদ্ধ' করিতে প্রবৃত্ব হইলে ভক্ত বলিলেন যে, ইহা 
কোন সুত্র-গ্রন্থ হইতে গৃহীত নহে, তিনি কেবলমাত্র 
তাহার নিজের মনের বথাগুলিই বলিয়াছেন | 


সংগ্রহ . 
এই দেশে' দুই বৎসর ' বাস করিয়া ফা-হিয়েন 
মহীশাসক-সম্প্রদায়ে প্রচলিত বিনয়-পিটকের একটি 
প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়াছিলেন | এতত্ব্যতীত দ্রীর্থাগম- 
সুত্র, সম্যুক্তাগম-ন্থত্র এবং সম্যুক্ত-সঞ্চয়পিটকের এক 
একখান! প্রতিলিপ্রিও-তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এই 
সকল গ্রন্থ চীনদেশে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। ৮ 


স্বদেশের পথে 


উল্লিখিত সংস্কৃত, পুস্তকগুলি সংগ্রহ করার পর একটি 


,৬| ত্রিপিটক। 

৭] সপ্ভবতঃ মিধ্যাভাষণ, চৌধধয, জীবহিংসা, প্রভৃতি ( পঞ্চশীলের 
বিপরীত) পাঁচটির কথাই এখানে বলা হুইয়াছে। . 

৮ অদম্যগ-দৃষ্টি, অদত্ধর্., অসদ্বাঁকা, অসৎ-সঙ্কর, অসাধু 
প্রচেষ্টা, অদৎ-জীবন, অনৎ-স্থৃতি এবং অসতৎ্-দমাধি-এই আটটির কথাই 
সম্ভবতঃ বলা হইযাছে। ' 

৯। বুদ্ধ, ধৰ্ম্ম ও স্ন ? 


প্রবাসী 


এ্িশাশপাবপানিপাবা শীত এলাতাবাবাপপাপালীশাপাপাপানানিশসাীপ প পাখা তপাতাশা ও বানান লপপাপাপপাপাপপাপ সপাপাপাপাপাপাশিপাপীপাপিপাশা শালা শপ ও এপাশ ৩ লনশাশ শি বালা; 


দির 
জানতে আরোহণ - করিয়া ফা” হরে দেশ 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । উক্ত জাহাজে ছুই শতাধিক 
লোক ছিল এবং বৃহৎ জাহাজটির সঙ্গে আর একখানা 
ক্ষুদ্র জাহাজ দড়ি দিয়া বাধা হইয়াছিল; উদ্দেশ্ট-_বড় 
জাহাজখানার কোন আকস্মিক বিপদ্‌ ঘটিলে লোকের! 
ছোট জাহাজে আঞ্জষ লইতে পারিবে । 
_ অনুকুল বাতাস দেখিয়া ভাহার! পূর্কাভিমুখে যাত্রা 


'করেন » কিস্ততিন দিন চলিবার পর তাহাদিগকে এক৮৮৮ 


প্রবল ঝটিকার সম্মুখীন হইতে হইল। ঝড়ের আঘাতে 
চড়াষ লাগিয়া বড় জাহাজখানিতে ফাটল দেখা দিল 
এবং জাহাজে প্রবল-বেগে জল ঢুকিতে লাগিল । বিপদ্‌ 
দেখিষা নাবিকেরা সকলেই ছোট জাহাজে আশ্রয় লইবার 
জন্ত ছুটিযা চলিল,। কিন্ত ছোট জাহাজের নাবিকেরা 
বহু লোকসমাগমে নিজেদেরও বিপদ ঘটবে ভাবিয়া 
দড়িটি কাটিয়া দিল এবং বড় জাহাজের লোকেরা মৃত্যু 
নিশ্চিত জানিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। জাহাজখান 
যাহাতে অবিলম্বে ডুবিয়া না যায়, এই উদ্দেশ্যে তাহার! 
জাহাজের ভারী মালগুলি একে একে সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল.। ফা-হিয়েন নিজেও তাহার কলসী, 
আলাধার ও অন্তান্ত দ্রব্যাদি সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন: 
নাবিকেরা তাহার পুস্তক এবং বুদ্ধমৃত্তিগুলিও ফেলির। ' 

পারে-_এইরূপ আশঙ্কায় তিনি কেবলই কোয়ান- 7 
শি-ইম্১০ এর চিন্তা করিতে লাগিলেন | তিনি মনে 
মনে বুদ্ধকে "বরণ করিষা বলিতে লাগিলেন_ আমি 
আমাদের ধর্মশান্ত্র সংগ্রহের জন্ত বহু; দূরবর্তী স্থানসমূহ ' 
ভ্রমণ করিয়াছি। তোমার 'লোকাতীত শক্তিবলে ' 
আমাকে নির্কিদ্নে গস্তব্যস্থলে পৌছাইয়! দাও।” 

দিনের পর দিন এই প্রবল ঝড় দিবারাত্রি ব্যাপিয়! 
বহিতে লাগিল। ত্রয়োদশ দিবসে জাহার্জখানা একটি, 
দ্বীপের পার্শ্বে উপস্থিত হইলে ফাটলটি বন্ধ করতঃ পুনরায় 
যাত্রা আরম্ভ করা হইল । 

সমুদ্রে জলদস্যুরা ইতস্তত: ঘুরিয়া বেড়ায় এবং 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎকারের পরিণাম--নিশ্চিত হয 
সমুক্ত্রের বিস্তার অপরিসীম |. স্বাভাবিক ভাবে 
দিউংশির্শর করা অসভ্ভব। কেবলমাত্র, হু, চন্দ্র ও নক্ষত্র 
দেখিয়া তবেই দিউনির্ণর করা সম্ভব । বৃষ্টি ও খারাপ 
আবহাওয়ার দরুন অন্ধকার থাকিলে নাবিকেরা জাহাজ 
চালান বন্ধ রাখে, এবং ঝড়ের বেগে জাহাজ অনির্দিষ্ট 





১-1 অবলোঁকিতেশ্বর | (Ie Obinese name is a mistrans- 


lation of the Nanpkrit word ' Avalokitesvara—James , 


Legge : The Travels of Fa-Hien : Page~ 46, foot note-b.) 


| 


ফাঁস্তুন 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত 


৬৬৯ 





দিকে চলিয়| যায় অন্ধকার রাত্রিতে কেবলমাত্র দেখা 
যাষ-উন্নত ঢেউগুলি একটির উপর আর একটি 
আছ্ডাইয়া পডিতেছে, এবং তখনকার মত সামুদ্রিক 
জন্গুলির দেহস্থিত আলোক্রাশি স্থানে স্থানে অগ্নির 
মত জলিতেছে। রর 

এই অবস্থার কোন্‌ দিকে যাইতেছে--বুঝিতে না 
পারিষা শাঁবিকেরা ভীতিবিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল। 
“জাহাজের তলদেশে সমুত্র ছিল অত্যন্ত গভীর এবং 
কোথাও নঙর করিবার মত উপযুক্ত স্বান তাহার! খুজিয়া 
পাইতেছিল না। অবশেষে আকাশ পরিষার হইলে 
তাহারা দিঙ-নির্শয় করিতে সমর্থ হইযা যথাভিমত পথে 
যাত্রা করিল। জাহাক্গ যদি কোন অদৃশ্য পর্বতের 
উপর আসিয়া পড়িত, তাহা হইলে আর তাহাদের রক্ষার 
কোন উপায় ধাকিত না। 

এই ভাবে ৯০ দিনেরও অধিক চলিয়! তাহারা 
যবদ্ধীপ নামক দেশে উপস্থিত হইলেন | এই দেশে 
অন্তান্ ভ্রাস্ত ধর্দ্মের সহিত ত্রাঙ্গণ্যবর্শের অত্যধিক প্রাবল্য 
ছিল, এবং বৌদ্ধধশ্ম এক প্রকার ছিল না বলিলেই চলে । 
এখানে & মাস থাকিষা ফা-হিয়েন অন্ত একখান! জাহাজে 
০-চড়িয়া পুনরাধ যাত্রা করিলেন। এই জাহাজেও ছুই 
' শতের অধিক লোক ছিল। তাহারা ৫০ দিনের 
উপযোগী খাদদ্রব্যসামস্ত্ী লইয়া চতুর্থ মাসের ষোড়শ 
দিবসে যাত্রা করিলেন । 

ফা-হিয়েন জাহাজে চড়িয়া “কোযাং চোঃ-এর 


উদ্দেশে উত্তর-পূর্বদিকে চলিতে লাগিলেন । মাসাধিক. 


কাল পরে একদিন রাব্রিকালে দ্বিতীয় বারের ঘণ্টা 
বাজিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে ঝড় ও বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল এবং নাবিকেরা অত্যস্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। 
ফা-হিয়েন এবারও কোয়ান-শি-ইন ও চীনদেশীয 
শ্রমণদের উদ্দেশে আত্মনিবেদন করিলেন। এবং 
তাহাদের অলৌকিক ক্ষমতাবলে প্রাতঃকাল পর্য্যস্ত 
নির্বিঘ্নে রহিলেন । 

ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণের1১১ সম্মিলিত 
“স্ইয়া বলিতে লাগিলেন--“এই শ্রমপটিকে জাহাজে 
লওয়ার ফলেই আমাদের পুনঃ পুনঃ বিপদ্‌ ঘটিতেছে। 
ইহাকে কোন একটা দ্বীপে নামাইয়৷ দেওয়। যাক। 
একজন লোকের জন্য এতগুলি মাহ্‌ষ ধ্বংস হইবে--ইহা 
কিছুতেই বরদাস্ত করা যায় না” 





১১। ফাঁঁহিয়েন যে সময়ের কথা বলিতেছেন, তখন ব্রাহ্মণদের পক্ষে - 


সমুন্রযাতা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল, সুতরাং এই ত্রাহ্মণ শব্দহার! লেখক 
হিম্ুধ্্গালন্বী বৈশ্য ব্যবসায়ীদের কথাই বলিয়াছেন। 


Ed 


১২] লেই ও কোঁহ দুইটি বিভিন্ন প্রকার ফল বা সজ্জীর নাম। 


ফা-হিয়েনের একজন সমর্থক বলিল--“তোমর] 
যদি এই: ভিক্ষুটিকে নামাইয়! দিতে চাও তাহা হইলে 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও নামাইয়! দাও, আর যদি আমাকে 
নামাইতে -না চাও, তাহা হইলে আমাকে হত্যা কর | 
যদি তোমরা এই ভিক্ষুকে নামাইয়! দাও তাহা হইলে 
চীনদেশে পৌছিয়া আমি রাজাকে ইহা জ্বানাইব। 
রাজা নিজেও বৌধন্াবলম্বী এবং তিনি ভিন্ষুপ্িগকে 
অতিশয় সম্মানের চক্ষে দেখেন |” এই কথা শুনিয়া 
বণিকেরা দ্বিধাগ্রস্ত হইল এবং ফা-হিষেন জাহাজেই 
রহিলেন। 

এই সময়ে আকাশ অধিকতর মেঘাচ্ছন্ন ও অন্ধকার 
হইল এবং নাবিকের! পথ'ভুল করিতে লাগিল। 
এইভাবে ৭০ দ্বিনেরও বেশ সময় অতিক্রান্ত হইল এবং 
খাদ্য ও পানীয় প্রায় নিঃশেষিত হইয়া গেল । নাবিকের1 
সমুদ্রের লোনাজলঘার! রান্না করিতে লাগিল এবং 


'পানীয় জল জনপ্রতি দৈনিক মাত্র ২ পাইণ্ট করিয়া 


ব্যবহার করিতে লাগিল। কিন্ত এত সতর্কতা সত্বেও 
শীঘ্রই খান্ত ও পানীয় শেষ হইল এবং নাবিকেরা সম্মিলিত 
হইযা বলিল--“ম্বাভাবিক নিয়মে পথ চলিলে যতদিনে 
আমরা কোয়াংচোতে গিয়া পৌঁছিতাম, তাহা অপেক্ষ] 
অনেক বেশী দিন অতিক্রান্ত হইয়াছে। নিশ্চয়ই আমর! 
ভুল পথে চলিয়াছি।” 


তখনই তাহারা জাহাজ ফিরাইয়! উত্তর-পশ্চিমদিকে 
চলিতে লাগিল এবং দিবারাত্রি জাহাজ চালাইয়া বার 
দিন পর ‘লাও’ পর্বতের দক্ষিণপার্থস্থিত' সমুদ্রতটে 
উপস্থিত হইল। এই স্থানটি চাংকোয়াং প্রদেশের 
সীমান্তবর্তী । এখান হইতে তাহার] প্রভূত পরিমাণ 
বিশুদ্ধ জল ও ফলমূল সংগ্রহ করিল। তাহাদের উপর 
দিয়া বহু বিপদ ও অনেক দুঃখ-কষ্ট গিয়াছে এবং দীর্ঘ- 
কাল তাহারা দারুণ দুর্ভাবনায় কাটাইয়াছে। এক্ষণে 
এই তীরভূমিতে আসিয়া অন্তান্ত ফলমুলের সহিত লেই 
ও কোহ১২ দেখিয়া তাহার! বুঝিতে পারিল যে, 
চীনদেশে আসিয়া পৌছিয়াছে। কিন্ত এখানকার কোন 
অধিবাশীর সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ ন! হওয়ায় স্থানটির 
ভৌগোলিক অবস্থান তাহার! বুঝিতে পারিল না। কেহ 
কেহ বলিল--তাহারা কোয়াংচোতে আসিয়া পৌছে 
নাই; আবার অন্তেরা বলিল__তাহারা উহা! অতিক্রম 
করিয়া চলিয়া আসিয়াছে । . 


৬৭০ 





পাল লাশ, 


7 এইভাবে কোনরূপ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
না পারিয়া তাহাদের 'কষেকজন একখানা ক্ষুদ্র নৌকায় 
'চড়িয়া'লোকালয়ের সন্ধানে যাত্রা করিল, উদ্দেশ্ব-_কোন 
মাহষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাহার! স্থানটির পরিচয় 
জানিতে পারিবে। অবিলম্বে ছুইজন শিকারীর সহিত 
তাহাদের সাক্ষাৎ হইলে উহাদির্গকে সঙ্গে লইয়া তাহার! 


জাহাজে- ফিরিয়া আসিল এবং তাহাদের সহিত * 


আলাপের 'জন্ত হার দোভাষীর কার্য্যে নিযুক্ত 
করিল । 

ফা-হিয়েন প্রথমে শিকারীদের বিশ্বাস উৎপাদন 
করিয়া পরিষ্কার ভাষায় তাহাদিগকে ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“তোমাদের পরিচয় কি?” তাহারা 
উত্তর করিল--“আমর! বুদ্ধের শিষ্য ।” তখন তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“এই পর্বতে তোমরা কিসের 
অনুসন্ধান করিতেছ 1”, 

তাহার! মিথ্যা বলিতে আরভ্ভ করিল১৩ এবং 
ফলিল--“আগামীকল্য সপ্তম মাসের পঞ্চদশ দিবস। 
আমরা বুদ্ধের নিকট নিবেদন করিবার উনিই 
ফলের. অঙ্গন্ধান করিতেছিলাম.। 

ফা-হিয়েন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ইহা কোন্‌ 

দেশ!” তাহারা উত্তর করিল--”ইহা চাংকোয়াং 
প্রদ্দেশের সীমাস্তভূমি-__সিন (চীন?) রাজের শাসিত 
সিংচো রাজ্যের একাংশ !” 

এই সংবাদ শুনিয়া বণিকেরা এতই আনন্দিত হইল 
যে, তৎক্ষণাৎ তাহার! নিজেদের অর্থ ও দ্রব্যাদির একাংশ- 
সহ কয়েকজন লোককে চাংকোষাং নগরে পাঠাইল। 


১৩। নাধিকগণ কর্তৃক ধৃত হইয়া শিকারীর। সম্ভবতঃ ভাবিয়াছিল 
যে, জলদন্যরা তাহাঁদিপকে ধরিয়াছে। অবশেষে দৌভাষীর পোশাক 
দেখিয়া তাঁহারা তাহাকে বৌদ্ধশ্রমণ বলিয়া চিনিতে পারে এবং শ্রমণের 
সহানুভূতি উৎপাদনের গদ্য নিজদিগ্কে বৌদ্ধ বলিয়া মিথ্যা পরিচয় 
দের। 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 





রাজপ্রন্ডিনিধি “লি-ই'র ছিল বৌদ্ধ বর্শ্মে প্রগাঢ় 
বিশ্বাস । তিনি যখন শুনিলেন যে,.একজ্রন শ্রমণ জাহাজে 
করিয়া বহু পুস্তক ও বুদ্ধমুর্ত্তি লইযা আসিয়াছেন,' তখন 
তিনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত দ্বেহরক্ষীদলসহ . 
সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইলেন এবং পুস্তক ও মুত্তিগুলি 
লইয়া রাজধানীতে ' ফিরিয়া আসিলেন। অতঃপর 
বণিকের1' 'ইয়াংচো’ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। ফা" 


হিয়েন সিংচোতে উপৃস্থিত হইলে একটি শীত ও একটি এ 


গ্রীষ্মকাল তথাষ অবস্থান করিবার জন্ত ভাহাকে 
অন্নরোধ করা হইল । 

শ্রষ্বাবসানে ফাঁ-হিয়েন' চাংগণ যাইবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন, কারণ দীর্ঘকাল যাবৎ তিনি স্বকীয় 
আচাধ্যগণের নিকট হইতে পৃথক হইয়া আছেন। 


' কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কার্ধ্য হাতে থাকাব ভাহাকে দক্ষিণা ভিযুখে 


রাজধানীতে যাইতে হইল । সেখানে ধর্মগুরুদের সহিত 
সাক্ষাৎকালে জিনি ডাহার সংগৃহীত স্তর ও বিনয়ের 
প্রতিলিপিগুলি প্রদর্শন করিলেন । 

চাংগণ হইতে যাত্রা ' করিয়া মধ্যভারতে পৌছিতে - 
ফা-হিষেনের ৬ বৎসর সময় লাগিয়াছিল। বিভিন্ন 
স্থানে অবস্থান করায় ভাহার আরও ৬ বৎসর অতিবাহিত 


'হুইয়াছিল। ' প্রত্যাবর্তনকালেও সিংচোতে পৌছা পর্য্যন্ত 


ভাহার আরও ৩ বৎসর কাটিয়া গিয়াছিল। তিনি 
যে সকল দেশ ভ্রমণ করেন, তাহাদের বা প্রায় 
ত্রিশ ।১৪ 





১৪। মুল চীনাাঁষার গ্রন্থে ইহার পরেও আরও “কিছু কথা 
লেখা আছে, কিন্ত এ অংশে ভ্রমপবৃততান্ত ন। থাকায় আমরা জার তাঁহার 
অনুবাদ করিলাম না| আমরা যে অংশের অনুবাদে বিরত রহিলাঁম, 
তাহাতে আছে শুধু ফাঁ-হিয়েনের সঙ্গে লেখকের যোগাযোগের বর্ণনা 
এবং ভিউ টিক REN বস ও 


প্রশংসামুলক কথা। 


Ll 


মিথ্যার সাফাই 
শ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় 
মানব-বিদ্বেষী দার্শনিক ভাযোজেনিস্‌ একবার লন-হত্তে ? নিয়মিত গ্রাহক বলিষা দাবি করেন, উক্ত পত্রিকার 


4, সনভিযানে বাহির হইধাছিলেন, কোথাও একটি সত্যকার 
সাধু-সজ্জন ব্যক্তি খুঁজিয়া পান কিনা দেখিতে । বল! 
বাহুল্য, তাঁহার সেই অভিযান নিক্ষল হয়াছিল। সে 
আজ প্রায় আড়াই হাজার বহর আগেকার কথা । কিন্ত 
এতদিনেও লোকের মৌলিক বৃত্তির তেমন কোন পরি- 
বর্তন হইয়াছে বলিয়া! মনে হয না। সম্প্রতি John 
Edward Reid নামে একজন নিষ্ঠাবান গবেষক মিথ্যা 
কথা ধরার ব্যাপারে ইহার অসাধারণ দক্ষতা) আধুনিক 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে শিকাগোর পঁচিশ হাজার শ্রমিককে 
পরীক্ষা করিয়া তাহাদের মধ্যে একজনও এমন লোক 
পান নাই যাহাকে সম্পূর্ণ সত্যবাদী বলা যাইতে পারে । 
আমরা সকলেই মাঝে মাঝে অল্প-বিস্তর মিথ্যা কথা 
বলিয়া থাকি; কারণ সকল ব্যাপারেরই যের্প ছবিটা 
ভাল লাগে এবং অপবেরও ভাল লাগিবে 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস, আমরা সেইব্ূপেই সাধারণতঃ 
তাহা অপরকে পরিবেশন “করিতে চাই। কষেক বহর 
আগে Alfred ০1168 নামে একুজন জনমত-পরীক্ষক 


একটি কৌতুকপূর্ণ তথ্য আবিষ্কার করিষাছেন। , তিনি : 


বলেন যে, কেহ্‌ যদি বহুসংখ্যক লোককে তাহাদের 
শিক্ষার বহরের কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে দেখিতে 
পাইবেন যে, এত লোক নিজেদেরে স্নাতক (graduate) 
বলিয়া পরিচয় দেন, বাস্তবিক শ্নাতক-সংখ্যা যাহার 
অর্দজেকও নয!  /. 

Alfred 12০1165 ও অন্তান্ত গবেষকদের পরীক্ষার 
ফলে দেখা গিয়াছে যে, বহু লোকই দাবি করেন, তাহারা 
এত পুস্তক পাঠ করিয়াছেন যতসংখ্যক পুস্তক প্রকাশিতই 
হয়নাই; আবার কেহ কেহ দাবি করেন তাহারা 
ঈউ্চাজের রেকর্ড এত শনিয়াছেন যত রেকর্ড আদৌ 

বাজারে বাহির হয নাই। মদ্যপানের বিষয় কিন্ত ঠিক 

ইহার বিপরীত; একটি অঞ্চলের সমস্ত মদ্যপায়ীদেরে 


খদি তাহাদের মদ্যপানের পরিমাণ জিজ্ঞাস! করেন তবে ' 


দেখিবেন তাহারা সকলে নিদিয়া যেটুকু মদ্যপান করেন 
বলিয়া স্বীকার করেন, শৌত্ডিকালষে মদ্যবিক্রয়ের 
পরিমাণ তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। ০1:88 আরও 
দেখিষাছেন, নিউ ইয়র্কে যত লোক টাইমৃস্‌ পত্রিকার 


প্রকাশকদের হিসাবের খাতাধ গ্রাহকসংখ্য। মাত্র তাহার 
এক-তৃতীয়াংশ -। 


আমাদের . দৈনন্দিন জীবনেরও রুঞ্জে রক্ধে কত যে, 
অসত্য লুকাইয! আছে, তাহার সীমা সংখ্যা নাই। 
মোটর-যানের মালিকেরা অনেকেই সাধারণতঃ যত 
পেট্রোল খরচ করেন বলিষা বলেন, বাস্তবিক খরচ হয় 
তাহা অপেক্ষা আহ্বমানিক এক-চতুৰ্থাংশ হইতে এক- 
তৃতীয়াংশ পর্য্যন্ত কম। কোন কোন শহরের পুলিস 
কর্মচারীদের অভিজ্ঞতা এই যে, কাহারও বাড়ীতে চুরি 
বা ডাকাতি হইলে গৃহস্বামী সাধারণত: লোকসানের 
পরিমাণ বাড়াইষা বলিয়া থাকেন, কারণ লোকসান 
সামান্ত হইলে লোকে ভাবিবে তাহার গৃহে ধন-সম্পত্তি 
তেমন কিছুই থাকে না। তাহা স্বীকার করা গৃহস্বামীর 
পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার কারণ। | 


মিথ্যাভাষণ সাধারণতঃ ছুই প্রকারের | ' সচরাচর যে 
মিথ্যা আমরা দেখিতে পাই তাহার মূলে অনেক ক্ষেত্রেই 
কোন অনিষ্ট বুদ্ধি নাই ( benign lie ); এক্প মিথ্যা 
ভাষণে বক্ত! একটু নির্দোষ আনন্দ পান মাত্র । যেমন 
ধরুন, কেনেডি সাহেব যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট নির্ব্বাচিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বহুলোকেই দাবি করিতে লাগিলেন 
তাহারা কেনেডি সাহেবের সহিত এক সঙ্গে নৌবহরে 
কাজ করিয়াছেন। এইরূপে কেনেডি সাহেবের নাবিক- 
জীবনের সহকম্্ীর সংখ্যা দাড়াইল এমন, যাহা দ্বার] 
একটি বিরাট নৌবাহিনীর কাজ চলিষা যাইতে পারে। 


. দ্বিতীয় প্রকারের মিথ্যাভাষণ অনিষ্ট বুদ্ধিপ্রণো দিত 
(09118070906 lie) | ইহার মূলে টুষ্টবুদ্ধিটি হইতেছে 
অপরের ক্ষতি করিয়া নিজের সুবিধা করিষা লওয়া। 
বিষয়-সম্পত্ভির দালাল ও যৌথ ব্যবসায়ের উদ্যোক্তার] 
অনেক সময় এক্পপ মিথ্যার আশ্রয় করিয়া! থাকেন, অর্থাৎ 
লোকসানের সম্ভাবনার _ দিকটা! একেবারে চাপিষ! গিযা 
কেবলমাত্র লাভের দিকটাই ফলাও করিষা দেখান। 
শিজেপ্প কাজ গুহাইন্না লওয়ার পক্ষে ইহা একটি প্রসব 
উপায়। এক্সপ মিথ্যার চরম অভিব্যক্তি হয কোন কোন 


৬৭২ 
দেশনেতার আচরণে--যাহার ফলে দেশ উচ্ছন্ন ও জাতি! 
ধ্বংস হইয়া যায়। 

হুবুদ্ধি প্রণোদিত মিথ্যাভাষণ ক্রমশঃ ভীষণ আকার 
ধারণ করিয়া একটি ছুরস্ত ব্যাধিতে পরিণত হয়। 
মানসিক ব্যাধি চিকিৎসকের! ইহাকে ৪980০019818 
0158258016৪ বলিয়া থাকেন এবং একটি সাংঘাতিক 
ব্যাধি বলিয়া মনে করেন। এই ব্যাধি-গীড়িত লোকদের 
বাস্তব-ভীতি এত প্রচণ্ড যে, তাহারা কখনও তাহার 
সম্মুখীন হইতে চাহে না; সর্বদাই এক প্রতারণার 
আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ, করিষা আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। 
একটা সময় আসে যখন তাহার! সত্যাসত্যের বিভেদও 
বুঝিতে পারে না। মাদবন্রব্য বা নিপ্রাকর্ষক ওষধের 
(08709869 ) প্রতি আত্মঘাতী আশক্তির মত মিথ্যা- 
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ভাষণের আকর্ষণও তাহাদিগকে বন্রমুষ্টিতে আবদ্ধ করিয়া . 


রাখে। অতি সামান্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্যও তাহার! 
এত বিরাট মিথ্যার আশ্রয় লয যে, তাহাতে আশ্চর্য্য ন! 
হইয়া পারা যায় না। 

পেশাদার প্রতারকদের মব্যে অনেকেই এই পর্য্যায়ে 
পড়ে। বুদ্ধি ও দক্ষতার সাহায্যে তাহার! জীবনে আরও 
অনেক বেশী সফলতা! অর্জন করিতে পারিত, কিন্তু এই 
কালব্যাধির কবলে পড়িয়া তাহারা সম্মুখে প্রতারণা 
ছাড়া আর কোন পথ দেখিতে পায় না। এমনও দেখা 
গিয়াছে যেখানে সত্যভাষণে তাহাদের নিজেদেরই স্থবিধ! 
হইত সেখানেও তাহারা মিথ্যারই আশ্রয় লইযাছে। . 

এক জাতীয় মিথ্যা কথা অনেকেই সচরাচর বলিয়া 
থাকেন--যাহা আসলে একটি নির্দোষ প্রগল্ভতা ছাড়া 
আর কিছুই নয়; ইংরেজীতে ইহাকেই ‘white lie’ 
বলে। ইহা একপ্রকার সৌজন্ত-সংযুক্ত কপটতা- সামান্ 
অতিশয়োক্তির দ্বারা নিজের গর্ববোধে একটু 'সুড়মড়ি 
দেওয়া । অনেক ক্ষেত্রেই আবার অপরকে কোন মানসিক 
আঘাত হইতে বাঁচাইবার জন্তও ইহা একটি সাধু প্রচেষ্টা। 


Dr. Benjamin Karpmen ওয়াশিংটনের একজন. 


প্রবান মানসিক ব্যাধি চিকিৎসক । তাহার মতে আধুনিক 
জীবনযাত্রায় একটু-আধটু মৌখিক প্রবঞ্চনা প্রায়, 
অপরিহার্য হইয়া দাড়াইয়াছে। নির্লা সত্যাঅয়ীকে 
একমাত্র বিশৃঙ্খলার মধ্যেই জীবন কাটাইতে হয়। তিনি 
বলেনঃ সআপনি একজনের বিষয় মনে মনে যাহা ভাবেন, 
সত্যের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে গিষা তাহা যদি শাহকে 
স্পষ্ট করিয়া বলেন এবং তিনিও যদি সরাসরি তাহার 
পাণ্ট জবাব দেন তবে অবস্থাটা কিরূপ দীাড়াইবে তাহা 
একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? 


প্রবাসী 
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বাজারে বহুপ্রকারের মোটর গাড়ী বিক্রয় হয়। 
সব গাড়ীরই পরম্পরের তুলনায় কিছু সুবিধা অস্থবিধা 
উভয়ই আছে। আপনি একরকযের গাড়ীর বিক্রেতা । 
আপনি যদি নিজের গাড়ীর অসুবিধার কথাগুলিই 
অকপটে বলিয়া যান এবং অন্ত কোম্পানীর গাড়ীগুলির 
পঞ্চমুখে সুখ্যাতি করিতে থাকেন তবে আপনার খোরাক 


জুটিবে কি? নিঞ্জের মন্কেলের জন্য লড়িতে গিষা ৮৮২. 


বিচারালয়ে খুব কম আইন ব্যবসায়ীই কেবলমাত্র নির্ঘল। 
সত্যের উপর নির্ভর করিযা মকদ্দম| জিতিবার আশা ' 
পোষণ করেন। তাহার মঞ্ধেলের স্বপক্ষে যাহা বলিবার , 
আছে তাহ! বেশ স্ববৰ্ণমণ্ডিত করিয! পেশ করা তাহার 
স্া়সঙ্গত অধিকারের মধ্যে বলিয় গণ্য করেন। রাজ- 
নীতি ক্ষেত্রে আপনি একটি নির্ধাচনে প্রার্থীর্ূপে 
দাড়াইয়াছেন। আপনি যদি একান্ত বিনর্দের বশবর্তী 
হইয়া নিজের গুণাবলীর বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হন এবং 
আপনার প্রতিদ্বন্বীর গুণাবলীর ফিরিস্তিই কেবল দিতে 
থাকেন_-তবে ফলে আর যাহাই হউক, আপনার জয়ের 
পথ যে সুগম হইবে না তাহাতে কোনও সন্দেহ 
থাকিবে ফি? 
বাস্তবিক একটু-আধটু ছোট-ধাট মিথ্যার গা 
৭ জীবনযাত্রার পথ কেবল সুগম হয তাহাই 
॥ সমাজে বাস করিতে গেলে মাঝে মাঝে এমন 
17757 র্নচ ও 


* মৰ্ম্মান্তিক হইয়া পড়ে । ধরুন, আপদার একটি বন্ধু 


সম্প্রতি বিবাহ করিষ! নুতন সংসার পাতিয়াছেন। 
তাহার স্ত্রী আনকোরা কলেজের মেযে--ঘর-গৃহস্থালিতে 
একেবারে ; অনভিজ্ঞ | - বন্ধুটি একদিন আপনাদের 
কয়েকজনকে সপরিবারে সাঙ্ধ্যুভোজনের নিমন্ত্রণ 
ক্রিলেন। তাহার বাড়ীতে একটিমাত্র ছোকরা চাকর ; 
সে রান্না-বান্না ও বাসন মাজা হইতে আরস্ত করিয়া 
হাট-বাজার সবই একা করে। নব-দ্রম্পতির ছোট 
ংসার তাহাতেই চলিয়া যায়; তাহারা এখন নৃতন 


প্রেমে মশগুল ; খাওযা-দাওয়াট| তাহাদের কাছে অতি 


গৌণ ব্যাপার । আজ আপনারা ৪ জন বদ্ধু,আপনাদের 
প্রত্যেকের স্ত্রী এবং তার মধ্যে ২ জন্নের কোলে ২টি ' 
শিশুসকলে মিলিষা দশজন অতিথির সমাগম হইল। 
বন্ধুর বাড়ীতে পদার্পণ কর! মাত্রই রন্ধলশাল। হইতে 
একটা কটু গন্ধ আলিয়া আপনাদের নাকে প্রবেশ করিল ১. 
আপনারা একটু অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন; 
বুঝিলেন, ভোজন ব্যাপারে আজ: অনৃষ্ট সুপ্রসন্ন নয়। 
তাহার উপর সেদিন ছিল দুঃসহ গরম; বন্ধুর বাড়ীতে 


ফান্তুন 
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'বিজ্বলীর ব্যবস্থা নাই, হাত-পাখারও অভাব কৰৰ 
মাত্র হাত-পাখা তাহা রান্নাঘরে ও বসিবার ঘরে টানা- 
পোড়েন করিতে লাগিল, কারণ রাম্নাঘরেও উনান 
বাকিয়া বসিয়াছে, ব্যজন ব্যতিরেকে বহিপঞ্চার 


হইতেছে না। এদিকে শিশুর! গরমে কান্না জুড়িয়া দিল) 


অথচ আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইতে তখনও বেশ দেরি। বন্ধু ও 


বন্ধু-পত্বীর আন্তরিকতা ও আপ্যাষনের অভাব নাই ।- 


-* আপনাদের তৃপ্তি বিধানের জন্য বন্ধু আজ নিজে বাজারে 
গিষ! প্রচুর অর্থব্যয়ে ভাল ভাল মাছ, মাংস, তরকারি, 
দধি, মিষ্টান্ন ইত্যাদি যোগাড় করিয়াছেন। ভোজনের 
পূর্বে ও পরে একটু তাসেরও ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত 
নব-দম্পতির অনভিজ্ঞতার জন্ত এত আয়োজন প্রায় 
সবই পণ্ড হইবার অবস্থা। ভোজনে বসিয়া. কোন 
কোন আহাৰ্য্য রন্ধনের ক্রাটতে আপনার! গলাধঃকরণ 
করিতে পারিলেন না। কেহ কেহ লুকাইয়া নিজ নিজ 
ঘড়ি দেখিতে 'লাগিলেন__কতক্ষণে উঠা যায়। কিন্ত 
সত্য সত্যই যখন বিদাষের সমর আসিল, তখন কি 
আপনার] এই বলিয়া বিদায় লইলেন যে আহার্য্য সামগ্রী 
গলাধঃকরণ করিতে আপনাদের খুব কষ্ট হইযাছে! 
০শিষ্টতার খাতিরে নিশ্চয়ই আপনারা তাহার সমস্ত 
আঁযোজনের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছেন; বন্ধু ও বদ্ধু- 
পত্নী কোন ক্রটির বিষয় উল্লেখ কর! মাত্র আপনারা 
তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন । এখানে এই যে 
একটু সামান্ত মিথ্যার আশ্রষ লইলেন, ইহা কেবল 


নির্দোষ নয, ইহা সৌজন্প্রস্থত এবং সমাজের সুখ-. 


শাস্তির পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় । আপনার! সকলেই 
জানেন, আপনাদের সহায়তায় এই নব-দম্পতিও অচিরেই 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিষা নিপুণ সংসারী হইবেন। কিন্ত 
আজ যদি আপনারা কেবল সত্যের দিকই দেখিতেন 
এবং আপনারা যে অসুবিধা ভোগ করিলেন সেই 
কথাটাই বুঝাইয়া দিয়া আসিতেন তাহাতে তাহারা যে 
মানসিক আঘাত পাইতেন তাহার ফলে তাহাদের পক্ষে 
সুখের সংসার রচনা করা কোন দিনই সম্ভব হইত কি না 
পক্ষসূন্দেহ | 


* মৃত্যুপথযাত্রী রোগীর চিকিৎসা করিতে গিয়া 


সহাম্গভূতিশীদ চিকিৎসককেও একটু-আবটু মিথ্যার 

আশ্রয় লইতে হয়। তাহার সম্মুখে মৃত্যুবিভীবিকার 

ছবি সুস্পষ্ট করিয়া ধরিলে তাহার ক্রেশের মাত্রা 

সাধারণতঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়; কাজেই তাহাকে শেষ পর্য্যন্ত 

আশা-তরসা দিষ! কিষৎ পরিমাণে. তাহার ক্রেশ 

লাঘবের চেষ্টা করাই শ্রেষঃ। ইহার মধ্যে একটু 
১১ 


মিথ্যার সাফাই 
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৬৭৩ 
কপটতা থাকিলেও তাহা (রি, ও উনি 
প্রপোদিত। 

ক্যালিফোণরিয়! বিশ্ববিদ্ভালযের বিখ্যাত সমাঞজতত্ববিদ্‌ 
Dr. Erving Goffman খোলাখুলিই বলেন, সমাজে 
নির্রিবাদে বাস করিবার যোগ্য হইতে হইলে শিশুদের 
একটু একটু মিথ্যাভাষণ বা কপটাচার শিখিতেই হইবে । 
তাহার মতে মিথ্যাভাষণের সবচেষে শক্তিশালী সঞ্চালক 
(00০৮:৪) হইতেছে অপরের মনে আমাদের বিষষে 
একটা সম্রম জাগাইয়া তোলা এবং সেই ভাবটিকে পুষ্ট 
করা। ইহা আমাদের সকলেরই স্তায়সঙ্গত অধিকার । 

মিথ্যা বা কপটাচার কোনও জাতি বা ধর্শের গণ্ডিতে 
সীমাবদ্ধ নয়। কখনও কখনও দেখা গিয়াছে ধর্মবুদ্ধি- 
রহিত লোক যেখানে কপটাচারে দ্বিধা বোধ করিয়াছে, 
এক ধর্ম্মধবজ ব্যক্তি আসিয়া সেখানে মিথ্যার সাহায্যে 
অতি সহজে সমস্তা সমাধান করিযা দ্রিলেন। তবে এটা 
খুব খাঁটি সত্য যে, এই ব্যাপারে আধিক ও সাংস্কৃতিক 
পটভূমিকার প্রভাব উপেক্ষণ্ীষ নয়, কারণ কপটাচারকে 
ফল-প্রস্থ করিতে হইলে কথাবার্তা ও চালে-চপনে এমন 
একটা সহজ স্বাচ্ছন্দ্য থাকা চাই, যাহা আধিক ও শিক্ষা- 
দীক্ষার ক্ষেত্রে যাহার! একটু উচ্চ স্তরে আছেন তাহাদের 
পক্ষেই সম্ভব। ' 

বহুকাল হইতে স্ত্রীলোৌকদের বিষয়ে একটি অপবাদ 
চলিয়া আসিতেছে তাহারা নাকি এইরূপ সামান্য 


প্রতারণায় বা মিথ্যাভাষণে বেশী অপরাধী । অবশ্য এই 


অপবাদ পুরুষের দেওয়া । মানসিক ব্যাধি চিকিৎসক 
Cepere Lombroso বলেন নারী-সুলভ স্বাভাবিক 
'ভ্রীড়ার বশবর্তী হইয়া স্্ীলোককে অনেক সময় বেশ 
নিপুনতার সহিত সত্য গোপন করিতে হয়) অস্তঃসত্বা 
অবস্থায় অথবা মাসিক খতু বা স্ত্ী-ধর্শের সময় এই কথাটি 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য.১-_বিবাহের বাজারে বয়স গোপন 
করা ত ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। নারী-বিদ্বেষী জার্শ্বান 
দার্শনিক শোপেন্হা ওয়ার (99109090102) বলিতেন-- 
স্ত্রীলোকের] সম্ভবতঃ সত্যের প্রতি এত উদ্দাসীন যে, 
রাজত্বারে তাহাদের সাক্ষ্য গ্রহণযোগ্য বলিষা বিবেচিত 
হওয়া উচিত নয় | 


বৈজ্ঞানিকেরা অবশ্য পুরুষের এই অভিযোগ শ্বীকার 
করেন না। তাহারা বলেন, মিথ্যাভাষণ পুরুষ বা 
নারী কাহারও একচেটিয়া নয় । তবে North Western 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অপরাধ-তত্ব-বিদ্‌ John Larson-এর 
মতে স্ত্রী-পুরুষ ভেদে মিথ্যাভাঘণের বা কপটাচারেরও 
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£ 


একটু প্রকার ভেদ হয়।. যেমন, পুরুষেরা মিথ্যাকথা ' 


বলেন সাধারণতঃ আধিক ও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে, আর 
স্ত্রীলোকের! সত্যের অপলাপ করেন পারিবারিক ও 
সামাজিক ক্ষেত্রে! কর্শ হইতে পদচ্যুত হইলে অনেক 
পুরুষ বলিয়া থাকেন, তিনি চাকুরি ছাড়িয়া দিযাছেন,_ 
নচেৎ তাহার মর্যাদা হানি হয়; একই কারণে তিনি 
তাহার উপার্জনের পরিমাণ বা কার্ধ্যক্ষেতে পদমর্যাদা 
একটু বাড়াইয়া বলেন অথবা কি করিয়া তীক্ষ 
প্রতিযোগিতা সত্বেও তিনি স্বীয় প্রতিভা ও কর্শ্মকুশলতা 
দ্বারা জীবনে প্রতিষ্ঠিত ইইষাছেন তাহার সবিস্তার ও 
সালঙ্কার বর্ণনা করিয়া (যাহার কতকাংশ কাল্পনিক ) 
আত্মপ্রদাদ লাভ করেন। এই ধরণের কপটতায় 
সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের কোন স্বার্থ নাই। তিনি হয়ত 
একটু রস ঢালিয়! বলিবেন কত পুরুষ তাহার প্রেমে 
পাগল হইয়! তাহাকে জীবনসঙ্িনী করিবার জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিলেন । তাহার সন্তানদের বুদ্ধি-বৃত্তির 
বিষয়ে এবং তাহার জামা-কাপড়ের মুল্য বিষয়ে একটু 
বাড়াইয়! বলিতে পারিলে তিনি যেন একটা কৌলিঙ্ 





প্রবাসী 
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গর্ধ বোধ করেন। সাধারণ মুল্যের জামা-কাপড়ে 
জম্কালো ও আভিজাত্য পূণ দোকানের লেবেল আঁটিয়! 
লোককে দেখান স্ত্রীলোকদের একটি অতি সাধারণ 
অপকৌশল | ? 1 


আজকাল কিছু কিছু যন্ত্রপাতি বাহির হইয়াছে 
যাহার সাহায্যে বৈজ্ঞানিকেরা মিথ্যাভাষণ ধরিয়! 
ফেলিতে পারেন । 
অভাব নাই বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিও যাহাদের কাছে 
পরাজয় স্বীকার করে। এক্পপ মিথ্যাচারীর1 সমাজে বেশ 
ভাল ভাবেই আছে বলিয়া মলে হয মিথ্যাচার যেন 
আমাদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হইয়! 


আছে। পৃথিবীর ইতিহাসে খ্যাতিসম্পন্ন অনেক রাজনীতি- 


বিশারদ মিথ্যার সাহায্যেই প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়াছেন । 
মার্কিন দেশে কোনও রাজ্যসংসদের একজন সভ্য চেষ্টা 
করিয়াছিলেন মিথ্যাভাষণ যেন আইনতঃ দণ্ডনীয় না হয়। 
তাহার মতে মিথ্যাভায়ণ মহুষ্বমাত্রেরই একটি মৌলিক 
অধিকার । 


[| 
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কিন্ত এমন দুর্ধর্ষ মিথ্যাচারীরও/ 
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বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
প্রতুলচন্দর গাঙ্গুলী 


যাহাই ঘটুক না কেন চুপ করে বসে থাকলেত চলবে না। 
-*সপৃর্বব্ঙ্গের কেন্দ্রীয় কার্য পরিদর্শনের জন্ত কিছুদিনের 
মধ্যেই ঢাকা গিয়ে সেখান থেকে কুমিল্লা জেলার অন্তর্গত 
আসাম বেঙ্গল রেলের ষ্টেশন কসবার নিকটবর্তী পাহাভ 
অঞ্চলে একটা প্রসিদ্ধ কালী মন্দিরে গিষে সেখানকার 
মোহাস্ত, স্বত্বাধিকারী এবং সন্যাসী সর্বানন্দের সঙ্গে 
দেখ! করে জাষগাটা ভাল করে দেখলাম । মন্দিরটী 
ছিল একটী অনতিউচ্চ পাহাড়ের উপর ত্রিপুরা রাজ্যের 
মধ্যে | স্বামীজি শুধু যে আমাদের সমিতির অনুরাগী 
ছিলেন তা নয়, তিনি সমিতির সত্যই ছিলেন। এই 
মন্দিরে অনেক সময় পলাতক গৃহত্যাগী সম্য এসে বাস 
করত । সুতরাং এ মন্দির সমিতির আর কি কি কাজে 
আসতে পারে এ সমস্ত সর্বানন্দজীর সঙ্গে আলোচন! 
করে স্থির হয যে এখানে পলাতক, গৃহত্যাগী, এবং 
“পরিচিত বিপ্লবীদের যাতাষাত বন্ধ করে দিয়ে এখানে 
পাহাড জঙ্গলে মাটির নীচে একটা প্রকোষ্ঠ তৈরী করতে 
হবে অস্ত্রশস্ত্র রাখবার জন্ত। এ বিষষে সামান্ত কিছু 
অগ্রসর হওষার পর সমিতির উপর নানা ঝড় ঝঞ্চী এসে 
পড়ায় কাজ বদ্ধ হযে যাষ। তবে এ মন্দিরের বা স্বামী 
সর্বানন্দের বিষয় পুলিশ কখনই কিছু জানতে পারেনি । 
নোষাখালিতে গেলে খগেন্দ্র কাহিলী নগেন সেনের 
সঙ্গে পরিচয় করিষৈ দেন। সেবারই সে জেনারেল 
স্কলারশীপ পেয়ে মেটিক পাশ করেছিল। জমিদারের 
পুত্র। মুদলমানপাড়া বোমার মামলায় খুব প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিল। এ বিষয়ে পরে আলোচনা করব | - 
নিয়মাহ্ৃবতিতার জন্য গৃহত্যাগী গঙ্গাচরণকে শাস্তি 
বিধান করে আমার অনুমোদনের জন্ত ঘটনাটি বললেন । 
-গ্ুঙ্গাচরণ যখন নোয়াখালিতে প্রেরিত হয তখন, 
খগেনবাবু ইচ্ছে করেই দেখা করলেন না। নির্দেশ 
পাঠিয়ে দিলেন যে তাকে এক্টী সাধারণ বেনের দোকানে 
থাকতে হবে অশিক্ষিত লোক হিসেবে । চলাফেরা, 
পোষাক, আচরণ সৃমস্তই তেমনি হবে। অথচ গঙ্গাচরণ 
এ বিবষে আলোচনার জন্য খগেনবাবুর সঙ্গে দেখ! করার 
অনেক চেষ্টা করে । খগেনবাবু ওকে পরীক্ষা করছিলেন । 
একদিন থগেনবাবু সে দোকানে গেলেন যেন সাধারণ 
ক্রেতা। ইচ্ছে করেই সঙ্গে একখানি খবরের কাগজ - 


নিয়ে গিয়েছিলেন । দোকানদার তাকে যত্ব করে বসিয়ে 
তামাক খেতে দিলেন। খগেনবাবু একটা সংবাদের 
উল্লেখ করে দৌঁকানদারদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করলেন। গঙ্গাচরণ ওৎসুক্য প্রকাশ করে নগেন বাবুর 
ঘাড়ের উপর দিযে খবরের কাগজ পাঠ করল। এটা তার 
পক্ষে ঘোরতর অন্তাষ | কেননা! এদ্বারা সে প্রমাণ করল 
যে, সে অশিক্ষিত সাধারণ লোক নয়। এই অপরাধে 
খগেনবাবু তাকে তাড়িয়ে দিষে শান্তি দিলেন। আমাকে 
ৰবললেন-_-ণএমনভাবে পথ খরচ দিয়েছি যে ওকে এখান . 
থেকে অনেক মাইল পায়ে হেঁটে গিয়ে তবে স্টিমার ধরতে 
পারে । যাওয়ার পথও নির্দেশ করে দিয়েছি ।” 

ঢাকায় ফিরে এসে নেত্রকোণা সহরের নিকট একটা 
স্থানে ডাকাতির পরামর্শ হয় রমেশ চৌধুরী, অমৃত 
সরকাব, বীরেন চ্যাটাঞ্জি, এবং অমুকুল চক্রবর্তীর সঙ্গে । 
সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করে স্থির হয় যে বহুদূর বর্তা 
বাজিতপুরের নিকট মেঘনা নদী থেকে নৌকা লিয়ে যেতে 
হবে। সুতরাং অতৃদূর থেকে নেত্রকোণা পর্যস্ত পথও 
চিনে রাখতে হবে। পথে দুটো প্রকাণ্ড বিল পড়বে 
“গণেশের হাওড়”, আর “বড় হাওড়”। ভর! বর্ষ, 
জলে থে থৈ। এপার ওপার দেখা যাষ না। দিক ঠিক 
রেখে চলাই কঠিন, অথচ আমাদের সম্ভবমত ভ্রত 
গতিতেই যেতে হবে। ঝড় উঠলে নৌকো রক্ষা করা 
যাবে না। এ ঝুঁকি না নিয়েও উপায় নেই, কারণ 
নেত্রকোণা পর্যন্ত এখনও রেল লাইন যায় নি। ফেরার 
পথে একটা ছোট নদী দিয়ে এগিয়ে এসে একটা থানা 
অতিক্রম করতে হবে। এদের কাছে সংবাদ পৌঁছার 
কথা এবং তাদের বাধাদানেরও সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং 
আমরা স্থির করলাম যে পুলিসের সঙ্গে বন্দুকের লড়াই 
করতে করতেই আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। 

টেলিগ্রাফ তার কাট! ছাড়া নেত্রকোণা থেকে 
ময়মনসিংহ পর্যস্ত ত্রিশ মাইল পথে সশস্ত্র লোক রাখতে 
হবে যাতে সদরে কেউ খবর না দিতে পারে । 

কাজটা ছিল, খুবই বিপদ-জ্বনক। যতদূর সম্ভব 
বাছাই করা! পরীক্ষিত লোক ও বেশী পরিমাণ অস্ত্রশস্ত্র 
নিযে যেতে হবে। সুতরাং যদিও পরিকল্পন। গ্রহণের 
পর আমার কলকাতা যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সকলেই 
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আমার যাওয়ার জন্য বললেন । আমি নিজেই পরিচালক 
নিযুক্ত হলাম | আরও স্থির হ'ল যে লোক আসবে নানা 
দিক থেকে এবং বিভিন্ন স্থানে বড় নৌকোম্ন আরোহণ 
করবে । আমর! কষেকজন ময়মনসিংহ থেকে হেঁটে 
নেত্রকোণা শহরে গিয়ে কোন সুবিধাজনক জাষগাষ বড় 
নৌকোষ উঠব | 

এই কার্ষে যারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাদের মধ্যে 
যাদের নাম মনে করতে পারছি তারা হচ্ছেন- অমৃত 
সরকার, বীরেন চ্যাটাজি, রমেশ চৌধুরী, আদিত্য দত্ত, 
নগেন্দ্র দত্ত, কিউ সাহা, ক্গীরোদ ঘোষ, অহুকুল চক্রবর্তী, 
যোগেন্ত্র কিশোর ভট্টাচার্য এবং আরও অনেকে । সব 
মিলে বোধ হয় ত্রিশজন ছিলাম । 

এই কার্য পরিকল্পনা অহযাধী হয এবং বহু সহস্র 
টাকা পাওষা গিয়েছিল। এ প্রপঙ্গে আমাদের অর্থ 
সংগ্রহের প্রণালী এবং মানব চরিত্রের একট! দিক 
আলোচনা না করে পারছি না। অর্থের অদ্ধানের জন্ত 
বা সিন্ুকের চাবি আদায় করতে বাডির লোকদের 
শারীরিক যন্ত্রণা দেষ! নিষিদ্ধ ছিল। অবশ্য ভয় দেখান 
হস্ত যে সবাইকে খুন করে ফেলব বা -পুড়িষে মারব। 
কিন্ত আমার অভিজ্ঞতা এই যে প্রোণের চেষেও অর্থের 
মায়া অনেকের বেশী। এই ডাকাতির সময দেখেছি 
শিশু পুত্রকে তরবারির আঘাতে কেটে ফেল! হবে এই 
ভয় দেখিষে-এমন কি একেবারে গলার কাছে তরবারী 
ধরেও পিতামাতাকে অর্থের সন্ধান বা চাবি দিতে বাধ্য 
কর! যায় নি। সুতরাং শারীরিক পীড়ন না করে সিন্ুক 
ভেঙ্গেই অর্থ সংগ্রহ করতে হয়! 

কার্য সমাধা হওয়ার পর আমর! ফিরে চপলাম। 
পথে নির্দিষ্ট স্থানে প্রাপ্ত অর্থ ও হ্বর্ণালঙ্কারাদি ছোট 
নৌকোয় ( Delivery Boat ) দিতে হবে, এবং বিপদ- 
জনক এলাকা! পার হয়ে গিয়ে কিছু কিছু লোককেও 
নামিয়ে দিতে হবে ।। সুতরাং ' কিছুদূর যাওয়ার পর 
যার কাছেষে যে অস্ত্র ও লুঠিত দ্রব্য বা অর্থ আছে তা 
আমার সামনে জমা দিতে নির্দেশ দিলাম | সমস্ত জমা 
হলে একজন বয়োকনিষ্ঠ সভ্যকে আমার শরীর ভাল করে 
তল্লাস করতে বললাম, পরে সকলের শরীরই তল্লাসী 
করান হ'ল। তার পর প্রাপ্ত অর্থ ও অলঙ্কারাদি ওজন 
করে নিয়ে রাখলাম, ওজন করার খুদ্র যন্ত্র সঙ্গেই ছিল। 
সমস্ত ধন-রত্ব থলের মধ্যে বন্ধ করে তা গালা দিয়ে শিল 
মোহর করে রাখা হ'ল। 

আমরা সবাই একে অপরকে প্রাপ দিষেও বিশ্বাস 
করতাম! কিন্ত ত! সত্বেও শরীর তল্লাসী করা প্রয়োজন 


এজন্য যে যদি ভুলে কেউ কিছু সঙ্গে নিষে যায় তবে ধর 
পড়লে তা ডাকাতির সঙ্গে সম্পর্ক বেড়িযে যেতে পারে । 
দ্বিতীফত, কাউকে লোভের সুযোগ না দেওয়াই ভাল 
মনে করতাম। 

যাই হোক, ফেরার পথে যখন থানার পাশ দিয়ে যাই 
তখন প্রধানদের মধ্যে অনেকে হাল ধরে কিংবা দাড় 
টানায় নিযুক্ত হয় এবং কযেক জনের হাতে থাকে বন্দুক।। 
আর সবাইকে নৌকোর ভিতর শুয়ে থাকতে বললাম 


যাতে পুলিসের গুলীর আঘাত না লাগে-। দিক নির্ণয়ের 


জন্ত যে কম্পাস সঙ্গে রেখেছিলাম তাই আমাদের খুব 
কাজে লাগল রাত্রির অন্ধকারে হাওড়ের (বিলের ) 
কুলহীন জলরাঁশির উপর দিয়ে ঠিক পথে আসতে । 

কিশোরগঞ্জ শহরে এসে আমি, নগেন দত্ত এবং 
আরও ছু”এক জন নেবে গিয়ে হেঁটে সতের মাইল দূরে 
গফরগাঁও ষ্টেশনে ট্রেনে চেপে ঢাকায় গেলাম । নগেন- 
বাবুকে পাঠালাম দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাষ কিছু অর্থ ও 
অস্ত্রশস্ত্র দিযে । তার বয়েস আমাদের চাইতে বেশী 
ছিল এবং চেহারেতেও ধনী বলে মনে হত। তখনকার 
দিনে প্রথম বা দ্বিতীয় শ্ৰেণীতে ইউরোপীয়ান কিংবা 
বিত্তশালী ভারতীষ ভিন্ন যাতায়াত করত না। 

নগেন দত্তকে তখন ঢাক! কেন্দ্রে, রাখ! হযেছিল 
প্রধান কেন্দ্রের নানা বিভাগে কাজকর্ম করে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের জন্ত যাতে আমাদের অনুপস্থিতিতে তিনি সমস্ত 
সংস্কারই ভার বহন করতে পারেন। নেত্রকোণা 
ডাকাতির সমষও আমি লক্ষ্য রেখেছিলাম কাজেকর্মে 
তার দায়িত্ববোধ, দক্ষতা, এবং বুদ্ধিমত্তা কেমন। 
আমাদের খ্রেগ্ারের পর নগেনবাবু প্রধান পরিচালকদের 
অন্যতম হযেছিলেন। উত্তর ভারতে উত্তর প্রদেশ ও 
পাঞ্াবে সৈশ্তদলের সহায়তায় সমগ্র ভারতে যে 
বিপ্রবায়োজন প্রথম যুদ্ধের সময় হয়েছিল তাতে তিনি, 
রাসবিহারী বসু ও শচীন সান্ত'লের সহকর্মী ও পরিচালক 
হিসেবে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। পরে কাশী 
যুদ্ধোদ্ভধমের ষড়যন্ত্র মামলায় শচীন সান্তাল প্রভৃতির সঙ্গে 
অভিযুক্ত হযে কারাদণ্ড লাভ করেন। এ 
রাসবিহারী বহর নামেও খ্বেপ্তারী 27 
বেরিষেছিল। নগেন্প দত্ত বন্দী অবস্থাতেই আগ্রা জেলে 
নির্যাতনের ফলে রোগাক্রান্ত হয়ে বিনা চিকিৎসায় 
প্রাণত্যাগ করেন। তার বাড়ী ছিল আসামের সিলেট 
জিলায়। 

ঢাকায় ফিরে এসে একদিন খবর পেলাম যে বসস্ত 
চ্যাটাপ্ধি ঢাকায় এসেছে । ঢাকা কেন্দ্রে এ বিষয়ে খবর 
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ফালস্তুন 
দিষে রমেশ চৌধুরীকে বললাম তার! যেন এ বিষষে 
খোজ খবর নেয় এবং সতর্ক থাকে । বসস্ত চ্যাটাজির 
চেহারার বর্ণনা যতট! জানতাম তাও, জানিষে দিযে 
আমি চলে গেলাম কলকাতায় । | 
কলকাতা! এসে চিঠি পেলাম কেদার গুহর - জার্মানী 
থেকে। নানা কথার মধ্যে লিখেছেন আমেরিকা 
যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে এবং লিখেছেন যে যদি মত 


টাকা পাঠিষে দিই । এ 





থাকে তবে যেন পথ খরচের। 


খবর পেয়ে একটা বড় ডাচ ব্যাঙ্কের মারফত টাকা পাঠিয়ে 


দিলাম । 
জার্মানী থেকে লিথ। কেদার বাবুর পত্র ছিল 
সাঙ্কেতিক ভাষায় । তিনি জানিয়েছিলেন যে জার্মানীর 


সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ অনিবার্য এবং তা বিশ্বযুদ্ধে পরিণত 
হবে এবং আমাদেরও স্যোগ আসবে! কারণ জার্মানী 
নিজের স্বার্থেই ব্রিটিশের অধীনস্থ স্বাধীনতা ' পিপাসু 
জাতিসমুহকে সাহায্য করতে চাইবে যাতে ইংরেজ 


নিজের সাম্রাজ্য রক্ষার অন্তই ব্যস্ত থাকে, এবং তাদের 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত জাতিসমূহের সহায়তা না"পাষ | - 


আস্তর্জাতিক সমস্তা এবং সমিতির কাজকর্ম সম্বন্ধেও 


+পঅআনেক কথা লিখেছিলেন্ত__-এ সব পরে লিখব |. ১৯১৪ 


সনের ফেব্রুয়ারী মাসেই আমেরিকা যাওয়ার প্রস্তাব করে 
লিখেছিলেন কেদারবাবু। 
এর কিছুদিন পরেই ঢাক! থেকে বীরেন চ্যাটার্জি 


কলকাতা এলেন অনেক দুঃসংবাদ নিয়ে | ঢাকাষ' 


বসন্ত চ্যাটাঞ্জির সম্বন্ধে খোজ খবর করে এবং সতর্ক দৃষ্টি 
রেখে অনেক সাংঘাতিক সংবাদ পাওষা গিষেছে। বসন্ত 
চ্যাটার্জির সঙ্গে আমাদের সমিতির সভ্য রামদাস এবং 
আরও কয়েকজন গোষেন্দা' পুলিসকে ঢাকায নদীর ধারে 
বেড়াতে দেখা গিয়েছে । রামদাস প্রহরী বেষ্টিত হ'য়ে 
ঘুরছে আমাদের ধরিযে দেওয়ার জন্য । রামদাস বছদিন 
পলাতক গৃহত্যাগী সভ্য থেকে দলের অনেক উৎসাহী 
নিষ্ঠাবান সভ্যকে চিনেছিল, অনেক. খবর জানে, এবং 
বহু আশ্রষস্থল তাহার পরিচিত। "সুতরাং বিষম সঙ্কট 


“পি উপস্থিত। এ ব্যপারে কিংকর্তব্য স্থির করতেই বীরেন. 


চ্যাটার্জি কলকাতা! এসেছিলেন। 

এ সমযেই আমরা খবর পেলাম যে রামদাসের নষ্ 
বন্ধু আশু দাসকে গোষালন্দে দেখা যায়। মনে হয় 
সে ষ্টেশনে খোঁজ খবর করে। গোষালন্দ তখনকার 
দিনে পূর্ববঙ্গে যাতায়াতের একমাত্র পথ, সুতরাং, খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। আশু দাসও 
সমিতির পুরাতন সভ্য এবং অনেককেই চিনে । কাজেই 


' বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 








গোযালনন্দ দিযে যাতায়াতের পথ বন্ধ হলে আমাদের 
খুবই অস্থবিধে হবে। 

শিয়ালদহ ষ্টেশনে দৃষ্টি রাখবার জন্য নিযুক্ত হয়েছে 
রাষদাসের, অপর এক বন্ধু সত্যেন ।' 

রামদাসের আদল নাম উমেশ। সে এক জমিদার 
বাড়ি থেকে অনেকগুলি বন্দুক চুরি করার সহাষতা করে 
এবং ফলে 'তার নামে ওয়ারেপ্ট বার হয়। সে ছিল 
জমিদারের বিশ্বস্ত চাকর । 

আমি যে সময়ের কথা বলছি তার কিছুদিন পূর্বেই 
আমরা খবর পাই যে রামদাস, আশু দাস, সত্যেন ও 
যতীন চ্যটার্দে সমিতির মধ্যে থেকেই দলের বিরুদ্ধে 
কাজ করছে কিছু, অস্ত্রশস্র সরিযেছে, এবং নির্দোষ 


" সভ্যদের সাহায্যে ডাকাতিও করেছে । পরে মাদারীপুরে 


অনেক লোক এদের দলভুক্ত হয়, এবং বিক্রমপুরের 
দিকে কযেকটা ডাকাতি করে। 

রামদাস' একবার সিলেট গিযে সেখানকার জেলা 
পরিচালক রমেশ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করে। তার 
মতলব বুঝতে পেরে রমেশ চৌধুরী তাকে নানা কথায় 
ভুলিয়ে সিলেটে রেখে দিয়ে আমাকে চিঠি লিখল তাকে 
হত্যা করা হবে কিনা অথবা কি করা কর্তব্য। আমি 
লিখে জানালাম যে সে আমাদের ছেড়ে দিয়েছে এবং 
নিজেও অধঃপাতে গেছে।' এমন লোক দল ছেড়ে ভালই 
করেছে। সে আর কি অনিষ্ট করবে। তাকে হত্যা 
করার প্রয়োজন নেই, ছেভে দিযে সকল সম্পর্ক ত্যাগ 
করাই ভাল, রামদাস কিন্ত সর্বদাই মনে করত যে তাকে 
হত্যা করা হবে। এ কথা সে একদিন আমার কাছে 
প্রকাশ করেছিল রাস্তায় হঠাৎ দেখা হুওয়ায়।' তার 
মাদারীপুরের বন্ধুরা সকলেই পরে জানতে পেরেছিল যে 
রামদাস, আশু'দাস প্রভৃতি বিশ্বাসযোগ্য লোক নয়। 
সে যাই হোক; বর্তমান পরিস্থিতিতে কলকাতা বসে 
অমর! পরামর্শ করে স্থির করলাম যে. যদি প্রযোজন হয় 
তবে জীবন দিষেও রামদাসকে হত্যা করা বাঞ্চনীয় হবে। 
মুস্কিল এই যে সে সকলকেই চিনে । এ কার্যে উপযুক্ত 
অথচ তার অপরিচিত এমন লোক কোথায় পাওয়া যাষ। 
স্থির হয় যে নদীর ধারে বাকল্যাশড বাঁধের রাস্তা কিছু 
ভিক্ষুক বসে। সেই দলে মুসলমান ভিক্ষুকের বেশে কেউ 
ছুটি বোমা নিয়ে অপেক্ষা করবে । রামদাস তার সঙ্গীদের 
সহ.নিকটে আসামাত্র একটার পর একটা বোমা তাদের 
উপর নিক্ষেপ করতে হবে। বোমার আঘাতেও যদি 
বেঁচে যায় তবে রিভলবার নিয়ে গিয়ে তাকে 
হত্যা করতে হবে। যে যাবে তার গ্রেপ্তার, ফাসি বা 
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৬৭৮ 
তৎক্ষণাৎ গুলিতে নিহত হওয অনিবার্ধ | কিন্তু কাকে 
এই কার্ষের জন্ত পাঠান যাষ। আমার মনে আছে'যে 
নলিনীকিশোর গুহ মহাশ্রয যেতে প্রস্তুত আছেন বলে 
জানালেন। কিন্ত আমরা সম্মত হতে পারলাম নাঃ 
কেন না তার একটা পা খোড়া,. এবং তিনি প্রখর 
বুদ্ধিশালী ভাল লেখক; সুতরাং তার কর্মক্ষেত্রও 
অন্ত রকমের ছিল। তাছাড়া মহারাষ্ট্র দেশে সমিতি 
বিস্তারে নলিবীবাবু ছিলেন যোগন্থত্র। সে যাই হোক 
না কেন, নলিনীবাবুর আত্মদানের প্রস্তাব আমরা খুবই 
প্রশংসনীয় মনে করলাম । 

বীরেন চ্যাটাজির সঙ্গে ছুটি বোমা পাঠিয়ে দিলাম। 
পরিকল্পনা অনুযায়ী অথবা যদি সম্ভব হয় তবে প্রহরীর . 
বেষ্টনী ভেদ করেও রিভলবার দিষে রামদাসকে হত্যা! 
করতে হবে। বসন্ত চ্যাটান্জি কিংবা আর কারুর উপর 
নজর দিবে না। রামদাসই আসল লক্ষ্য, আর কেউ 
নয়।. তাকে নিহত করার পর যদি সময় ও স্থযোগ থাকে 
তবে অবশ্য বসন্ত চ্যাটাঞ্জিকে হত্যা করবে। 

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই খবর পেলায় যে সন্ধ্যার একটু 
আগে-বহু ভ্রমণকারীর চোখের সামনে ঢাকা নদীর ধারে 
নর্থ ক্রক হলের সম্মুখে প্রহরী বেষ্টনী ভেদ করে রাম- 
দাসকে হত্যা করা হয়েছে এবং আর একজন গোয়েন্দ! 
কর্মচারীও আহত হযেছে । বসস্ত চ্যাটার্জি ভর! বর্ষার 
কুল ছাপানো বুড়িগঙ্গা নদীর প্রবল স্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
প্রাণরক্ষা করে। এই সঙ্গে আর একজন খুব বড় 
গোষেন্দা কর্মচারী ছিল'সতীশ মজুমদার । তিনিই পরে 
বর্ষার গিয়ে আদিত্য দত্তকে খ্রেপ্তার করেন । 

গোষেন্দা বিভাগের হেড কোর়াটার্স রামদাসের এই 
ব্যাপারটা ।ঢাকার স্থানীয পুলিসের কাছেও গোপন 
রেখেছিল, এবং তার নিরাপত্তার ব্যবস্থা করেছিল। 
সমস্ত বিষয় খুব-গোপন রেখে কয়েকজন বিশ্বস্ত বড় 
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গোয়েন্দা! কর্মচারী রামদাসকে নিয়ে ঢাকায এক নৌকা 
ভাড়া করে বাস করত। শহরে আর কারুর সঙ্গেই 
মিশত না, কেবল নির্দিষ্ট সমষে রামদাসকে নিযে বার 
হ’ত। তাই যখন “ঢাকা হেরান্ড” ( Dacca Herald ) 
কাগজে বেরুল “A man named Ramdas 


.murdred” (রামদাস নামীয় একজনকে, খুন কর! 


হয়েছে ) তখন পুলিস এই ভেবে আশ্চর্য হ’ল খবরের:-, 
কাগজ কর্তৃপক্ষ রামদাসের নাম জানতে পারল কি 
প্রকারে ! তখন হেরান্ডের সংবাদদাতাকে গ্রেপ্তার করে, 
অস্তরীপাবদ্ধ করে রাখে কয়েক বৎসর । অথচ পরেশ 
গুহ ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষ__কিছুই জানত না। আীত্রীশ 
চট্টোপাধ্যায়ের বাসার আড্ডায় আসত খবর সংগ্রহের 
জন্ত 1 সেখানে আমাদের লোকজনও যাতায়াত করত। 
রামদাসের হত্যার পর কথাপ্রপঙ্গে তার নাম জানতে 
পেরেছিল পরেশ গুহ । 

রামদাসের হত্যার পর আনু দাদ আর গোষালনে 
দ্াড়াত না এবং শিয়ালদহ ষ্টেশনেও আর সত্যেনকে 
দেখা যেত না। উভয়ে নিরুদ্ধেশ__অর্থাৎ সরকারই 
তাদেরকে কোন দুর্গম দূরদেশে নিয়ে আশ্রষ দিয়েছিল । 1২ 


'রামদাসকে যার! হত্যা করতে যায় তার! হচ্ছেন 
অনুকুল চক্রবর্তী, অমৃত সরকার ও ভুবন বস্থ। 
কেদারেশ্বর সেনগুণ্ড, রামদাস ও তার সাথী পুলিসের 
উপর নজর রাখে। 

রামদাস ও তার সহকর্মীদের বিশ্বাসঘাতকতার 
সুযোগ গ্রহণ করে একটা বিরাটু যুদ্ধোগ্যমের ষড়যন্ত্র 
মামলার মাধ্যমে বহলোককে কারাগারে প্রেরণের যে - 


'ষড়যন্ত্ গোয়েন্দা পুলিস করেছিল তা রামদাসের হত্যার 


ফলে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে যায়। 


~~ 


ত্ৰিনিনাদ 
শ্রীপরিমলকান্তি রায় £ 


শেষটায কিশোরীমোহনবাবু তার চারকাঠাওযালা বলত- 


--্র্‌টির একটা ফালিতে ভাড়াটে বদিষে দিলেন স্ত্রী ও. 


ছেলেদের কারও মতামতের অপেক্ষ। না করেই। বলতে 
গেলে একপ্রকার রাতারাতি দখল দিয়ে দিলেন শহরের 


নামজাদা উকিলের মুছরি দ্ীননাথকে | লরী থেকে-ছুম্‌ 


দাম বিছানা বাক্স তোরঙ্গ বাহিরের ঘরে নামাবার শব্দ 
শুনে মনোরমা ঠাকুবঘর থেকে বেরিষে এল্প এবং 
আন্দাজ করে নিল সংসার-অনভিজ্ঞ স্বামীর হঠাৎ-আসা! 
সাংসারিক বুদ্ধিট! | চটে গেল বেজায়, কিন্ত প্রকাশ করে 
কোন লাভ হবে না জেনে শুধু বলল-_'মাধবের মতামত 
নিলে ঠিক হত ন! কি!1-_রাঘবও ত আসছে সামনের 
সপ্তাহে; সাধনের কথা নাহয ভুলেই গেছ, সে.ত 
আর এ-বাড়ির কেউ নয, কিন্ত যারা রয়েছে তোমার 
হোটেলে’ 
কথা কেটে দিল কিপোরীমোহন ‘আর,_তোমার এ 
' রত ছুটির মতামত বেদখল করলুম ভাড়াটেকে বাইরের 
ঘরটা দখল দিযে । ওরা বসাত আড্ডা, আমি বসালাম 
ভাড়াটে ; ওদের আড্ডার খরচা»_-চাঁঁচিনি-ছুধ-বিড়িতে 
কমসে কম মাসে পাচ টাকা, আর আমি আষ করলাম 
মাসে ৫০ টাকা । ওদের মত নিতে গেলে নিধ্বিবাদে 
মাসে মাসে আসত ৫০ টাক! ?--চুলগুলদো| অমনি 
পাকে নি, সব পাকা-পোক্ত বন্দোবস্ত আমার, আগাম 
ছু'মাসের ভাড়াও আদাষ করে নিয়েছি, রান্নার একটা 
চাটাই__ছাউনি তুলে দিতে হবে ত1  -. 

“সেনা হয় তুললে; কিন্ত চাটাই-ছাউনিটা উঠবে 
কোথায় বাগানে ? 

“বাগান ! ওটা বাগান হ’ল কবে থেকে? ঘাস 


“ঈআর যত রাজ্যের কাটাগাছের বন-_গরু-হাগলের 


রাজত্ব! 

‘ও কাটাবন থেকেই নিত্য ঠারুরপুজোর ফুল আসে 
গন্ধরাজ, চাপা, বেলফুল আরও অনেক 1" 

‘ফুল মাথায় থাক, বিনে ফুলে পুজো হয় না? 
যেমনি তোমার ঠাকুর তেমনি আমি। তিন পুরুষের 
জাগ্রত বিগ্রহ, কই আমার বেলায় ত জাগল না! 
মাধবটা চারবার ম্যার্টিকে ঘায়েল হ’ল, মানত করে- 


ছিলাম চার-চারবার জোড়া পীঠা- -রাঘবের 
বেলায় ? কিছু নাঁ। কিন্তু লাফিষে লাফিয়ে তিন-তিনটে 
পাশ দিলে । তাতে লাভ হ’ল কি? একটা পয়সা ঘরে 
তুলেছে? সব বেইমান ) সব শা 

মনোরম স্বামীর খেদোক্কি থামিযে দিলে শঙ্ষিতা 
হযে, ঠাকুর-দেবতার নামে অমন কথা মুখে আনতে 
আছে! সর্বনাশ হবে,যে, ছিঃ ছিঃ ৷” 

মনস্কামনা পুরণ করলে না যে দেবতা তার প্রতি 
ভক্তির মাত্রা কমতে পারে কিন্তু" ভয়টা পুরোপুরি থেকে 
যায় । কিশোরীমোহনও মনে মনে শঙ্কিত, হযে একেবারে 
চুপ হয়ে গেল। কিন্ত মশোরমা বুঝলে অন্তরকম। সে 
ভাবলে, স্বামী হয়ত বা বাগানটা রক্ষা করার কথাই 
ভাবছে। বললে সে, ঠাকুরের দয়ায়ই মাধব পাশ না 
করে রোজগার করছে ব্যবসার খাতিরে, লোকজনও 
আসে তার কাছে হরদম--এলে বসবে কোথায শুনি ? 

‘কেন, জামগাছ তলায়। বাশের মাচান বেঁধে 
নেবে-বেশ বসা চলে ওতেই। আসত সব বিড়ির 
ব্যাপারীরা, ওদের জন্য জামগাছ তলাটাই চমৎকার 
বৈঠকথানা 'হবে। বংশের কুলাঞ্জীর, চাটুজ্যের ছেলে: 
বাধছে বিড়ি--ওর লাম ব্যবসা? ছোঃ, আমার চৌদ্ব 
পুরুষে “কেউ এ কাজ করে নি।” ব'লে কিশোরীমোহন 
দীননাথের মাঁলপত্রের, তদারক করতে চলে গেল; 
মনোরম! ঠাকুরঘরে ঢুকে গৃহ-বিগ্রহের নৈবেদ্য সাজাতে 
সুরু করলে। 

কিশোরীমোহনের একপাল পোষ্য ঠেসে আছে ছোট্ট 
বাক্সের মত বাড়ীটায়। এমনিতেই ফাট! ফাট, তাতে 
গাদলো আরও একটা সংসার; ছালা হলে নির্ঘাৎ 
ফেটে যেত কিন্তু ইটের দেয়াল বলেই সে ভয় নেই। 
বেচার1 কিশোরীমোহন লিরুপায়--পেন্শন নিষেছে 
এই সেদিন, আয় অর্ধেক হযেছে কিন্ত ব্যয় কমে নি। 
তদুপরি জীবনের একমাত্র সহায় লালমুখো মনিবরা সব 
এদেশের মাটির মায়! ত্যাগ করে চলে গেছে, সঙ্গে নিয়ে 
গেছে, তাদের আশা-ভরসা। এতকাল আশা ছিল 
তিনটে ছেলের মধ্যে অন্ততঃ দুটোকে ডাকধিভাগের 
একটা কিছুতে ঢোকাতে পারবেই-নিঙ্তের চাকরির 
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মেয়াদটাও যে চোখ বুজে আরও পাঁচ বছর টেনে নেওয়া 
যাবে, 'সেটা সে ধ'রে নিয়েছিল সাহেবের ছোটখাট 
রদিকতায়। “কাছোরী! ইউ আর গুড, হু গুড_এ 
কাডি_এ কী টু্দিফাইল্স্‌।” অফিসে ঝড় বয়েছিল-- 
একটা জরুরি ফাইল পাওয়া যাচ্ছিল না। কিশোরীবাবু 
চট করে উঠে গিয়ে ফাইলটা টেনে বের করে সাহেবের : 
টেবিলের ওপর রেখেছিল। তার পরই উক্ত মন্তব্য 
করেছিল মনিব ।, কিশোরীবাবু কায়দা বুঝে ওরকম 
ফাইল লুকিয়ে, রেখে লুকোচুরি খেলত--এই খেলার 
মাধ্যমে পদোন্নতি হয়েছিল ধাপে ধাপে। প্রথম জীবনের 
প্রথম খাপ ৪০২.টাক| থেকে শেষ ধাপ তিন শ’ টাকাষ। 
পর পর সকল লালমুখোঁ মনিবরাই একবাক্যে স্বীকার 
করে গেছেন__“কাছোরী ইজ এ কী টু দ্বি ফাইল্‌স্‌ ৷” 


কিন্ত “কী টু দি ফাইল্স্‌” হয়েও কোনও লাভ হ'ল 


না। সে অযোধ্যা আছে কিন্ত. রাম নেই, মনিব আছে 
মনিবত্ব নেই, নেই মনিবের বাদশাহী, খেয়াল-ধুশি বকশিস 
লাভ। যারা এল তারা অতি: আটপৌরে ধরণের 
চেহারায় ও কায়দায়। স্তর বলতে. ইচ্ছে করে না। 
এরা “কাছোরী? বলে প্রিয় সম্ভাষণ .জানিয়ে .. পরম 
উপাদেয়, চতুর্ঘপদের সঙ্গে সমতুল সম্মান দিয়ে দ্বিপদের 
মৰ্য্যাদ! বাড়িয়ে তোলে না, লুকোচুরির রহস্তটাও ধরে 
ফেলে মুচকি হেসে. বলে, “যে ক'দিন চাকরিতে আছেন' 
একটু কেয়ারফুলী ঈলবেনমিঃ চাটা্জি। 
জীবনের বিপর্যয় এল ঠিক ফপল তুলবার সমর, 
অর্থাৎ দেশ স্বাধান হবার ছ'মাস পরেই পেনশন আর 
বেকার ছেলেদের নিয়ে ঘরে 'বসতে হ’ল। ,কাজেই 
বাড়ীর একটা ফালি ভাড়া দিষে রোজগারের চেষ্টা? 
সন্ধ্যায় মাধব তার বিড়ির -ফ্যাকৃটি, থেকে বাড়ী 
ফিরে এসে দেখে কাণ্ড, টেঁচিষে বাড়ী মাথায় করে * 
একটা! অনর্থ ঘটাতে যাচ্ছিল কিন্তু থেষে গেল! বসবার 
ঘর থেকে রেরিয়ে এল অচেনা তরুণী ;. ডাগর চোখের 
সুপ্রসন্ন দৃষ্টি মাধবের হঠাৎ-আসা ক্রোধটা, জল.করে দিল, 
সাপের উদ্ধত ফণা হয়ে “পড়ল, সাপুড়ের. বাশী হাতে, 


দেখেই--শুলে নয় | মেষেটি দীননাথের ভাইঝি | কাকার + 


বাড়ীতে আজন্ম মানুষ | দীননাথ পালিতা 'ভাইঝিকে 
পাত্রস্ব করেছিলেন পাঁচ বছর আগে, কিন্ত সুপাত্রটি ফুল- . 
শয্যার রাত্রেই উধাও হযেছিল। গত পাঁচ বছরের 
মধ্যে সেঁস্ত্রী বা শ্বশুরকুলের কারও. কোন . খোঁজ-খবর 
নেওযা প্রযোজন বোধ করে নি। বহুদিন, পরে লোক- 
পরম্পরায় জানা গেল, সত্যি সে সাধু হয়ে যায় নি-- 
পরমমোক্ষ চাকরি লাভের আশায় কলকাতার রাস্তায় 
Kt 


ফ্যে;ফ্যে করছে। তরুণীটির নাম টেপী। দেহের মানান 


সই নামটি । কেউ যেন টিপে টিপে, মেপেজুখে তার ' 


শরীরটি গড়েছে। কোথায়ও ফাক নেই । চরিত্রেও 
কোন ফাঁক নেই--দেখে যা বোঝা যায় ঠিক তাই। 
স্বামী-পরিত্যক্তা হয়েও জীবনটা ফাক! করে দেয় নি! 
দক্ষিণা বাতাস ছ হু করে বয়ে হদয়দ্বারে আঘাত 
করে নি। কাজেই টেপীর 'জীবনযাত্রায় বিবাহের পরও 


বিশেষ কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না। বিয়ে একটা 


ঘটনামাত্র, জীবনে স্থায়ী কিছু রেখে গেল না। টেগী ' 


খাষ দায়, মাঝে মাঝে রাম্না করে, সাজ-সজ্জা করে, 
সকাল-সঙ্ধ্যায় সো-পাউডার মাখে, হাসে খেলে গল্প 
করে। বলবে হযত, কেন, স্বামীর মুখখানা কি দিনাস্তে 
একবারও মনে পড়ে না? হয়ত পড়ে ঃ কিন্ত জীবনে 
এমন কত লোকের মুখই ত “কত সময়ে মনে পড়ে, কিন্ত 
তার জন্তে সুনিদ্রার ব্যাঘাত হয় কই? 

বার বার চার বার ম্যার্টিকে ঘাষেল হলে কি হবে, 
মাধর কাজের ছেলে, যাকে বলে করিৎকর্শ্মা । এমন 
অনেক লোক আছে যার! গলার হাকডাকে, কাঁজ-কর্শে 
নিজেরাই হযে পড়ে কর্শকর্ত/, তাদের গলবস্ত্র হয়ে 


ডেকে আনতে হয় মা. ক্রিয়াকর্মের বাড়ীতে। ভি): 


শেষে কে কোথায় শোবে, তাদের জন্তে মশারি এব 
মশারি খাটিয়ে দিয়ে নিজে চেটাই বিছিয়ে পড়ে থাকে 
উৎসবক্লাস্ত বাড়ীর এক কোণে ।. মাধব হচ্ছে উক্ত 
প্রকার কর্ধকর্তাদের দলেরই একজন । আজকে উৎসব 
না হলেও উৎসবের প্রারস্ত মনে করে নিলে মাধব । 
অগোছাল বাড়ীটা! যেন তারই হাতের স্পর্শের অপেক্ষায় 
বসে আছে, বিশেষ করে এ মেয়েটি; এসেই শুনেছে 
মনোরমার কাছে মাধবের কথা। শুনেছে, সে কি দিয়ে 
কি করে- ফেলে মুহূর্তে । মনোরমা 
“কিচ্ছু ভেব_ না, মাধব বাড়ী আসুক, গুছিয়ে 
দেবে।” দীননাথের স্ত্রী কমল! চিররুগ্না, কাদে ভা 
বিকেই সংসারের ঝামেলা টানতে হয় । 

ঘনিষ্ঠ হয়ে যাওয়াঁ_যাকে বলে বাড়ীর লোক হয়ে 


যাওয়ার ক্ষমতা মাধবের অসাধারণ । দিনে দিনে নয 


' প্রথম দ্িনেই। ভাড়াটের সুবিধে, নিজেরই সুবিধে, সপ্তাহ 


ঘুরতে ন ঘুরতে ঘর-দোর মেরামত করিয়ে দিলে, চুণকাম 
করালে, রান্নাঘর তুলে দিলে। বড় ঘরটায় পার্টিশন 
দিযে টেপীর নিজস্ব কামর] তৈরি করে দিলে । টেগীর 
ঘরের খাটটা, বিয়ের থাটটা, নড়বড়ে ছিল, সেটাকে মিস্তি 
ডেকে মেরামত করালে, আর নিজের হাতে লাগিয়ে 
দিলে বানিশ। এমনি ছোট-বড় আরও কত কি দিষে 





ফাল্তুন 
মাধববাতু হয়ে পড়ল মাধবদ্া--পরে বড়রা! তার পর? 
সেটাই বলছি। 

লোকে বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন কিন্তু মাধবের স্ত্রীর 
লাভের আগেই ধনপ্রাপ্তি ঘটল--বেশ একটা মোটা 
টাকা, পাঁচ হাজার ! লটারীতে নয়, ব্র্যাকমাকের্ট নয়, 
চুরির টাকাও নয়, সরকারী 'সাহায্য। স্বাধীনতা লাভের 
পর, সরকার উঠে প’ড়ে লেগেছিল দেশটাকে রাতারাতি 
পাননজান্নানীতে পরিণত করতে । দু'হাতে টাকা 
বিলাচ্ছিল শিল্পোন্রতি কল্পে। হরির লুটের বাতাসার 
মত টাকা ছিটাচ্ছিল সরকার নির্বিচারে | সেই লুটের 





ত্রিনিনাদ 


বাতাসা মাধবের ভাগ্যেও পড়েছিল । “বিড়ি. তৈষার . 


খাটি কুটিরশিল্প, একেবারে আদিম ও অকৃত্রিম কুটিরশিল্প, 
গণশিল্পও বলা যেতে পারে-_-জনগণের প্রাণের চাহিদা 
মেটায় বিড়ি__সিগারেট নয | কাজেই এহেন শিল্পের পতি 
মাধবের সরকারী সাহাষ্যপ্রাণ্তির যোগ্যতা ও যুক্তি 
রষেছে, শুধু তাই নয়, দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জেল 
না খাটলেও কিছুদিন খদ্দর পরেছিল সে, খেদারিষ্ট' বলে 
বালুরঘাট শহরে তার নাম আছে। মাধবের 'স্বরাজ- 
বিডির’ নাম ছড়িষেছিল দবিনাজপুর-সীমাস্তের বাইরেও, 
প্ঞ্রাম-গ্রামাস্তরে, বর্ডারের পরপারে। এমনি তেজাল 
বিড়ি। 


সরকারী সাহায্যের টাকাটা ব্যবসায় না খাটিয়ে" 


প্রায় সবটাই খাটাল নিজের জন্তে। কিনলে একটা 
সেকেলে ফোর্ড গাড়ী; সেটা চালালে সবগুলো পার্ট সৃ’ 
নানা শব্দের “কন্সার্ট-এ বেজে ওঠে, কেবল বাজে না 
“হর্ণটা। তা হোক, মোটর গাড়ী ত বিড়িবাবুর মোটর 
গাড়া। চারটেখানেক কথা নয়। 

এঁ ভাঙা ফোর্ডের দৌলতে মাধব টেপীকে আরও 
নিকটে টেনে নেওয়ার সুযোগ পেল ৷ টেপীর সান্নিধ্য 
ছোট্ট বাড়ীর সীমানা পেরিয়ে বাইরে ই বিস্তৃত 
হ’ল। 

প্রায়ই টেপীকে কেন্ত্র করে ছুই সংসারের সবাইকে 
ঠেসে বসিয়ে নেয় “গাড়ীটাক--মাধব গাড়ীতে ষ্টার্ট 
“দিতেই মফঃস্বলের শহরতলী-পাড়াটা টি 
শব্দে--ফট্‌,ফট্‌ ফট_-ঠাস্‌---। ফট্‌ ফট ফট -ঠাস্‌--- 
ফট্‌ ফট ফট্_ঠাস্‌-:*। শব্দ ক'রে থের্ষে যাষ রে 
বারে। কিন্ত শেষটায় গাড়ী চলে আট-দশ মিনিট পর, 
পেছন থেকে কেউ ঠেলে 'দিলে। কিন্ত এতে গাড়ীর 
আরোহীদের কারও আনন্দের লেশমাত্র কমতি নেই। 
মোটরে চড়েছে এই ত যথেষ্ট, চলুক না থেমে থেমে শব্দে 


ফান ঝালাপাল! ক'রে । সদানন্দ মাধবও এ-সব তুচ্ছতম- 


৯২ 


সপ 





৬৮১ 


পাপা তারাপদ APIA III A 4 





ব্যাপারে মেজাজ খারাপ করবার পাত্র নয়। গর্বে স্ফীত 
বুকের ছাতিটা আধ ইঞ্চি পরিমাণও সঙ্কুচিত হয় না। 
বরঞ্চ অনেক কসরৎ করে গাড়ীটা যখন সে ষ্টার্ট লওষাষ, 


চালু গাড়ীর ফট্‌ ফট্‌ শব্দটা তার কানে মিষ্টি লাগে--যেন » 


বলছে, হট্‌, হট! হট যাও সামনেওযালা ৷ কাজেই হর্ণটা 
বদলাবার প্রয়োজন বোধ করে নি। বলে, থাক ওটা, ' 
ত্বরাজবিড়ির নাম ফাটুক। 

দিন কেটে যায়। এমনি সময় মাধবের ছোট ভাই 
রাঘব এসে উপস্থিত হ'ল । লে গিয়েছিল সিমলা, মামার 
বাড়ীতে বেড়াতে । টেগী তখন সবে কাপড় কেচে স্নোর 
কৌটাটা হাতে নিয়েছে | খোল! জানালাটা দিয়ে চেষে 
দেখলে, ঘ্বোড়ার গাড়ী থেকে নেমে আসছে এক যুবক ! 
হাতে তার বড় একটা সেতার। 

বাড়ী ঢুকেই রাঘব দেখলে সকল রকমের স্বানাভাব। 
তার থাকার ঘরটা দখল করেছে দাদ । আর দাদার 
ঘরটা জুড়ে বসে আছে কোন অচেনা লোকের বিছানা- 
পত্তর বাক্স-তোরঙ্গ ;) কি ব্যাপার ! কারা এল পঙ্গ- 
পালের মত চড়াও করতে । বাড়ীটাকে করে ফেলেছে 
একটা হোটেল। রাঘব এসে রকে-পাতা চেয়ারটায় 
চুপচাপ,বসে রইল | এমন সময় দেখলে টেপীকে। মা 
ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এলেই রাঘব একটা অনর্থ ঘটাবে 
বলে মনে মনে কত কথা আওড়াচ্ছিল, সে সব গেল 
ভুলে। শুধু বলল, “মা আমি তবে থাকব কোন্‌ ঘরে ?? 
আর কোনও কথা মুখে এল না । তখন মনটা তার , 
এমন রাজ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে যেখানে এ রাজ্যের স্থানাভাব 


_ অতি তুচ্ছ। সকল উন্মা মনের তলে তলিষে জেগে উঠল 


একটা জিজ্ঞাসা_কে মেয়েটি? মিটি চেহারা, ডাগর 
চোখদছুটো যেন কথা কয় ! 

মনের প্রশ্ন থেকেই জবাবের মহীরুহের অঙ্কুর 
বেরয়। রাঘবের সে জবাব পেতে বেশী দিন লাগল 
না। অঙ্কুর পল্পবিত হ্ল। 

রাঘব বেকার হলেও বাবা তার ওপর রুষ্ট নয়। 
তিনটে পাস ত দিয়েছে_চাটুয্যে বংশের ইজ্জতটা 
রেখেছে ১ পেটের ভাত জুটবেই আজ নাহ্য কাল! 
কাজেই সে গান-রাজনা ও প্রসাধন নিয়ে দিন কাটায়। 
মেজে-ষে চেহারাটা ধোপছুরস্ত করে তুলবার চেষ্টায় 
সদা ব্যস্ত, কাজেই চাকরির ধান্দায় ঘুরবার সময় অতি 
অল্প। রাঘবের সবই আছে, শুধু নেই তার টাকা। 
টাকার অভাবটা হঠাৎ যেন জেগে উঠল । এ একটার 
অভাবে আর সবকিছুই যে মূল্যহান হয়ে যায় এই পরম 
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পাপাপালপাপাপাপাপাললাপাপাপাপালালাললল০০- 


টানটা । 

তবুও সে ভাবে টেপীর সঙ্গে কি ভাবে আলাপ 
, জমান যায়? কেমনধার! মেষে কে জানে? নাম 
ত টেপী, ভাব-ভঙ্গিতে যা বোঝা যায়, একদম ক্ষেস্তমণি 
' ৰলে মনে হয না, আবার বালিগঞ্জের কেটি মিটারের 
মতও নষ। সে যা হোক, টেপীর সঙ্গে রাঘবের 
আলাপের স্থত্রপাত হ’ল ঝগড়া দিয়ে । রাঘবের ছোট 
বোন বুভী এসে একদিন জানাল--“দাদা, টেপীদি-কি 
বলেছে শুনেছ? বলেছে, তোদের বাড়ী সেদিন কে এল 
রে? জিজ্ঞেস করলাম, কেন কি হয়েছে? বললে, 
ভারি অসভ্য, আমার দিকে ভীষণ তাকায় ৷ 

গুনে রাঘব চটে গিয়ে বোনকেই দিলে এক ধমক-- 
‘যেমন তুই হাৰা, বলবে না! দাদার নিন্দে কান পেতে 
শুনেই এলি, একটা জবাব দিতে পারলি নে? 

“কি বলব আমি, তুমি কেন ওর দিকে তাকাও ?? 

“ভাগ.পেতনী ! বললেই পারতিস, তোমার দিকে 
চেষে তোমাকে কৃতাৰ্থ করেছে, তোমার যা রূপ ! আমিও 
ত বলতে পারি আমার দিকে সে-ই বা কেন তাকায় | 
ভারী অসভ্য মেষে।? 

‘কি যে বল দাদা, তোমার দিকে তাকালে তোমার 
কি ক্ষতি?” 

“আর ওর দিকে তাকানটাই বুঝি ক্রিমিন্তাল ? যা, 
যা, তোদের সঙ্গে কথা বল! চলে না; মিছিমিছি লেখা- 
পড়া! শিখছিস।, জানিস, ওদের দেশে কোনও মেয়ের 
দিকে কোনও ছেলে যদি না চেয়েই চলে যায়, তাতেই 
ওরা অপমান বোধ করে |, 

কাদের দেশে দাদা?" 

“মানবের দেশে, যেখানে মাহৃষ থাকে, বিলেতে। 
আস্ত একটা ইডিষট তুই, বললে ত কিছু বুঝবি নে, যা 
«এখন 1? 

রাঘব সমস্ত নারীজাতটার ওপর চটে গেছে। 
Actress, born actress; এদের ছায়া মাড়ানও অন্তায়। 
ভেবে দেখল; যখনই সে টেপীর দিকে চকিতে চেয়েছে, 
ৃষ্টি-প্রসাদ হতে বঞ্চিত হয় মি সে। ঘরে বসেই যাতে 
ওকে দেখা যায়ঃ নানা ভাবে ও ভঙ্গিতে সে রযেছে। কিন্ত 
কোনও অভদ্র আচরণ আজও. করে নি সে। রাঘবের 
ইচ্ছে হ'ল, নীচে গিয়ে ঘেষেটাকে ‘দেয় ছু'কথা শুনিষে | 
‘আবার ভাবলে, না, থাক, এসব ব্যাপার নিয়ে খাটা- 
থাটিতে ছু”পঙ্ষেরই ক্ষতির সম্ভাবনা । কিন্ত পরক্ষণেই 
মনটা টেঁচিষে উঠল ; এ অন্যায়, অন্ত, একে প্রশ্রয় 


প্রবাসী 
সত্যটা আঙ্গুল দিযে দেখিযে দিল মাধবের ওপর টেপীর- 


১৩৬৮ 


দেওয! চলে না। রাঘব বারান্দা এসে ক্রুত পাষচারি: 
করতে লাগল। হঠাৎ চোখ পড়তেই দেখতে পেল, 
টেপী আর বুড়ী নিরালাষ কি বলাবলি করছে। 
রাখব চটির আওয়াজটা চড়িযে দিয়ে ওদের সামনে 
গিষে টেপীর উদ্দেশে বললে, ‘আমি নাকি আপনার দিকে 
তাকিষে থাকি, এ কথায় আপনি কি বোঝাতে চান ছি 
টেপী শ্মিতহান্তে কি বলতে যাচ্ছিল ; তাতে রাঘবের 


' মনটা গেল একটু দমে কিন্তু কথার কাঁজ কমল না; 


একটু থেমে বললে, ‘তা আপনাকেও ত আমি সে 
কথাই বলতে পারি।” রাঘব হনূ.হন্‌ ক'রে চলে এল, 
জবাব শোনবার অপেক্ষা করলে না! রাঘব বিছানায় 
বসে পড়ে হাপাতে লাগল, যাক, দিয়েছি শুনিয়ে, . 
শিক্ষা হোক, এখন থেকে জিবের লাগামটা একটু ক'সে 
ছোটাবে ।-_কিন্তু, চুপ করে থাকলেই বুঝি ভাল হ’ত, 
মেষেটা যদ্দি চ’টে গিয়ে বাবার কাছে লাগায়, কিছু 
অসম্ভর নয়, যে রকম 

“আপনি ষে আমাষ অমন একটা সাজ্ঘাতিক কথা 
বলে এলেন, সেটা কি আপনার উচিত হযেছে?’ 

রাঘব ত্রস্তে উঠে দীড়িযে টেপীকে -একটা চেয়ার টেনে 
দিয়ে অভ্যর্থনা করলে, ‘বস্ুন’। টেগী গেল ঘাবড়িয়ে, 
এমনধার! সদবদ্ধনার সঙ্গে সে পরিচিত নয়। সে 
রইল, বসল না। রাঘব যতই পীড়াগীড়ি করে, সে 
ততই জড়সড় হয়ে পড়ে । ওর গলার স্বর গেল শুকিষে, 
মুখের কথা গেল ফুরিয়ে_-এমন ভাবে ঝগড়া করতে 
আসা ঠিক হয় নি, না এলেই ছিল ভাল । রাঘব জবাব - 
দিলে, “আমাকেই কি আপনার অমন কথা বল! ঠিক. 
হয়েছে ভেবে দেখুন ত।” 


“আপনি যে কথাটা বলে এলেন তাতে আমার কেমন 
লাগে?’ 

‘আমারই বুঝি খুব ভাল লেগেছে?” 

খযাক, এটা নিষে খাটাঘাটি করবেন না।” 

“সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন!’ 

“এ ক্ষেত্রে দু'জনই এক নৌকাষ 1, 

“বুড়ীর কথা কিন্ত একটুও সত্যি নয়, আর্মি 
বলেছিলাম কি; 7 

“থাক সে সব কথা, বুড়ী, যদি মিথ্যে বলে থাকে 
তবে এ ঝগড়ার সব দোষ তার। আমি আমার কথ! 
ফিরিযে নিচ্ছি। এখন ওর সঙ্গে বুঝুন গিয়ে |; ' 

“আমার ওপর আবার চটে থাকবেন না যেন.” 

রাঘব হেলে ফেললে, “চটবার, কিছু নেই, আমারই 
' লজ্জা হচ্ছে যে,পরিচয আরস্ভ হ’ল একটা বিশ্রী ব্যাপারের 
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ত্রপাতে। বললে বিশ্বাস করবেন কি লা জানিনে, 
ভারি আক্ষেপ হচ্ছিল । কি জানি ভাববেন আমাকে?” 
“তা আর হবে না কেন, দাদারই ত ভাই !? 
রাঘব ভাঙ্গাগলায় জবাব দিলে হা” সে বুঝে 
নিলে, টেপীর দরদ তার দাদারই ওপর | সেজন্তই বুঝি 
ঝগড়ার গতি এমন ভ্রত চলল বন্ধুত্বের দিকে । দাদার 
ওপর বিত্বেষটা পূর্ব্বাপেক্ষা বেড়ে গেল। হা অদৃষ্ট, তাকে 
--স্মাপ| হচ্ছে মাধবেক্স মানদণ্ডে, যার নেই কোন শিক্ষা, 
কালচার, টেষ্ট, আছে শুধু দুটো পয়সা, এ ছাড়া জীবনে 
আর কি সম্পদ আছে তার? নাই ক্ষপ, নাই refine- 
ment, আর নাই বয়স | রাঘবের একবার ইচ্ছে হ’ল, 
ঘরের সেলফটা দেখিয়ে দিযে বলে যে, সব বইগুলো 
তার পড়া। - 
দিন যায়, রাঘবও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। কিন্তু ঘনিষ্ঠ 
হয়ে সে এইটেই বোঝে বিশেষ ক'রে যে, দাদা যে ব্যুহ 
রচনা ক'রে ফেলেছে তা ভেদ কর! ছঃসাধ্য; সব যেন 
মাধবময় | 
কদিন থেকে রাঘব অনেক রাত পর্য্যন্ত সেতার 
বাজাতে আরস্ত করেছে । রাত গম্ভীর হয়ে আসে কিন্ত 
ঘুম আসে না। মাঝে মারে মাধব হঠাৎ দেখতে পায়, 
কে যেন অন্ধকারে রকে বসে তার ঘরের দিকে চেয়ে 
আছে। কে, টেপী? হা, টেপীই বটে! রাঘবের 
শরীরটা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে । রাঘবের সেতার বেজে যায় 
যেন কোন অনাহত আঘাতে | ঘরে-বাইরে, অদুরের এ 
মাঠটা, বাড়ীগুলি, সর যেন ঘুযুচ্ছে এই ঘুম-পুরীতে, 
কেবল জেগে আছে একটি সুর j 
একরাতে বুকের অনেক টিপটিপানি নিয়ে রাঘৰ টেপীর 
সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি, ঘুমাতে যান নি যে? 
টেপী তড়াক ক'রে নিঃশব্দে উঠে চলে যায়। কথার 
কোনও জবাব দেষ না। রাঘব ত চটে আগুন !_কি 
ন্্যাকামো ! বাজনা যার রাত জেগে শুনতে পারলে 
তার সঙ্গে কথা বলতে এমন কি দৌব;? রাঘব আশা 
করেছিল, টেপী হয়ত বলবে, ভারী মিষ্টি হাত ত 
“আপনার ! হয়ত বলে বসতেও পারে, শেখাবেন আমায় 
একটু? তা না, তিনি তড়াক ক'রে চলে গেলেন। 
না হয় মোলায়েম করে ছু*টো মিথ্যে কথাই বলত, তাতে 
এমন কি অন্তায় হ’ত। ভদ্রলোকেই মিথ্যা বসতে পারে, 
কারণ তারাই অভ্যত্ত, প্রযোজনও তাদেরই বেশী। এমনি 
চলল কয়েকদিন, কিন্ত রাঘবও নাছোড়বান্দা; একরাতে 
টেপী রাজী হযে. গেল তার কাছে সেতার শিখতে । 
ঠিক হয়েছিল, সন্ধ্যায় টেপী শিখতে আসবে বাজনা । 


চত পপাশাশীশ সা গাপাপাকত পাপশপাপাাপিশাশীশ পাশা শা িপিপিশাশাশাল ০০০ পিপাসা এপ লাল পি 


পে পিিসিপীলীপাশীশীত পপ পাপা লতি পা লি 


কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখা পল, তাৱে রঙ্ধারিয চাইতে 
টাকার ঝনঝলানি অনেক মধুর -হয়ে বেজেছে টেপীর 
কানে। কড়া আকের রস -খেতে যার লাগে ভাল, 
চিনির. পানা তার কাছে পানসেই লাগবে । 

সন্ধ্যা হলেই মাধব নিষে আসে তার বিড়িকোম্পানীর 
ভাঙ্গা! ফোর্ড গাড়ীটা! | সবাইয়ের সঙ্গে টেপীও গিয়ে 
ঠেসে বসে, যেন চালের বস্তা। শহরতলীর নীরব 
পাড়াটাকে সচকিত ক'রে, মাধব, টেপী, বুড়ী, কাকী ও 
আরও ছ'একজন চলে যায় সিনেমায় আর নয়ত 
বেড়াতে । সেতারটা রেখে দিয়ে ব্যর্থ রোষে রাঘব 
নিৰ্জ্জন বাড়ীটায় পাইচারি করে ।- 

এমন দিনে রাঘবের মেজদাদা সাধন বাড়ী এসে 
উপস্থিত হল। বাপ-মা তাড়ান ছেলে পাঁচ বছর পর 
বাড়ী ফিরেছে: যেন একটা ঝড়োকাক ; গতরাত্রের 
বঞ্চার সঙ্গে যুঝে ক্লান্ত হয়ে গাছের ভালে বমতে এসেছে 
ভোরের আলো ভোগ করবে বসলে । 

কালো সুন্দর রোগা মুখ! প্রশান্ত ললাটের দু"প্রান্ত 
উর্ধে উঠে গেছে, তাতে লেখা আছে গত জীবনের 
অনাহার ও অভিজ্ঞতার ইতিহাস । 

এ বাড়ীতে সাধনের স্থানাভাক চিরকালই ছিল। 
এখন ত কথাই নেই। চ্যাটার্জি-বাড়ীর পরিবেশে ও 
কিশোরীয়োহনের বিচারে সাধন বহু দোষে দোবাম্বিত | 
প্রথমতঃ কলেজের কোটায় কোন প্রকারে গিষে উঠেছিল 
কিন্ত ডিঙ্গোতে পারে নি। তারই নাকি, গাফিলতি । 
সে নোট মুখস্থ না করে রবীন্দ্রনাথের কবিতা মুখস্থ ক'রে 
তাই আবৃত্তি করত অইক্ষণ, আবার লেখাটেখারও 
বাতিক। কাজেই বার বার দু'বার ফেল করার পর 
কিশোরীমোহন বললে “কাজ নেই আর কলেজে গিয়ে, 
এখন নিজের পথ দেখ।” মাধবের মত কাজের ছেলে 
সে নয়” অকেজো, অলস, দুর্বল ও বাচাল। কিন্ত বাবার 
অনুছত্রে গঞ্জনা সহ ক'রে পড়ে থাকবার পাত্রও নয় । 
হঠাৎ এক রাত্রে জিনের সুটকেসটা হাতে করে বাড়ী 
ছেড়ে বাবার নির্দেশ মত নিজের পথ খুজতে লাগল। 


.বিগত পাঁচ বছর অনেক কিছুই করেছে পেটের ধান্দায়, 


অলসতা, দুর্বলতা ও বাচালতা আর নেই।” সম্প্রতি 
কলকাতার এক খবরের কাগজের অফিসে একটা 
চাকরিও ভুটিয়েছে। অকেজো ছেলে কাজ জুটিষে বাড়ী 
ফিরে এল সগর্ধে। কিন্ত কারও মনোভাবের কোন 
পরিবর্তন না দেখে দমে গেল । এমন কি তার যে ছৃ”খান! 
উপন্তাপ ছাপা হয়েছে সে বিষয়েও কারও সামান্ত ওৎসুক্য 
বা উৎসাহ নেই! 
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'সাধন বারাদ্দায়-পাতা চেয়ারটায বসে আছে। ক্লান্তি 
ও তৃত্তিতে শরীরে ও মনে এমনি একটা! জড়তার আম্জে 
এসে গেছে যে, নেহাৎ ইচ্ছা থাক সত্বেও দেহটাকে 
টেনে তুলতে পারছে না স্রান-ঘরমুখো। একরাশ দাঁড়ি- 


গৌফ, উস্‌কো-খুস্‌কো চুল, ংরা ভজামা-ভুতে নিষে 
বসেই আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
কিখন এলি, ডেকে পাঠালেই পারতিস, কাজ- 


কর্মের কিছু হ’ল, অন্ধ করেছিল নাকি? 

সবগুলো প্রশ্নের জবাবে একটা ক্ষুদ্র না” বলেই চুপ 
করে রইল | - মাকে উঠে একটা প্রণামও করল না 

দাদী, তোমায় অমন দেখাচ্ছে কেন? চান করলে 
না যে, খাবে না, উঠে এস !? 

জবাবে শুধু মাথা নেড়ে জানালে “ই” । 

কামিযে, স্বান করে খেয়ে এসে ইজিচেয়ারটায় বসে 
প্ড়ল। 
বাশঝাড়ে এসে পড়েছে । ধীর-মস্থর শহরতলীর প্রান্তে 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছায়া নেমে. আসছে । বসে বসে 
সাধন ভাবে পাঁচটা বৎসর, মাত্র পাচ বছর ; কালচক্রের 
এই কণ্টা মাত্র আবর্তনে এই বাড়ী--আবাল্যের লীলা- 
ক্ষেত্র, এখান থেকে সে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে। 
এখানে আজ সর্ব ব্যাপারে সে অনাহৃত। কিন্তু শ্রান্ত 
ক্লাস্ত জীবনের দুটো দিন সে নিধ্বিবাদে কাটাতে চায়, 
নির্ধাহীন বছরাত কেটেছে তার, পাইস হোটেলের পচা 
ডাল-ভাতে পেট ভরিষেছে। মা’র হাতের ছু’ মুঠো 
গরম ভাত আর একটি ছোট্ট পাতা বিছানা, যেন বছ 


যুগের ভুলে-যাওয়া শ্বৃতি হযে মনে আসে, এ হেমস্ত্ের 


কুহেলি-সন্ধ্যার মত। 


সে কারোর কুশল-প্রশ্ন ডান কি ভাবে ' 


বিগত পাঁচটা বৎসর কেটেছে তাও বলতে চাষ না; 
শুনতে চায় না সে কারোর উপদেশ, কি আক্ষেপ । একা 
বসে বসে ভাবছে । মা এসে জিজ্ঞেস করলেন, “তোকে 
শুতে দেব কোন্‌ ঘরে?’ 

“ঘর লাগে না, রকেই বিছানা পেতে বর বদ ।! 

ঠাণ্ডা লাগবে যে?’ 
- “সয়ে গেছে, অনেক সষেছে।? বিগত দিনের দুঃখের 
ইতিহাস বেরিয়ে আসতে চায় বীধতাঙা জলের মত । 
মা চলে যান । 

দুদিন কেটে গেছে, সপ্তাহ হতে চলল; সাধন 
পড়ে লেখে, লেখে পড়ে, ভাবে। তার মনটা কেবলই 
তাগিদ দিচ্ছে, এন যেতে হযরত জিরনে! গেল । 
টি ফুরিয়ে এসেছে। 


প্রবাসী 


স্পা পিশীশি 


, দিদি ।? 


হ্মন্তের দিল-শেষের আলো বাড়ীর সামনে. 
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aL ন: 


টেপী একদিন বুড়ীকে বললে, ‘ও রোগা কালো 
লোকটা মাধব দাদার সরকার বুঝি,- ওর নিজের বাড়ী 
থাকে না কেন রে? 

কে?’ 

এষে বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে কেবল দিনরাত 
লেখে?” 

‘দূর, সেত আমার মেজদাদা, ভারী বোকা তুমি 


‘সত্যি! বঙ্গে বসে এত কি লেখে রে? 

“বই লেখে 1? |" 

“যে সব বই ছাপা হয ! পড়ার বই, তাই লেখে 1” 

স্্যা, দেখবে-_পড়বে দাদার লেখা বই? 

হ্যা, হ্যা, নিয়ে আয় না তোর দাদার লেখা বই, 
দেখি পড়ে কেমন লিখতে পারে । তা” ওকে দেখতে 
অমন কেন? চাটুজ্ডে বাড়ির ছেলে বলেই মনে হয় না।” 

“কেন, কি হয়েছে? 

“দেখিস না কেমন রোগা, বেজাষ কালো; ভেগদা 
ভেশদা--ভারী বিশ্রী দেখতে। আচ্ছা, ওর একটা 
বই নিয়ে আয়. না” 


( 


২০২৮ 


বুড়ী সাধনের কাছে একটা বই চাইলে টেপীদির নাম), 


করে। সাধন একখানা উপন্তাস বের করে দিলে। 
বই-এর নান ন্বর্পালোক” কালো মলাটের তিনশ” 


অস্পষ্ট, ছবি নেই, খ্যাতনামা লেখকের ভূমিকা বিবজ্জিত । 
দরিদ্র জীবনের জীবস্ত ছবি, নায়ক সে নিজেই | রচনায় 
মুক্সিয়ানা নেই, কিন্ত আছে. জীবন-দর্শন | জীবনটাকে 
যে সে দেখেছে সেটা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

টেপী বইটা ফিরিয়ে দিয়ে বললে, AD 
মাথা থায়াপ ? 

: কেন,কি করেছেন তিনি তোমার ? 

‘দেখ দিকিন, এসবও নাকি কেউ বই-এ লেখে? 


- একটা লোক খেতে পাচ্ছে না ইনিয়ে-বিনিয়ে ফেবল 


সে-কথা। কোনও গল্প নেই, বাজে । একটু প্রেমে পড়ে 
মরুক, একটা খুন পর্য্যস্ত নেই। আমি ত, কমপক্ষে” 
দুশ’ গল্পের বই পড়েছি কিন্তু প্রেম আর খুন প্রত্যেক- 
টাতেই আছে। কুলবধূ পড়েছিস? পড়ে দ্রেখবি কি 
চমৎকার । মেয়েটা তিন-তিনটে খুন করার পর ধর! 
পড়ল। আচ্ছা» আর কি আছে ওর লেখা, সব নিয়ে 
আয় গিয়ে, বলবি আমি চেয়েছি 1? | : 

সাধন মনে মনে অনেকবার নিজেকে জিজ্ঞেস করেছে 
যে, কিসের টানে সে বাড়ী ছাড়তে পারছে' না|? যাত্রা 


'পাতার একটি বিনীত সংস্করণ, কাগজ ভাল নয়, ছাপা ' 


এ 


ঃ 


ফান্তুন 





করে আছে সে কতদিন হ’ল, কিন্ত মনের মধ্যে সে চলার 
বেগ সঞ্চয় করতে পারে নি। অথচ ছুটিও ফুরিয়ে“গেল 
--আর দেরি করলে কোন অভ্ভুহাতই টিকবে না। 

বাবা, ভাইয়ের] ও মা সবাই ভাবে, হাভাতেটা 
আবার বুঝি বসল গেঁথে । নিশ্চয়ই চাকরি-বাকরি কিছু 
নেই। ছুটিতে এসে চাকুরের! বাড়ীতে কাটায় ক'দিন? 
এক মাসের উপর হ’ল এসেছে, যাবার নামটি নেই। 
“১ সাধনের সঙ্গে টেগীর আলাপ জমল নেহাৎ সোজা 
ভাবে--সে এসেছিল বুড়ীর সন্ধানে, চমকে ফিরে যাচ্ছিল, 
‘কি, চলে গেলেন যে, কাকে খু'জছিলেন !' 

বুভীকে ; আপনার বইগুলে! ফিরিযে দিতে এসে- 
ছিলাম ।, 

পিড! হযে গেল ?” 

হ্যা 1, 

‘ও আর ফিরিয়ে দিতে হবে না, আপনাকে দিয়েছি । 
দিন, আপনার নাম লিখে দিচ্ছি, আপত্তি আছে?” 

“না, আপত্তি থাকবে কেন, দিল না ।? 

'কেমন লাগল পড়তে, বলুন ত সত্যি করে? 
' টেগী মাথা নীচু করে টিপে টিপে হাসতে লাগল । 


৮৩ ও, বুঝেছি, ভাল লাগে নি বুঝি, ক’বার পড়েছেন?” 


ক'বার পড়তে হয় আবার !, 

“তাই বলুম ! আচ্ছা অহ্থমতি দিন ত, আর যদি সময়ে 
কুলোষ, আপনাকে তবে উপন্তাস সম্বন্ধে কিছু বলি, 
তার পর যদি দয়া করে আর একবার পড়েন তবে আরও 
ভাল লাগবৈ আশা করি । বলব”, 

“বেশ ত, বলুন না, গল্প করতে আমার ভালই লাশে ।, 
' সাধনের মুখ খুলে যায়। সে অনর্গল বলে যাষ 
প্রাণের দরদ দিয়ে । নিজের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সহস্র 
ঝর্ণা সে খুলে ধরে। বলে যায় সে আত্মবিস্ৃত হয়ে, 
পাত্র-অপাত্রের জ্ঞান তার পেয়েছে লোপ। . নিজের 
জীবনকে স্বপ্নকে সে উৎসারিত ক'রে দিতে চাষ। তার 
বাণী যেন তাকে ছাড়িযে কোন্‌ উর্ধলোকে চলে যায়। 


রি সাপ te 


ত্ৰিনিনাদ | 


৬৮৫ 

শ্রোতা বিশ্বয়ে তাকিযে, থাকে বক্তার মুখের দিকে 
যেন কোন অজ্ঞাত ননস্মোহনের আকর্ষণে । চির অঙ্ধ- 
কারারুদ্ধের সামনে যদি সহর্জ আলোর ঝর্ণা ধুলে ধর! 
যায় তবে যেমন সে প্রথমটায় কিছু দেখতেই পায় না 
টেপীরও তাই হ'ল। সম্মোহনের ভিতর দিয়ে তার 
কানে গেল কতকগুলো! শব্দ, একটা অজ্ঞাত শক্তি প্রাণের 
আবদ্ধ গুহার দ্বারে হাতুড়ি পিটোতে লাগল । 

টেগী আজকাল ভাবতে আরভ্ করেছে লাবনকে, 
জীবনকে, সংসারকে একটা নতুন আলোতে । আর 
সাধন বসে গেছে একটা উপন্তাস লিখতে, নাম দেবে তার 
তিনগ্হ | সে উপন্তাস উৎসর্গ করবে টেপীকে, কারণ 
প্রেরণা পেষেছে তাঁর কাছ থেকেই । টেগী এসে সময়ে- 
অসময়ে শুনে যায় নুতন উপন্তাসের কতটা লেখা 
হ'ল । 

এমনি চলে । টেগী তিনটে বিভিন্ন গ্রহের টানে উড়ে 
বেড়ায় মঙ্গল হ'তে বুধে, বুধ হতে শনিতে । শনি তাকে 
টেনে নিয়েছে জ্ঞানের কোন্‌ উর্ভজুলোকে, এক অজ্ঞাত 
স্বপ্নময় রাজ্যে, অমনি সেতার উঠল বেজে, নেমে আসে 
সে বুধে,মঙ্গলের কাছাকাছি আলোছায়ার অস্পষ্টালোকে, 
তারপর বেজে ওঠে মোটারের হর্ণ, চলে যাষ সে মঙ্গলে । 
খুশিতে প্রাণ উপচে ওঠে, বলে-_-এই ত পেষেছি-এই 
ত জীবন ৷’ | 

কিন্ত এমনি তিনগ্রহের মাঝপথে হঠাৎ একদিন 
স্বামীটি এসে উপস্থিত; টেপীকে নিয়ে যাবে। একটা 
চাকরি জুটিয়েছে সে, ফ্রি-কোয়ার্টীর সমেত। 'টেপী যেন 
এগিষেই ছিল। আর.বসে থেকে সময় নষ্ট করার মেয়ে 
সেনয়। - 
এখন শুনছি, লক্কড় ফোর্ডের গিয়ার-বাক্সট! একে- 
বারেই গেছে বিগড়ে, সেতারের তারে জমছে ধুলো 
‘তিনগ্রহ’ উপন্তাসটা শেষ না করেই সাধন আবার 
নিরুদ্দেশ | আর সেই আগাম দু'মাসের ভাড়া দেওয়ার 
পর দীননাথ বাড়ীভাড়া দেয়নি পাচ মাস। . 
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নর্মকথ। 


€( তোটক ছদ্দ;_-“কতকাল পরে বল ভারত রে” প্র মত) 


হিম-শীতল-ফেনিল-সোমরসে 
পরিপুরিত চিত্রিত পাত্র "পরে 
মকরন্দ বশে, মধুমক্ষি পশে 
তব তামরসে সখি মজ্জি মরে | 


হেরি মুগ্ধ ধরা হয় মুগ্ধতরা 
সুভ-তুভ্র-শুচিন্মিত-হান্তঝরা, 
সরসীর জলে, অরবিন্দ-দলে, ' 
স্থরসাল রসাঞ্জন নেত্র ভর1। 


, কত রত্ব ঝলে, ঝলকে মেখলা, 
মপি-কিছিণি বন্তুত মন্দ মৃদু 
কিল-কিঞ্চিত-ভাব-বিলাস-কলা 
মুখখানি বিনিন্দিত কোটি বিধু। 


ছুট রক্ত সরোরহ ফুল্প পদে 
পুলকাঞ্চিত কাঞ্চি নিনাদ তুলি 
নব-যৌৰন-সম্পদ্ব-পূৰ্ণ-মদে 
নিত্ব-সৌরভ-গৌরবে বিশ্ব ভুলি । 


নব-বঞ্জুল-মঞ্জরি-ফুল-দলে 
হল সগুনরী ফুল মাল্য গাথা, 


সখি! ছুল্ল' সে মালিকা কঠতলে, 


মপিবন্ধে পদে ফুলবন্ধ বাধা । 


শ্রীকালীকম্কর সেনগুপ্ত 


নব-চম্পক-লাবণি-বহি-শিখা 
শরদিদ্ু-বিনিশ্দিত-কাস্তিমতী, 
বুঝি দিশ্বিজয়েরি বিবৃত্তি লিখ! 
বিজিতের! সবে কৃত কৃত্য যতি 


ছুটি পদ্মের কুটমল বক্ষে করি 
নবনীত-স্থকোমল-বৃস্ত "পরি 
নমনীয় বলে, কটি মধ্য টলে, 
যুব-চিত্ত চলে চরপাঙ্ক ধরি। , 


মুখে লোখ রেণু'ছুটি গণ্ড ঘিরে 
গুণ গুপ্তরিয়া কত ভৃঙ্গ ফিরে 


সুতনূ তনিমা, অতনুর সীমা, 
মহিমা পরিমাপিত সিদ্ধু শীরে। 


হেরি কাম-শরাসন-ভঙ্গি-ভুরু 
অনবদ্য কূপে কাপে বক্ষ দুরু, 
কত ব্রীড়াতরে, কডু ক্রীড়াভরে, 
মুনি মানস নৈবচ ধৈর্য ধরে | ' 


মম মঞ্ষিলে মঞ্জুল কুঞ্জবনে 

মধু মাসে মধুত্সবে দেবী হবে 
মলয়ামিল-সেবিত সে-পবনে 
মম মর্ম-কথা ক’ব কর্ণে তবে। 


~ 


' অজন্তার চিত্রদর্শনে 


ফানি 


এ চিত্রটি বিশ্বে অতুলন 
* গোপা এনেছেন ভিক্ষা ভিখারীরে করিতে অর্পণ ; 
রাছলের হাত দিয়া। আপনার আসাদ দুয়ারে 
এ ভিথারী তথাগত সমাগত ভিক্ষা মাগিবারে । 
আর এক চিত্র পড়ে মনে, 
সে চিত্র-ও অপূর্ব ভুবনে । 
আপন সতীর কাছে তিক্ষুপতি অন্নমুষ্টি যাচে 
পাতিয়া করোটি-পাত্র । সে চিত্রও স্নান এর কাছে। 
পরিপুর্ত এতে ত্রিশরণ, 
*  দ্বিশরণে করি জয় এ যে দীপ্ত করে ত্রিভুবন । 
সে কোন শ্রমণ শিল্পী যেরা দ্থ তপ আচরণে 
দিব্যশক্তি প্রজ্ঞানৃষ্টি সচল নয়নে । 
A এই চিত্র করিয়া ঙ্কন 
অরত্ব করিল লাভ জীবনুক্ত হল যেই জন। 
আপন পঞ্জর তলে এ ভারত রাখিয়াছে ভরি” 
বহু ৰহু বর্ষশত ধরি, 
অতুল শরশ্র্য তার সর্বাঙ্গের তাও তুচ্ছ গণি 
_ এই চিত্রে ভাবি তার প্রাণ বজ্রমণি। 


কার্প 





\ 


। | '_ জ্কািদাস রায় 


ভিত 
এই চিত্র দিবে তার বিশ্বমাঝে পূর্ণ পরিচয় । 
নহে চৈত্য, নহে মঠ, নহে স্তম্ভ, স্তংপ, 
ভারতের গুঢ মর্ম এই চিত্রে লভিয়াছে কূপ | 
সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ জাগে-_অক্রজলে ভরে দু’নয়ন । 
'কারুপ্য বিস্রয শমে মিলাইল কোন রসাত্বন ? 
কোন রসতত্ব আজে! পায়নিক তাহার সন্ধান, 
সর্বরসাতীত রস দেহ আত্মা করে মুহমান। 
এই কি সাত্বিক রস যাহা বন্স্বাদ-সহোদর 1 
উর্দ্ পানে ধায় কেন পাখা মেলি এ জড় অস্তর ? 
তুচ্ছ মনে হয় এই সমারোহ-স্পর্ধিত সভ্যতা | 


তুচ্ছ ভায় শতরাষ্ট্র উথানের পতনের কথা । 

লুপ্ত পুরু জনপদ,.শূন্ত ভার্ন এশ্ব্য সুষমা, 

সেই শৃক্লে'জাগে শুধু সুগতের বদন-চন্দ্রমা। 
এই চিত্র বিশ্বে অতুলন, 

নত করে উদ্ধতেরে শ্রথ করে ভবের বন্ধন। 


শ্রীনুধীরচন্দ্র মজুমদার. রী 
অশ্বপ্রেরিত ডাক,বা 86889 0০৪০1-এর যুগে ফিরিয়া ». 


! 


বিখ্যাত বাংলা মাসিক প্প্রবাসী”র হীরক জয়ন্তী সংখ্যা 
(ষষ্টি-বাধ্কী শ্যারক গ্রন্থ ) প্রকাশিত হইয়াছে। গত 
পৌষ মাস হইতেই ইহার সুচনা দেখিয়া আসিতেছিলাম 

যে, ইহাতে বিশেষর্ূপে বিগত বাট বৎসরের মধ্যে 
নেবো দিকে যে সকল প্রগতি ও পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে তাঁহাদের বিশদ বিবরণ থাকিবে । ইহা দেখিয়া 


আমি স্বভাবতঃই এ গ্রন্থের 'প্রতি আক্ক্ট হই, কারণ' 


আমার নিজের বয়সও প্রায় এ সঙ্গেই ষাট পূর্ণ হইয়াছে 
এবং বিগত জীবনে যাহা! কিছু দেখিয়াছি বা শুনিযাছি 
তাহাদের পুনরালোচনাতে একটা” আনন্দ অপেক্ষিত 
ছিল। সুতরাং আমি অবিলম্বে অগ্রিম মূল্য পাঠাইয়া 
প্রত্যাশিত গ্রন্থের থাহক-শ্রে নীতুক্ত হইয়া! পড়ি। প্রকাশিত 
হইলে দেখিলাম বিরাটকায় গ্রন্থ বহুবিধ প্রবন্ধ, গল্প- 
কবিতা চিত্রাদি দ্বারা শোভমান, যাহার মূল্য উহার 
গুপের তুলনায় সামান্ত। 
. গল্প-উপন্তাসাদি বাদ দিলেও যে অংশ শুধু গত যাট 
বৎসরের প্রগতির আলোচনা করিয়াছে, ভাহাও অতি 
“ শ্বিত্বৃত। শৈক্ষিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে গত 
ষাট বৎসরের পরিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন 
যথাক্রমে শ্রীপ্রিয়রঞ্জ সেন, শীমুধীরঞ্জন দাশ ও 
শ্রীষতীন্দমমোহন দত্ত । তাহা ছাড়া গন্ধে, পত্তে, দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, ইতিহাসে, রাষ্্রচেতনায়, সমাজসেবাষ ও শিল্প- 
কলায় বাংলার প্রগতি সম্বন্ধেও অনেক লেখক আলোচনা 
করিয়াছেন। 

আমি বাট বৎসরের বৃদ্ধ ও জীবনের দবীর্ঘ ৩৭ বৎসর 
শিক্ষকতা! করিয়া! এক্ষণে অবসর গ্রহণ করিতেছি, সুতরাং 


আমার নিজের অভিজ্ঞত1 কিছু কিছু গুনাইলে পাঠকদের . 


কিছু উপকার হইতে পারে মনে করিয়! এই প্রবন্ধ 
রি তবে একটা কথা আগেই বলিয়া রাখি 


বৃদ্ধের সায় আমিও good old days-এর স্বপ্ন" 


চিত বে, যাহা কিছু পুরাতন 


তাহা! সব্ই তাল। অনেকগুলি পরিবর্তন এখন মানব- 


সভ্যতার বিবর্তনের অবশ্যসাবী ফল। মুদ্রাযস্ত্র আবিষ্কার 
হইবার পরে এখন আর কেহ হাতে পুথি নকল করার 
কথা চিন্তা করে না অথরা এই রেল-তারের যুগেও কেহ 


যাইতে চাহিবে না। 
পিতামাতার কনিষ্ঠ সত্তানন্পে আমার জন্ম হয় 


উনবিংশ শতাব্দীর সর্বশেষ মাসে। পিতৃদেব রংপুর 


জেলার গ্রামাঞ্চলে কাজ করিতেন' এবং সেখানকার এক 
প্রাথমিক বিভ্তালয়েই আমার বিষ্ভারস্ত হয়। আমার 
বরণজ্ঞান নাকি খুব অল্প সময়েই হয়। সংবাদপত্রে তখন 
চিত্রসহ রুশ-জাপান, যুদ্ধের সমাচার প্রকাশিত হইত 
এবং আমিও তাহা, পড়িতে চেষ্টা করিতাম। স্কুলে 
শুধু বাংল! ওঅক্ক শিখান হইত। শিক্ষাবিভাগ হইতেই 
বোধ হয কিণ্ডারগার্টেন. রীতিতে শিক্ষাদানের নির্দেশ 
ছিল। বিশেষ প্রকারের সচিত্র পুস্তকের সাহায্যে বস্তু ও 
সংখ্যার জ্ঞান দেওয়া হইত। ঘর হইতে কাঠি লইষ! 


॥ 


tL 


যাইতাম যাহা জুড়িয়া অক্ষর প্রস্তুত করিতে হইত। ছুই/-১ ' 


বৎসর এই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের পর আমরা দেশে 
(চাকা জেল! ) ফিরিয়| আসি। এক বৎলর দাদা ঘরেই 
ইংরেজী, বাংলা ও অঙ্ক পড়ান ও পরে স্থানীয় উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্ভালষে (টাচরতলা, সিদ্ধেশ্বরী হাই স্কুল ) 
ভন্তি করিয়া দেন | 

ইংরেজী স্কুলের নামে একটা বিভীষিকার হষ্টি দাদা- 


দিদির! করিয়া দিয়াছিলেন। আমাদের মত অমনোযোগী 
- ছেলেদের যে সেখানে ‘মেরে ছাল' তোলা হয়’ তাহা 


তাহারা ভাল করিয়াই বুঝাইয়াছিলেন, কিন্ত সেখানে 
প্রবেশ করিয়াই দেখি যে, ক্লাসের 568008:0 আমার 
শিক্ষার অনেক 'নীচে। ইংরেজীতে এক Spelling 
০০% হইতে শুধু বানান শিখান হইত। বাংলা পণ্ডিত 
মশায় যে রীতিতে পড়াইতেন তাহাতে “বিশ্বাস” মানে 
কি প্রশ্নের উত্তরে ‘প্রত্যয়’ বলিতে হইত, তা 


"অর্থ ছেলেরা. বুঝুক বা না বুঝুক। পরে শুনিয়াছি যে 


সংস্কতেও “ব্য্যন্ত টীকা ভাঙুঃ” 


রঃ বলি! একটা প্রবাদ 
আছে। ৃ j 


. শৈশবে আমাদিগকে খাগের বা থাগড়ার কলমে 


(99৫ 0909) - কলাপাতাতে লিখিতে হইত। হাই 
স্কুলেও 81৫ বৎসর ল্লেটে ও পাকের কলমে (quill pens) 
লিখিয়াছি। নিজেরা ব্যবহার না করিলেও বৃদ্ধদের 
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হরিতকী ও চাউল পোড়া হইতে কাল কালি প্রস্তুত 
করিতে দেখিয়াছি। পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত ল্লেটে ও মুখে 
মুখে পরীক্ষা দিতে হইত। ফ্লেটে শুধু একটা শ্রুতিলিখন 
লিখিতে হইত । বাকী প্রশ্নগুলি যৌখিক হইত এবং 
এক একটি করিযা ছাত্র ডাকিষা জিজ্ঞাসা, করা হইত ৷ 
আমাদের পরের বৎসর পঞ্চম শ্রেণীতেও লিখিত পরীক্ষা 
জারী হইযা যায, কিন্ত আমরা ষষ্ঠ শ্রেণীতে প্রথমে 
কাগজে? পরীক্ষা দেই । একটা অতিরিক্ত নিবের কলম: 
রাখিলেও তখন বৈশীর ভাগ পাখের কলমেই লিখিতাম 
এবং তাহাতে যে একটা অব্যক্ত কচ্‌ কচ.শব্দ উঠিতি 
তাহাতে বেশ আরাম অহ্থভব করিতাম। 

সপ্তুম শ্রেণী হইতেই আমাদিগকে ইতিহাস, ভূগোল, 
জ্যামিতি প্রভৃতি ইংরেজীতে পড়িতে ও লিখিতে হইত। 
প্রথম প্রথম কিছু মুখস্থ করিতে চেষ্টা করিলেও ও বিগ্যাটা' 
আমি কখনও আয়ত করিতে পারি নাই এবং নিজের 
ইংরেজীতে লিখিয়াও ইতিহাসাদিতে, ভালই নম্বর 


পাইতাম । আমার হাই স্কুল-জীবনে প্রধান শিক্ষক চার' 


বার বদল হইযাছেন। শ্রীযুক্ত বরদা গাঙ্থুলী' মহাশয় ছুই 
বৎসর মাত্র থাকিলেও ছাত্রদের চরিত্র নির্ধাণের জন্তুই 


"অধিক যত্বশীল ছিলেন এবং শাসন অপেক্ষা মিষ্ট-বাক্যের 


Call 


সাহায্যেই আমাদের হৃদয় জয় করিতেন! শ্রীবন্থধাকুমার 
গুহ ও শ্রীবিধুভূষণ হাজরা আমাদের স্কুলে স্বায়ীভাবেই 
ছিলেন। উভয়েই শুনিয়াছি বি. এ. ফেল, কিন্ত বিদ্যা- 
বুদ্ধিতে এখনও তাহাদের সমকক্ষতা লাভ' করিয়াছি এমন 
দুঃসাহস আজও মনে হষ'না। ইংরেজীতে বাবুর বন্ধ! 
এবং অঙ্কে বিধূবাবুর' অপূর্কা দক্ষতা ছিল যর্দিও' তাহারা 
অন্ান্ত বিষষও সাফল্যের সহিত পড়াইতেন'। তাহাদের 
ব্যবহারও মধুর ছিল ! সে যুগে শৃঙ্খলারক্ষার জন্য বেশী 
কঠোর, প্রা কোন শিক্ষকেরই হইতে হইত না। ছাত্রের! 
তাহাদের প্রতি যে ভক্তিশ্রদ্ধা পোবণ' করিত, তাহাতেই 
কাজ চলিত! আমাদের স্কুলে বহুদিন পর্য্যন্ত প্রধান 
শিক্ষক মহাশযই একমাত্র গ্যাজুযেট ছিলেন, পরে 
শ্রীবিপদবারণ সরকার'নীমে এক গ্র্যাুযেট শিক্ষক নিযুক্ত 
বিপদবারণবাবুকে তাহারা বরিশালের উচ্চারণের জন্ত 
আমর! পরোক্ষে ব্যঙ্গ করিতাম বটে কিন্ত'স্বীয় চরিত্রগুণে 
তিনিও আমাদের অসীম শ্রদ্ধা অঙ্জন করিয়াছিলেন। 


, প্রায়ই গীতা হইতে আমাদের' উপদেশ দিতেন এবং 


আমাদিগকে গ্ীতাপাঠে উৎসাহ দিতেন | আমি গীতা- 
পাঠের ইচ্ছা জানাইলে তিনি আমাকে একখানি গীতা 


দেন ও মধ্যে' মধ্যে উহাতে আমার প্রগতি সম্বন্ধেও প্রশ্ন 


১৩ 


এবং অস্থায়ীভাবে আরও কয়েকজন আসেন |; 


করিতেন 1 উত্তরকালে গ্রামে জাতীয় বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি নাকি তাহাতে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। এই প্রসঙ্গে আমাদের সংস্কৃত পণ্ডিত 
প্রীউপেন্সনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্থের, নামও শ্রদ্ধার সহিত 
স্মরণ করি 1 তিনি বোধহষ এখনও জীবিত আছেন, 
কারণ চার বৎসর পুর্বে কলিকাতায় তাহার দর্শনলাভ 
করিয়াছিলাম। আমার লিখিত সংস্কৃত ব্যাকরণ ( যদিও 
হিন্দী মাধ্যমে লিখিত ) উপহার পাইয়া! তিনি পরম 
পুলকিত হইযা আশীৰ্ব্বাদ করেন'। তাহাতে ভাহারই 
প্রদত্ত কষেকট! উদ্দাহরণের প্রতিও তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছি। 


বাঁদ্কালে মা’র নিকট অসংখ্য গল্প শুনিয়াছি ও 
দিদির কাছে মহাভারতের গল্প শুনিয়াছি। এই গল্প- 
শুশ্রধাই উত্তরকীলে গল্পের বই পড়ার উৎসাহ জুটাই- 
যাছিল। আমাদের সময়ে পাঠ্যের বাহিরে পুস্তক খুব 
কম পাওয়া যাইত, কিন্ত হাতের কাছে যাহা পাইতাম 
তাহা প্রায় বাদ দিতাম না। রাজা রামমোহন রাষ 
নাকি বাল্যকালে একদিনে কৃত্বিবাসের রামায়ণ শেষ 
করিয়াছিলেন । এজন সারাদিন অনাহারে একট! ঘরের 
মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখেন--বহু খোঁজেও তাহাকে 
পাওয়া যায় নাই। ঠিক অতটা না হইলেও আমি ৮1১০ 
বৎসর বয়সে নিত্য মৃতা পিসীমার ঘরে কষেক ঘণ্টা 
আবদ্ধ থাকিয়া অল্পদ্দিনেই তাহার রামাযণখানা শেষ 
করিয়াছিলাম। দাদার্দের ভষ করিতাম, কিন্ত তবু 
তাহাদের: অহ্পন্থিতে তাহাদের পাঠগৃহে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়! দেখিতাম তাহাদের পাঠ্য'বা অপাঠ্য বই- 
গুলিতে কি আছে। আমাদের ছেলেবেলায় “মুকুল”, 
“তোষিমী", “সন্দেশ”, “বালক* প্রভৃতি ছোটদের পত্রিকা 
খুবই জনপ্রিয়' ছিল। এক্সপ সাহিত্য পাইবামাত্রই পড়ার 
ঝোৌক আমার যেমন তখন ছিল তেমন এখনও আছে। 
“মুকুল” আমাদের বাড়ীতেই আসিত। তাহাতে ইউজিন 
স্তাণ্ডোর জীবনী, স্তানসেনের মেরু আবিফারের কাহিনী, 


'জ্ামসেদজী তাতীর লৌহ্‌ কারখানা স্থাপন প্রভৃতি 


কতগুলি কথা'এখনও স্বরণ আছে। শ'দক্ষিণীরঞ্জন মিত্র 
মজুমদারের ঠাঁকুরমা*র ঝুলি ও ঠাকুরদাদার ঝুলি এক 
নিঃশ্বাসে পড়িয়া শেষ করি।' ৮যোগীন্রনাথ সরকারের 
ছর্বি ও গল্প,৬ব্রেলোক্যনাথের' কঙ্কাবতী, প্রভৃতি সানন্দে 
পড়িষাছিলাম এবং বড়দের নজর বীচাইয়! বন্ধিমবাবুর 
প্রায় সব উপগ্ভাসই পড়িয়া ফেলিয়াছিলীম। স্কুল 
লাইব্রেরীতে চমকদার' চিত্রশোভিত Nursery Tales- 
এর' পুস্তক পাওয়া যাইত । দাদাদের ও শিক্ষকদের 
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A BADIA পাপী পপি, 


. উপদেশে তাহ! আনিয়া পড়িতাম। তনম্মধ্যে Cinderalla, 
Puss in Boots, Jack and the Beanstalk, Jack 
the Giant-killer, Beauty and the Beast, Slee- 
ping Beauty নাম কয়টা মনে আছে। কৈশোরে 
পৌছিয়া Arabian Nights, Folk Tales of Bengal 
ও Grimm’s Popular Stories-এর বাছা বাছ৷ গল্প 
পড়িয়াছি। ইংরেজী বড় বড় বইগুলি পড়ার ধৈর্য্য 
আমার থাকিত ন! তাই অনেক বই আংশিক পড়িয়া 
ছাড়িয়! দিতাম। কিন্ত এ যুগের বড় ছাত্রদিগকে 
Students’ Manual, ‘Uses of life, Secrets of 
Success,S miles Selections প্রভৃতি কঠিন বিচারাত্মক 
পুস্তকও পড়িতে দেখিয়াছি। তাহাদের অনেকে বিতর্ক- 


সভায় ইংরেজীতে অনর্গল বক্তৃতাও করিতেন। পূর্বে 


প্রতি বৎসর ছুই-তিনটি ভাল ছেলেকে ডরল প্রমোশন 
অথবা হাফ-ইয়ারলি প্রমোশন দেওয়া হইত । 

যদিও আমর! খুব গরীব ছিলাম না, ছেলেবেলা 
আমরা দিনে ছুই বার খাইতাম। একবার ভাত খাইযা 
স্কুলে যাইতাম এবং আবার সন্ধ্যায খাইতাম। সন্ধ্যার 
পূর্বেই খাওযা-দাওয়! সারিয়া লইতে মা তাড়া দিতেন 
কিন্তু সন্ধ্যা পড়িযা গেলে তাহা পার না হওয়! পর্য্যন্ত 
অপেক্ষা করিতে হইত। আহারের পরে ছাল! পাতিয়া 


২।৩“ঘণ্ট| পড়িষা শুইয়া পড়িতাম। সকালে যেদিন মুড়ি, 


পাস্তা বা ফেন-ভাত খাইতে পাইতাম সেদিন ত ভাগ্যই 


মনে করিতাম। এখন ছেলেমেষেরা সকালে চাষের সঙ্গে 


জলযোগ, স্কুলের সময় ভাত, স্কুলে লাঞ্চ, স্কুল হইতে 
ফিরিয়া জলযোগ বা ভাত এবং রাত্রিতে রুটি বা ভাত-_ 
এত বার খাইযাও তাহার বেশী কার্যযক্ষম হইতেছে কি? 
আমাদের সয়য় টিউশন-পড়া একটা দুর্লভ বিলাসিতা 
ছিল। বিদেশী শিক্ষকেরা থাকা-খাওয়ার সুবিধার জন্য 
কোন বড়লোকের বাড়ী থাকিতেন ও বদলে ২১টি 
ছেলে পড়াইয়! দিতেন । কাহারও বাড়ী গিয়া শিক্ষাদান 
বা শিক্ষালাভ আমাদের সে যুগে দেখি নাই। 

বড়দীদা আমাদের গ্রামের প্রথম গ্র্যাজুয়েট । ছুটিতে 
বাড়ী আমিলেই গ্রামের লোকেরা তাহাকে ঘিরিষা 
ধরিত। শিক্ষিতদের ধরিষা কিছু জ্ঞানলাভের চেষ্টা 
করার রীতি সে যুগের অশিক্ষিতদের মধ্যে ছিল। তখন 
স্বদেশী যুগ । বড়দাদাকেও দেখিয়াছি একখান! ভারতের 


মানচিত্র লইয়া লোককে বুঝাইতেন যে, এই আমাদের - 
দেশ__ইহা কির্ূপে পরাধীন হয়, এখন আমাদের কর্তব্য . 


কি এবং আরও -নানা কথা । আমাদের ও পাড়ার 


ছেলেদের একত্র করিয়া কখনও কুমীর কুমীর খেলিত্নে, ' 


ৰা 


প্রবাসী 


পপাপাপাপাপপাপপপপাশীিযীিিশ্এিশিতানিপীপাশাপশা পপ কপট পালাগান শাপলা, 


১৩৬৮ 
কখনও পুকুরের, পাক হইতে ৪151 &৪৪ বা কয়ল! 
হইতে ০০৪] 698 সংগ্রহ করিয়া সন্ধ্যাবেলা আতসবাজীর 
কায জালাইতেন | একবার দুইটি সমান ছায়ার অন্তর্বর্তী 
কোণকে সমদ্বিখণ্ডিত করিয়া! উঠানে দ্রাঘিমা-রেখা অঙ্কিত 
করেন এবং ওলন-দড়ির ছায়া ইহার সহিত মিলিতেই 
১২টা ১৬ মিনিট হয় কি না দেখিযা নূতন ঘড়ির বিশুদ্ধতা 
নির্ণয় করেন । এই সকল প্রক্রিয়া দেখিয়া আমাদের 
প্রচুর আনন্দ ও শিক্ষা! মিলিত। 


রিগ্ার্থী-জীবন আরম্ভ করিতেই সেই যুগের প্ৰন্দে- 


' মাতরম্* ও অন্তান্ত বহু চিত্তোন্মাদক স্বদেশী গান শুনিয়া 
শুনিয়াই মুখস্থ করিষাছিলাম। সে সকলের একখানা 
"সংগ্রহ যদি এখনও প্রকাশিত হয় ত বঙ্গসাহিত্যের এক 


বিস্বৃত সর্গের পুনরুদ্ধার হয। রাখীবন্ধন ও .অরন্ধনের 
দিন বড়দের সঙ্গে শোভাযাত্রা সারাদিন /ঝাণ্ড] লইয়া 
ঘুরিতাম। মা শিশুদিগকে ভাত খাওযষাইতে চেষ্টা 
করিলেও আমরা কিছুতেই খাইতাম না। আমাদের 
(গ্রামে অন্শীলন-সমিতির এক শাখা স্থাপিত হইয়াছিল 
‘যাহাতে লাঠিখেলা ও কুত্তি শিখান হইত । তাহাতে, 
ছোড়দার নাম ছিল, কিন্ত কয়েক দিন দেখানে না: 


মূ 


/ 


1 


যাওয়ার খবর পাইষা একদিন মেজদাদা তাহাকে প্রহার et 


করেন। হঠাৎ একদিন ‘পুলিস আস্ছে” ‘পুলিন আসছে’ 
রব ' শুনিলাম, সমিতির শিক্ষকসহ গ্রামের কম্বেকজন 
গ্রেপ্তার হইলেন ও সমস্ত আন্দোলন যেন নিমেষে ঠাণ্ডা 
হইয়া/গেল। যদি আন্দোলন বন্ধই করিতে হইবে ত 
এতদিন বুথ! কেন হৈ চৈ করা হইল তাহার কোন 
সম্তোষজনক কারণ সেই শৈশবেও সমর্থন করিতে পারি 
নাই। কিন্ত আন্দোলন যে যথার্থই শাস্ত হয় নাই তাহা 
টের পাইলাম কয়েক বৎসর পরে। প্রথমে কিছু বযস্ক 
ছাত্রের মাধ্যমে আমাদের হাতে রামক্বষ্ণ-বিবেকানন্দ 
সাহিত্য, অশ্বিনীবাবুর ভক্তিযোগ, জীবনী ,সংগ্রহাদি 
পুস্তক আমিষ! আমাদের ধর্মভাব জাগ্রত করে । তাহাদের 
প্রেরণায় পরমহংসের জন্মোৎদবে কীর্তনাদিসহ গ্রাম- 
পরিক্রমা প্রভৃতিতে আমরা সক্রিষ অংশ গ্রহণ করি। 


অনেক সংস্কৃত ও বাংলা স্তব শুনিয়! শুনিয়াই মুখস্থ A 


গিযাছিল। 
করিয়া! আমাদিগকে সেবাধর্শ শিখান হয়। 


পরে এক Nursing Party-তে . ভন্তি 
বৈশাবে 


৮সিদ্েশ্বরী বাড়ীতে বিরাট মেলা বসিত--তাহাতে যে. 
জলছত্র বসিত তাহাতেও আমরা কাজ করিতাম। অবশেষে . 


কিছু বাজেয়াপ্ত বই আমাদের হাতে আসিতে লাগিল, 
যথা দেশের কথা, স্বাধীনতার ইতিহাস, টডের রাজস্থান, 
সিপাহী বিদ্রোহ, মাৎসিনি, গারিবন্ডি ও নেপোলিয়নের 


তে 


4. যাইত। 


ফাল্গুন 


জীবনী ইত্যাদি । সর্ববশেবে আমাদিগকে ot (সমিতির 
সভ্য করিয়া কিছু প্রতিজ্ঞা করান হয । সভ্যদের ভায়রী 
লিখিতে হইত যাহাতে দৈনিক আত্বসংযম, পাঠ, ব্যাষাম 
ও উপাসনাতে চ্যুতি হইলেই তাহা অকপটে নোট করিতে 
হইত। জনসেবার নামে আমরা মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করিতাম 
কিন্ত তাহার বেশীর ভাগই জাতীয় (স্বদেশী ) কোষে 
ঘব হইতে চাউল ও বাজাব খবচ হইতে 
প্যসা ‘সংগ্রহ’ করিযাও চাদ! দিতাম । দেশের অন্য চুরি 
করাতে লাকি পাপনাই। কোন কোন সত্যকে নাকি 
টাকা ও অলঙ্কার সংগ্রহেরও নির্দেশ দেওয়া হইত। 
আমি রুগ্ন ও বযসে ছোট ছিলাম বলিষ! বেশী বিপজ্জনক 
কাজে আমার ডাক হইত না। ১৯১৬ সনে যখন আমরা 
দশম শ্রেণীতে পড়ি, আমাদের সঙ্গী ও ছাত্রনেতা! 
সীতাংশুকে এক ডাকাতির চাজ্ছে গ্রেপ্তার করিষা অস্তরীণ 
করা হয। পুলিস আমাদেরও ডাকাইযা কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করে । আবার কিছুদিন সমিতির কার্ধ্য- 
কলাপে ভাটা পড়ে | কিন্ত আমাদের জীবনে তখনই 
ইহার যবনিকাপাত হয যখন প্রবেশিকা পাস করিয়। 
কলেজে পড়ার জন্ত আমরা নানা স্থানে ছড়াইয়! পড়ি। 


লললপাপালত লিল ত জল লজ ললপলল লতা তত তোলাত তল দল + 


আশ্চর্যের বিষয় অহ্থমানে এক-আধ জ্বনকে বুঝিলেও, 


বাহির হইতে কাঁহাবা গুপ্ত-সমিতির ও নিষিদ্ধ পুস্তকের 
লাইব্রেরীর পরিচালনা করিতেন, তাহা কিছুই জানিতে 
পারিতাম না। এ বিষযে আমাদের যাবতীষ শিক্ষা 
ববস্ক ছাত্রদের মাধ্যমেই হইত। কতগুলি গুরু-শিষ্য 
পরম্পরা ছিল যাহাতে শিবের! শুধু তাহাদের নিজের 
গুরুকে চিনিত এবং আমিও এরূপ একটি শিষ্য প্রস্তুত 
করিয়া দিযাছিলাম। 


এই দীর্ঘ জীবনে কি কি পরিবর্তন দেখিলাম তাহাও 
সংক্ষেপে বলিতেছি। অনেক কথাই বৃদ্ধ লেখকেরা উক্ত 
শ্মারক গ্রন্থে’ লিখিষাছেন কিন্ত যে সব বাদ পড়িয়াছে 
তাহাই সংক্ষেপে লিখিতেছি। আমাদের বাল্যকালে 
যদিও ম্যাচিস পাওয়া যাইত (১ পষসায় ২ট! বড় 


»*জাপানী বাক্স), বৃদ্ধারা গন্ধকের দীপশলাক! পছন্দ 


করিতেন | পাটকাঠির বিঘৎ পর্রিমাণ টুকরাটার ছুই 
প্রান্তে গলিত গন্ধক লাগাইয়া আঁটি বাধিষ! রাখা হইত। 
একটি মৃৎপাত্রে তুষের আগুন সারাদিন জলিত যাহাতে 
শলাকার প্রাস্ত ডুবাইয়া দিলেই তাহা অলিযা উঠিত। 
বোমাকাণ্ড প্রকাশিত হইলে বাজারে গন্ধকের বিক্রী 
নিষিদ্ধ হয় ও গন্ধক-শলাকার ব্যবহার উঠিষা যাষ 
একান্নবন্তী পরিবারের লোকের উল্লেখ করিয়া কোন 
কোন লেখক আক্ষেপ -করিয়াছেন। -কিস্ত ব্যাপক 


পন্চাদ্বষ্টি f 


লুল এপ রাপালললততপাললং তলপাপালললপালাপাতলললাপাললা লাল লঞলাললালতললাতেলাপাতা লা লস লললপাপাপা ললাপপা লাক পপ লৰাক কপ পা শাল 


৬৯১ 


(0188৪ ) শিক্ষার এক পরিপাম হে যেমন বেকারী সেইরূপ 
অন্ত পরিণাম একান্নবর্তী পরিবারের লোপ। “সপ্ত পুরুষ 
যেধাষ মাহুষ--“*প্রভৃতি উক্তি এখন অতীতের স্বতি 
হইফা গিয়াছে । চাহিলেও সকল শিক্ষিত ভাইদের 
একস্থানে কার্ধ্য জোটে না। উদরান্নের অন্ত কে যে 
যাইবেন হাজ্ঞারীবাগ ও কে কানপুর, তাহার স্থিরতা 
থাকে না। ভাইয়ের! স্ব স্ব কাধ্যস্থলে পরিবার লইযা 
বাস করেন। ছুটিতে কেহ বাড়ী আসেন কেহ বায়ু 
পরিবর্তনে যান। সকলে একসঙ্গে বাড়ী আসিলে প্রাযই 
থাকাব জাষগা হয না, ম্যালেরিযার ভয়ও আছে। 
দেশ বিভাগের ফলে অনেকের স্বাভাবিক বাড়ী বলিযাও 
কিছু নাই। এইরূপ যৌথ পরিবারের ভঙ্গ এখন 
পিতামাতা বর্তমান থাকিতেই ঘটিতেছে। কোথাও 
বিধবা মাতা পালাক্রমে এক এক পুত্রের বাড়ী গিয়া 
বাস করেন (ভাগের মা) তদপেক্ষা অস্বাভাবিক 
ব্যাপার যাহা আজকাল কোথাও ঘটিতেছে তাহা! এই 
যে, স্বামী হয়ত কুচবিহারে অধ্যাপক ও স্ত্রী মেদিনীপুরে 
শিক্ষিকা । অন্য চাকুরিতেও আজকাল বহু মহিলা 
প্রবেশ করিতেছেন এবং করিষা পুরুষদের মধ্যে বেকার 
সমস্তা আরও বাড়াইয়াছেন। ইহার! সকলেই যে 
নিরুপায় হইযা! চাকুরিতে চুকিয়াছেন তাহা নয--ছাত্র- 
জীবনে গৃহকর্থ শিখেন নাই বলিষা অথবা! “আমরাই বা 
পুরুষের চেষে কম কিসে” মনোভাব হইতে । বহুক্ষেত্রেই 
ছাত্রদের চেযে ছাত্রীদের ২া1৩টা বিষয় বেশী শিখিতে 
হয়, যথা-সিলাই, গান, নাচ । এ সবে ব্যস্ত দেখিয়া 
মাতারা তাহাদের গৃহকর্শে ডাকিতেও সাহস করেন না । 
ফলে বাংলার বুন্ধনশিল্প যাহা! আমার মতে জগতে শ্রেষ্ঠ 
ছিল, তাহা আজ লুপ্ত হইতে চলিষাছে। পূর্বে ১০ বৎসর 
বয়সেই ইহাতে শিক্ষারভ্ত হইত, কিন্ত এখন বুদ্ধাদের 
হাড়ি-ঠেলার অতিরিক্ত পরিশ্রমেও সাহায্য করিবার 
কেহ নাই এবং বুদ্ধাদের সঙ্গে সঙ্গেই এই শিল্প লুপ্ত হইবে 
বলিয়া শঙ্কা হয। এখন শিক্ষিত মেষের! শ্বশুরবাড়ী গিয়াও 
রান্না শেখার চেষে চাকুরি করাই বেশী পছন্দ করেন ও 
তজ্জন্ত দুরেও চলিয়া যান। যে ভূত্যের! পূর্বে খাদ্দ্রব্য 
স্পর্শও করিতে পারিত না, তাহারাই combined hand- 
রূপে হেঁসেলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বাংলার নিজস্ব 
রাম্না-সুক্ত, চচ্চডি, ঘণ্ট, ভালনা প্রভৃতিকে ডক্টর সুলীতি 
চাটাজ্জা বাংলা সংস্কৃতির এক মহত্ৃপূর্ণ অঙ্গ বলিয়াছেন 
যাহা বাঁচানো প্রয়োজন | প্রবাসীর স্মারক গ্রন্থে’ 
“দ্রৌপদী” শীর্ষক লেখায যত চর্বাচোষ্যের উল্লেখ হইযাছে 
সকলের সহিত আমরা পরিচিত, যদিও উহার! আজ 


৬২ 


৪ প্রবাসী 


১৩৬৮ 





নিতান্তই দুৰ্লভ ৷ শুধু রান্না নয়, পরিবেশন ও খাওযাটাও 
আর্ট যাহা শিখিতে হুইত। বাঙালীদের আর একটি 
দুগ্তপ্রা কলা পিষ্টক-শিল্প। পুলি, কাটাপুলি, ভাজা- 
পুলি, রসপুলি, চন্ত্রপুলি, রয়বড়া, কলার বড়া, তালের 
বড়া, প্রাটিসাপটা। চমি, চিতই ( আস্কে ) প্রভৃতি নালা- 
,বিধ পিঠার প্রস্তত-প্রপালী প্রাচীনারা জামিতেন। 
পূর্বাবন্নে শ্রাবণ সংক্রান্তি ও পৌষ সংক্রান্তি প্রধান পিঠা- 
পর্ব ছিল । প্রথমে তাল ও কলার ও দ্বিতীষে নারিকেল 
ও খেজুব গুড়ের অধিক ব্যবহার হুইত। ঘি, মষদা, 
চিনি ও ছুধের পরিবর্তে গরীবের! তেল, পিটুলী, গড় ও 
জলের সাহায্যেই এরূপ সুখাদ্র্য প্রস্তুত করিতেন যাহার 
স্মরণে আজও রসনা জলসিক্ত হবু । উৎসব ছাড়াও 
জামাই বা সন্মানিত অতিথি ঘরে আসিলে মোয়া, নাড়ু 
ও নানাবিধ দিষ্টকে তাহাদের অন্যর্থন! হইত । দেস্বলে 
আজ বাজারের মিঠাই আনার রীতি হইযাছে। আমার 
মনে হয় শহরেব হাজার ম্নিঠাইর দোকানের যনঙ্গে ২॥৪ট! 
পিষ্টকের দোকান খুলিলেও সেখানে লোকে অজ্পব্যযে 
অধিক পরিতৃপ্তি লাভ কুরিত। 
' চ্ল-কলেজের লিক্ষার আর একটা কুফল এই যে, 
ভদ্রশ্রেণীর সংখ্যা বাড়িতেছে, নিয়শ্রেণীর কমিতেছে। 
প্রতি বৎসর বহু চাষার [ছলে ভদ্্রশ্রেণীতে উন্নীত 
হইতেছে, কিন্ত কোন ভদ্রলোরের ছেলেই অমিরুশ্রেণীতে 
ফিরিয! যাইতে প্রস্তুত নয়। প্রত্যেক সমানেই বোধ 
হয বুদ্ধিজীবীর চেয়ে শ্রমিকই অধিক সংখ্যাষ 
প্রয়োজনীয় । আমি বিহারের একটা গ্রামাঞ্চলের 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক। এগ্নানে-ছাত্বদের মধ্যে কৃষকের 
ছেলেই বেশী। আজকাল পাঠাক্রমের মধ্যে সপ্তাহে 
২৷১ ঘণ্টা কৃষি ও শ্রমের কার্য্যও যুক্ত হইয়াছে। কিন্ত 
ছেলেরা যে মময্‌ পিতার নিকট কাজ শিখিতে পারিত 
আমর] স্থলে টানিয়া তাহাদের যে অমূল্য সময় নষ্ট 
করিতেছি। আমি নিজে যে বিদ্যা জানি না তাহ! 
কাহাকেও শিখাইতে চেষ্টা! কর! অনধিকার চচ্চা মাত্র 
আর সফল ক্বমক বা স্ফল শ্রমিক হওয়ার উদ্দেশ্যে কোন 
পিতা ছেলেকে বিদ্ভালযে পাঠান না-_বাবু করিতেই 
প্রাঠান। ভারতবর্ষ কৃষিগ্রধানন ও প্রধানতঃ গ্রামের 
দেশ। কিন্ত, প্রতি প্রদেশে (শহরে, অবস্থিত) ২1১টি কবি- 
বিদ্তালয় আছে আব গ্রামাঞ্চলে স্থলের লক্ষ লক্ষ ছেলেকে 
আমরা, কুধির বদলে. জ্যামিতি ও ভুগোল শিখাই। 
শিক্ষিতদের মধ্যে বেকারী দূর করিবার অন্ত কিছু বিকাশ- 
কেন্দ্র খোলা, হইতেছে বটে, কিন্ত তাহা, সহস্র সহত্র 
বুভুক্ষ জীবের সম্মুখে মুষ্টিমেয় দানা নিক্ষেপের মত। 


জানি না শিক্ষা বাধ্যতামূলক করার যে আশঘ্বা আছে, 
তাহার পরিণাম কি হইবে। পূর্বপুরুষদের ব্যবস্থার 
দোষে আজ ব্রাহ্মণাদি উচ্চশ্রেণীর শিক্ষাই 
জীবিকার একমাত্র উপায হইয়া দ্রাড়াইয়াছে, কিন্ত অবৈ- 
তনিক শিক্ষা ও চাকুরিতে অগ্রাধিকারের দরুণ নিয়শ্রেণীর্‌ 
ছেলেদের নিকট তাহার] ক্রমশঃই পরাজিত হইতেছে । 
অন্তদিক হইতে মেয়েরাও আসিযা চাপ দিতেছে । 


আমার দিদির কখনও স্কুলে পড়েন নাই যদি 


প্রাযই বাংলা করিতার অর্থ আমি তাহাদের নিকটই 
বুঝিয়া লইতাম। পরে গ্রামে মেয়েদের একটা পাঠশালা 
স্থাপিত হয । এখন. এখানে ( বিহার ) আমার গ্রাম্য 
স্কুলেই & ক্লামে ১৬টি মেয়ে পড়ে। ছেলেদের সঙ্গে 
মেয়েদেব একত্র পড়! বোধ হয ১৫ বৎসর পূর্বে কেহই 
কল্পন! করিতে পারিত ন|। ১৯২১ সনে যখন এম. এ. 
পড়িতে প্রথম রুলিকাতা৷ যাই, তখন ট্রামে-বাসে কখনও 
মেয়েদের চড়িতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এখন 
রেলে female compartment খালি থাকিলেও মেয়ের! 
পুরুষদের গাড়ীতেই বেশী চড়েন। ইহা! বেআইনী কিন! 
জানি না তবে আমার মতে এর নিরর্থক 19208 
০০দPArtmenteলি এখন তুলিয়া! দিয়! প্রত্যে 
compsrtment-এর এক-তৃতীয়াংশ বেঞ্চ LADIES 
মার্কা হওয! উচিত যাহা শুধু মহিলাদের অহ্পস্থিতিতেই 
পুরুষের! ব্যবহার করিবেন। যেমন রেলবিভাগ {or 
Hindus, for Muhammadans বাখা আর আবশ্যক 
মনে কবে লাই, এরূপ {or Ladies রাখাও এখন 
অনাবশ্যক হইয়াছে। : 

কেহ যেন মনে না করেন যে আমি স্ত্রীলোক ও 
হরিজনদের শিক্ষার বিরোধী! যাহার] শিক্ষার অধিকারী, 
যাহাদের কাছে দেশ কিছু আশ! করে জাতিধর্ম্মলিঙ্গ 
নির্বিশেষে তাহাদের শিক্ষার সুবিধ! দিতে হইবে এবং 
তাহ! রাষ্ট্রের খরচে হইলেই ভাল হয়। আজ স্থলে যত 
ছেলেমেমে পড়ে তাহাদের: অর্ধেক অনধিকারী, যদিও 
তাহাদের মধ্যেও পাস করে! অনাথা, বিধবা অথবা 
যাহাদের সেবা রাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণকর চাকুরিও 
তাহাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হওয়া উচিত। ৫০ বৎসর 
পর্বে যদি পাস ছাড়াও লোকের অন্নযংস্থান হইত এবং 


ব্বাহও হইত, ত আজ কেন পাস ছাড়া, হইবে না? যুদ্ধে / 


বা খেলায় যেমন জয়-পরাজয়ের মধ্যে একট! হইবেই, 
পরাক্ষায়ও, পাস-ফেলের একট! হইবেই । সকলেই পাস 
করিলে পাসের কোন মুল্য থাকে না স্থৃতরাং ফেল 
করিলেই যে জীবন বিফল হুইল ও আত্মহত্যা ছাড়! গতি: 


+ 


‘ ফাঁন্গুন 


নাই, এ ধারণা পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই পানের 
মোহেই বহু দেশী শিল্প লুধ হইতে চলিয়াছে। আবার 
ফেলের মধ্যেও যে কত রবীন্দ্রনাথ, বার্ণার্ড শ, এডিসন 
ও ফ্যারাডে পড়িয়া আছেন কে জানে? আচার্য্য 
প্রফুল্লন্্র বলিয়াছিলেন, “বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় যে, 
রাজেন্দ্রনাথ ইঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষায় ফেল করেন। পাস 


£7 করিলে বড় জোর ৫০০ টাকা মাহিনায় এক সরকারী 


+ 


চাকুরি নিষেই সন্তুষ্ট থাকতে হ’ত, আজ কর স্তার আর. 
এন, ষুখাজ্জী, হতে পারতেন না।” | 
পুরাতন যে ষকল বস্তুর ব্যবহার লুপ্ত হইতে চলিয়াছে 
তন্মধ্যে হুকা, কোট, ধুতি, দোয়াত-কলম, জেব-ঘড়ি, 
দাড়ি, প্রভৃতির নাম করা যাষ। শুনিয়াছি হকার জলে 
তামাকের নিকোটিন-বিষ দ্রব হইয়া যাইত ও ধোৌয়্াকে 
ঠাণ্ডা রাখিত, কিন্ত এখন চাকরেরাও বিডি পছন্দ করে। 
ঠাণ্ডা (সুতি) কোট এখন প্রায় নাই, €স স্থলে বুশ-ার্ট 
হইয়াছে। ভদ্রশ্রেণীর মধ্যে শুধু বৃদ্ধেরাই এখনও ধুতি 
ব্যবহার করেন । চাকুরির খাতিরে যাহারা অফিসে 
কোট-প্যাণ্ট পরিতেন তাহারাও বাড়ী আস্য়াই 
। ধিড়াচুড়া” ছাড়িয়া ধৃতি না পরা পর্য্যস্ত স্বস্তি পাইতেন না, 


+ কিস্ত এখন্‌ যুবকেরা! অফিসে ও ভ্রমণে কোট-গ্যাপ্ট (বা 


শার্ট-প্যাপ্ট) ও বাসায় পাষজামা বা লুঙ্গি পরেন। 
আমাদের বাল্যকালে ছোট ছেলেমেয়েরাও ছোট ধুতি, ও 
ছোট শাড়ী পরিত। এখন বাজারে ছোট ধুতি বা শাড়ী 
পাওয়াই যায় না। ' দারুণ গরমেও ছোট মেষেদের সর্বাঙ্গ 
২৪ ঘণ্টা ফ্রকে আঁটিষ! রাখা কখনও স্বাস্থ্যনীতিসঙ্গত 
নয় । ব্রিটিশ শাসনের প্রথম ধাক্কায় 'ফাহারা অতিরিক্ত 
সাহেব? হইয়া গিয়াছিলেন তাহার! মন্তপান এবং গৃহ- 
লক্মীদিগকে গাউন ও সিগারেট ধরানটাকেও সভ্যতার 
অঙ্গ বিব্চেনা করিতেন । কিন্ত মহিলাদের মধ্যে ‘যেম’ 
বলার রীতি বিস্তৃত হইতে পারে নাই। বিলাত-প্রবাসী 
কোট-প্যান্টধারী বাঙালী স্বামীর পার্খে শাড়ীধারিণী 
স্ত্রীকে. ইংরেজের! কি নজরে দেখে জানি না। সম্ভবতঃ 


০৯২এই যে, ইহারা আমাদের নকল করিতে চেষ্টা, ত 


করিতেছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ পারিযা উঠেন নাই |” শাড়ী 
নাকি আজ বিশ্বের সৌন্দর্যবোধের দৃষ্টিতেও সার্টিফিকেট 
পাইয়াছে, কিন্তু বোধ হয় স্বাস্থ্যকামিনী টেনিস. ও 


সম্তর্ণে নিপুণ? মহিলাদের. 1:6৪ movenents-এর পক্ষে 


শাড়ী বাধকই হইয়া দাড়ায়। বিহার ও উত্তরপ্রদেশে 
ব্রাহ্মণদের ধূমপান দুষণীষ, কিন্তু কায়স্থাদির, মধ্যে উহা 
স্ত্রী-পুরুষে সমভাবে প্রচলিত। আমি বাঙালী মহিলাদের 
ইহ, অহুকরণ করিতে বলি না, কিন্তু: আধুনিক মহিলারাও 


পশ্চাল্ছষ্টি 


দললললাপপপালালপাপপললতপল জল পলাল তলত ত পপ পপপাপাশশিপল পেস পপাস্পীিপপপপপিপীপপ পপি জল তল গত পাত ০ ০ শত পল লগ জপ পপ লপাপপপপ ত শশততবশসেপাপ পা 


৬৯৩ 
যখন ইংরেজীশিক্ষিতা তবে আধুনিক রুচি অবলম্বন 
ব্যাপারে স্বী-পুরুষে এই বৈষম্য কেন? তাহার চেয়ে 
সকলেই গরম (দেশের অঙুকুল পুরাতন দেশীষ রীতিই 
কেন গ্রহণ, করে না ** আজকাল শিশুরাও ফাউণ্টেন 
পেন দাবী করে সুতরাং দোয়াত-কলম উঠিয়া যাইতেছে । 
এরূপ হাত্ঘড়ির আগমনে জেবঘড়ি প্রায় উঠিষ! গিষাছে। 
৫০ বৎমর পূর্বে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছাড়া বহু সন্ত্াস্ত পুরুষই 
দাড়ি রাখিতেন। হ্যত সপ্তম এভোষার্ড, পঞ্চম জর্জ, 
লর্ড মেষ, লর্ড রিপণ, প্রভৃতি তাহাদের আদর্শ ছিল। 
ঢাপ দ্বাড়িতে চশমা” নাকি এক সময ফ্যাশন দীডাইয!- 
ছিল। আমাদের শিক্ষকদের প্রায় অর্দ্ধেকের দাড়ি 
ছিল। বহু পুরাতন নেতা ও সাহিত্যিকের প্রতিকৃতি 
হইতে সে যুগের রুচি প্রমাণিত হইবে যাহার শেষ 
অবশেষের নিদর্শন রবীন্দ্রনাথ ও রাযানন্ন চট্টোপাধ্যায় । 
গৌপ-লোগের পূর্বে শুধু দাড়িই লুধ ছিল। জুডি গাড়ী, 
ঝাড়লঠন প্রভৃতি আভিজাত্যের আড়ম্বর এখন পেট্রোল 
ও ইলেকৃটিকের যুগে লুপ্ত হইয়াছে। পঞ্চাশ ব্যঞ্জন বা 
চৌষটটি ব্যঞ্জন সাজাইযা অতিথি-সৎকারের রীতি আর 
নাই। আধুনিক ডিনারের রীতিতে ও অতিথিদের 
অজীর্ণরোগে তাহ! অস্তহিত “ভ্রৌপদী'দের বংশধরের! 
আজ পেঁয়াজকুচি, লবণ ও মসলার গুড়! সহ ডিনার 
খাইয়া পরিতৃপ্ত । ধাপে ধাপে যে সকল বিষষে প্রগতি * 
হইয়াছে তন্মধ্যে শুধু মুরগীর উদ্নাহরণ দিতেছি। (১) 
হিন্দুর! যুগা খান না, (২) হিন্দু যুবক্ষ্রো লুকাইয়|, মুগী 
খান, (৩) তাহার! প্রকাশ্যেই মুগা খান, বাড়ীর 
চতুঃসীমার বাহিরে, (৪) বাড়ীর ভিতরেই মুগী রাম্না- 
থাওয়] চলে, শিশুরা ও বৃদ্ধেরা তাহাতে যোগ দেন, 
(৫) বাড়ীতে মুগাঁ পালা, হয, কুমারী ও সধবার! 
এই খাদ্যে যোগ দেন। আজ যখন “পল্লীমঙ্গলের 
আসরের” “মোড়লের” কণ্ঠে যুর্গীপালনু-বিধি শুনি তখন 
ভাবি যে, ইনিই কি কিছু পূর্বে -ভাগবত-কথা 
বলিতেছিলেন ? 





* বিলাতী পোষাকের স্বপক্ষে একট! কথা বলা যাইতে পাবে। 
আজকাল পৃথিবী সঙ্কুচিত হইয়াছে এবং দুরের দেশও প্রতিবেশী হইয়াছে। 
মর্বদা নানাদেশে আদান-প্রদান হইতেছে। শুভেচ্ছা দল ও আন্তর্জাতিক 
সভা অনেক বাচিয়াছে। এক্ষেত্রে একটা আত্তর্জাতিক পোষাক 
দরকারী । চাউ এন লাই যখন ভারতে আনেন তখন ভাহাব গায়ে 
চিলা চীন! কোট” দেখি নাই তিনি পুরাপুরি সাহেবই ছিলেন। 
আঁফ্রিকান-নেতা ও নেত্রীরাও বিলাতী পৌঁধাকেই আসেন। এই যুগে 
কেবল উ নু ছাড়া কোন রাষ্ট্রের নেতাই-ব্বজ্জাতীয় পোষাক পরেন না। 


৬৯৪ 


পা পাপাপাপালাপলপাললল সালা পালা তলতে লপালাপপাপপা সি -=- 


আশা করা হইত যে, স্বাধীনতা লাভের পরে বিলাতী 


রীতি বহুল পরিমাণে কমিয়া 'গিষা সে স্থলে দেশী রীতি 
ফিরিয়া আসিবে । ফল কিন্ত বিপরীত হইয়াছে। ইংরেজ 
রাজত্বে অত লোক বিলাতী পোষাক পরিত না যেমন 
এখন। তখন ইংরেজী স্কুলের সঙ্গে সঙ্গে বহু সংস্কৃত 
টোল ও বাংলা ছাত্ৰবৃত্তি স্কুল ছিল। এখন ইংরেজী 
পভান হয না এমন স্কুল ছুই-একটা! খুঁজিযা পাইলেও 
তাহাতে প্রায়ই ছাত্র দেখা যায় না । বর্তমান যুবকেরা 
ভাল ইংরেজী না জানিলেও কথাবার্তায় ইংরেজী বুকনী 
অধিক ব্যবহার করেন।* হা ডু ডু প্রভৃতি দেশী খেল! 
লুপ্ত হইযাছে। কবিরাজের সংখ্যা অতি" অল্প এবং 
থাকিলেও কেহ তাহাদের ডাকে না। আমুর্কেদীয় 
ফার্মেশী লিমিটেড প্রভৃতির আশ্রয়ে কিছুসংখ্যক বেতন- 
ভূক কবিরাজ এখনও আত্মরক্ষা করিযা আছেন। যে সব 
কবিরাজ এখনও আছেন সকলেই কিছু ডাক্তারী ওষধও 
সঙ্গে রাখেন এবং ইন্জেকশন দেন। অল্পশিক্ষিত 
ব্যক্তিদের হাতে পড়িযা যাওষাও আমুর্কেদের পতনের 
এক কারপ। এখন রাষ্ট্রপতির হাতে সাড়ম্বরে আয়র্বেদ 
মহাবিদ্যালধের দ্বারোদৃঘাটন দ্বারাও তাহাতে ছাত্র 
পাওয়া যায় না বা আধুর্কেদের প্রতি বিশ্বাস ফিরিয়া 
আসে ন!। এরূপ রেডিও সাহায্যে কথকতা, যাত্রা, 
তরজ্বা, পল্লীগীতি, রাগপ্রধান প্রভৃতির পুনজ্জাগরণের 
চেষ্টা হইলেও সিনেমার যুগে আর এগুলি জনপ্রিয় 
হইতেছে না। যাহাদের এ সকল পেশা ছিল তাহাদের 
ছেলেরা বোধ হয় এখন কলেজে পড়ে। পূর্বে লোকে 
বাবা, কাকা ও দাদাদিগকে ‘আপনি’ বলিত, এখন “তুমি? 
বলে। কিছু নবযুবক ( গুরুজনের সম্মুখেও ) স্ত্রীকে নাম 
ধরিযা ডাকে । ইহাও যদি বিলাতী রীতির অহ্ৃসরপ হয় 
তবে তদহ্বসারে স্ত্রীরাও যদি তাহাদিগকে নাম ধরিয়] 
ডাকিতে আরম্ভ করে তবে এ নবধুবকেরা প্রীত হইবে 


* ইংরেজী ভাষার ব্যবহার জারী রাখার আমর। বরাবরই 
পক্ষপাঁতী- এখন আস্তজ্জীতিক ভাঁষাকপে। ইয়োরোপে আদিযুগে গ্রীক, 
পরে ক্রমশঃ লাটিন, ফ্রেঞ্চ ও ইংরেজী সাধারণ ভাষার সধ্যাদা পায়। 
জুসেভ যুদ্ধের সময় সারা ইয়োরোপ ও মধ্যপ্রাচ্যে ফ্রেঞ্চভাঁষা (11985৪ 
{ana ) বোধগম্য ছিল। মুসলিম ও হিন্দুজগতে এরূপ ষথাক্রমে 
আরবী ও সংস্কতের আধিপত্য ছিল। ইয়োরোপের ধিদ্যালয়গুলিতে 
যেমন এখন লাটিনের স্থান গৌণ হইয়া পড়িয়াছে, ই একই স্বাভাবিক 
কারণে ভারতে সংস্কৃতের স্থান গৌণ হইয়া! পড়্িযাঙ্ছে! সাড়হরে 
‘সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়াদি' স্থাপনেও লোকে তাহাতে আকৃষ্ট হইবে না। 
এই সকল পরিবর্তন দেখিয়া ইহাঁও জোর করিয়া বলা যায় না যে, 
ইংরেজীও চিরকাল আত্জ্ঞাতিক-ভাঁবা! থাকিবে । হয়ত ভবিষ্যতে রুশ 
ভাষা এই পদ পাইবে । - ৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পাশপাশি ৮ শাপাপাপিশাশাপশাপশপিপপাপিপিলপপিপ্পপিপাপাদাশাপালপাপ পাশাপাশি তি পাপী 


কি? পুর্ব রীতি (উনি বলছিলেন-*.* ) স্বামী-স্ত্রীর 
পরস্পরের সন্ত্রমরক্ষার পক্ষে খুবই সুন্দর ব্যবস্থা ছিল। 
অতঃপর বিগত ষাট বৎসরে বাংলা ভাষার যে 
পরিবর্তন হইযাছে তাহার কিছু আলোচনা করিয়! এই 
প্রপঙ্গ শেষ করিব। সকলেই জানেন বাংল] সাহিত্যে 
ছুইটি ভাষা প্রচলিত-_সাধূ ও চলিত। সাধুভাষা সমস্ত 


বঙ্গদেশে একমাত্র লিখিত ভাষারূপে গণ্য ছিল এব 


চলিত ভাষা, যাহা শুধু ভাগীরথা-তীরবর্তী অঞ্চলের ভাষা, 
শুধু নাটকাদিতে “পরবাক্যে” ও বন্তৃতাদিতে ব্যবহৃত 
হইত । ছেলেবেলায় দেখিয়াছি “গোপাল ভীড়ের” স্তায় 
লবুস্নাহিত্যও সাধৃভাষায় লিখিত হইত। অতঃপর 
বিশেষতঃ হাল্কা সাহিত্যে এবং পরে ক্রমশঃ গল্প, উপন্তাস 
এবং গভীর বিষয়েও চলিত ভাষা চলিতে থাকে--সাধু 
ভাষা শুধু পাঠ্যপুস্তক, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি ও 
সংবাদ সাহিত্যে (সম্পাদকীয় ) আত্মরক্ষা করিতেছে। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের গদ্য লেখা! হইতে তিনটি নমুন! 
উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি যে, একই লেখকের ভাষাতেও 
কৃত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। প্রথম নমুনায় “নিজবাক্য* ও 
“পরবাক্য* উভযেই সাধুভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে 
দ্বিতীষে “নিজ্ববাক্যে” সাধুভাষা ও “পরবাক্যেশ চলিত 
ভাবা ব্যবহৃত হইযাছে। তৃতীযে “নিজবাক্য* ও 
“পরবাক্য* উভয়েই চলিত ভাষা ব্যবন্ধত হইযাছে 


১৩০৯__বিহারী কহিল, পসেজন্ত তো হঠাৎ নূতন 
করিয! ভাবিবার কোন দরকার ছিল না। তিনি ত 
ইচ্ছা নানাপ্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন ।* (চোখের বালি) 


১৩১৬-_সতীশ লাফাইয়! উঠিয়া বিনয়েয় হাত ধরিল 
এবং কহিল, “হী মা বিনয়বাবৃকে যেতে দিয়ো! না, উনি 
আজ রাত্রে আমার সঙ্গে থাকবেন।* (গোরা) 

১৩৩৬--উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে 
একটু থমকে দাড়িয়ে সে বললে, “আমি এখনই আসছি, 
দেরী করব না।* (যোগাযোগ ) 


একই লেখক যে সময়াহুকুল ভাষা পরিবন্তিত করেন 
তাহার উদাহরণ প্পরশুরাম” (তুঃ পগজ্ডলিকা* ও 
“আনন্দীবাঈ” ) প্রভৃতি অনেকে । প্রবাসীর উক্ত স্মারক 
গ্রন্থেই নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশয় তাহার স্বধন্মত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন । উক্ত স্মারক গ্রন্থে কবিতা ও নাটক বাদে 
১১৫টি লেখা প্রকাশিত হইয়াছে এবং তন্মধ্যে মাত্র 
২৮টিতে সাধুভাবা ব্যবন্ৃত ও তাহারও তিনটি পুরাতন 
লেখার অহ্বৃত্তি। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, আজ 


ঠ 


+ 


১২৩ 


ফান্তন 


রবীন্দ্রনাথের গদ্য-সাহিত্যে বিজ্ঞান 


৬৯৫ 





শতকরা ২০1২২ মাত্র লেখায় সাধুভাষ! ব্যবহৃত হয়। 
অর্থাৎ ধুতি-দাড়ি-হ'কার ন্তাষ সাধুভাাও এখন লোপের 
পথে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি' কোন ভাষার পক্ষপাতী 


4, নই, কিন্ত মনে হয় আরবী-ফারসী শব্দে ভরা ঢাকাই . 


ভাষাকে যে “পাকিস্তানী বাংলা” করার চেষ্ট]! হইতেছে 
তাহা এই কলিকাতার ভাষারই প্রতিক্রিয়া । বাংলার 
এই নানা যুদ্তি ইহার অখিল ভারতীয় ' ভাষারূপে গৃহীত 
হওয়ার পক্ষে বাধক । পেশোয়ার হইতে চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত 
যে সব শ্ুদ্ধর্ূপ চলিতেছে (নিন্দা,' মিঠা, সিধা, পূজা, 
জুতা, যুর্দা, উপর, ভিতর ), ছুই কোটি বাঙালী হিন্দুর 
অনুরোধে কেহ তাহাদের চব্বিশ পরগপার বিকৃত রূপ 
(নিন্দে, মিঠে, সিধে, পুজো, জুতো, মুদ্দো; ওপর, ভেতর) 
গ্রহপ করিবে না। রবীম্ত্রনাথ একবার প্প্রবাসীতেশ 
লিখিয়াছিলেন, “ওপর, ভেতর আমি লিখিনে* কিন্তু' 
যাহার! গুরুর উপরে যান তাহারাই না শিষ্য! হিন্দী ও 


উদকে দুইটি ভাষ! বলা হয়, কিন্তু উহাদের construe- 
81০0 সম্পুর্ণ এক। যথা £ রহ, সুনকর রামনে কহাঁ, 
“ওএ কল হী আ রহে হ্যে, আপ ভী আবেঙ্গে।” এই 
ছুই ভাষার এক র্মপ স্থলে বাংলা দুই রূপ লইযাছে_ 
(১) ইহা শুনিষা .রাম বলিল, “তাহারা কালই 
আসিতেছেন, আপনিও আসিবেন” (২) এ শুনে রাম 
বলল, তারা কালই আসছেন, আপনিও আসবেন। 
একই মাসিকের এক পৃষ্ঠায় দেখিব সাধুভাযা ও পূর্ব 
বানান এবং অপর পৃষ্ঠায় অসাধু ভাষ! ও অপূর্ব বানান। 
এইরূপ একই দেশে একই কালে দুইটি ভাষা চলিলে 
ছাত্রের গোলে পড়িবে, কোন্‌ ভাষায় রচনা লিখিবে 
আর কোন্‌ ভাষায় ইতিহাস এবং কখনও ত ছুই ভাষার 
মিশ্রণও করিবা দিবে_যাহা (পদ্যে ছাড়া) নিশ্চযই 
একটা দোষ । 


Ed 


শপ 


বীর গচ্য-দাহিত্যে বিজ্ঞান 


শ্রীচিত্রপর্ণা রায় 


সাহিত্য আর বিজ্ঞান-_বৈপরীত্যের ভাবভূমির উপরে 
এদের অধিষ্ঠিতি। কিন্তু বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় 
দু’ট বিষয়ের মধ্যেই আছে এক স্বক্ম যোগস্থত্র । কণ্পলা- 
অমুভূতিকে অসীমের প্রতি বিস্তৃত করে দেওয়ার ক্ষমতা 
সাহিত্যের যেমন আছে, বিজ্ঞানেরও আছে তেমনই । 
তবে বিজ্ঞানের কল্পন। প্রত্যক্ষের বিচারমূলক সিদ্ধান্তের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই স্বাধন্শ আছে বলেই বিজ্ঞান 
অনেক সময়েই সাহিত্যিকের মানসলোকে স্থান পাষ। 
কবি ও সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের গদ্য-সাহিত্যেও তাই 
এক বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। বিশ্বের 
তি অপীম বিস্ময়বোধ তার অস্ত লোকে বিশ্বকে বিশেষ 
/বে জানার আগ্রহ জাগিয়েছে আর ফলস্বক্ষপ সষ্ট 
৷ "হয়েছে ভার বিভিন্ন বিজ্ঞান-বিরয়ক রচনা । এই বিজ্ঞান 
রচনাগুলির সাহিত্যিক মূল্য ও বৈশিষ্ট্য এবং বাংল! 
বিজ্ঞান সাহিত্যে তাদের স্থান-_এ ছু’টি বিষয়ে আলোচনা 
করাই এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 


বিজ্ঞান-বিষয়ক গদ্য-রচন। টা সাহিত্যে 


খুব বেশী নেই । কিন্তু সংখ্যায় অপ্রচুর হলেও, সেগুলির 
মধ্য দিয়ে রবীন্দ্র-প্রতিভার এই বিশেষ দিকটি উজ্জবলন্ূপে 
উদ্ভাসিত হয়েছে । প্রধানতঃ নিয়লিখিত রচনাগুলিকে 


' এই শ্ৰেণীভুক্ত করা যায় ঃ 


১। বালক, সাধনা, ভারতী, প্রবাসী প্রস্থৃতি পত্র- 
পথ্িকাতে প্রকাশিত তার বিজ্ঞান-সংবাদ। 
স্পাঠপ্রচয়” [ ১৩৩৬. সাল ] গ্রন্থে প্রকাশিত 
তার লি বিজ্ঞান, যেমন £ 
(ক) প্পাঠপ্রচয়* [২য় ভাগ ] গ্রন্থে 
পদির্য্যের কথা”, “একটি অপূর্বব বাড়ী,” পবৃষটি 
(খ) প্পাঠপ্রচয় [ ওয় ভাগ ] গ্রন্থে 
-_ প্রোগশক্ত” ও “ছায়াপথ” । J 
৩। বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত পত্রগুচ্ছ ঃ 
“চিঠিপত্র” [ বষ্ঠ খণ্ড ] 
. ৪ । জগদীশচন্দ্রের বুনি বার উপলক্ষ্যে 
লিখিত প্রবন্ধ-_ -.. 


৬১৬ 


উলপ্শদাশিপাপীপাপাপাীিপসিপাপিাপাতাাপাপালাপাালাাপািপপাপাপপাাপাপাপাশাাত পাপা, 


“জড় কি সজীব” [শ্রাবণ 
(নব পর্যায় ) | 
& | বিশ্ব পরিচষ বিজ্ঞান গ্রন্থ প্রথম প্রকাশ 
১৩৪৪ সাল । . 
শুধু গদ্যেই নয, রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন যুগের 
কবিতাও বিজ্ঞানের নব নব রূপের প্রকাশ দেখতে 
পাওযা যায়। কিন্ত সে আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 
“জ্যোতিবিজ্ঞান* ও প্প্রাণবিজ্ঞান” প্ৰধানতঃ এ ছু’টি 
বিষষকে কেন্দ্র করেই রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান-রচনাগুলি 
লিখিত । রবীন্দ্রনাথের মনে এ ছুট বিষষের প্রবণতা 
ছিল বেশী। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছিলেন, 
পজ্যোতিবিজ্ঞান ও প্রাণবিজ্ঞান__কেবলই 
'বিষধ নিযে আমার মন নাডাচাড়া করেছে।” 
বিশ্বপরিচয়” ভূমিকা । 
রবীন্দ্রনাথের মানসভঙ্িতে বিজ্ঞানের এ ছু’ট শাখার 
ক্রমবর্ধমান প্রভাবের ধার! অন্থসরণ করে দেখতে গেলে 
নির্ভর করতে হবে প্জীবনশ্মৃতিশ্র স্বতিচিত্র ও “বিশ্ব- 
পরিচয়” গ্রন্থের ভূমিকার উগারে। রবীন্ত্রবিজ্ঞান- 
সাহিত্য আলোচনা করতে গেলে এই ইতিহাস 
আলোচন! করারও প্রয়োজন আছে । কারণ বিজ্ঞানের 
প্রতি অহ্রাগই কবিকে বিজ্ঞান-সাহিত্য রচনায় উদ্ধদ্ধ 
করে তোলে । রবীন্দ্রনাথের মনেও এই অনুরাগ 
জেগেছিল তার শিশুকাল হতেই । শৈশব ও বাল্যের 
এই স্মৃতিকথা রবীন্দ্রনাথ কৌতুকচ্ছলে বলেছেন। 
কিন্ত এর মধ্য দিষেই প্রকাশ 
বিজ্ঞানান্থরাগ । 
অতি শিশুকাল হতেই প্রাণবিজ্ঞানের প্রকাশে তিনি' 
ছিলেন মুগ্ধ। ছোট্ট আতার বীজ হ'তে যে সত্যিকারের 
আতাগাছের জম্ম হয়--এ চিন্তা তার ছোট্ট মনকে বিস্ময়ে 
অভিভূত করে তুলেছিল। জীবনস্মৃতি”তে তিনি এ 
সম্বন্ধে বলেছেন, "আতার বীজ হইতে আজও অঙ্কুর 
বাহির হয কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর 
বিশ্মষ অন্কুরিত হইয়া উঠে না। সেটা আতার বীজের 
দোষ নম, সেটা মনেরই দোষ |” প্রাণবিজ্ঞান সম্বন্ধে এ 
বিস্ময় ভার বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত অক্ষুধ ছিল। “রবীন্ত্র- 
জীবনী ও সাহিত্যপ্রবেশক”-এর প্রথম খণ্ডে লেখক 
প্রভাতকুমার বলেছেন, *.'বাল্যকালে আমের আঁটি 
, আর আতার বীচির পরীক্ষার কথ! লইধা নিজেকে 
চাটা করিয়াছেন কিন্ত পরযুগে কৃষি লইয়া, তিনি যে 
কতন্নপ্ন পরীক্ষা করিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত আলোচনা 
কেহ এখনও করেন নাই। বৃদ্ধ বয়সে আমের চারাকে 


১৩০৮, রা 


পরবাসী 


পেযেছে ভার গভীর, 


১৩৬৮ 


লপপাতালপাপপ 





লতাকে গাছ করিবার জন্ত তাহার যে উদ্যম দেখিয়াছি, 
তাহা! কেবল বিজ্ঞানীর পক্ষে সম্ভব । 
বাল্যকালে বিজ্ঞান-বিষষক নানা গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথকে 
পড়তে হ’ত --এ কথাও প্জীবনম্ততিত্তে আমরা জানতে 
পারি। এগুলির মধ্যে প্রধান হচ্ছে অক্ষয়কুমার দত্তের 
প্ৰস্তু বিচার” সহন্ধীয বই.[ সম্ভবতঃ “বাহ বস্তুর সহিত 
মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” ] এবং সাতকড়ি দত্ত 
[ মতাস্তরে ঘোষ ] প্রণীত “প্রাণীবিচার।” 
মাত্র যে গ্রন্থপাঠেই বিষয়ে অনুরাগ জন্মায় এ কথা সব 
ক্ষেত্রে মানা চলে না। মাইকেল মধুন্ছদ্রন দত্তের “মেঘনাদ- 
বধ কাব্য” পাঠে রবীন্দ্রনাথের মনে যে' সম্পুর্ণ বিপরীত 
ভাবের উদষ হয়েছিল এ কথাই অনেক সমালোচক 
বলেন। তবে এ কথা ঠিক যে, বিজ্ঞানের ব্যবহারিক 
দিক রবীন্দ্রনাথের কাছে অত্যন্ত আকর্ষণীয় ছিল। গৃহ- 
শিক্ষক সীতানাথ দত্তের পদার্থ বিজ্ঞানের পরীক্ষা--উত্তপ্ত 
জলের লঘুত্ব' প্রাপ্তি প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের মনে যে 
কতখানি বিশ্বয় আর আনন্দের স্ুষ্টি করত তার মধুর 
বর্ণনা আছে-প্জীবনস্মৃতি্তে | 
পরীক্ষা ঠাকে এমন মুগ্ধ করত যে, “যে রবিবারে তিনি 


তবে শুধু 


বিজ্ঞানের এই আশ্চর্য্য _ 


£ 


৯ 


[সীতানাথ দত্ত ] না আসিতেন সে রবিবার সামার, 


কাছে রবিবার বলিয়াই মনে হইত লা।* 

বাল্যকালে এই বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থার মূল্য নির্নপণ 
ক'রে জীবনী-লেখক প্রভাতকুমার বলেছেন,“বাল্যকালের 
এই সব বিদ্যাযোজনকে রবীন্দ্রনাথ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া 
তাচ্ছিল্য করিয়াছেন, আমাদের মতে বিজ্ঞানের প্রতি 
কবির আজীবন অহ্থরাগের বুনিষাদ গড়ে এই বাল্যদিনে, 
এই সামান্ শিক্ষার ভিতর দিযা।” 


বিজ্ঞানের ভয়াবহতাও সেই শিশুকালেই রবীন্দ্র“ 


'নাথকে ব্যধিত' করেছিল'। অঘোর মাষ্টীরের হাতে 


মা্ষের কষ্ঠনালী । মেডিক্যাল কলেজে শবব্যবচ্ছেদের 
দৃশ্ঠ--এ সব. ঘটনা তাকে যে কি গভীর আঘাত 
দিষেছিল-_-তারও বর্ণনা আছে “জীবনস্মৃতিতে |” 

জ্যোতিবিজ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ করতে' রবীন্দ্রনাথকে 
সাহায্য করেছিলেন তাঁর পিতা মহা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : 
উপন্ধনের পরে পিতার সঙ্গে হিমালয়। ভ্রমর্কালে তিশি 
নক্ষত্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হযেছিলেন 1** এ 

ংলার বাহিরে চৌকি লহইযা বসিতেন, সঙ্ধ্য খে 
আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ ৮85 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠিত এবং পিতা আমাকে 
চিনাইষা দিয়! জ্যোতি সম্বন্ধে আলোচনা' জিব 
»প্জীবনস্থাতি |” 








) 
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সবিদেশী বই পাঠ করেছিলেন। 


ফাল্তুন 


তেলত এপ পণ পা ৮ ক এ AALS পাশ 


পবিশ্বপরিচয়” গ্রন্থের ভূমিকাষও এ সম্বন্ধে তিনি 


ত ০০০০ পাস পপাপিপাপাত ও পাপ 


বলেছেন, “দেখতে দেখতে গিরিশৃঙ্গের বেড়া দেওয়া , 


নিবিড় নীল আকাশে স্বচ্ছ অন্ধকারে তারাগুলি যেন 

কাছে নেমে আসত 1” | 
রবীন্দরজীবনী [প্রথম খণ্ড] হতে জান! যায় যে, এই 

সময়ে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর R. A. Proctor [1887- 


8. 68] রচিত “Half hours with the Telescope 


অথবা “I'he 0:৪৮ [1872] গ্ৰন্থ হতে রবীন্দ্রনাথকে পাঠ 
দিতেন । স্বর্য্য থেকে গ্রহ নক্ষত্রের দূবত্ব, প্রদক্ষিণের সমষ 
প্রভৃতি তত্ব রবীন্দ্রনাথ পিতার মুখেই জেনেছিলেন আর 
এই আলোচনা মনে কবেই তিনি সেই বালক বয়সে 
একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। 

“এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা আর সেটা 
বৈজ্ঞানিক বিষয নিয়ে ।” রবীন্দ্রনাথের অনুমান অনুযায়ী 
এটি তার বাব বছর বষসের রচন!। তার অধিকাংশ 
বাল্যরচনার মত এই রচনাটিও অবলুপ্ত হযে গেছে। 


জ্যোতিবিজ্ঞানে এই গভীর অনুরাগের বশবর্তী হযে 
রবীন্দ্রনাথ এর পরে জ্যোতিবিজ্ঞান সম্বন্ধীষ বহু দেশী- 
“বিশ্বপরিচয” গ্রন্থের 
ভূমিকা হতে জানা যায় যে, স্যার রবার্ট বল, নিউকোম্বস, 
ফ্লামবিয' প্রভৃতি অনেক লেখকের বই রবীন্দ্রনাথ পাঠ 
করেছিলেন, বইগুলির “গাণিতিক দুর্গযতা”কে এভিষে 
গিষে। প্রাপতত্ব সম্বন্ধে হাকৃপলিব এক সেট প্রবন্ধমালাও 
তিনি পড়েছিলেন । জীবনীকার প্রভাত মুখোপাধ্যাষ 
*বৌঠাকুবাণীর হাটের যুগের কথা বলতে গিযে বলেছেন 
--এ সমধে “বিচিত্র বিষষের গ্রন্থপাঠে রবীন্দ্রনাথের 
অসীম আনন্দ, ইংরেজী ও বাংলা উপন্যাস, সাহিত্য 
সমালোচনা ত পড়েনই, ইহার সংগে আছে বিজ্ঞানের 
গ্রন্থ 1:*-**"জ্বীবতত্ব ও জ্যোতিষশাস্ত্রের গ্রন্থ বিশেষভাবে 
তাহার ভাল লাগে । ইংরাজীতে যাহ! পড়েন বাংলায় 
তাহা লিখিতে চান-কিন্ত পরিভাষার অভাবে বক্রব্য- 
বিষয় পরিষ্কার করিযা বলিতে বাধা পান পদে পদে ।” 


শর্শ এই সমস্ত এন্থশিক্ষাকে রবীন্দ্রনাথ প্পাকাশিক্ষা 


- বলেন নি, বলেছেন'**ক্রমাগত পডতে পড়তে মনের 


মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক মেজাজ স্বাভাবিক হযে উঠে- 
ছিল ।*****বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থের ভূমিকা । 

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশের ইতিহাস 
মোটামুটি এই | তবে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে জ্যোতিধিজ্ঞান 
ও জীববিজ্ঞানের বিশেষ অনুরাগী বলে উল্লেখ করলেও 
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রবীন্দ্রনাথের গদ্য-সাহিত্যে বিজ্ঞান 


৬৭ 
আমরা রামানন্দ চট্রোপাধ্যাষের একটি বেতারভাষণ 
[প্রবাসী ১৩৪৫ জ্যৈষ্ঠ] সংখ্যাষ প্রকাশিত হতে জানতে 
পারি যে, বিজ্ঞানের অন্তান্ত বিবযেও তার প্রচুর পভাশুনা 
ছিল। এই ভাবণে রবীন্দ্রনাথের পঠিত যে সব বিষষের 
সুদীর্ঘ তালিকা তিনি দিয়েছেন তার মধ্যে আছে 
History cf Medicine; Astrophysics, Geo- 
logy; Bio-chemistry ; Plant-grafting. প্রভৃতি 
বিজ্ঞানের বহু শাখার নাম । 


শেষ বধসেও বিজ্ঞানের গ্রন্থের প্রতি তার অহ্রাগ 
অটুট ছিল। “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 
উক্তিতে জানা যায “এই সব বই-ই আমার ভাল লাগে 
সাষেন্সের বই ।."*কি আশ্চর্য্য রহস্যময় এই জগৎ, আরও 
আশ্চর্য্য তার এতটুকু এতটুকু উদঘাটন 1-*****৮ 


স্বতবাং শিশুকাল হতে বুদ্ধ বষস পৰ্য্যন্ত বিজ্ঞানে 
রবীন্দ্রনাথের যে প্রবল অহ্রাগ ছিল তাতে কোন সন্দেহই 
নেই। এই অহ্ৃবাগই তাকে বিজ্ঞান বিষষে জ্ঞান সঞ্চষের 
প্রেরণা দ্িষেছিল। আর সে জ্ঞানও তার গভীব ছিল। 

দ্যোতিবিজ্ঞান ও প্রাণবিজ্ঞানের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
আকর্ষণের অন্ত কারণ হচ্ছে যে, তার কল্পলা-বিহারী 
কবি-প্রকত এই দু'টি ক্ষেত্রেই তার অনির্দেশ কল্পনাব 
উপাদান পেতে সক্ষম হযেছিল। সাধারণতঃ কবি ও 
সাহিত্যিক বিজ্ঞানের এ দু'টি শাখার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট 
হন। বঙ্কিষচজ্দ্রের বিজ্ঞান-রচনাগুলি আলোচনা করলে 
এ সত্য প্রতিপন্ন হবে । 


রবীক্র-সাহিত্যের অন্তান্ত শাখাগুলির মত তার 
বিজ্ঞান-নিশযক রচনাগুলিও সামধিক পত্তিকাকে আশ্রয 
করেই প্রথম প্রকাশ পেঠেছে। এ যুগের সামযিক 
পত্রিকাগুলি প্রধানত: ঠাকুর পরিবারের স্ত্রী-পুরুষদের 
রচনা দ্বাবাই সমৃদ্ধ ছিল। এগুলিব যধ্যে প্রথমেই নাম 
করা যেতে পারে “ভাবতী* পত্রিকার [প্রথম প্রকাশ 
শ্রাবণ ১২৮৪] বিজ্ঞান-বিষষে রবীন্দ্রনাথের রচিত ছোট 
ছোট ছু'একটি প্রবন্ধ এ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও এ পত্রিকায় বিজ্ঞান প্রবন্ধের নিয়মিত 
রচধিতা ছিলেন স্বর্ণকুমারী দেবী ও জ্যোতিরিক্রনাথ 
ঠাকুর । 

পভারতীর* পরে প্রকাশিত হয “বালক” পত্রিকা 
[প্রথম প্রকাশ ১২৯২] । এ পত্রিকাতেও রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটি বিজ্ঞান সংবাদ আলোচন! প্রকাশিত হয়েছিল। 
রচনার গুণে এগুলি সাহিত্যিক মর্যাদা লাভ করেছে। 


vu 
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৬৯৮ প্রবাসী ১৩৬৮ 


১০০১ ৭ ০ পা পাশ সপন পাস BASIS সপ পপ IS: 


“সাধনা” পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৯৮ সালের পত্র-সাহিত্যকেও ভার গদ্-সাহিত্যের - -অস্ততভুক্তি বা 
অগ্রহায়ণ মাসে। জীববিজ্ঞান ও জ্োতিবিজ্ঞান নিযে চলে। , 
এ পত্রিকায় ঠাকুরবাড়ীর অনেকেই বিজ্ঞান' রচনা লিখে- জগদীশচন্দ্র সংগে রবীন্দ্রনাথের গভীর সধ্য-- 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথেরও কয়েকটি উচ্চাঙ্গের বিজ্ঞান বিজ্ঞানীর সঙ্গে কবির মিলন--ইতিহাগে বিরল নয। 
প্রবন্ধ, এই পত্রিকায় প্রকাশিত হযেছিল। তার মধ্যে কিন্ত এ বন্ধুত্বের প্রগাড়তার পেছনে ছিল রবীন্দ্রনাথের 
উল্লেখযোগ্য "রোগশক্র' ও দেহরক্ষক টৈস্ত” [পৌষ ১২৯৮] গভীর রিজ্ঞানাহ্রাগ। বিজ্ঞানকে গভীরভাবে ভাল- 
ও “গতি নির্ণষের ইন্দিষ* [পৌষ ১২৯৮], এ ছুটি প্রবন্ধেই বেসেছিলেন বলেই বিজ্ঞানীও তার একান্ত প্রিষ হযে _ঞ&। 
উন্নত সাহিত্যের লক্ষণ দেখা যায়। বিজ্ঞানের নীরস-তত্ব উঠেছিলেন। 
এখানে সরস সাহিত্য হযে উঠেছে। “গতি নির্ণযের উদ্ভিদের প্রাপতত্ব সম্বন্ধে ভারে গবেষণা 
ইন্সিষ” প্রবন্ধ হতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করলে একথা এ বিষয়টি রবীন্দ্রনাথের কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক ছিল। 





পরিস্ফুট হবে। কারণ এ তত্ব জীববিজ্ঞানের তন্ব। বিদেশে এই. 


“তাহারা বলেন, আমরা কি করিয়া গতি অস্থভব আবিষ্কারের কথা প্রচার করার অন্য রবীন্দ্রনাথ জগদীশ- 
করি এ পর্য্যন্ত তাহার কোনও ইন্দিয তত্ব জানা যায - চন্কে অনেক উৎসাহ দান করেছিলেন। এমন কি 
নাই। একট! গাড়ী যদি কোনওরপ ঝাঁকানি না দিয়া জগদীশচন্্রকে অর্থ সাহায্য করার ব্যবস্থাও তিমি করে- 
সমভাবে সরস পথে চলিয়| যায় তাহা হইলে গাড়ী যে ছিলেন। প্রায় প্রতিটি পত্রেই এই উৎসাহের প্রাচুর্য 
চলিতেছে তা আমরা বুঝিতে পারি না-_-পালের নৌকা দেখা যায ঃ 
ইহার দৃষটান্তস্থল | কিন্ত গাড়ী যদি ডাহিনে কিংবা বামে « পগবর্ণমেন্ট যদি তোমাকে ছুটি দিতে সন্মত না হয 
বেঁকে অথবা থামিষা যায তবে আমরা তৎক্ষণাৎ জানিতে যেমন করিযা হোক তোমার কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিযা 
পারি। পণ্ডিতগণেব মতে কর্ণেন্দ্িষের উক্ত অংশই এই টা: আদিও না। তুমি তোমার কর্মের ক্ষতি করিও 


£ 


ও 


গতি পরিবর্তন অন্থভব করিবার উপায় ৷" না, যাহাতে তোমার অর্থের ক্ষতি;না হয় সে ভার a: 


প্গতি নির্ণয়ের ইন্দ্রিয* লইব |” [৭নং পত্র] 
এইক্ূপে অতি 'সহজ দৃষ্টান্তের মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্েব বিজযের সংবাদে নাথ পিখে- 


ছিলেন... ১২নং পত্র] “বন্ধু, আমার পুজ্জা গ্রহণ কর। 
য় 
দুর্নহ বৈজ্ঞানিক তত্ব ব্যাখ্যা করার প্রধাস পেয়েছেন । কা মা ত্রয়ী 


“সাধনার” তৃতীয় বর্ষে, রবীন্দ্রনাথের একটি বিজ্ঞান ॥হউক। নব্য ভারতের প্রথম খধিরূপে জ্ঞানের আলোক 
রচনা দেখতে পাওয়া যাষ--“ভূগর্ভস্থ জল ও বাযুপ্রবাহ”। শিখায় নুতন হোমাপ্রি প্রজ্জলিত কর :” 
এ প্রবন্ধে ভুগোলের প্রার্কতিক নিয়মের বন্দর অথচ. এ প্রপংসার অর্ঘ্য যে শুধু জী বন্ধুকে উৎসর্গ করা ' 
প্রাঞ্জল আলোচনা পাওয়া যায । , 1. হয়েছে তা নয, এখানে প্রধান লক্ষ্য__বিজবী বৈজ্ঞানিক ৷ 
- এমনই ভাবে আমরা দেখতে পাই এ যুগের বিজ্ঞান জগদীশচন্ত্রের আবিষ্কৃত।ছ*টি তত্ত্বের স্বরূপ রবীন্দ্রনাথই 
রচনাগুলি নিছক বিজ্ঞান সংবাদকে আশ্রয় করে রচিত প্রথম মহজ ক'রে দেশবাসীর কানে পৌছে দেন । বঙ্গ- 
হলেও এর মধ্যে রবীক্নাথের রচনার সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য, দর্শন পত্রিকা [ নবপর্য্যায ১৩০৮ শ্রাবণ ] প্রকাশিত 
ফুটে উঠেছে। '  শ্জড় কি সজীব” প্রবন্ধের মধ্য দিষে রবীন্দ্রনাথ এই. ছুটি 
প্পাঠপ্রচয়” গ্রন্থের বিজ্ঞান-বিষষক রচনাগুলি- আবিষ্কারের কথাই বলেছেন। এ প্রবন্ধ লিখতে তিনি 


" প্রধানতঃ শিশুদের .শিক্ষাদানের উপযোগী করে রচিত। “ইলেকটিশ্যান” পত্রিকার সাহায্য নিয়েছিলেন। সহজ" 
তাই এগুলিতেও যথাসম্ভব সরল ভাষার আশ্রয় নেওয়া ভাবায় তিনি কেমন কবে এই তত্ব ব্যাখ্যা করেছেন তার - 


হযেছে। তত্বের দুরূহ জটিলতাকে এখানে রবীন্দ্রনাথ ' পরিচয় পাওয়া যায় এ প্রবন্ধে 

পরিহার করেছেন। b “সেই আবিষ্ধার ঈশ্বরতত্বকে' অগ্রসর করিযা দিষা 
জগদীশচন্দ্রকে লিখিত পত্রগুচ্ছকে [১৮৯৯ সনের তারহীন টেলিফোন যন্ত্রের কার্য্যোপযোগিতা বাভাইয়া 

মে মাস হতে ১৯৩৬ সন পর্য্যন্ত লিখিত ] ঠিক বিজ্ঞান- দিয়াছে এবং. বিজ্ঞানবিদৃগণের নিকট প্রচুর সম্মান লাভ 


বিষষক গন্বরচন! বলা চলে না। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের করিয়াছে।*---এপানে জগণীশচন্ত্রের প্রথম আবিষ্কারের 


অধিকাংশ পত্রেই প্রবন্ধের গুণ দেখা যাষ--তাই তার . কথা তিনি বলেছেন। 


/ পি 


৯৯1 


ফাল্তুন 


রবীন্দ্রনাথের গদ্য-সাহিত্যে বিজ্ঞান 


৬৯৯ 





দ্বিতীয় আবিষ্কার সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ এ প্রবন্ধে - 


বলেছেন, “জড় ও জীবের মধ্যে ছুর্লজ্ব্য বৈষম্য তিনি ভেদ 
করিয়া বিজ্ঞানীগণকে সচকিত করিয়া তুলিযাঞ্ছেন | 
রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রের বন্ধুত্বকে রবীন্দ্রনাথের 


₹ বিজ্ঞানাহ্বরাগের এক বিশেষ প্রকাশ বলা চলে-_ 


০১৭ 


না 


~ 


“বিশ্বপরিচয়” ্রস্থটিই রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ বৈজ্ঞানিক, 


রচনাগ্রন্থ। তার বিজ্ঞান-সাহিত্যের সব লক্ষণগুলিই 
এতে স্পষ্ট হযে উঠেছে। শুধু গ্রন্থখানিই নয়__এর 
ভূমিকাও মূল্যবান ।-বিজ্ঞান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
ধারণার পরিচয় এতে পাওয়া যাষ। ALS 

১৩৪৪ দালের আশ্বিন মাসে বইখানি প্রকাশিত হয়, 
বইটি রচনার সমষে রবীন্দ্রনাথ আলমোড়ায় গ্রীম্মাবকাশ 
যাপন.করছিলেন! 


সর্বপাধারণের বিজ্ঞান শিক্ষার উপযোগী করে তিনি 
্রন্থটিকে প্রকাশ করতে চেষেছিলেন। ভার সঞ্চিত 
বিজ্ঞানের রদ তার “যথালাভের ঝুলি” থেকে সাধারণকে 
বিলিষে দেওধাই তার উদ্দেশ্য ছিল। 

বিজ্ঞান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণাও আমরা এ 


ছুসিক থেকে জানতে পারি 
রর 


লোক, মান্য সেই গহনে প্রবেশ ' করে বিশ্বব্যাপারের মূল 
রহস্ত কেবলি অবারিত করছে। যেলাধনায় এটা সম্ভব 
হযেছে তার সুযোগ ও শক্তি পৃথিবীর অধিকাংশ 
মাহ্ৃষেরই নেই |” 
"এই সাধদাই বিজ্ঞান । 
গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ সুদীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিয়েছেন, 


সখ 


, কারণ এ গ্রন্থ তিনি লদ্ধপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ 


বস্ুকে উৎদর্গ করেছিলেন। বিজ্ঞান আর সাহিত্য এই 
ছুই-দিক থেকে তিনি এ গ্রন্থের মূল্যায়ন করেছেন । তিনি 
বলেছেন, *শিক্ষা ধারা আরস্ত করেছে, গোড়া থেকেই 
বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে না হোক, বিজ্ঞানের আঙিনা 
তাদের প্রবেশ করা অত্যাবশ্যক । এই জাষগায় বিজ্ঞানের 


“সেই প্রথম পরিচয় ঘটিযে দেবার কাজে সাহিত্যের 


সহাযতা স্বীকার করলে তাতে অগ্গৌবব নেই। সেই 
দায়িত্ব নিযেই আমি এ কাজ শুরু করেছি।” 


বৈজ্ঞানিক তত্বের দিকেও রবীন্দ্রনাথ সজাগ দৃষ্টি 


_ রেখেছেন “তথ্যের যাথার্ঘ্যে এবং সেটাকে প্রকাশ করার- 


যাখাযথ্যে বিজ্ঞান অল্পমাত্রও সংখলন ক্ষমা করে না।” 
“বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থেব মূল উপজীব্য বিষয় 
জ্যোতিবিজ্ঞান। এতে মোট পাঁচটি প্রবন্ধ আছে-_ 


"প্রকাশ লোকের অন্তরে ভে রি অপ্রকাশ 


পরুমাণুলোক, নক্ষত্রপোক, সৌরজগৎ গ্রহলোক ও 
ভুলোক। ২ » 

“পরমাগুলোক* প্রবন্ধে সৌরজগতের কথা দিয়ে 
আবস্ত করেক্রমে পরমাণুর কথায তিনি এসে পৌছেছেন | 
দুর্য্যের বিরাটত্ব, আলোর গতি, হ্র্ষ্যের সাত রং, অপু 
পরমাণু বিজ্ঞানের এই স্ন্্মতবাদগুলিকে তিনি 
স্থনিপুণভাবে এ প্রবন্ধে সাজিষেছেন। 

"নক্ষত্রলোক" প্রবন্ধে আছে নক্ষত্রত্রগতের বিস্তৃত 
বর্ণনা সৌরজগৎ” এ বিশ্বলোকের বৈজ্ঞানিক বার্তা, 
গ্রহলোকে গ্রহের জন্ম-ইতিহাস আর ভূলোকে এই মাটির 


'পৃথিবীর ইতিহাপ--“বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থের মোটামুটি এই 
সম্পদ 1 


এ প্রবস্ধগুলির অন্টুতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই বে, এখানে, 
বিষষের অতি.দ্রুত অবতারণা কর! হযেছে। “পরমাণু 
লোক" প্রবন্ধে মাহষের অন্থভূতি দিযে আরম্ভ করে 
কল্পনাকে বিস্তৃত করেছেন অধুপরমাণুর লোক পর্য্যন্ত 
বৈজ্ঞানিক তত্বের এমন সুনিপুণ সমাবেশ বইটিকে হদষ- 
গ্রাহী করেছে। 

"বিষয়বস্তুর জটিলতাকে রবীন্দ্রনাথ অতি সুন্দর ভাষায় 
উপস্থাপিত করেছেন। “পরমাণুলোক*” প্রবন্ধে আলোর 
গতির প্রকৃতি বিশ্লেষণ করুতে গিয়ে তিনি বলেছেন £ 

“আলোর ব্যবহার থেকে মোটামুটি জান! গেছে ওটা 
ঢেউ বটে। কিন্ত মাহুষের মনকে হয়রান করবার জন্তে 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা! জুড়ি খবর তার সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ 
নিয়ে হাজির হ'ল, জানিয়ে দিলে আলো অসংখ্য 
জ্যোতিষফষণ| নিয়ে) অতি ক্ষুদে ছিটেওলির মত ক্রমাগত 
তার বর্ষণ । এই ছুটো উল্টো খবরের মিলন হ’ল 
কোনখানে, তা ভেবে পাওয়া যায় না|” 

. পবিশ্বপ্পরিচয়”-এর সরল অথচ কাব্যময় ভাষা এর 
অন্য বৈশিষ্ট্য । বৈজ্ঞানিক জটিল পরিভাষাকে তিনি 
সম্ভব স্থলে পরিফার করেছেন । . 0০:০৪__কিরীটি কা, 
0168-510196-5-_বেগনীপারের, আলো, [Inifre- 
Red Re্y--লাল, উজ্জানী আলে! প্রভৃতি এমন কষেকটি 
কথা এখানে ব্যবন্ধত হযেছে। কিন্তু অন্তান্ত অনেক 
বৈজ্ঞানিক শব্দকে তিনি ঠিকই রেখে দিষেছেন--যেমন 
অকৃসিজেন, হাইড্রোজেন আম্ত্রা, পেনাম্রা ইত্যাদি । 
বিজ্ঞানের পরিভাবার সম্বন্ধে ভার মত ছিল £ 

“বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ শিক্ষার জন্য পারিভাষিকের 
প্রয়োজন আছে। কিন্ত পারিভাধিক চর্ক্য জাতের 
জিনিষ । দাত ওঠার পরে সেটা পথ্য |” এই কথ! মনে 
করেই তিনি সহজ ভাষার দিকে মন দিয়েছেন । j 


৭০০ 


‘প্রবাসী 


১৩৬৮ 





পবিশ্বপরিচষ*-এর ভাষার মধ্যে কোথাও কোথাও 
উন্নত সাহিত্যের লক্ষণ দেখা দিয়েছে | “পরমাণুলোক* 
প্রবন্ধে তিনি বলেছেন £ 1 


“যত এগোতে লাগল গুপ্ত আলোর সন্ধান, ততই 
সাতরঙ দলের আসন হ’ল খাটো। বিজ্ঞানের জরীপে 
আলোর সীমানা আজ সাতরঙ, রাজার দেশ ছাড়িয়ে 
গেছে শতগুণ 1”** j 
যায় যে, এর সাহিত্যিক মূল্য খুবই. বেশী । স্থনির্বাচিত 
উদ্বাহরণ, মনোজ্ঞ ভাবা ও আশ্চর্য্য স্বচ্ছ ও গভীর. দৃষ্টি 
দিযে তিনি নীরস বৈজ্ঞানিক তত্বকে তিনি সরস করে 
BIE I , 

তবে রবীন্দ্রনাথের অন্তরের কবি এখানে আত্মপ্রকাশ 
না করে থাকতে পারেন নি। “ভুলোক” প্রবন্ধে আদিম 
পৃথিবীর বর্ণনায় তার কবি-দৃষ্টিই' বড় হয়ে উঠেছে। 


অসীম আর সীমার তত্ত্বের বর্ণনায় রবীন্দ্রকবিমানস ধরা! 


দিয়েছে। 


এ গ্রন্থ রচনা করতে গিষে রবীন্দ্রনাথ অনেকের 
সাহায্য নিষেছিলেন | পাশ্চাত্ত্য বিজ্ঞানীদের গ্রন্থ হতেও 
তথ্য তাকে সংগ্রহ করতে হয়েছিল। কিন্ত সব তথ্য 
আর তত্বই বুবীল্রনাথের দর্শনের মধ্য দিয়ে নবক্ষপে 
উদৃভাশিত হয়ে উঠেছে। অ্রেন্দ্রনাথ মৈত্রমহাশয় এই 
গ্রন্থের সমালোচনা প্রপঙ্গে প্রবাসীতে লিখেছিলেন 
[ প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ৩৪৫ ]£ | 

“প্রাচ্য সংস্কৃতির পাঞ্চজন্তে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
ফুৎকারে কি গম্ভীর সুর উদ্‌গীরিত হয তার স্বরলিপি 
এই ক্ষুদ্র গ্রন্থটিতে আছে।” এ কথা “বিশ্বপরিচয়” 
পড়লেই বোঝ! যাষ। - 

রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক গদ্যগুলির পরিচয় মোটামুটি 
এই | 

বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচন! করলে 
দেখা যায় এর পথ প্রথম স্ুষ্টি করেছিলেন শ্রীরামপুরের 
ইউরোপীয় . ধর্্মযাজকের!। উইলিয়ম' কেরীর পুত্র 
ফেলিকৃস কেরী প্রথম এই 'কর্ম্মে ব্রতী হন। এ'দের 
রচনায় সাহিত্যিক গুণ খুব বেশী ছিল না। বাংল! 


‘সব দিক বিচার করে দেখলে দেখা 


, সংযোজন করেছিলেন। 


বিজ্ঞান সাহিত্যকে প্রথম গ’ড়ে তোলেন অক্ষয়কুমার দত্ত 
[১৮২০--১৮৮৬]। তার শ্বাস্ৃবস্তর সহিত মানব-প্রক্কতির 
সম্বন্ধ বিচার”, “চারুপা5”, “পদার্থ বিদ্যা” প্রভৃতি গ্রন্থে 


প্রথম দেখা গেল সংযত দৃষ্টিভঙ্গী, যথাযথ তথ্য সন্নিবেশ ও 


প্রাঞ্জল ভাষা । উৎকৃষ্ট বিজ্ঞান-সাহিত্যের পক্ষে এগুলি 
একান্ত প্রযোজনীষ। 

অক্ষষ দত্তের ' পরে নাম 
বন্দ্যোপাধ্যায [ ১৮১৩-১৮৮৫ ১ ভা 


কর! যায় কৃষ্$যোহন 


বাংলা বিজ্ঞান সাহিত্যের সরস ক্ষেত্রে এরা সার 
সরস অথচ বলিষ্ঠ ভাষার 
চিন্তামূলক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ দেখা গেল প্রথম বঙ্গদর্শন 
পত্রিকায়। এর অধিকাংশ বিজ্ঞান প্রেবদ্ধই বন্ধিমচন্সের 
লেখা [ ১২৭৯-১২৮২ ]1 

' বৈজ্ঞানিক বাংলা সাহিত্যের আধুনিক যুগের সুচনা 
দেখা দেয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর রচনার মধ্যে। গভীর 
মননশীলতা', স্থক্্ বিশ্লেবণশক্তি এবং মৌলিক চিন্তাধারার 
একত্র সমাবেশ' দেখা দিল তার বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবন্ধ 
সাহিত্যে। অন্ত লেখকেরা বিজ্ঞানের জটিল দ্রিকৃকে 
এড়িষে যাওয়ার চেষ্টা 
সেই তত্বগুলির গভীরে সেগুলি সহজভাবে বৰ্ণনা 
করেছেন | দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক__এই ছুই দৃষ্টিই তার 
মধ্যে মিশেছিল। বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ লেখক তাঁকে রা চলে। 

, রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ছিলেন জগদানন্দ রাষ 
বিজ্ঞান সাহিত্যে এর দ্রানও খুব অসামান্ত। । প্রকৃতি 
পরিচয় “প্রাক্ৃতিকী”, “বৈজ্ঞানিকী”, “বাংলার পাখী” 
প্রভৃতি বহু বই তিনি লিখেছিলেন। রামেন্দরমুন্দরুকে 
ইনি গুরু ব'লে স্বীকার করলেও ভার মত গভীরতা 
জগদানন্দের মধ্যে ছিল না, তবে এর রচনা খুব মধুর 
ছিল 1 ৪ |] 

রবীন্দ্রনাথের অল্প কষেকটি বিজ্ঞান রচনা বাংলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধশালী করে তুলেছে । বিজ্ঞান দাহিত্যের 
ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথেরও যে একটি বিশেষ স্থান আছে, 
সে কথা অস্বীকার করা যায় না। 


NB Rb রাজেন্্দর )-২:. 
গিং 


সরা 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
" [১৮২২-১৮৯১] ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের [১৮২৭-১৮৯৪]। 


সি 


‘uh 


eM, 


| ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত প্ৰবন্ধ ) ? 
'শ্রীউষা বিশ্বাস 


কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ ও মহাত্ৰা গান্ধী এই যুগের ছুই 


বিশ্ববরেণ্য মহামানব-াদের অন্তে তাদের মাতৃভূমি 
ভারত আজ ধন্য | এর! দু'জনেই ছিলেন “স্বদেশ আত্মার 
বাণীষুর্তি-স্বদেশের সর্বাঙ্গীন মুক্তি ও কল্যাণসাধনই 


ছিল খাদের জীবনের মূলমন্ত্র । সেই সঙ্গে বিশ্বশান্তি, 


বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্বকল্যাণও ছিল এদের কাম্য। কবিগুরু 
দু'হাত ভরে তার দেশকে দিষেছেন ভাব ও ভাষার 
অতুল সম্পদ। তার প্রতিভা ছিল বিবাট্‌ ও বহুমুখী । 
অজত্র চিন্তার বিচিত্র এশ্বর্ধে ও সাহিত্যের নানাক্ষেত্রে 
তার বিপুল দানসভ্ভাবে তার দেশকে তিনি তাই কবেছেন 
অশেন সমৃদ্ধ । গান্ধীজী দেশকে দিয়েছেন তার নিজ 
জীবনের জলন্ত আত্মত্যাগের সুমহান দৃষ্টান্ত এবং 


*পাজ্জুশিষেছেন তার অফুরন্ত কর্ষপ্রেরণা | রবীন্দ্রনাথের ও 
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গান্ধীজ্জীর জীবনের কর্মক্ষেত্র ও কর্মপন্থা ছিল সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন কিন্ত ত| সত্তেও আদর্শগত এক নিবিড গভীর 
মিল ও এঁক্যই এ'দের ছু'জনকে পরস্পরের প্রতি একাস্ত- 
ভাবে আকৃষ্ট ও শ্রদ্ধাবিত করেছিল । মতবিরোধ ব| 
সামধিক মতানৈক্যও তাদের পরস্পরের প্রতি সেই অসীম 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধাকে বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন করতে পারে নি" 
দেশবাসীর গান্ধীজীকে হাত্বা? নাম দেওষায রবীন্দ্র" 
নাথের অকুণ্ঠ সমর্থন ছিল। তিনি বলেছেন--“এই 
মহাপুরুষকে যে মহাত্বা বলা হযেছে, তার মানে আছে। 
ধার আত্মা বড, তিনিই মহাত্মা ।**-*-*মহাক্বা তিনিই, 
সকলের সুখ-দুঃখ যিনি আপনার কবে নিযেছেন, সকলের 
ভালকে যিনি আপনার ভাল বলে জানেন। কেননা, 
সকলের হৃদষে ভাব স্বান, ভার হৃদযে সকলের স্থান ।* 
মহাত্মা গাস্ধীও অন্তরের স্বতঃ উৎসারিত শ্রদ্ধা-ভক্তি 
নিবেদন ক'রে কবিগুরুকে “গুরুদেব” বলেছিলেন । কবি- 
বরের কয়েকটি বিশেষ গানও তার খুবই প্রিষ ছিল 
যা ভার জীবনে চরম সঙ্কটমুহূর্তে অনন্ত প্রেরণাব উৎস 
স্বরূপ ছিল। বাঙলার স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পর্বের 
পরে রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিক্ষেত্রে কোনও সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করেন নি। কিন্তু তিনি ছিলেন একাস্তই মাইুষের 
কবি--প্পৃথিবীর কবি”! তিনি নিজেই বলেছেন 


“আমি পৃথিবীৰ কবি, যেথা তার 
যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাঁশির সুরে, সাডা তার 
জাগিবে তখনি ।* 
তাই দেশে-বিদেশে যখনি যা ঘটেছে তার প্রতি কবি 
মোটেই নিরাসক্ত ও উদাসীন থাকতে পারেন নি। 
গান্ধীজী বর্তমান যুগের একজন শ্রেষ্ঠ রাজ্বনীতিবিদ্‌ হলেও 
তিনি কোনও দিন ধর্ম থেকে রাজনীতিকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করে দেখেন নি। তার সত্যসাধনায ধর্ম ও রাজনীতি 
এক অচ্ছে্য বন্ধনে যুক্ত ছিল। তাব অহিংস নীতি ও 
সত্যের প্রতি অচঞ্চল নিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ মুগ্ধ 
করেছিল। তিনি বলেছেন-_-“এই একটি লোক যিনি 
সত্যকে সকল অবস্থায মেনেছেন, তাতে আপাততঃ 
সুবিধে হোক বানা হোক ভার দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে 
মহৎ দৃষ্টান্ত। পৃথিবীতে স্বাধীনতা এবং স্বাতন্ত্যলাভের 
ইতিহাস রক্তধারায় পক্ষিল, অপহরণ ও দস্থ্যবৃত্তির দ্বারা 
কলক্ষিত। কিন্তু পরস্পরকে হনন না কবে, হত্যাকাণ্ডের 
আশ্রম না নিষেও যে স্বাধীনতা লাভ কর যেতে পারে, 
তিনি তার পথ দেখিষেছেন। “মরব, তবু মারব না, 
এবং এই করেই জয়ী হব”--নিজ মহ্ুয়াবোধের দ্বার! 
অপর পক্ষের মমৃয্যত্ববোধকে উদ্বোধিত করতে হবে, 
ম্তাষের দ্বাবা অন্তাযকে জয় করতে হবে-মহাত্বা গান্ধীর 
এই অপূর্ব নীতি কবিগুরুর কাছে ‘একট! মস্ত বড় কথা”, 
‘একটা বাণী” বলে প্রতিভাত হযেছিল। তার নিজেরও 
স্থির বিশ্বাস! ছিল মাহ্বষের আত্মিক বলের কাছে তার 
পাশবিক বল্কে একদিন না একদিন পরাভব মানতেই 
হবে। তাই তিনি মৃত্যুর অনতিকাল পূর্বে পরম বিশ্বাস 
ভরে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পেরেছিলেন-_ভাগ্যচক্রে 
পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই 
ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে।* গান্ধীজী 
ভারতের জনসাধারণকে “রাষ্ট্রীষ মুক্তির দীক্ষা”্র সঙ্গে 
সত্য ও অহিংসার দীক্ষা দিতে চেষে রবীন্দ্রনাথের অন্তহীন 
শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন! কিন্ত তবুও মহাস্বা গান্ধী যখন 
দেশব্যাপী নিক্ষ্িয় প্রতিরোধ (Passive resistance) ও 
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সত্যা্হ আন্দোলন চালাতে মনস্থ করেছিলেন তখন 
আন্দোলনের সাফল্য সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে যে গভীব 
য় জেগেছিল তা গান্ধীজীকে লিখিত ভার সেই 
সমষকার একখানি পত্র থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায। ভার 
সেই চিঠ্রিখানির কষেকটি লাইনের মর্ম হচ্ছে__ণআমি 
জানি স্তায়ের দ্বারা অন্তায়কে জয় করতে হবে__এই 
শিক্ষাই আপনি ভারতের অগণিত জনগণকে দ্বিতে চান। 
ক্িস্ত আমার বিশ্বাস এইরূপ সংগ্রাম কেবল বীরদেরই 
উপযোগী--এ সাধারণ মাহুষের জন্তে নয, যার] ক্ষণিক 
উত্তেজন! ও ভ্বদধাবেগের দ্বারাই চালিত হয। এক 
পক্ষের অন্তায় অপর পক্ষের অন্তায়কে প্ররোচিত করে_ 
অবিচার থেকেই উত্তৰ হয় হিংসার, অপমানই করে 
প্রতিহিংসাপরাষণতার উদ্রেক ।” গান্ধীজীর পরিকল্পনা 
অহ্যাধী এই আন্দোলন সাফল্যমত্ডিত না হওষায় 
অনতিবিলম্বে তাকে স্বীকার করতে হযেছিল যে, তিনি 
একটি হিমালযতুল্য বিরাট ভুল কবে ফেলেছেন । মহামতি 
দীনবন্ধু আগুরুক্ব_-যিনি আজীবন এই ছুই মহাপুরুষের 
সঙ্গে সধ্যবন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন_-এদের দু'জনের মধ্যে 
চরিত্রগত এক আশ্চর্য মিল ও সাদৃশ্য দেখে চমৎকৃত 
হযেছিলেন। তিনি উভয়ের মধ্যেই লক্ষ্য করেছিলেন 
একই প্রকার অনমনীয় স্বাধীনচিত্ততা, অপূর্ব সাহস ও 
নির্ভীকতা, অত্যাচারীর প্রতি দুর্জয দ্বণা, নিজ মত বা 
কার্যের ফলাফলের প্রতি পূর্ণ ওঁদালীন্ত, কর্তব্যের জন্তে 
জীবন পণ কববার দৃঢ়, অটুট সঙ্কল্প, সুগভীর দেশাত্মবোধ 
এবং মাতৃভূমি ভারতের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা ও স্বদেশের 

সুনাম রক্ষা করবার জন্যে অশ্রাস্ত প্রযাস। 
জাতীঘ সংহতি ও জাতীয় এঁক্যসাধন কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের ও মহত্ব গান্ধীর উভয়েরই সমান অভিপ্রেত 
ছিল। ' ভারতের, তথা! বিশ্বমানবের মিলন-স্বপে বিভোর 

বিশ্বকবি বলেছেন-_ 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থ 
জাগো রে ধীরে, 

এই ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে |” 
 মহাত্বা গাম্ধীও--যিনি ভারতের এক্যসাধন-হোমানলে 
নিজ জীবন আহুতি দিষেছিলেন-ভার স্বদেশবাসীকে এই 
ক্যমন্ত্রেই দীক্ষা দিতে চেয়ে গেয়েছিলেন--“ঈশ্বর আল্লা 
তেরে নাম” ভাকে “জাতির জনক” (Father of the 
2৪৮০0) আখ্যা দেওয়া হযেছে কিন্ত কবিগুরু রবীন্দ্র- 
নাথ যুগন্রষ্টা হলেও ডাকে এই অভিধায় ভূষিত কবা 
চলে না, কেননা, ভারতের অখণ্ড একজাতীযত্বে তাঁর 
বিশ্বাস ছিল না ভারতবর্ষ গড়ে উঠেছে বিভিন্ন জাতির 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 
সমাবেশে ও বিভিন্ন সংস্কৃতির সংমিশ্রণে । এখানে আছে 
“নানা ভাষা, নান! মত, নান! পরিধান” | এই “বিবিধের 


মাঝে’ মিলন বা সামঞ্জস্ত স্থাপন করাই তার লঙ্গ্য। কিন্ত 
এই এক্যপাধন রাষ্ট্রের দ্বারা কখনই সম্ভবপর হতে পারে 
না। বাঁ বলপূৰ্বক দেশের বিভিন্ন জাতির মিলন 
ঘটাতে চেষ্টা করলেও তার সেই চেষ্টা ব্যর্থ হবেই ৷ যাদের 
জোর কবে মিলান হয়েছে সুযোগ পেলেই তারা আবার 
জোর করেই বিচ্ছন্ হযে যাবে। এই মিলনসাধন 
একমাত্র সমাজের দ্বারাই সম্ভব । রবীন্দ্রনাথের মতে-_ 
“আমাদের হিন্দু সভ্যতার মুলে সমাজ, যুরোপীয় সভ্যতার 
মূলে রাষ্ট্রনীতি ..'কিন্ত আমর! যদি মনে করি, মুরোীষ 


ছাদে নেশন? গড়িয়া তোলাই সত্যতার একমাত্র প্রকৃতি 


এবং মন্য্যত্বের একমান লক্ষ্য, তবে আমর] ভুল বুঝিব |” 
তিনি 'আবও বলেছেন “হিন্দু সভ্যতা রাষ্ট্রীধ এক্যের 
উপব প্রতিষ্ঠিত নহে ।--“নেশন’ শব্দ আমাদের ভাষায় 
নাই, আমাদের দেশে ছিল ন!। সম্প্রতি যুরোগীষ 
শিক্ষাগুণে হ্াশনাল মহত্বকে আমর! অত্যধিক আদর 
দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের 
অস্তঃকরণের মধ্যে নাই । আমাদের ইতিহাস, আমাদের 
ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ, কিছুই নেশন; 
গঠনের প্রাধান্ত স্বীকার কবে মা 1” 
উপলদ্ধি, বিচিত্রের মধ্যে এক্যস্থাপন”ই হচ্ছে ভারতের 
“অস্তনিছিত ধর্ম_তার চিরস্তন আদর্শ। ভারতবর্ষ 
কোনও দিনই “রাষ্ট্রগৌরব লাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য” 
বলে মনে করে নি। “পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত” 
করবার চেষ্টাই হচ্ছে যুরোপীষ “পলিটিক্যাল উন্নতির 
ভিত্তি” | কিন্তু “পবের সহিত আপনার সম্বন্ধ বন্ধন ও 
নিজের ভিতবকার বিচিত্র বিভাগ ও বিবোধের মধ্যে 
সামন্রন্ত স্থাপনের চেষ্টা” ভারতবর্ষের “ধর্মনৈতিক ও 
সামাজিক উন্নতির ভিত্তি” | দেই জন্তে “যুরোগীয় 
সত্যতা যে এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা বিরোধ- 
মূলক; ভারতবর্ধায সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয 
করিয়াছে তাহা মিলনমূলক । মুরোপীষ পোলিটি- 
ক্যাল এঁক্যের ভিতরে যে বিবোধের ফাস রহিযাছে তাহ! 
তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়! রাখিতে পারে, কিন্ত 
তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্ত দিতে পারে না।* কবির 
মতে তাই ভারতবর্ষ চিরদিনই “বিসদ্বশকেও স্বন্ববন্ধানে 
বাধিবার চেষ্টা কবিয়াছে। যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে 
সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাহ্যাগ্য স্থানে বিষ্তাস্ত করিয়া, 
সংযত করিযা তবে তাহাকে এবক্যদান কর! সম্ভব। 
সকলেই এক হইল বলিয়া! আইন করিলেই এক হয় না” 
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রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে 
ভাবতবর্ধ নানাকে এক করিবাব আদর্শরূপে বিবাজ 
কবিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন 
হইবে”, নানা ও বিচিত্রের মধ্যে এক্য ও সামঞ্জস্ত- 
সাধন_-ভারতের এই চিবপুরাতন আবর্শটকেই তিনি 
নুতন করে জগতেব সামনে তুলে ধরতে চেষেছেন । তিনি 
তর সুগভীর অন্তরূ্টি দিযে বুঝেছিলেন যে, এই “ত্রক্য- 
লক সভ্যতা”ই “মানবজাতির চরম সভ্যতা” | 
রবীন্দ্রনাথের ও গান্ধীজীর-উভষেরই স্বাধীনতার 
আদর্শটি অতি উচ্চ ও মহান । তারা ছুজনেই স্বাধীনতাকে 
এক সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিযে দেখেছেন, এবং তাকে 
এক নৃতনতর ও মহত্তব সংজ্ঞা দিষেছেন_যাব তুলনা 
বিশ্বের ইতিহাসে নেই। তাদের এই আদর্শ স্বাধীনতা 
দ্বেষাত্ক বা হিংসান্নক নয়_যা মাঙ্ছবেব পাশবিক বলের 
দ্বাবাই অর্জনীষ। কবিগুরু বলেছেন, “য়ুরোপে 
স্বাধীনতাকে যে স্থান দে, আমরা মুজিকে সেই স্থান 
দিই | আত্মার স্বাধীনত! ছাড়া অন্ত স্বাধীনতার মাহাত্ম্য 
আমরা মানি নাঁ। রিপুব বন্ধনই প্রধান বন্ধন।” এই 
আত্মিক স্বাধীনতা ‘রিপুব বন্ধন থেকে মুক্তিই হচ্ছে 
পভ্যবতীষ সাবনাব চরম লক্ষ্য। এই মুক্তির সংগে 
ঘুরোপের দানবীষ “ক্রীভম” বা স্বাধীনতার তুলনা কবে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যুরোপ যাহাকে 'ক্রীভম” বলে সে 
মুক্তি ইহাব কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। সে মুক্তি চঞ্চল, দুৰ্বল, 
ভীরু; তাহ! স্পধিত, তাহ! নিষ্ঠুৰ; তাহা পরের 
প্রতি অন্ধ, তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে করে না, 
এবং সত্যকেও নিজের দাসতে বিকৃত করিতে চাহে। 
তাহা কেবলই অন্তকে আঘাত করে, এই জন্য অন্তের 
আঘাতেব ভষে রাত্রিদিন বর্ষে-চর্মে অস্ত্রে-শস্ত্রে ণ্টকিত 
হইয়া বপিষা থাকে; তাহা আত্মবক্ষার জন্ত স্বপক্ষের 
অধিকাংশ লোককেই দাসত্বনগভে বন্ধ করিষা রাখে; 
তাহাব অসংখ্য দৈন্ত মন্ব্যত্ব-্র্ট ভীষণ যন্ত্রমাত্র । এই 
দানবীষ ‘ফ্রীাডম’ কোন কালে ভারতবর্ষের তপস্তার চরম 
ও ছিল না। এখনও আধুনিক কালের ধিক্কার সত্বেও 
শুই প্্রীডম” আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম 
লক্ষ্য হইবে না।” গাম্ধীজীব স্বরাজেব আদর্শও কতকটা 
অহরূপ। এই স্ববাজ সম্পূর্ণরূপে আত্মিক বলের উপবেই 
প্রতিষ্ঠিত। এ বাইরেব কোনও শক্তির দ্বারা লত্য নষ। 
তাব মতে এই আতিক স্বাধীনতাই হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বরাজ 
ৰা স্বাধীনতার মূলে--যা একমাত্র আস্তিক বল বা আত্ম- 
শাসনেৰ (5991-7819) দ্বারাই অর্জন কর! সম্ভব । রাষ্ট্রীয 
স্ববাজ বা স্বাধীনতাও এই একই উপাষে--আত্িক বলের 
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দ্বারাই অর্জন করতে হবে। রবীন্্রণাথও বলেছেন, 
“মানুষ যে-কোন সত্যসম্পদ লষ তাহা মনেৰ ভিতবেই 
ল্য, বাহিবে না। ভিক্ষার দানে আমর! স্বাধীন হইব 
না-কিছুতেই না] স্বাধীনতা অস্তবেব সামগ্রী |” 
কবিগুরু রবীল্রনাথ ও মহাত্ব! গান্ধী - উভ্ভযেই ছিলেন 
স্বদেশপ্রেমেব মূর্ত প্রতীক,অথচ মানবতার একনিষ্ঠ পূজারী । 
তাদের সুগভীব দেশাত্মবোধও তাদের সেই বিশাল 
যানবতাবোধকে লেশমাত্র খর্ব কবতে পাবে নি। এদেব 
ছু'জনেব কাছেই মানবতাবোধ ছিল স্বদেশপ্রেমেব চেষেও 
বড। গান্ধীজী ছিলেন এ যুগেব একজ্রন শ্রেষ্ঠ রাজ্র- 
নৈতিক নেতা-ধার জীবনের বেশীর ভাগ সময ও শক্তিই 
ব্যষিত হযেছিল ভারতের বাষ্রিক মুক্তি সাধনায। তিনি 
রাজনীতিক্ষেত্রে এনেছিলেন বুগাস্তর-+বিশ্বজ্গতকে 
দেবিষেছিলেন এক সম্পূর্ণ নূতন ও মহৎ পথ। কিন্তু 
তাব জাতীয়তাবাদ কখনও মানববিদ্বেষে কলুষিত হবে 
ওঠে নি। তাব উদার জাঁতীযতাবাদের সংগে 
আনস্তর্জাতিকতার কোনও বিরোধ ছিল নী | ভাব মতে 
জাতীযতাবাদ দূষনীয় নয়--এর হীনতা, সংকীর্ণতা, স্বার্থ- 
পরতা ও বর্জননীতিই পরিহার্য। আক্কেব দিনে 
জাতীযতাবাদের এই দুর্নীতিগুলিই আধুনিক জাতিপুঞ্জের 
অভিণাপন্বক্নপ হযে দাঁভিষেছে। তাই তিনি চেয়েছিলেন 
ভারতের জাতীষতাবাদীবা এই সব দোষ বর্জন করে 
কিশ্বকল্যাণমন্ত্রে দীক্ষিত হযে রাজনীতিক্ষেত্রে স্থাপন কববে 
এক উদাব মহান আদর্শ। তিনি বলেছিলেন, "আমাৰ 
শ্বদেশপ্রেম বর্জনমূলক নয | এ সর্বমানবীষ এবং মানব- 
ধর্মাশ্রধী। জগতের অপরাপব জাতিব ছুঃখ বা শোষণই 
যে স্বাজাত্যবোধের প্রধান উপজীব্য তাকে আমি স্বীকাব 
করি না।” মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথও স্বাজাত্যবোধের 
যুপকাষ্ঠে মানবতাবোধকে বলি দেবার ও স্বদেশপ্রেমের 


নামে মানবধর্মে জলাঞ্জলি দেবার বিশেষ বিরোধী 


ছিলেন। তার “চার অধ্যাষ* উপগ্ঠাপখানি মমুন্যত্ব- 
বিরোধী এই তথাকথিত স্বাদেশিকতারই তীব্র প্রতিবাদে 
মুখব হযে উঠেছে। রাজনৈতিক দলাদ'লব হীনতা, 
ংকীৰ্ণতা, স্বার্থপরতা! ও মিথ্যাচাব্রিত। চিরদিনই তাকে 
পীড়া দিষেছে। দেশের জাতীয আন্দোলন থেকে ভাব 
স'রে দাড়াবার এইটেই হচ্ছে মূল কারণ | বিশ্বমান- 
বিকতার “উদার ছন্দে বাঁধ! কবিব চিত্তকে সংকীর্ণ 
জ্বাতীষতাবাদের অন্রদাবতাক্রিই না কবে পারে নি। 
তিনি বলেছেন, “আজ এই বিশ্বচিত্-উদ্‌্বোধনের প্রভাতে 
আমাদের দেশে জাতী কোন প্রচেষ্টার মধ্যে যদি বিশ্বের 
সর্বজনীন কোন বাণী না থাকে তা হ'লে তাতে আমাদের 
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দীনত! প্রকাশ করবে।” তিনি “সমস্ত বিশ্বের সংগে 
যোগযুক্ত ভারতের বিরাট রূপটিকেই* দেখতে চেষেছেন। 
তাকে জাতীয়তাবাদেব আদর্শের সংকীর্ণ সীমানাব মধ্যে 
সীমাধিত ও ছোট করে দেখতে চাম নি। এক সমষে 
আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন কেবলই “পরের 
অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্য ক্রুটি 
স্মৰণ” করিষে দেওষার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল! কিন্ত 
আজ আমর! যখন রাজনীতিকে সেই “পরপরাযণতা” 
থেকে মুক্ত করতে চাচ্ছি তখন আর “পরেব অপরাধ- 
জপের দ্বারা” আমাদের বর্জননীতিকেই পরিপোষণ করা 
ংগত নয । এতে করে আমাদের যে মনোভাব ক্রমশঃই 
প্রবল হযে উঠছে তা “আমাদের চিত্তের আকাশে র.ক্রবর্ণ 
ধুলো উডিযে বৃহৎ জগত থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত 
করে রাখছে 1” ফলে “আমাদের কর্মে ও চিস্তাষ 
ভারতের যে পরিচষ আমরা দিতে প্রবৃত্ত হযেছি সে শ্রুতি 
ছোট, তার দীপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবপাযবুদ্ধিকেই 
প্রধান করে তুলছে। এই বুদ্ধি কখনও কোন বড় 
জিনিসকে স্থষ্টি কবে নি।” 
ভারত-পথিক বামমোহন রাযেব সুযোগ্য উত্তরসাধক 
বৰীন্দনাথ চেয়েছিলেন_-্ভাঁরতবর্ষে মানবের ইতিহাস 
একটি বিশেষ সার্থকতার মুর্তি পরিগ্রহ” করবে | তিনি 
বুঝেছিলেন “পশ্চিমের সংঅব'/ থেকে বঞ্চিত হলে 
ভারতকে সম্পূর্ণই থেকে যেতে হবে । যুবোপের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি এখনও জীবন্ত ও চলমান-_-তাব “প্রদীপের 
মুখে” আজও শিখা জ্বলছে সেই অনির্বাণ দীপশিখা 
থেকেই আলোকবর্তিকা আালিযে নিযে আমাদের আবার 
কালের যাত্রা অগ্রসর হতে হবে। এই বৃহত্তর ও 
সার্থকতর ভাবত-স্থজনে কবিগুরুব আদর্শ ছিলেন রাম- 
মোহন রাষ__যিনি যুরোপ ও তাবতবর্ষের মধ্যে সেতু- 
বন্ধনে উদ্যোগী হষেছিলেন-যিনি ভারতেব চিত্তকে 
“সংকুচিত ও প্রাচীরবন্ধপ্প না ক'বে তাকে দেশে কালে 
প্রসারিত করুবারই স্বপ্ন দেখেছিলেন। তাব পপ্রতিষ্ঠ।- 
ভূমি” ছিল তার নিজ মাতৃভূমি_ভারতবর্ষ। তারই 
মাটির উপরে দীডিযে তিনি বাইরের সামগ্রী আহবণে 
প্রবৃত্ত হযেছিলেন। তিনি জানতেন ভারতেব প্রকৃত 
সম্পদ্ কোথায় এবং তার দৈল্তই বা কোথায়। তাই 
তিনি যা কিছু সংগ্রহ করেছিলেন তাকে তিনি একবাবে 
নিজস্ব করে নিতে পেবেছিলেন। কতখানি গ্রহণ করতে 
হবে এবং কতখানি বর্ন করতে হবে তা বিচার কববারও 
নিক্তি ও মানদণ্ড ভার হাতে ছিল। সেই জন্তে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার জৌলুব তাকে মোহাভিভূত করতে পারে নি। 
গান্ধীজীও পাক্চাত্ত্যেব অন্ধ অহুকরণের সমর্থক ছিলেন 


প্রবাসী 
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না। তিনি বলেছেন, দেশের সত্যত! ও সংস্কৃতিকে 
অবিরূৃততাবে সংবক্ষণ করাই হবে তাক পবিকল্সিত 
স্বরাজের প্রধান লক্ষ্য । বিদেশের কাছ থেকে আমরা 
কোনও খণই গ্রহণ করব না, যদি না সেই খণ সুদে- 
আসলে পরিশোধ করতে পারি। তিনি পাশ্চাত্ত্য 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বর্জন করতে চান নি, যদিও দরিদ্র 
ভারতের জনগণের প্রতীকশ্বন্বপ তিনি নিজে কৌপী্. 
ধারণ করেছিলেন । তিনি বলেছেন, আমাদের ঘরের 
দরজা-জানালাগুলি সর্বদাই খোল! রাখতে হবে, যাতে 
ক’রে বাইরের যুক্ত নির্মল বামু প্রবেশে বাধা না পাষ। 
কিন্ত প্রবল বাত্যার তাডনায আমরা যেন স্বস্থানঢ্যুত 
মা হই দেদ্িকেও আমাদের সমুচিত দৃষ্টি রাখতে হবে । 
এ বিষষে গান্ধীজীর অভিমত কতকট। যেন রবীন্দ্রনাথের 
মতেরই প্রতিধ্বনি । 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী উভষেই ছিলেন 
সাম্যের অহ্থরাগী । জগতের সকল অপাম্য ও অবিচারই ' 
চিরদিন তাদের অন্তরে বেজেছে | ভারতের উচ্চ- 
বর্ণের হিন্দুদের তথাকথিত অস্দৃণ্যজ্জাতীষদের প্রতি ম্বণা 
ও অবিচাবে ব্যথিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ঃ 

“মামুনের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইযা দুরে ১৭ 
ঘ্বণা করিযাছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে |* 

মানুষকে মাহষের অধিকাৰ থেকে বঞ্চিত ক'বে তার 
মঙ্ষ্যত্বের যে ঘোর অবমাননা করা হয়েছে সেই অপবাধের 
অপরিসীম গ্লানি কবির অস্তরকে নিদারুণ গীডিত 
করেছিল । বেদনামথিত চিত্তে তাই তিনি বলেছেন £ 

“হে মোর দুর্ভাগ! দেশ যাদের করেছো অপমান; 

অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ।” 
কবি তার সুদূরপ্রপারী অন্তৃষ্টি দিযে বুঝেছিলেন এই 
*ভেদবুদ্ধির অভিশাপে” আমাদের “রাষ্ট্রিক মুক্তি সাধনা” 
একদিন মা একদিন ব্যাহত হবেই। তিনি তাই 
ভবিষ্যদ্বাণী কবেছিলেন-__- 
“যাবে তুশি নিচে ফেলো সে তোমারে বাধিবে যে নিচে 
পশ্চাতে বেখেছো যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে |” 
তার “কালের যাত্রা” নাটিকাটিতে রথের দড়ি 
কিছুতেই নডল না যতক্ষণ ন! শুদ্রের দল এসে তাতে 
টান দিল । তাই দেখে কবি বললেন = 

“ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন 

নইলে ছন্দ মেলে না। একদিকট! উচু হযেছিল 

অতিশষ বেশি, 
ঠাকুর নিচে দাড়ালেন ছোটোর দিকে, 


সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে 
দিলেন কাত করে। 


ফাণ্তন 


সমান করে নিলেন ভার আসনটা(ত = I” 

কবির এই কথাগুলির মধ্যে আবার যেন শুনতে 
পাই তার আগেকার কথারই প্রতিধ্বনি । রবীন্দ্রনাথের 
. প্চণালিকা” নাটিকায় বুদ্ধ-শিষ্য আনন্দ অন্পৃশ্টা চণ্ডাল- 

কন্তা প্ররৃতির কাছে তৃষ্কার জল চেষে বললেন, “যে 
যায আমি, তুমিও সেই মানুষ, সব জলই তীর্ঘজল যা 
তাপিতকে স্নিগ্ধ করে, তৃপ্ত করে তৃষিতকে |” মানুষকে 
“মানুষের মর্যাদা দিযে তিনি হলেন ধন্ত। আর মানুষের 
মর্যাদা পেষে সেই চণ্ডালিনী মেষে প্রক্ৃতিও যেন 
নবজন্ম লাভ করল-_যার আজন্মের সংস্কারাচ্ছন্ন মন 
এতধিন তাকে ভুলিষে রেখেছিল তার অস্পৃপ্ঠতার 
অগৌরবকেও। অস্পৃশ্বতার বিরুদ্ধে কবিগুরু অভিযান 
চালিষেছেন তার অনুপম ভাষার মাধ্যমে গদ্যে, ছন্দে, 
কাব্যে, রূপকে, নাটকে ও প্রবন্ধে । তেমনি গান্ধীজীও 
চালিয়েছেন সেই অভিষান--জীবনের বাস্তব কর্মক্ষেত্রে | 
ভার ধ্যানের স্বাধীন ভারত থেকে এই অস্পৃশ্যতা পাপ 
সম্পূর্ণ বিদূরিত হবে, এই ছিল তার শ্বপ্ন | হিন্দু সমাজের 
অনুন্নত শ্রেণীর জন্তে পৃথক নির্বাচন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
+ উদ্দেপ্যে আইন প্রণষনের প্রতিবাদকল্পে মহাত্না গান্ধী 
১৯৩৯ সনে ৪ঠা আশ্বিন আমরণ অনশন ব্রত গ্রহণ 
করেন। প্রাষ্ত্িক অস্ত্রাঘাতে হিন্দু সমাজকে দ্বিখণ্ডিত” 
' করবার এই অপচেষ্টায় রবীন্দ্রনাথ মর্মান্তিক বেদনা অন্থভব' 
করেছিলেন । এই ব্রত উদযাপনে গান্ধীজী কবিগুরুর 
অকুঠ সমর্থন ও সহাহ্ভূতি লাভে সক্ষম হযেছিলেন। 
কবি সেই সময়কার তার এক ভাষণে মহাত্বাজীর এ 
“অহিংশ্র” আত্মত্যাগের শাস্ত প্রয়াপকে মুক্তকণে প্রশংস! 
করে বলেছিলেন--প্জয় হোক সেই তপদ্বীরঃ যিনি এই 
মুহূর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগবানকে 
অন্তরে বসিয়ে, সমস্ত হৃদষের প্রেমকে উজ্জ্বল করে 
আলিষে।” দেশবাসীর উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ সেদিন 
উদ্দাস্তশ্বরে বলেছিলেন_-”তোমরা জবধ্বনি কর তার, 
তোমাদের কণ্ঠস্বর পৌছাক তার আসনের কাছে। বল, 
“তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্য শ্বীকার 
-করলেম 1”*"অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে 
যাক। মানুষ গৌরব দান করে মহুয্যত্বের সগৌরব 
অধিকার লাভ করি” আমাদের দেশে নারীর প্রতি 
যে অবিচার যুগ যুগ ধ'রে হযে এসেছে তার প্রতিবাদও 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ও মহাত্মা গান্ধীর উভষের কেই 
ধ্বনিত হয়েছে । এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ভার একটি ইংরেজী 
প্রবন্ধের এক জায়গায় যা বলেছেন তার তর্জরমা কতক্টা 
এই রকম দীড়ায়--নারী ও পুরুষের সম্বদ্ব-নিয়ামক 

এ 


_ভারতপখিক র রবীন্দ্রনাথ ও ও মহাত্মা গান্ধী গান্ধী 
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চিনি অনেক অনেক আইন ও দানাতিক (বিধিই এক 
যুগের নিদর্শন-যখন একচেটিয়া অধিকারের পাশবিক - 
দম মাহযের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধগুলিকে প্রতৃত পরিমাণে 
প্রভাবান্বিত করেছিল--যেমন পিতামাতা ও সন্তানের 


সম্পর্ক, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, প্রভু-হ্ৃত্যের সম্পর্ক। এর 
হীনতা নারী পুরুষের সামাজিক সম্বন্ধ বন্ধনে আজও রযে 
গেছে। নারীর অর্থ উপার্জনে অক্ষমতাই এর কারণ ।” 
মহাত্মা গান্ধীও বলেছেন, সামাজিক প্রথা ও আইনের 
দ্বার! মেয়েদের যে দমিযে রাখা হয়েছে তার জন্তে পুরুষই 
সম্পূর্ণ দায়ী। এইগুলির - প্রণয়নে ও প্রবর্তনে মেয়েদের 
সেদিন কোনও হাতই ছিল না। তার মতে আপন 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণে নারীর পূর্ণ অধিকার থাকা উচিত। তার 
এই উক্তিটি আমাদের বিশেষভাবে স্মরণ করিয়ে দেয় 
কবিগুরুর “সবলা” কবিতার নিয্নোক্ত পংক্তিটিকেই-_- 
“নারীকে আপন ভাগ্য জয করিবার 
হে বিধাতা। 
পধপ্রান্তে কেন রব জাগি” 
ক্লান্ত ধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি" 
দৈবাগত দিনে। 
শুধু শৃন্তে চেয়ে রব । কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্কের পথ ।* 
মহাস্ন গান্ধী বলেছেন, পুরুষের! চিরদিন নিজেদের 
মেয়েদের প্রভু বলেই মনে করে এদেছে। তারা তৃরুণী 
নারীদের শুধু নর্মসহচরীই ভেবেছে_-তাদদের কখনও 
বন্ধু ও কর্মসহচরীন্মপে দেখে নি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
চিত্রাঙ্গদার মুখ দিযে পুরুষের কাছে নারীর এই 
চিরস্তন দাবীটি তুলেছেন-- 
"আমি চিত্রাঙ্গদা | 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্ত1 রমণী | 
পূজা করি” রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি 
নই, অবহেল। করি? পুবিয়া রাখিবে 
পিছে সে-ও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখ 
মোরে সঙ্কটের পূ, দুরূহ চিত্তার : 
যপি অংশ দাও, যদি অহ্থমতি কর” 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, ' 
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর’ সহচরী 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।” 
রবীন্দ্রনাথের ও গান্ধীজীর উভষের কাছেই স্বদেশ- 
প্রেম নিছক ভাববিলাসমাত্র ছিল না। তাদের অকৃত্রিম 
দ্বদেশহিতৈষণা দেশের নানা! উন্নয়নমূলক কাজে বাস্তবন্ধপ 
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পরিগ্রহ করেছিল | গঠনমূলক কাজে আত্মনিষোগ ক'রে 
ভার! উভয়েই স্বদেশের প্রকৃত সেবায় নিজ শক্তি ও 
অমূল্য সময নিয়োজিত করতে প্রয়াস পেয়েছেন। তার! 
দুজনেই বুঝেছিলেন দেশকে যথার্থ উন্নত করতে হলে তার 
অগণ্য অসংখ্য গ্রামগুলিকেও ভুলে থাকলে চলবে না । 
রবীন্দ্রনাথ যখন শিলাইদহে পৈতৃক জমিদারী কার্য- 
পরিচালনায় শিযুক্ত ছিলেন তখনই তার বাঙলার পঞ্জী- 
বাসীদের দুঃসহ দুঃখ, দুর্দশা, দৈন্য, অভাব ও অজ্ঞতার 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটে। এই অজ্ঞ, বঞ্চিত, দুঃখ-দারিদ্র্য- 
লাঞ্ছিত মাহুযগুলির অশেষ দুঃখ, ব্যথা, দৈল্ত, অভাব, 
অজ্ঞতা ও অশিক্ষা কবির হৃদয়ে অপার বেদনার সঞ্চার 
করেছিল । এদেরই অন্তহীন অভাব ও গভীর মর্মব্যথ! 
উপলব্ধি ক'রে তিনি বলেছিলেন--“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, 
আলো চাই, চাই যুক্ত বায়ু, চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্ব- 
উজ্জল পরমায়ু, সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট 1৮ এই দৈন্তের মাঝে 
তিনি তাই স্বর্গ থেকে “বিশ্বাসের ছবি” নিয়ে আসতে 
প্ৰয়াসী ' হয়েছিলেন। তার প্হ্বদেশী সমাজ” নামক 
বিখ্যাত প্রবন্ধে তিনি বাংলার পল্লী সংস্কারের উপায় 
সম্বন্ধে একটি সুচিন্তিত পদ্ধতি দেশবাসীর সামনে তুলে 
ধরেছিলেন। তিনি পল্লীবাপীদের আত্মশক্তি উদ্ধদ্ধ 
করতে চেয়েছিলেন এবং খ্রামের জনকল্যাণকর সকল 
কাজে' সাহায্যের জন্যে সরকারের মুখাপেক্ষী না হযে 
গ্রামবাসীদের" যথাসম্ভব সব বিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হতেই 
নির্দেশ দিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন--"ভারতবর্ষের 
একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্তির দ্বারা সমস্ত 
গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই 
স্বদেশকে ত্বদেশক্ূপে লাভ করবার কাজ সেইখানেই 
আরম্ভ হবে ।” তার মতে “যে গ্রামের লোক পরস্পরের 
শিক্ষা-ন্বাস্থ্য-অন্ন-উপার্জনে আনন্দ-বিধানে সমগ্রভাবে 
সম্মিলিত হয়েছে সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের স্বরাজ 
লাভের পথে প্রদীপ-জেলেছে। তার পরে একটা দীপের 
থেকে আর একট। দীপের শিখ! জালান কঠিন হবে না; 
স্বরাজ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার 
যাক্্রিক প্রদক্ষিণপথে নয়, প্রাণের আত্মপ্রবৃত্ব সমগ্রবৃদ্ধির 
পথে।” এই উদ্দেশ্যে তিনি তার গ্রাম উন্নয়নের 
পরিকল্পনাটিকে একটি. সার্থক বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা 
করলেন শাস্তিনিকেতনের সন্নিকটে সুরুল গ্রামে নিজ- 
প্রতিষ্ঠিত প্রামোদ্যোগকেন্দ্রে-শীনিকেতনে”। এখানে 
কবি ও. গ্রামবাসীদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির 
জন্তে নালা ব্যবস্থাদি প্রবতিত. হল। কুটিরশিল্পের 


প্রবাসী 
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পল্লীবাসীদের অর্থনৈতিক উন্নতির প্রচেষ্টাও চলতে 
লাগল। জনশিক্ষা ও গ্রামের লোকদের আনন্দবিধালের 
জন্তে আমোদ-্প্রমোদের আয়োজন করবার কথাও কৰি 
ভোলেন নি। সেই উদ্দেশ্যে তিনি পল্লীর মেলাগুলিকে 


পুনরুজ্জীবিত করতে বিশেষ উৎসাহিত হলেন । ভার' 


মতে “এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের 


মধ্যে আহ্বান করে ।” আগেকার দিলে এই মেলাগুলিই_ এ. 


ছিল দেশে জনশিক্ষা বিস্তারের একটি প্রধান উপায়। 
এই উপলক্ষ্যে যাত্রা, কবি-গান, কীতন, কথকতা, 
পাচালি ইত্যাদির যে আয়োজন করা হ'ত তা শুনতে 
দুর-দূরাত্তর থেকে লোক আসত । এখানে নানা পল্লী- 
শিল্প ও কষিজাত দ্রব্যাদিরও প্রদর্শনী হ'ত। তখনকার 
দিনে এইসব উৎসব ও আনন্দ অহষ্ঠানাদির মাধ্যমেই 
জনসাধারণের মধ্যে আনন্দ ও সাহিত্যরস পরিবেশন 


করবার রীতি প্রচলিত ছিল।. সেই সঙ্গে লোককে _, 


বর্মশিক্ষা দেওয়াও ছিল এই অনুষ্ঠানগুলির অন্যতম 
উদ্দেন্ত। জনশিক্ষার সহায়ক হিসাবেও, কবি এই 
মেলাগুলির পুনঃ প্রচলনের জন্যে উৎসুক হয়েছিলেন। 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব উপলক্ষ্যে ah 
এইরকম একটি মেলার আযোজন করা হয়। পরবর্ত্ ১ 


কালে রাশিয়ার বিপুল জনশিক্ষ! ব্যবস্থা কবিকে কিরূপ 


মুগ্ধ করেছিল তা ভার “রাশিষার চিঠি” পড়লেই জানা ' 


যায়। মহাত্মা গান্ধীও চেয়েছিলেন ভারতের, গ্রামণ্ডলি 
স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তিতে অন্ন, বস্তু, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ইত্যাদি 
সকল প্রয়োজনীয় বিষযে যথাসম্ভব স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েই 
গড়ে ওঠে। গ্রামবাসীরা নিজেদের খাদ্য নিজেরাই 
উৎপাদন করবে, নিজেদের বস্ত্র তার! নিজেরাই প্রস্তুত 
করবে । পল্লীর রাস্তাঘাট সংস্কার ও সেগুলি পরিষ্কীর- 
পরিচ্ছন্ন রাখা» পুকুর» কূপ পরিফার কর! ও উপযুক্ত পানীয় 


জলের, ব্যবস্থ। করা ইত্যাদি জনন্বাস্থ্যমূলক কাজের ভারও ' 


পলীবাসীদের উপরেই ন্যস্ত হবে। গ্রাম পঞ্চাযেৎ স্থাপন 


কবে এবং সেইগুলির সাহায্যে গ্রামবাসীরা আপন আপন . 
ঘরোষা কলহ-বিবাদের মীমাংসা নিজেরাই করবে_- ; 
ছোটোখাটে। ব্যাপারে তাদের আর সরকারী আদালতের্৯ 


শরণাপন্ন হতে হবে ন!। স্বরাজের ভিত্তি এইরকম 
করে গ্রামেই স্থাপিত হবে। দেশের শিক্ষিত লোকদের 
গ্রামবিমুখতা দূর করতে চেয়ে গান্ধীদ্জী তাদের আবার 
গ্রামেই ফিরে যেতে উপদেশ দিষেছেন। চরকাখদ্বর 
প্রচলনের দ্বারা এবং গ্রামের অগ্তান্ত কুটিরশিল্পগুলির, 
পুনরুদ্ধারের দ্বারা তিনি' পল্লীবাসীদের অর্থনৈতিক 
অবস্থার উন্নতি করতেও চেষ্টা করেছেন। মাদকতা! 
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বর্জন, গোরক্ষা, সমবায়প্রণালীতে পশু পালন ইত্যাদি 
বিষয়ের প্রতি তিনি গ্রামবাসীদের বিশেষ মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে চেয়েছেন। জনশিক্ষা ও বয়স্কশিক্ষা ও 
ভার গ্রাম উন্নয়ন পরিকল্পনায় একটি বিশিষ্ট স্থান 
পেয়েছে । 
দেশের শিক্ষাক্ষেত্রেও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ও 
₹১-মহাত্বা গান্ধীর অবদান অবিশ্বরণীয় ও অতুলনীষ | 
তার! দুজনেই দেশের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ! করে নিজ নিকষ আদর্শ অনুযায়ী দেশের 
শিক্ষা সংস্কারে ব্রতী হযেছিলেন। বিদেশ থেকে 
আমদানী কর] শিক্ষাবিধির দ্বারা যে দেশের ছেলে- 
মেয়েদের প্রকৃত উপকার সাধিত হতে পারে না একথা 
তারা দুজনেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন! কি 
উপায়ে শিক্ষাকে শিশুদের প্রাত্যহিক জীবন থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন না করে তাকে কার্যকরী, আনন্দদায়ক এবং 
তাদের দৈনন্দিন জীবনের উপযোগী করে তোলা যায় 
সে সম্বন্ধে উভয়েই অনেক চিন্তা করেছিলেন। দেশের 
প্রচলিত শিক্ষায়তনগুলি সম্বন্ধে কবি নিজে বাল্যে যে 
তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন তার বেদনাময় শ্বৃতিই 
করে তাকে পরিণত বধসে শিক্ষাসংস্কারে 
প্রণোদিত করেছিল। তিনি নিজেই বলেছেন, 
“ছেলেদের মানুষ করে তোলবার জন্তে যে একটা 
যন্ত্র তৈরী হযেছে, যার নাম ইচ্কুল, সেটার ভিতর 
দিয়ে মানবশিশুর শিক্ষার জম্পূর্ণতা হতেই পাবে ন1। 
এই শিক্ষার জন্য আশ্রমের দরকার, যেখানে আছে সমগ্র 
জীবনের সজীব তূমিক11” শিক্ষা যেন “ক্লাস নামধারঃ 
শুধু একটা “খাঁচার জিনিসই না হয়ে ওঠে, সেটা যেন 
ছেলেমেয়েদের প্রতিদিনকার জীবনেরই নিকট ' অঙ্গ হয়, 
তাই কবি চেয়েছিলেন। কর্মব্যস্ত শহরেব জনকোলাহল 
থেকে দূরে পল্লীর শাস্ত ক্রিপ্ধ মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে 
প্রক্কতির লীলাকুগ্জে শান্তিনিকেতনে তিনি প্রতিষ্ঠা 
করলেন 'বরঙ্চর্যাশ্রমকতকটা প্রাচীন তপোবনের 
-*আদর্শেই। এখানে মুক্ত উদার আকাশের তলে স্গিপ্ 
তরুচ্ছায়াষ বসে ছেলেমেয়েরা গুরুর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে 
বিদ্যাচর্চায় নিরত থাকবে এই ছবিটিই ছিল কবির 
ধ্যানে। এই শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত হবে বিশ্বপ্রক্ৃতি 
প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে আমাদের দেহ্‌মনে 
"যে জীবন্ত ও প্রাণবন্ত শিক্ষা বিস্তার করে, তাও । 
আশ্রমের ছেলেমেয়ের! যেন তাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
কাজে, খেলাধুলায় গানে, শিল্পে “প্রাণময়ী প্রকৃতির 
স্পর্শ অস্থভব করতে পারে তাই কবি চেষেছিলেন। ত্যাগ, 


নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা, ভক্তি, সংযম ও শুচিতার আদর্শেই গ’ড়ে 
উঠবে এই বিকচোনুখ নবীন জীবনগুলি, এই ছিল তার 
অন্তরের কামনা । এই আশ্রমের জীবনযাত্রা তাই হবে 
সরল, অনাড়ম্বর ও উপকরণ-বাহুল্যবজ্জিত। আশ্রমের 
কেন্দ্রে থাকবেন গুরু বা শিক্ষক-_ছাত্র-ছাত্রীদের উপরে 
থাকবে ধার “প্রাণগত স্পর্শ” | সর্বাঙ্গীন মনুষ্যত্বের 
ভিত্তিস্থাপন করাই হবে এই আশ্রমশিক্ষার লক্ষ্য। 
সুতরাং শিক্ষককেও হতে হবে “সক্রিয়*্ভাবেই একজন 
মাহ |. “নিত্যজাগরুক মানবচিত্তের এই সঙ্গ” জিনিসটিই 
আশ্রযজীবনের সবচেয়ে বড় ও মুল্যবান শিক্ষা। 
শিক্ষকের অস্তরটি হবে সদাই সরস ও সজ্জীব। তার 
অন্তরের মধ্যে বিরাজ করবে এক “চিরুশিশু*--যে শিশু- 
দের ডাকে স্বতঃই সাড়া দেবে, যাতে করে শিশুরাও 
তাকে “স্বশ্রেণীর জীব” বলে চিনে নিতে ভুল না করে । 
তিনি হবেন অশেষ ধৈর্যবান, সহনশীল ও ম্নেহপরায়ণ। 
পরস্পরের সেবা ও আদর্শ পরিবেশ রচনার দ্বারা ছেলে- 
মেয়েরা যেন নিজেদের চেষ্টায় আপনাদের চারদ্িককে 
“দুন্দর, সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে একত্রবাসের 
সতর্ক দায়িত্বে” বাল্যকাল থেকেই অভ্যস্ত হয়, এই ছিল 
আশ্রমের লক্ষ্য। কবি তাদের আত্মকতৃত্ববোধকে 
জাগিয়ে তুলে তাদের আত্মশক্কিমূলক শিক্ষাই দিতে 
চেক্সেছিলেন। শিশুদের রসপিপান্্ মন যেন প্রকৃতির 
অফুরস্ত সৌন্দর্ষভাগ্ডার থেকে রস আহরপে নিয়ত রত 
থাকে তাও তার কাম্য ছিল। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
সুন্দরের উপাসক- ক্নপক্রষ্টা কবি, শিল্পী। ছেলেমেয়েদের 
স্বাভাবিক সৌনর্যক্ষুধা ও স্জনস্পৃহাকে পরিতৃপ্ত করাও 
তার মতে শিক্ষার অন্ততম উদ্দেশ্য । তাই তার 
পরিকল্পিত শিক্ষান্থীতে শুধু পু'থিগত বিদ্যাই স্থান 
পায় নি। তিনি তার মধ্যে সঙ্গীত, অভিনয়, নৃত্যকলা, 
চিত্রকলা, ভাস্কর্য ইত্যাদি ললিত কলাচর্চাকেও একটি 
বিশিষ্ট স্থান দিয়েছিলেন । শিশুদের মনে একটি আনন্দ- 
লোক স্ুষ্টি করাই ছিল ভার অভিপ্রেত--যেখানে তাদের 
মন স্থষ্টির উদ্যমে ও আপন স্জন আনন্দেই পূর্ণ থাকবে । 
তিনি জানতেন, তাদের প্প্রাপকোরকের গোপনমর্মস্থলে* 
আছে “বিকাশবেদনাশ্র সুগভীর আকুতি । সেজ্বন্তে 
তাদের আত্মপ্রকাশেরও প্রচুর অবকাশ দেওয়া প্রয়োজন। 
বিশ্বমানবিকতার বিশালতর আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে কবিগুরু 
তার পৰক্ষচরযাশ্রমণ্টিকে পরে “বিশ্বভারতী”তে ব্ূপায়িত 
করেছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন তার এই প্রতিষ্ঠানটি 
হবে বিশ্বের বিদ্যা ও সংস্কৃতির যথার্থ মিলনকেন্দ্র--প্যত্র 


 বিশ্বং ভবত্যেক শীড়ম্_যেখানে বিশ্বের ভাবের ও 


৭০৮ 
সংস্কৃতির হবে আদান-প্রদান | এখানে “মানবের সকল 
বিদ্যার ক্রমবিকাশের মধ্যে রেখে” ভারতীয় বিদ্যাকে 
বিচার করতে হবে। আমাদের দেশে “বর্তমান কালে 
শিক্ষার বতকিছু সরকারী ব্যবস্থা আছে তার পনর আনা 
ংশ পরের কাছে বিদ্যাভিক্ষার ব্যবস্থা |” কবি চেয়ে- 
ছিলেন ভারত আজ সমস্ত পূর্ব-ভূভাগের হয়ে “অতিথি- 
শালা প্রতিষ্ঠা করুক।” তার ধনসম্পদ্দ না থাকলেও 
তার সাধনসম্পদ আছে। সেই সম্পদের জোরেই সে 
“বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে এবং তার পরিবর্তে সে বিশ্বের 
সর্বত্র নিমন্ত্রণের অধিকার পাবে।, মহাত্বা গান্ধীও 
সবরমতীতে ও সেবাগ্ৰামে প্রাচ্য আদর্শ অঙ্থ্যায়ীই ছেলে- 
মেয়েদের আশ্রমজীবনভিত্তিক জীবস্ত শিক্ষা দিতে প্রয়াস 
পেষেছিলেন। তাদের প্রাত্যহিক-জীবনের সঙ্গে শিক্ষার 
যোগস্থত্রটিকে অবিচ্ছিন্ন রাখাই ছিল তার উদ্দেশ্য । তার 
শিক্ষার আদর্শট ছিল নিতান্তই বাস্তবধর্মী। তিনি শিশু- 
দের শিক্ষার মধ্যে দিয়েই তাদের বাস্তব জীবনের অন্ন- 
বস্ত্রের সমস্তাটিরও সমাধান করতে চেষেছেন। তিনি 
সেইজন্তে শিক্ষাকে প্রথম থেকেই স্বাবলম্বী কবে জীবনের 
সুরু থেকেই শিশুদের আত্মনির্ভরশীল করে তুলতে চেয়ে- 
ছিলেন । তিনি বুঝেছিলেন তা না হ’লে এই দরিদ্র- 
দেশের দারিদ্র্য-অভাবগ্রম্ত অশিক্ষিত বা অধশিক্ষিত 
পিতামাতা ও অভিভাবববুদ্দ ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা অস্থভব করতে পারবে না। এই উদ্দেশ্যে 
তার প্রবর্তিত ‘নযা তালিমে’ বা বুনিয়াদী শিক্ষা কায়িক 
শ্রম ও হাতের কাজকেই বিশেষ প্রাধান্ত দেওষ! হযেছে। 
তার মতে শিশুদের শিক্ষা হবে মূলতঃ শিল্পকেন্দিক | 
একটি শিল্পের মাধ্যমেই তার! হাতে-কলমে কাজ ক'রে 
সব বিষয় শিক্ষা করবে এবং তাদের নিজ-ছাতে প্রস্তুত 
শিল্পপ্রব্যের বিক্রয়লন্ধ অর্থেই তাদের নিজ শিক্ষার ব্যয়- 
ভার অস্ততঃ আংশিকভাবেও নির্বাহিত হবে । ছেলে- 
মেষেদের বৃত্তিমূলক, শিক্ষা দিযে তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
উপজীবিকার উপযোগী করে গণ্ড়ে তোলাই গান্ধীজী 


পাপাশাশা পাপা পি 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পা লপাপপপাপাপাপাপ্লতাপালোলাপপাললাপাপাপপপাপ পা পাপ পপ 





পাশা 


প্রবর্তিত বুনিয়াদী শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য । অসাপ্প্রদায়িক 
ধর্মশিক্ষাদানও তার আশ্রমশিক্ষার অসত্তভুক্ত ছিল। 
রবীন্দ্রনাথও ধর্মকে আশ্রমের শিক্ষা থেকে সম্পূর্ণ বাদ 
দেন নি। তিনি চেয়েছিলেন প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় 
১৫ মিনিটি কাল ছেলেমেয়েরা নীরব প্রার্থনার জঙ্কে 
একত্র মিলিত হবে এবং তাদের নিত্যনৈমিত্তিক দৈনন্দিন 


কাজের মধ্যে দিয়ে তাদের ধর্ম ও নীতিবোধকে জাগিক্সে্স্ 


তুলতে হবে, যাতে করে তারা আশ্রমের আদর্শকে নি 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে । কবিগুরু ও মহাত্বাজী 
উভয়েই মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ও সহশিক্ষা 
প্রচলনের পক্ষপাতী ছিলেন । 

১৯৪০ সনে ফেব্রুয়ারী মাসে মহাত্ব! গান্ধী কন্তরবাঈ 
সহ শান্তিনিকেতনে  কবিগুরুকে দেখতে এসেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ তখন ভগ্রস্বাস্থ্য। তিনি বুঝেছিলেন তার 
জীবনের আর বেশী দিন অবশিষ্ট নেই । এই সমষে তাই 
তিনি গান্ধীজীকে অস্থরোধ জানিয়েছিলেন তার 
অবর্তমানে ভার মানসী-কন্তা পবিশ্বভারতীণ্র ভার গ্রহণ 
করতে । তিনি গাহ্বীজীর মধ্যে চিনে নিষেছিলেন তার 


যোগ্যতম উত্তরাধিকারীকে-__একমাত্র যিমিই ভার প্রাণ. 


প্রিষ প্রতিষ্ঠানটির আদর্শকে অম্লান, অক্ষুপ্নভাবে সঞ্জীবিত 
রাখতে পারবেন । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ও মহাত্া গান্ধীর উভয়েরই 
নশ্বর জীবনের আজ অবসান ঘটেছে। কিন্ত মৃত্যু হয় নি 
আজও তাদের আদর্শের__যার মধ্যে মূর্ত হযে উঠেছিল 
ভারতের শাশ্বত বাণী-_সত্য, এঁক্য ত্যাগ ও অহিংসার 
বাণী। বিশ্বকবির অমর ভাষাতেই আজ উভয় মহা- 
মানবের উদ্দেশ্যে বলি-__ ূ 
"তোমার সে প্রাণোৎসর্গ স্বদ্েশলস্ষ্ীর পৃূজাঘরে 
| সে সত্যসাধন 
কে জানিত হযে গেছে চির-যুগযুগাস্তর তরে 
ভারতের ধন” 





শুকর ধম 

জঘন্য প্রকৃতিবিশিষ্ট মানুষকে যেমন বলা হয নরাধম তেমনি এমন 
এক শ্রেণীব শৃকব আছে যারা একপ কদাকার, হিংস্র ও নীচ প্রকৃতিব যে, 
তাদেবও বল! চলে শৃকরাধল! মার্কিন যুক্তবাষ্ট্রেব তিনটি পার্কত্য অঞ্চলে 
এর! অবাধে বিচরণ কবে | এদেব গদ্ভপডত| ওজন ২২৫ পাউণ্ড, কোন 
কোনটির ওজন কিন্তু চাব'শ পাউণ্ড এবং উচ্চতা তিন বুট পর্যন্ত 
হয়ে থাকে | চেহাঁবার মধ্যে বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে কাঁচের 
গুটিকাঁৰ মৃত দু'টি ছোট ছোট কালো চোখ আর শ্ুরের মত ধাঁবান 
এক জোঁডা ৫4 ত। একজন শিকারী বলেছেন যে, এদেব দীতগুলো 
দেখলে বান্তবিকই আতঙ্কের সৃষ্ট হয। যে রাটল সাপকে বনের 
সকল প্রাণী ভঘ করে, এই জাতীয় শুযোরেব তা অতি প্রিয খান্ত । র্যাটল 
পি সাঁপ যখন বনের ভেতর দিষে চলতে থাকে তখন তার লেজের গাঁটগুলির 
বরুণ বম ঝম ক'বে এক প্রকার আওয়াজ হয়, তা শুনে অন্তান্ত প্রাণীরা 





শুকর'ধম 
পালিষে যায, কিন্ত বেপরোয়াভাবে এগিয়ে আসে এই বুনো শুয়োর, 
ধাঁবাল ক্ষুর দিযে চেপে ধ'রে তাঁকে পিষে মেরে ফেলে এবং দেখানে 
দী়িয়েই সাপটাকে উদরস্থ কবে। 
আরণ্যন্গীবন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, জীববিজ্ঞানী পেরি জোন্ন- উত্তর 
ক্যারোলিনার পার্বত্য অঞ্চলের এই সকল শুকরেব ধরণধারণ সম্বন্ধে 


প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্ন করেছেন। তিনি বলেন--“এদের প্রত্যেক 
কাধের ওপর কোমলাঙ্থির (9859158€) পুরু শুর আছে। শিকারী, 


কুকুব তাতে দাত বসাতে পারে না, এমন কি যে কোন ছোট আঁকারের 
রাইফেলের গুলী তা ভেদ কবতে পারে না । 

এই বুনো শুয়োবেরা নিশাচব | রাত্রিবেলাই হচ্ছে এদের থাণ্ত-দন্দনেব 
প্রশস্ত দয । একাকী অথবা ছোটখাটো দল বেধে কখনও কখনও এর! 
এক রাতে বাব মাইল পর্যন্ত চ'বে বেনাষ | 

একদা ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে ছিল এদের আন্তানা, কিন্তু দীর্ঘকাল হ'ল 
সেখানে তাদেব অক্তিত্ব লোপ পেয়েছে । মুবৌপে এখন এই আতেব 
শুকরেব। বাশিষা, জার্মানী, স্পেন এবং অ্রযাব বলময পর্বতে ও জল!” 
ভূমিব নিকটে বাস করে] আরণ্যক্রীবন সম্বন্ধে বিপেষজ্্রদেব মতে, 
আমেবিকায এই জাঁতের সংখ্যাগরিঠ শুকর-ঘুধ (১,১০৭) বাস করে 
টেনেসি_ উত্তর ক্যাবৌলিনাব প্রান্তসীমায় অবস্থিত পর্বতমালার ঢালু 
জাগায় ৷ 

আমেরিকায় এই শুকর-উপনি বশেব পত্তন হ'ল কেমন কবে সে এক 
আশ্চর্য্য কাহিনী । 

১৯০৯ সনের কথা । উত্বব ক্যারোলিনার পাহান্ডের চুডার উপরে 
“শিকাঁবীব স্বর্গ বচনাষ’ হাত দিয়েছেন জর্জ গর্ডন মুব। সেখানে ৫,৪২৯ 
ফুট উপচুতে দু'টি খোয়াড তৈরী কবলেন তিনি, একটি মোষের এবং 
অপরটি শুযোরেব জন্ত | 


১৯১২ সনের এপ্রিল মাসে পুথিবীব বৃহত্তম এবং হিংস্রতম শুকরদেব 
বাঁনভূমি, রাশিষার উবাঁল পর্বত থেকে, জাহাঞ্জে ও ট্রেনে দীর্ঘপথ 
অতিক্রম ক'বে ১৪টি বন্ঠ শূকব এসে পৌছল গর্ডন মুবেব 'শিকাবীর 
স্বৰ্গলোক’ । পাহীড়েব মাথাব উপবকাঁর গৌষান্ডে তাঁদের (ছাড় দেওয| 
হ'ল। নীচেকাব গ্রাম থেকে কিছু লোক ছান্ডা-পাওযা অবস্থা দেপবাঁব 
জন্য পাহাভের উপরে গিযে উঠেছিল । শৃকরগুলৌকে যেই চাক্গাবি পেকে 
বেব কবা হ'ল অমনি তাঁদের রকম দেখে দর্শকদের মধ্যে কেউ কেউ 
লাফিয়ে গাছেব উপব চন্ডে বসল | দিনকতক তাদেব মুথে এই রাশিষান 
শুযোবেব হিংশ্রতা ছাডা আব কোন 'কথা ছিল না । 

এই শৃকরপাঁলেব তত্বাবধারকব্বপে গারল্যাণ্ড “কটন” ম্যাক ধাঁ 
নামে একটি পাঁহাডী ছেলেকে মুর নিযুক্ত করলেন! ম্যাকগুযাঁৰ ৩১ 
বৎব পাহাঁন্ডের মাঁধায় সীবকের স্তাঁষ জীবন কাঁটিয়ে গেছেন। রাশিযান 
শুকর সম্বন্ধে তিনি শ্রেঠ বিশেষজ্ঞ বলে গণ্য হন । 

কটন মাকগুবার এই সকল বুনো শুকরকে আঁদৌ পছন্দ কবতেন 
না। শিকারী বুকুবেব ঘেউ উট চীৎকাব এব! গ্রাহাও কবে লা। 
সবচেয়ে সাহসী কুকুবই কেবসমাঁত্র জীবন বিপন্ন ক'রে এদেব সামনা- 
সামনি গিয়ে দীভাতে পারে । পাহান্ডেব উপর প্রথম শুকব-শিকারেব ষে 
বন্ড অভিযান হয তাতে দু'টি শুকর গুলীতে নিহত হয সত্য, কিন্তু তাদের 
আক্রমণে এক' ডজন কুকুর মারা বাঁধ! 


কটন ম্যাকগুষার পরলোক গমন করেন ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ৬২ বতদর 
বয়সে। সাবা পৃথিবীর মধ্যে জঘন্যতদ এই শুকরাধমদের স্বভাবের আনল 


৭১০ প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পলা পপ পাপপশাপশাপপিপিপসি শশী cree nnnamnnannnnannaesressa পাপত শাপলার াললালূলোল ললরাবালাবাললাবাবার পালিলা জলজ ল ত গল লা লালসা ললপাপলৰা জল পলা পাপীপাপাপলাপাপ পাপা পাপা 


স্বর্নপ বুঝিয়েছেন তিনি একটি মাত্র বাঁক্যে--“এই বন্ত শুকরগুলি 
বাস্তবিকই ঘৃণ্য ।” 


যোগ (+) ও বিয়োগ (--) চিহ্নের জন্মকথ! 

যতদুর জানা যায়, যোগ এবং বিয়োগ চিহ্ন ব্যবহারের রেওযাঙ্জ প্রথমে 
সুরু হয় হস্যাণ্ডে পঞ্চদশ শতকে | মাঁলেব বস্তায় ওজনের কমতি অধব1 
বাড়তি চিহ্নিত করবার জস্ত এ ছিল এক ধরণের সাঙ্কেতিক লিখন | 
যেমন £ যে বস্তার ওজন চার সেপ্টনার (৪০০ পাঁউও) হবার কথ! সেটি 
যদি হত আরো! পাঁচ পাঁউও বেশী তাহলে বশ্ঘটির গায়ে 4৫45 এইরূপ 
চিহ্ন দেওয়! হত আর ওজন যদি সম পরিমাণে কম হত তাহলে 40-5 
এভাবে চিহ্নিত কর! হত। ১৪৮৯ খ্রীষ্টাব্দে লিপজিগে প্রকাশিত একটি 
গণিতের বইযে অনুরূপ অর্থে এই চিহগুলি ব্যবহৃত হয়। পরের শভকেব 
মাধামাথি সময়ে যোগ এবং বিয়োগ কষার নির্দেশক চিহ্ন “হসাঁবে 
এগুলিকে স্বীকার করে নেওয়া হয়। 





এফ-আই রকেট ইম্নিন 









A পু 


রী 


ফান্তুন | পঞ্চশস্য 8১১ 





চাঁদে মানুষ কবে পৌছবে ? 


?... ব্রাশিয়ার গ্যাগীরিন এবং টিটভ তে মহাকাশ পরিক্রমা করে আবার 
মত্ত্যলোকে ফিরে এলেন বহাল তবিয়তে এবং থোশ দেজাজে। মানুষের 
চাদে যাওয়ার স্বপ্ন কিন্তু এখনে| বাস্তবে পরিণত হয় নি। অনেকের 
মনেই এ প্রশ্ন জাগে যে, সানুষ কবে গিষে পৌঁছবে চক্রলৌকে | 

সম্প্রতি আমেরিকায় নেশন্যাল এবোনটিকদ এও পেস এ্যাড- 

"-সিনিধ্েশন নামক সংস্থার অধীনে “নর্থ আমেরিকান এভিয়েশন রকেট- 
ডাইন ডিভিশনে'র উদ্ভোপে একটি অভিনব রকেটের নির্ধাুকাধ্য চলছে। 
ক্যালিফোরিয়ার এডওয়ার্ড এয়ার ফোঁস” বেস-এ একটি পরীক্ষণের 
সময এই এফ-আই রকেটে এগ্রিন ১,০০০,০০০ পাঁউও বাষ্প উদগীরণ 
করে। আজ পর্য্যন্ত মহাঁকাশষানের যত এপ্রিন তৈরী হয়েছে তন্মধ্যে 
এই এফ আই বকেট এপ্লিনটি সম্ভবতঃ সর্বাপেক্ষা শক্তিপালী,| এপ্রিনের 
ইন্ধনে উনিশ বার অগ্নিসংযোগের ফলে এটি ১,৯৪০,০০০ পাটিশু বাষ্প 


উৎপন্ন করেছে । উপরিউক্ত প্রতিঠান দু'টি চন্দ্রলোকের উদ্দেশ্যে মনুষ্য 
বাহী মহাকাশযান প্রেরণের প্রাথমিক প্রচেষ্টা হিসেবে এখন আটাট 
এফ-আই রকেট সম (10৪6০7) প্রস্তুতির পরিকল্পনা করেছে যা একদল 
অভিযাত্রী, সহ চাদে পিয়ে নামবে খুব সম্ভব ১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দে । 


জলে ভাঙ্গায় 


সিঙ্গাপুরের ব্রিটিশ সৈম্বাহিলীর চত্রযাঁন “ল্যাণরোভা’র চলছে প্রচণ্ড 
গ্জনে স্থলপধেব উপব দিযে। চলতে চলতে এসে পৌছল এক জঙ্গলা কীর্ণ 
অঞ্চলে। সামনে বিরাট নদী, তার উপরে পারাপারের জন্যে কোন 
পোঁল নেই। অনেক রাস্তা অতিক্রম করে এসেছে চক্রবাঁনটি, এখন 
ত আঁর পিছনে ফিরে গেলে চলবে না, কাজেই সেটিকে চালিয়ে নিয়ে 
যাওয!| হল মাটিতে বিছানো একটি ক্যানভাঁসের তেরপলের ওপরে 
এবং তেরগল দিয়ে জন্ডিষে নেওয়া হল খুব আ1টসাট করে। তার পর 
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জলেডাঙ্গাষ . 
সাবা-গা"চাকী, “ওযাঁটার-টাইট ট্রেলার'যুক্ত গাডীটাকে জলে ভাসিষে 
দেওয়া হল এবং ছুধজনে মিলে তাকে ঠেলে নিয়ে চলল ওপাবের 
দিকে | 


সস্তায় মোটরগাড়ী | 
এই তিনচাকার দুজন বগবাব মতন মোটব গাড়ীটিকে ভাজ করে ১২০০ টাকায় মোটরগাড়ী 
1কংবা টুকরে| টুকরে| কবে খুলে ফেলে মুটেব মাথায় চাপিয়ে বা অন্ত রানি সি রর কাকি 
গাভীর লগেজ বন্ধে ঢুকিযে নিয়ে যাওয়া যায়! পাহাড়ের পথের চন্তাই জানি ভন SES 
উত্রাই করবার শক্তি রাখে এই গাড়ী এবং সমতল ভূমিতে ঘণ্টায় ১৮ রী 
মাইল বেগে চলতে পারে স্বচ্ছল | ষথন গাড়ীর কাজ ধাকে না, স.চ 






২৯২২, 


৮৮৮ রী না তাল 
ভিজ সদর 


শি) না টু 










 শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


নয় 


হ্যা, আগুবাবুই ফিরেছেন । কিন্ত একলা নয়। সঙ্গে 
আরও ছু'একজন যেন আছে। 

আশুবাবু তাদের যা বলছেন তা শুনতে পেষে কিন্ত 
শৌভনাকে একটু বিস্মিত ও উদ্বিগ্ন হয়েই উঠে দাড়াতে 
হ্ল। 

আশুবাবু কুন্টিত স্বরে বলছেন, __থাক, আর আমায় 
ধরতে হবে না। এটুকু আমি নিজেই যেতে পারব । 
আপনাদের কষ্ট দিলাম ব'লে সত্যি লক্জা পাচ্ছি। 

সে কি বলছেন !_-অপরিচিত কণ্ঠে প্রতিবাদ শোনা 

॥_"কষ্ট আমাদের কিসের ! আপনাকে একটু ধ'রে 

“এনেছি মাত্ৰ, আর ত কিছু করি নি। না, চলুন, একেবারে 
১০ আপনাকে ঘরে না পৌছে দিয়ে ফেরা আমাদের উচিত 
হবে না। 

আতশুবাবুর মৃতু প্রতিবাদ থাটল না, বোঝা গেল। 

শোভন] দাড়িয়ে উঠে এগিয়ে যেতে গিয়েও দ্বিধাভরে 
পারে নি। দরজার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। এখন আগু- 


বাবুকে ধ'রে ছুট অপরিচিত ভদ্রলোক বারান্দার ওপর 


উঠে আসায় সে ভেতরে স'রে গেল। 

অপরিচিত ছু'জন দরজার কাছে এসেই বিদায় নিয়ে 
যাচ্ছিলেন। একজনের হঠাৎ শোভনার দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় কর্তব্যের খাতিরে আশ্বাস দেওয়৷ প্রয়োজন মনে 
করেই বোধ হয় ব্যাপারটা তিনি একটু বুঝিয়ে বললেন। 
_-তেমন কিছু হয় নি | ভয় পাবেন না। শুধু এখন দু’চার- 
_ দিন বেরুতে দেবেন না। 

কিছুই না বুঝলেও শোভনাকে নির্দেশটা যানবার 
২ প্রতিশ্রুতি হিসেবে মাথাটা একবার হেলাতে হ’ল। 
ভদ্রলোকের কাছে বিশদ বিবরণ জানবার উৎসাহ বা 
প্রযোজন তার নেই। ব্যাপারটা যে গুরুতর কিছু নয় তা 
জেনে ও আতুবাবুকে প্রায় শ্বাভাবিক অবস্থায ফিরতে 
দেখেই কতকটা সে নিশ্চিন্ত । এখন যা জানবার আত্ত- 
বাবুর কাছেই জানতে পারবে, 

ভদ্রলোকের] চলে যাবার পর আতগুবাবু কিন্তু : 
ব্যাপারটা তাচ্ছিদ্যভরেই উড়িয়ে দিতে চাইলেন । 


কিছু হয় নি ম!। কিছু না। অনেকটা হেঁটে একটু 
ক্লান্ত হয়েছিলাম কি না? তাই মাথাটা একবার একটু 
ঘুরে গিয়েছিল। তাও পড়ে যাই নি। বারান্দার 
রেলিংটা ধ'রে একটু ব’সে পড়েছিলাম । 

তেমন কিছু না হলে ওঁরা আপনাকে ধ'রে আনবেন 
কেন1__শোভনা সত্যিকার একটু উদ্বেগ নিয়েই প্রশ্ন 
করলে । আশুবাবু ব্যাপারট! এমন হান্ধা করবার চেষ্টা 
না করলে সে বোধ হয় তেমন ভাবিত হ’ত না। 

আগুবাবু কিন্ত কিছুতেই নিজের অসুস্থতা স্বীকার 
করতে প্রস্তত নন। হেলে বললেন,_ওই ত বুড়ো 
হওয়ার শান্তিমা। হয় লোকে উপদ্রব মনে করে, ময় 
অসহায় অক্ষম ভেবে করুণা করতে চায় । কত বললাম, 
কিছু আমার হয় নি, আমি নিজেই যেতে পারব, তা 
কিছুতে শুনলে না। বাড়ী পর্যস্ত পৌছে না দিয়ে ছাড়লে 
না। 

সেটা ওদের অপরাধ ব*লে'ত ভাবতে পারছি না। 
মাথা ঘুরে আপনি প’ড়ে গিষেছিলেন এটা ত ঠিক । 

" সেকি জোয়ান ছেলেরাও কখনও যায় না? 

তা যাবে না কেন1--শোভনা এবার বৃদ্ধের 
অযৌক্তিকতায় না হেসে পারল না--তাদের বেলাতেও 
সেট! অসুখ বলেই ধরা হয়। আর জোয়ানদের সঙ্গে 


আপনার ত আকচা-আকচির সম্পর্ক নয় যে, তাদের 


দিকে টেনে বললে হিংসে হবে। অনেকটা হেঁটে ক্লান্ত 
হওয়ার দরুণ মাথাট! ঘুরে গেছল বলছেন। এত রাত 
পর্যন্ত এতখানি ঘুরেছেনই বা কেন? 

প্রশ্নটা করেই নিজের গলার শ্বর ও বলার ধরণ সম্বন্ধে 
শোভন! যেন সবিশ্মষে প্রথম সচেতন হয়ে উঠল। 


আত্তবাবুর সঙ্গে এ ভাবে কথা মে বলছে কিসের 
জোরে? সম্পর্কটা এই কয়েক দিনের সংসর্গে অনেকটা 
সহজ হযে এলেও এই স্তরে ত কখনো পৌঁছয় নি! 
তার শ্রীতি, কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার মধ্যে ক্বত্রিমতা না থাক, 
অভিভাবিকার অধিকারে এমন শাসনের সুর নিজের 
অদ্রাতেই তার কণ্ঠে এল কি ক'রে? আন্ুবাবু কি মনে 
করছেন কে জানে? 


৭১৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





কিছু মনে করা দূরে থাক, আন্তবাবুই অত্যন্ত যেন 
কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন। বেশ ইতস্তত: করে বললেন, 
_ যানে, একটা জরুরী ব্যাপার ছিল কিনা, তাই একটু... 

প্রসঙ্গটা এতদূর এনে ফেলে আর থেমে যাওষা যায় 
না। শোভনা তাই সুরটা ভৎপনা থেকে মৃতু 
অহুযোগে নামিয়ে এনে বললে, যত জরুরীই হোক এত 
রাত পর্যন্ত ঘোরা আপনার খুব অন্যায় হয়েছে । আর 
অমন মাথা ঘুরে প’ড়ে যাওয়াটা হেসে উড়িয়ে দেবার 
জিনিষ নয। কালই আপনাকে ডাক্তার দেখাতে হবে । 

বেশ ত! বেশ ত! তাই না হয দেখাব, তা হলেই ত 
হ'ল। আশুবাবু যেন শোভনাকেই সন্তুষ্ট করে তার 
সমর্থন আদায় করতে ব্যস্ত-_কিন্ত জরুরী ব্যাপারটার জন্তে 
যাওয়া মোটেই অন্তাষ হয় নি। না গেলে এমন পাকা 
খবরটা! পেতাম ! 

আন্তবাবু কেমন একটু বিজয় গর্বেই শোভনার দিকে 
চেয়ে এবার হাসলেন । 

এই পাকা খবরটা কি, সে বিষয়ে প্রশ্ন করার আমন্ত্রণ 
বুঝেও শোভন ইচ্ছে করেই সে ধার দিযে গেল না! 
অনিচ্ছায় নিজের অধিকারের সীমা যেটুকু সে একবার 
লঙ্ঘন করেছে তাই যথেষ্ট । আর সে ভুল তার হবে না। 

অনেক রাত হযে গেছে। খেতে দিচ্ছি আসুন। 
ব'লে আশুবাবুর ইচ্ছাটা না বোঝার ভান করেই সে 
রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। 

হ্যা যাচ্ছি। 'যাচ্ছি। বলে আন্ুবাবুই তাকে ডেকে 
থামাপেন-_-কই, পাকা খবরটা কি তা জানতে চাইলে-ন! ? 

চাওষা কি আমার উচিত | শোভনাকে একটু হেসে 
বলতেই হ’ল । 

বা! তোমার খবর আর তুমি জানতে চাইবে না! 

আমার খবর ! শোভন! সত্যিই বিশ্মিত। 

তোমার মানে তোমারই দরকারী খবর । আশুবাবু 
আর নিজেকে যেন চেপে রাখতে পারলেন নাকি জন্তে 
আজ বেরিয়েছিলাম জান? 

শোভনাকে চমকে ওঠার জন্তে প্রস্তুত হওযার সময়টুকু 
দিতেই বুঝি- একটু থেমে আতন্ুবাবু নিজেই আবার 
বললেন, অন্থপমের ঠিকানা বার করতে । . | 
শোভন! বিস্মযে সত্যিই নির্বাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল । 
আশ্রবাবু নিজের উৎসাহে ব'লে চললেন, তোমায় ত 
কিছু বলি নি। দেখেছ কি না জানি না প্রায়ফি 
রবিবার আমার পুরোন এক বন্ধু উমেশ রক্ষিত একটু 
গল্পগুজব করতে, কখনও বা দাবার হুকটা শিয়ে বসতে 
আসে। তোমার আনবার আগে অহ্ৃপম যখন ঘরটা 


ভাড়া ক'রে কদিন একলা ছিল তখন উমেশের সঙ্গে তার 
পরিচয় হযেছিল। আগের রবিবার উমেশ ন! আসায় 
একটু ভাবনায় পড়েই সেদিন তার কাছে দুপুরে গেছলাম 
থোজ নিতে বয়স ত হযেছে দুজনেরই, একেবারে বড় 
তলব না হোক অসুব-বিস্ুখ ত হ'তে পারে। উমেশ 
কিন্ত আমায় দেখে অবাকৃ। আমায় নাকি রবিবারে 
অন্ত কাজেরু দরুন আসতে পারবে না বলে সে খবরই 
পাঠিয়েছিল। কাকে 'দিষে খবর পাঠিয়েছিল জিলানী 
করাতে বললে কি জান ? 

উত্তর পাবার জন্তে এ প্রশ্ন নয বুঝে শোভনা নীরবেই 
দাড়িয়ে রইল। কিন্ত, আশুবাবুর দীর্ঘ বর্ণনা কোন্‌ 
অপ্রত্যাশিত উদঘাটনের অপেক্ষায় প্রশ্নের ছলে এখানে 
থেমেছে তা নিভূলিভাবে অনুমান করতে পেরেও তার 
কোন চাঞ্চল্য নেই কেন? সেকি ভেতরেশ্বাইরে 
একেবারে স্তব্ধ হযে গিয়েছে বলে? 

আশুবাবুর কাছে সেই আশাতাত খবরই এবার 
পাওযা গেল। তিনি শাখা-প্রশাখা ও পল্পবের কিছু বাদ 
না দিয়ে সবিস্তারে যা বললেন, তার সার হ’ল এই যে, 
অহ্পমের ঠিকানা পাওষা গেছে। আত্তবাবুর বন্ধু উমেশ 
রক্ষিত তাদের পাভার একটি স্টেশনারি দোকানে কি) » 
কিনতে গিয়ে তাকে দেখেন ও সে এখনও আশুবাবুর 
ভাড়াটে মনে ক’রে তার মারফৎ আশুবাবুর কাছে খবর 
পাঠান। সেদিনটা বৃহস্পতিবার ও দোকানের ছুটির দিন 


ব'লে উমেশবাবুকে নিয়ে আশুবাবু আর অস্থপমের খোজে 


যান নি। শে দোকান চেনে উমেশবাবুর জানা এমন 
একটি লোককে আজ বিকেলে এখান থেকে তাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে আসতে বলেছিলেন ।. দোকানে গিয়ে 
অমুপমকে অবশ্য পাওয়া যায় নি। কর্দিন ধরে সে 
দোকানে নাকি আসছে না জেনেছেন । দোকান থেকে 
তার বাসার ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে আগুবাবু সেই বাসার 
খোছ্ করতেও বেরিষেছিলেন। শুধু ঠিকানার কিছু 
গোলমালের জন্তে ঠিক জাষগায় পৌছতে পারেন নি। 
সমস্ত বিবরণ সাঙ্গ ক'রে আশুবাবু আশ্বাস দিযে হেসে 
বললেন, আর ভাবনা করে! না মা । একবার যখন খেই 
পেয়েছি । ও ঠিকানা আমি খু'জে বার করবই। | 
শোভন! তখনও নীরব | তার মুখের দিকে চেয়ে 


কি যেন একটা বুঝে আগুবাবু আবার বললেন, তুমি আর / 


একটা বিষয়েও নিশ্চিন্ত থাকতে পার । উমেশ বা 
কাউকে, আসল কথা আমি কিছু বলি নি। উমেশ ত 
ভেবেছে, বাকি পাওনা আদায় করবার জন্তেই আমার 
অগ্থপমকে খোজ্জার এত গরজ ! 
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আতুবাবু নিজের মনেই হেসে উঠলেন। 

শোভনা কিছু না ব’লে এবার ঘরের মধ্যে আসন 
পেতে রান্নাঘর থেকে খাবার আনতে গেল। 

শোভনা খাবার সাজিষে দেবার পর আসনে ব'সে 
আন্তবাবু একটু ক্ষুণ্ন স্বরেই এবার বললেন, এত কথা 
=_/টিনে তুমি ত কিছুই -বললে না।' অন্গপমের খোঁজে 
যাওয়া! কি আমার অন্তাষ হয়েছে মনে কর ? 

শোভনাকে এবার একটা উত্তর দিতেই হ'ল। 
্লানভাবে একটু হেসে বললে, খোঁজ করতে গিষে 
নিজের শরীরটা যে পাত করতে . বসেছিলেন সেটা 
অন্তায় বই কি? 

অমন ক'রে কথা এড়াবার চেষ্টা করো না। আগুবাবু 
হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, খোঁজ করতে যাওয়াটা 
' আমার যদি অনধিকার চর্চা মনে কর ত তাই ম্পই করে 
বল। 

রা শান্ত করবার জন্তে শোভনা জোর 

করেই একটু হেসে বললে, বেশ, স্পষ্ট করেই বলছি, 

এঅনধিকার চর্চা আমি মনে করি না। 
০ আশ্ুবাবু কিন্ত তাতে ক্ষান্ত হলেন না । অসন্তোষের 
স্বরেই বললেন, তবে? তবে চুপ ক'রে থাকার যানে 1... 

চুপ ক'রে থাকা ছাড়া কি আমি বলতে পারি বলুন্ন। 
আপনি আমার জন্তে অনেক কিছু করেছেন, তার ওপর 
আমারই নিরুদ্দেশ স্বামীর খোজ করতে গিয়ে আজ 
নিজেকেই শেষ করতে বসেছিলেন। আপনার কাছে 
আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। কিন্ত আজকের ব্যাপারে 
আপনার জীবনে এমন উপদ্রব হযে ওঠার জন্তে নিজেকে 
একাস্ত অপরাধীই মনে হচ্ছে। তাই চুপ ক'রে আছি। 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো ব'লে শোভন! মুখটা অন্ত 
দিকে ফিরিযে নিলে । ছু” চোখের উদগত অশ্রু লুকোবার 
জস্তেই বোধ হয়। ৷ 


স্তব্ধ প্রভাত 
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আশুবাবুই এবার একেবারে অপ্রতস্তত। অত্যন্ত 
কুঠিত স্বরে এলোমেলো ভাবে বললেন, কৃতজ্ঞতা, 
অপরাধ, ও সব কথা আসছে কোথা থেকে ! মাথাটা 


'একটু ঘুরে গিয়েছিল ব'লে আমি কি মারা গেছি নাকি ! 


সে ভয় নেই।. এ পাকা হাড় অত সহজে যাবার নয় ! 
কিন্ত আমি বলছি কি, এ ব্যাপারে-মানে এই খোজ 
পাওয়ার খবর শুনে তোমার একটু আগ্রহ দেখলে ত 
মনটা খুশী হয়। এমন ত আর নয় যে, অহ্পমের খোঁজ 
করতেই আর তুমি চাও না? 

হঠাৎ মুখটা ফিরিষে শোভন সোজা আগুবাবুর দিকে 
তাকিয়ে দৃঢ় স্বরে বললে, যদি বলি তাই ! 

মানে? আতগুবাবু বিমুঢ়। 

মানে, তাকে খোজ ক'রে লাভ কি বলতে পারেন? 
আপনার কথাতেই ত বোঝা যাচ্ছে সে অসুখে পড়ে নি, 
মারা যায নি, বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় কাজ-কর্ম 
করছে! তা সত্বেও নিজে থেকে যে নিধিকারভাবে 
সরে যায়, এই শহরে থেকেও যে দেখা হবার ভযে 
পালিয়ে বেড়ায় তাকে খুঁজে বার করবার জন্তে ব্যাকুল 
আমি হব কেন] 

১ কেন ? . আগ্ডবাবু, আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, 
আর.কিছু না হোক-তাকে উচিত শিক্ষা দেবার জন্তে | 
বিয়ে-কর! স্ত্রীকে যে অসহায় নিঃসম্বল অবস্থায় ফেলে গা 
ঢাকা দিয়ে, বেড়ায়, তার রীতিমত শান্তি হওষা উচিত । 

শান্তিই না হয় হ’ল, তাতে-আমার কোন্‌ ক্ষতি- 
পূরণটা হরে! র’লে শোনা আর সেখানে বসতে 
পারলে না। উঠে দাড়িয়ে দ্রতপদে সোজা তার নিজের . 
ঘরে গিষে দরজায় খিলটা এ'টে দিলে. 

কি বুঝে বলা যায় না, আতু্বাবু সে রাত্রে অন্ততঃ 
তাকে আর ডাকতে আসেন নি। 

- ৃ ক্রমশঃ 





মহামায়া-(উপন্াস)_সীতা দেবী; বেঙ্গল পাবলিশার্স 


প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ১২, পৃঃ ৩১৭, মৃগ্য হ' টাকা। 

ক্রৌঞ্চ-নিষাদ-_( উপশ্তাস')- অজিত দাশ, তিন-সঙ্গী 
প্রকাশনী, পি ৪৬, রায়পুর, কলিকাতা ৩২ ; পরিবেশক এম, সি, 
সরকার এণ্ড সঙ্গ প্রাঃ, লিঃ, কলিকাতা ১২, পৃঃ ৩২০, দাম ছ' টাকা | 

মানুষের ছবি-_(উপন্থাস)-_সশীর মুখোপাধ্যায়, নিউ যুগের 
বাণী, কলিকাতা -», পৃঃ ২০০, দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নঃ পঃ । 

তিনখানা উপন্ান' একত্র আলোচনা করা! একদিক থেকে যেষম 
দুঃসাধ্য, অন্তদিকে তেমন লাভজনক | সীতা দেবী কবে তার সুবৃহৎ 
উপন্তাস লিখেছিলেন বর্তমান নতুন মুদ্রণে তার উল্লেখ নেই (এ একটি 
অবাঞ্চিত ত্রুটি ); কিন্তু এ উপস্তাস যে “আধুনিক” নয় তা ব'লে দেবার 
দরকার নেই। অজিত দাশ ও সমীর মুখোপাধ্যায় ছজনেই আধুনিক 
অর্থাৎ এ-কাঁলের নতুন লেখক: অজিত দাশের গ্রন্থে বতখানি দৃষ্টি ও 
বর্ণনার পরিপৰ্ত। আছে, সমীর মুখোপাধ্যায়ের বই-এ তা নেই। তথাপি 
এ তিন্খাঁন| উপন্যাস একসঙ্গে পড়লে বাংল! কথা-সাহিত্যের সাধারণ 
প্রসার ও প্রগতি সন্বপ্ধে করেকটা প্রশ্ন জাগে | সীতা দেবী-র! বে-যুগে 
গল্প" উপগ্থীন লিখতে আর্ত করেন তখন সমাজে যে সব পরিবর্তনের 
গোড়াপত্তন হয়েছিল বর্তমানকালে সেগুলি কেবল পাকাপোক্ত হয় 
নি, সেকালের “নতুন” একাঁলে “পুরান” হ'য়ে গেছে। বর্সানকালের 
উপন্তাসিকদের কাছে জীবন দেখ! দিয়েছে নবতর জটিল সমহ্যা। নিয়ে, 
যে-সব সমন্তার পূর্ণ অর্থ লেখকর! নিজেরাই সম্যক বুঝতে পারেন না। 
সেকাল ও একালের সাহিত্য, তুলনামূলক বিচারে দেখা বাবে, লেখকের 
পক্ষে একটি প্রধান মানে পৃধক ! সেকালে ছাপার এক্ষরে লেখা সহজে 
প্রকাশিত হ'ত না, জেখকগণ অর্থ পেতেন বৎসাসান্ত, অনেক ক্ষেত্রে 
পেতেনই না। হৃতরাং লেখায় এত আশ্চরধ্যরকম নি ছিল তাঁদের; 
তারা ধা জানতেন না তা লিখতেন না । এবং ভগবানের আশীব্বাদে, 
কম লিখতেন । একালে বই-এর চাহিদা বেশি, বাজারে প্রকাশকের 
অন্ত নেই, লেখকগণ সহজে বই ছাপতে পারেন, পয়সা পান। ফলে, 
সাহিত্যকর্দ থেকে নিষ্ঠা বিদ্বার নিয়েছে, অতি-উৎপাঁদনের ফলে উৎপন্ন 
্রব্য দুর্বল ও বিবর্ণ; বিষয়বস্তু, সমস্তা, সংঘাত ইত্যাদির সম্যক 
পরিচয়ের অভাবে সাহিত্য পঙ্গু । এমন কি ভাষার ব্যবহারেও আমাদের 
কাঁলের লেখার এমন স্বেচ্ছাচার্সিত1 বিশৃঙ্খল! ও বকের অভাব,--যা মাঞ্জিত 
রুচি, ব্যাকরণ সচেতন পাঠকের পক্ষে অত্যন্ত গীড়াদারক । 


সীতা দেবীর “মহামায়া” উপন্তাসের কাহিনী সুগঠিত, সুবিষ্যন্ড, 
সুলিখিত ধর্মান্ধ গৌড়াসি ও উদারপন্থী আধুনিকতার সংযাত হ'ল 
কাহিনীর অন্তঃপ্রবাহী জাইডিয়া। আমাদের এ কালের বুদ্ধিকে তা 
বিশেষ স্পর্শ করে না, যদিও এ সংঘাত সমাজে এখনও বর্তমান । কিন্ত 
উপন্তাঁস একমাত্র গল্প বলার জোরে কতখানি হুখপাঁঠ হ'তে পারে, 
আলোচ্য প্রস্থধাঁনি তাঁর একটি পূর্ণ নিদর্শন ৷ নিরপ্রন ও সাবিত্রীর 
সংঘাত ছুই ধর্মের সংঘাত নয়, ছুই কৃষির; এ সংঘাতের বিষ্যাস-বুদ্ধিকে 
সঙ্গাগ ন| করলেও মন ভ'রে দেয়, এবং তথাঁকপিত বিদগ্ধ পাঠকেরও 
রসগ্রহণ সম্ভব করে| মহামায়া নিরগ্রন-সাবিত্রীর একমাত্র সন্তান। 
পিতৃপরিত্য গৌড়! হিন্দু ছঃখিনী-জননীর প্রভাবে প্রথম যৌবন পর্যন্ত 
উপনীত হ'য়ে দে উদ্দার পশ্চিম-পস্থী রেঙ্গুন-প্রবাসী পিতার একমাত্র 
অবলম্বন হ'য়ে দবীন্াল, এবং স্রীক্লভ চতুরতাঁর সঙ্গে অনায়াসে পরিবর্তিত 


অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে মিল | এ বিবর্তন সীতা দেবী নিপুণভাবে বর্ণনা 


করেছেন। নব-বিধানের মহামায়া পূর্ণ বিকসিত হ'ল প্রেমের স্পর্শে! 
কিন্তু সচেতন মানসের পুরাতন মাতৃপ্রভাব ও নব-উন্মেবিত অনবর্ণ প্রেম, 
এ দু'এর কঠিন সংঘাতে একদিন সে সংজ্ঞা হারাল; এবং চেতন! ফিরে 
পেলে দেখ! গেল তার “আধুনিক” জীবনের শ্মৃতি একেবারে লুপ্ত হয়ে 
গেছে। তখন, সামরিকভাবে সে আবার প্পুরীতনে ফিরে গেল। 
অবঞ্ঠ এ ব্যাধি তাঁর বেশিদিন রইল না । অল্পদিন পরে সে লুপ্ত স্মৃতি 
ফিরে পেল। তখন দরিতের নঙ্গে মিলদে আর কোনও বাঁধা রইল না। 

সীত। দেবীর ভাষা সাবলীল, হখবহ, অনাড়ুত্বর, বাহুল্াবর্ছিত। 
তিনি জানেন কি তার প্রতিপাদ্য, কি তার বক্তব্য; তিনি ঘনিষ্ঠভাবে 
চেনেন ভার চক্রিত্রগুলিকে, জানেন তাঁদের সমস্ত ও সংঘাঁতি। পশ্চিম- 
বঙ্গের গ্রামীণ জীবনের সঙ্গেও তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ। তথাপি এ 
উপন্ভাসে কয়েকটি ত্রুটি রয়ে গেছে, আমার মতে, যা অনায়াসে দুর 
কর! যেত। প্রথমতঃ মহাসায়ার মুখে প্রেমালাপ অত্যন্ত বে-হুরো, 
ভারিক্কী, এককথায় “পাকা” যেখানে আমরা কোমল, মধুর, শ্রিব, 
“লাজুক, রোমাঞ্চিত কথোপকথন আশা করেছিলাম, সেখানে পেলাম £ 
"ও জিনিষ কি আর শেষ হয়ে বায়? আমাদের ছোটবেলার পলা ছড়ার 
মত ভালবাসা এমনই জিনিষ যা, যতই করিবে দান তত যাবে বেডে ।”” 
প্রকৃতপক্ষে ৩০৭. হতে ৩১৬ পৃষ্টা পর্য্যন্ত মহামারি! ও দেবকুমারের 
বাক্যালাপ আরও কৌমল, স্সিধধ, অব্যক্ত হতে পারত! মহামায়ার 
শ্বতিলোপ দুর্ঘটনাটা মেনে নিতে কষ্ট হয় না, কিন্ত তার গৌঁভামিতে 
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প্রত্যাবর্তন ও প্রভাকে মনে মনে 'পতিত্বে বরণ ব্যাপারটাও আমার 
মনে হয় আর একটু নরম পর্দায় রাখলে অধিকতর পঠনমধুর হ’ত। 
নিরঞ্জন রেঙ্গুনে ব্যবস! ক'রে ধনী হয়েছিল | উপন্তাসের অনেকখানি 
রেঙগুন-কেন্ত্রিক হলেও বর্ম! দেশের যেমন বিশেষ নামগন্ধা নেই তেমনি 
বন্দীদের সম্বন্ধে অদ্ধানুচক একটা কথাও নেই। আমলে উপন্তাসের 
রেঙ্গুনকে ভিন্নদেশ ব’লে জানবার উপায় নেই। এ দোধে সেকালে 
“সএআনেকেই দোষী ছিলেন, এমন কি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্যপ্ত । 

কিন্তু এগুলো হবে বিস্তারিত আলোচন! । এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যার যে, “মহামায়া” বহু আগে লেখ! হলেও বর্তমানকাঁলের অনেক 
উপন্যাস থেকে অধিকতর সুখপাঠ্য । বে নিষ্ঠা, আত্তরিকতা, নৈপুণ্য 
নিয়ে এ উপন্যাস রচিত হয়েছে আজকালকার নামী লেখকদের রচদাতে 
সর্বদা তা দৃষ্ট হয় না। . 

পক্রৌঞ্ধ-নিযাদেশর আখ্যানভাগ একেবারে একালের, এবং লেখক 
শ্রীঅজিত দাশ সমসামকিক জীবনের অন্যতম জটিল ও প্রধান সমস্যাকে 
উপন্যাসে রূপায়িত করবার প্রচেষ্টার জন্যে ধন্যবাদার্হ। পূর্ববঙ্গ থেকে 
দুর্ভাগ্য-বিতাড়িত একদল উদ্বান্ত নদীর! জেলার বন্দীপুর গ্রামে নতুন 
কলোনী ক'রে ভাঙ্গা জীবনকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবে, এই হ'ল উপন্যাসের 
প্রতিপাদ্য । ছিন্নমূল মানুষ আবার বান্তী ঘর নি্্াণ করে জীবনকে 


“গুছিয়ে নেবে, এই জীবন সংগ্রাম আমাদের চোখের ওপর ভারতবর্ষের 


পূর্বাঞ্চলে ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে আমর! প্রত্যক্ষ করেছি, অপচ এত বড় 
মহাকাব্যিক সংঘাত এখনও  বাংলী উপন্যাস সাহিত্যে বলি কোনও 
রূপ পায়নি! উদ্বান্ত-দ্রীবনের গলিত-চরিত্র অবগত আমরা নর্দমার 
পর্ধ্যবেক্ষকের দৃষ্টি নিয়ে সাহিত্যে টেনে এনেছি, কিন্তু তাঁর নীরব 
আস্কালনহীন যুদ্ধপ্রয়ের কাহিনী আমাদের মর্দে পৌছর নি। নূচ 
হামহনের ০০০% of 0১৪ ৪0%-এর মত মহাঁন্‌ উপন্যাস রচিত হবার 
সম্তাবন! নীরবে অবসিত হয়েছে | অজিত দাশের উপন্যাস প'ন্ডে আমার 
মনে হ'ল, তিনি তাঁর কাহিনীর মূল পথ থেকে বড় নি্,র ভাবে স'রে 
গিয়েছেন, এবং সে জন্যেই এ উপন্যান হুখপাঠ হলেও কালোত্বীর্শ হ'তে 
পারে নি। তার কাহিনীর আসল চরিত্র বারা, সেই উদ্বান্তরা বড় 
নিল্রাণ; উপন্যাদে তাদের জীবন-সংগ্রামের চিত্র বড় ছূর্বল,. তারা 
অত্যন্ত অদহায়, তাঁদের জীবন-তৃষ্! বড় ক্ষীণ, তাঁরা অতি সহজে ছু 
মানুষের হাতের পুতুল, লোভের শিকার। তাদের পুনর্বাসনের, ভার বার 
ওপর সেই যুবক ছেলে সুকুমারও কেমন নিস্ভে; নিপ, সংগ্রাম-বিমুখ 
অর্থাৎ অবক্ষয়ের দিকেই প্রস্থকারের মন পড়ে -আছে। পুনর্গঠনের 
গম্ভীর হ্জন্ুল চেহারা ভার মনে জেগে ওঠে নি। নে কারণে 
উপন্যাসের রামবাবু একটি অনবদ্য কৃষ্টি] গ্রামের এই নতুন জাতের 
ধনী আজ্জকার ভারতবর্ষে যেমন বাস্তব তেমনি ভয়ঙ্কর | সরকারী 
প্রচেষ্টায় গ্রামকল্যাণের সারটুকু এর! চুষে নেয়, সবকিছুতে এদের 
মৎলববাজী, এবং এরাই নতুন গ্রামীণ ব্যবস্থার প্রধান সন্ত । রামবাবু 
চরিত্রকে রমোতীর্ ও বন্তনিঠ কলমে ফুটিয়ে তোলার সার্থক ক্ষমতা 


অজিত দাশ সন্বন্ধে বিস্তর আশ! জাগীয়। কিন্তু সংগে সংগে তাঁকে 
সতর্ক করতে হয় যে, ভার হাতের নারী চরিত্র এখনও অপরিপক, অতি- 
নাটকীয়। এ উপন্যাসের একটি দ্বী-চরিত্রও মনে রেখাপাত করে না, 
প্রত্যেকটিকেই অলীক ও অবাস্তব মনে হয়। ভবিষ্যৎ উপন্যাস-রচন 
অজিত দাশকে অবশ্য এ বিবিয় অবহিত হতে বলব । তাঁর ভাঁষা ধজু 
ও সাঁবলীল| বক্তব্য পরিকার| নিশ্চয় সুলেখক হবার ক্ষমতা 
ভার আছে! কিন্তু নারীচরিত্রের সঙ্গে হয ভার প্রত্যক্ষ পরিচয় সীমিত 
নরত তিনি ইচ্ছে করে ষ্ান্ট-এর আশ্রয় নিয়েছেন। উভর়ক্ষেতই 
পরিহাঁধ্য। 

আগেই বলেছি, এ উপন্যাসে অনেকখানি স্ৃষ্ট্ীলতা আছে যা 
পাঠকের মনে রেখাপাত করবে। 

প্রকাশকদের অনুরোধ, উপন্যাস সব্বক্ষে তারা বধানস্তব কম বিশেষণ 
ব্যবহার করবেন। বস্ততপক্ষে প্রকাশকদের “বক্তব্য” এ গ্রন্থের ছুর্বলতম 
বিজ্ঞাপন | পরবর্ত্তী সংস্করণে এটা বাদ দিলে রুচিবান পাঠকরা, 
অনুমান করি, সন্তুষ্ট হবেন । 


সমীর মুখোপাধ্যায়ের "মানুষের মন” নিয়ে আলোচনা! কর! সহজ নয়। 
একটি পঙ্গু ক্ীব পুরুষকে নিয়ে জেখ| এ কাহিনী । আশেপাশের সবাই 
হয় অত্যন্ত নোংর। নর অস্বাভাবিক । লেখক ভার (অনুমান করি) 
প্রথম উপন্যাসের উপাদানের জন্য এমন শ্রুহীল বিকৃত চরিত্রের আয় 
নিলেন কেন. বোঝা কঠিন। এরই মধ্যে বুড়ো! মাষ্টার, রাধা, স্থখোধের মা 
এবং তার যুবতী দ্রীর চরিত্র-অঞ্চনে যথেই নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিন্তু সমীর মুখোপাধ্যায়ের ভাষা তাঁর সাহিত্যের প্রধান অন্তরার । যে 
রচনা-শৈলী তিনি গ্রহণ করেছেন, ত! রপ্ত করতে হলে যতটা ভাঁষযাজ্জান 
দরকার তা ঠার আছে- বলে মনে হ'ল না। উপন্যাসে যে কেবল বহু 
বানান ভুল রয়ে গেছে তা নয়, অনেক বাক্য আছে ধার কোনও 
অর্থ হয় না। যেমন “সেই গভীর অন্ধকারের সবাক নিঃশব্দতায় অগণিত 
হাত দেখতে পাওয়া গেল জলে ধুসর হাওয়ায়” (পৃঃ ৫৩)। এমন 
অনেক আছে। তার বাক্য-বিন্যাস উপন্যাসের উপযোগী নয়। যেমন? 

[হলুদ বিকেল । 

[ দুপাশে তথমে! রপের শোভা । 

[পুকুর । চটাবুটুবু জল ভাতে। 

[ এখানে বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা । 

[তাই গ্ৰীহুপালাগুলো ভারী সতেজ আর সবুজ সবুজ] ' 

[ কতে৷ বাশধান্ড। তার ভেতর দিয়ে বাতাসের আনাগোন]। 

[পাখী। তার পাখার শব্দ | তাঁর গড়াগড়ি! 

[ কাঁচ মাটির গন্ধ | 

[মধুর মধুর | (পৃঃ ৯৩) 

এ আবেগোচ্ছসের সঙ্গে সার দিতে না পারার জন্যে মার্ভনা চাইছি। 


চানক্য সেন 


৭১৮ 


শ্রীপ্তীনিবাস চরিতাযুত- প্রকৃচৈতস্ত দাদগপ্ত। 
গ্রীনবনীরদ্ঘ দাশগুপ্ত কর্তৃক নৃতনগঞ্জ, বীকুন্ডা হইতে প্রকাশিত, প্রান্ত 
২৪৩, মূল্য তিন টাকা) 

প্রীকৃ্ণচৈতন্ত দাশগুপ্ত প্রীত জপ্রীনিবাদ চরিতামৃত প্রন্থথানি যে 
বাংলা সাহিত্যের গৌরব বর্ধন করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । এদেশে 
এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন যাহারা গল্প, উপন্তাস, কাব্য ছাড়া অন্ত 
কিছুকে সাহিত্য বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। ইহা যে নিতান্ত 
ভুল ধারণা তাহা আশা করি কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। 
মনে পড়ে, একবার কোন বিখ্যাত পাশ্চাত্য লেখক কলিকাতায় আসিরা 
বাংল! দেশের সাহিত্যিকদিগের সহিত পরিচরলাভের ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেন। এতছদ্দেন্তে কোন বিশিষ্ট প্রকাশকের দক্ষিণ কলিকাতাস্থ বাস- 
ভবনে বাংলার করেকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিককে আমন্ত্রণ করা হয়! 
পৰিচয় গ্রহণের, সময়ে যখন উক্ত পাশ্চাত্য লেখক জানিতে পারিলেন, 
বাংলা দেশে ধাহার! শুধু গল্প, উপন্যাস, কাব্য লিখিয়াছেন, গাহারাই 
সাহিত্যিক নামে পরিচিত হইয়া থাকেন, তখন তিনি বিশ্ব প্রকাশ 
করিযা বলিয়াছিলেন, “সে. কি! এই বাংলা! দেশে যাহারা ইতিহাস, 
সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, দর্শন, ধর্ম, সংবাদ, মহাপুরুষন্ীবন প্রভৃতি লইয়া 
আলোচনা করেন ও লিখিযা থাকেন, তাহাদের কাঁহাকেও এখানে 
আমন্ত্রণ কর! হয় নাই কেন? ডাঁহারা কি এ দেশে সাঁহিত্যিকল্পপে গণ্য 
নন?” এই প্রশ্নের মধ্যে যে গ্রচ্ছন ব্যঙ্গ ছিল, তাহাঁতেই পাশ্চাত্য দেশে 
সাহিত্যের পরিধি কত বিস্তৃত, তাহ! সহজেই বুঝ! বাষ। 

কথাটা বলিলাম এইজন্ত যে, আলোচ্য প্রস্থথানি উপন্যাসের মতই 
চিত্তীকর্ষক ও বহু তথ্যপূর্ণ । ইহার সাহিত্যমূল্য যে অনন্বীকার্ধা তাহাতে 
সন্দেহ নাই। লেখকের বৈফবশাস্ত্াদিতে গভীর জান ও পাঁপ্তিত্য ইহার 
প্রতি পৃঠায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার স্থলবিশেষে তাঁৎপধ্যমূলক আলোচনা 
ও সুদঙ্গত উদ্ধৃতি সুন্দর ও হুখপাঠ্য হইয়াছে। বাহাতে সকলে "আচার্য 
প্রভুর অনুপম লীলামাধুরী আব্দানন করিয়া তৃপ্তি” লাভ করিতে পারেন 
দেই উদ্দে্ লইয়াই লেখক এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । তাহার সে 
উদ্দে্ যে সফল হইয়াছে ইহা অকুষ্ঠভাবে বলা! চলে। 

শ্ীকৃষ্ণধন দে 


ফা-হিয়েনের দেখা ভারত-_ প্রকৃকচৈতস্থ মুখোপাধ্যার। 
প্রঞ্চীশক ফাষণ কে, এল্‌. সুখোপাধ্যায়। কলিকাতা ১২, মূল্য ৩২ 
পৃষ্ঠা ৮। 

প্রসিদ্ধ চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফাঁ-হিয়েন ৩৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারত অভিমুখে 
স্থলপথে তাহার তীর্ঘযাত্রা সুরু করেন ৷ মধ্য এশিয়ার দুর্গন পথে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে প্রবেশ করিক্না ভারতের নানা স্থান পরিভ্রমণ করেন। 


EL 


১৩৬৮ 


পুরুষপুর, নগরহাঁর রাজ্য, সধুরা, কাম্ককু্জ, প্রীবস্তী, কপিলাবস্ত, লুষিনী, 
বৈশালী, পাটলীপুত্র, রাঁজগৃহ, পরা, বারাখসী, তাত্রলিপ্ত প্রভৃতির 
সমসাময়িক অবস্থা সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে। তাঁলিপ্ত হইতে তিনি 
সিংহলে যান এবং সেখানে ছুই বৎসর থাকিয়া যবদ্ধীপের পথে স্বদেশে 
৪১৬ ষ্টাব্দে পদার্পণ করেন। জলপথে দুইবার তিনি যে সামুদ্রিক প্রবল 
ঝড়ের মধ্যে পড়িয়াছিলেন উহার হন্দর বর্ণনা দিয়াছেন । প্রাচীন ভারতের ,__ 
অমর কাহিনী প্ডিলে যে কোন ভাঁরতবাসী গৌরব অনুভব করিবে । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ইতিহাসের প্রাক্তন প্রধান 
অধ্যাপক গুজিভেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই অমুবাদ-প্রস্থের একটা হুম্দর 


মুখবন্ধ লিখিয়া দিরাছেন। পুস্তকের ভাষা সরল, সাবলীল ও হুখপাঠ্য। 
প্রত্যেক গ্রন্থাগারে এই পুস্তক রাখ! প্রয়োজন । উপকস্থাসের মতই একলগ 


গ্রন্থ জনপ্রিয় হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 

. বঙ্গ সংস্কৃতির রূপরেখ!--বিনয় চৌধুরী প্রণীত । প্রকাশক 
সাহিত্য চয়নিকাঁ, ৫৯ নিন, ছাট, কলিকাতা | মূল্য ২১ 
পৃষ্ঠা ৭৭। 

লেখক অধুনালুপ্ত সাপ্তাহিক পত্র “সংস্কৃতিতে যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিথিরাছিলেন তাহা কিছু কিছু পরিবন্তিত ও পরিবর্ধিত আকারে এই 
পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। ইংরেজ কর্তৃক পলাসী বিজয়ের পর হইতে বাংলার > 
সমাজে ও বাঙ্গালী চরিজে যে বিরাট পরিবর্তন হইয়াছে অর্থাৎ রামমোহন 
হইতে রবীন্দরনাধ- প্রায় এই ছুই শত বৎসরের সাংস্কৃতিক পরিবর্তন এই 
আলোচনার,বিষয়বন্ত । পর পর রাজা রামমোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩), 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্জ বিদ্যাসাগর (১৮২*-১৮৯১), ধষি বঞ্চিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
(১৮৩৮-১৮৯৪), রাষ্টরগুর যরেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় (১৮৪৮-১৯২৫), স্তর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (১৮৬৫-১৯২৪), স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬২-১৯০২) 
এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৬১-১৯৪১) জাতীয় সংস্কৃতিতে 
দান বিশেষ ভাবে ফুটাইয়া 'তোল! হইয়াছে। অন্তান্ত মনীষীগণের 
কার্যাবলী খুব সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে। 

সরল, হুর আবেগমরী ভাষায় এই পুস্তকখানি জনপ্রিয় হইবে 


বলি্ন! আমাদের বিশ্বান । 
আঅনাথবন্ধু দত্ত 


: সমন্বয় মার্গ__শ্ীসতীবুমার চট্টোপাধ্যায়, এম, সি সরকার 
আ্যাও-সন্দ প্রাইভেট লিঃ, ১৪, চনয ইট কলিকাতা-১২ | 
মুল্য -৪'৫* টাকা! 

কেশবচন্র যে নবধ্মের প্রচার করিয়া ছিলেন, এক কথায় তাহার 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা করাই এই গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেগ। এই গ্রস্থখানিকে 
সংক্ষেপে কয়েকটি ভাগ্নে ভাগ কর! যায়। যেমন, বৌদ্ধধর্মের প্রকাশ 
ও গতি, নববিধাঁদের পথে বৌদ্ধধম”, এরক্মানন্ব কেশবচন্রের সম্বর-সাধনা, 
নববিধান সাহিত্যে বৌদ্ধধর্ম । 


ফাস্তুন 


LL Arran nnn তাপ কলি ল 


এই বৌদ্ধধর্মের প্রভাব কেশবচন্দ্রের মনে অনেকখানি ক্রিয়া 
করিয়াছে । ব্যহার ফলে কোন সংকীর্ঘভাই তাহার মনে স্থনলাভ 
করে নাই। একথা অতীব সত্য, পূর্ণধম” লাভের উদ্দেশেই কেশবচন্্র 
সময়ের পথ অবলন্বন করিয়াছিলেন! সমঘ্ব় কি? নর্বধর্মের সমদ্বয়- 
সাধন । বিভিন্ন ধর্ম ও তাহার বিভিন্ন পথ লইয়া আলোচন| করিতে 
গিয|, এ্রতিহাসিক অনেক তথ্য তিনি উদ্ঘাটন করিয়াছেন। তিনি 
 দেখিয়াছিলেন, কি ধর্মে, কি সমাঞ্জে, কি লৌকিক আচার-আচরণে 
" অনেক কু-মংস্কার রহিয়া গিয়াছে। সেইগুলি দুর করিয়া যাহ! সত্য, 
তাহারই সাধনায় তিনি নিজেও সেমন জীবন উৎসর্গ করেন, অপরকেও 
সেই পথ দেখাইয়া দিয়! গিয়াছেন। 


১কশবচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে গ্রন্থকার যাহা বলিয়াছেন, 
সংক্ষেপে তাহার পুনরুল্লেখ ন! করিলে তাহার বিপ্লবী-মনের পরিচয় 
পাইব না! তিনি বলিয়াছেন, "কেশবচল্রের জীবনে অ:নকগুলি বিভিন্ন 
ধার! এসে মিলিত হয়েছিল! সেগুলি তাঁর জীবনের বাইরে দিয়ে 
প্রবাহিত না হয়ে, প্রেরণার আকারে তাঁর সজীব মনে সময়ের ধারায় 
পরিণত হয়েছিল। তার পিতৃকুল বৈষ্ণব, মাতৃকুল শাক্ত! তিনি 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হন কলিকাতা সহরে, পাশ্চাত্য দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যে, 
ইংরাজ অধ্যাপক এবং খ্রীষ্টান পাত্রীদের কাছে। ভার পিতামহ দেওয়ান 
“ রামকমল সেন ছিলেন রক্ষণশীল, অথচ এদেশীয় এবং বিদেশীয় বিহ্বজ্জনের 
মিলনস্থল | নৃতনের আহ্বান কেশবচন্্রকে ব্রাক্ষনমাঁজের ভিতর আকর্ষণ 
করে আনে । সেথানে তিনি রাজ! রামমোহনের ইস্লামিক ভাব এবং 
মহর্ধি দেবেন্রনাথের ওুপনিষদিক ভাবের সংস্পর্শে আমেন | “*ব্রাঙ্গ 
সমাজের সংস্কৃত ব্রহ্মোপামনা, সংস্কৃত জীবন ও মহহির ব্যক্তিত্ব নিয়েই 
কেশবচক্র ব্রাহ্মনমাজে অগ্রসর হন। সঙ্গে সঙ্গে আচাধ্যব্রত, প্রচারের 
কাজ, জনসেবা ও শিক্ষার উন্নতিসাধলের প্রতি ভার দৃষ্টি পড়ে এবং 
নারীজাতির ভিতর শিক্ষার ও ব্রদ্দোপাসনার প্রভাঁধ বিস্তার করার 
কাজেও অগ্রসর হন। ..'কেবল ব্যক্তিগত নয়, সামাজিক এবং পারি- 
পাঁ্ধিক ক্ষেত্রেও নীতির প্রভাব বিস্তার করলেন। রাজা রামমোহনের 
রহষজ্ঞানে যুক্তিবিচারের বিকাশ হয; মহর্ষি দেবেভ্রনাথের সহজজ্ঞান ও 
আত্মপ্রত্যয়ে অধ্যান্ জীবনকে সহজ করে; ্র্মানন্দ কেশবচন্দ্র বিশ্বাস- 
বিবেক-বৈরাগ্যে-গন্ডা নৃতন নীতির পথ দেখাজেন। "*লীতির সঙ্গে 
সঙ্গে, ব্যবহারিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে, উদার সার্ধভৌমিকতা এবং 
- বিশ্বপ্রেম স্বতই অধিকার বিস্তার করলো | ধর্মের বহিরঙ্গ ছেড়ে 
অন্তরঙ্গ সাধন আরম্ভ হ’'ল। সম্প্রদায়, মন্দির, তীর্থ, শান্তর ও ধর্মমত 
ছোট হয়ে গেল; বিশ্বই মন্দির দরীড়াল, চিত্তই তীর্থ হল! সত্যই 
শাম এবং বিশ্বাসই সমস্ত সাধনার মুল; জীতি ও স্থার্থনাশের দ্বারা 
চালিত হয়ে সকল দাঁধন ও সকল কার্য করাই তাদের পথ হ'ল। 
সমাজের জীবনে, ভিতর থেকে, এই প্রথম বিপ্লব দেখা দিল |” 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, যেখানে রাজ! রামমোহন রাহ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ব্রাহ্মধমে'র স্রষ্টা সেখানে কেশবচন্ত্র স্বতন্ত্র পথ গ্রহণ করিলেন 


a শী 


গুস্তক-পরিচয় 
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কেন? কারণ, তাহাদের ধর্মনীতি উপনিষদিক পরিবির ভিতর আবদ্ধ 
ছিল, কেশবচন্ত্র সেই অর্গল খুলিয়া দিলেন | বৌদ্ধধর্ম হইতে যে 
নীতি কেশত্চন্ত্র আঁহত করিযাছেন তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে তিনি "চন্তা 
ও আধ্যাত্মিকতাকে জীবনের ভিত্তি কবিজেন। “কেবল প্রকৃতির ভিতর 
বা ইতিহাসের ভিতর বা দাধুদের জীবনের ভিতর সমন্বয় নয়, নব শ্ব 
আত্মার ক্রিয়ার ভিতর যোগ, ভক্তি, কর; জ্ঞান, ভাব ও ইচ্ছ1; বৈরাগ্য 
প্রেম, পুণ্য; নির্বাণ, প্রেম, বাধ্যতার ভিতর কেশবচল্ সময় দর্শন ও 
সাধন করেন ।? 

একটা সুগভীর প্রত্যয় ও সক্রিয় ধর্ম-চেতন! ছিল কেশবচন্দের 
সকল সংক্ষার-প্রচেষ্টাৰ মূলে | কর্ম-প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রগাচ ধর্মবোধের 
সমন্বয়ে তিনি গঠন করিতে চাহিয়াছিজেন একটি বলিষ্ঠ সংস্কৃতি । 
পৃ'ণবীর সকল ধর্মমতের ভিতর যে শাগ্গত সত্য আছে, দেই সত্যকে 
অদ্ধার সঙ্গে স্ব-জীবনে গ্রহণ করিযা রামকৃষ্ণ সর্বধর্ম সমদ্বযের যে মহৎ 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই আদর্শ অনুপ্রাণিত করিল কেশবকে 
নিব বিধান’ পরিকঙ্গনায় ও তার প্রচারে । কেশবচন্র আশ! কবিয়া- 
ছিলেন, এহিক ও আধ্যাত্মিক_ অর্থাৎ সামগ্রিক জীবনের ভিত্তিতে 
রচিত এই উদার ধর্ম ভারতবাসীর পক্ষে হইবে পরম কল্যাণকর | 
দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতব!সী নিজের বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাসের সীমাকে অতিক্রম 
করিষা ব্যাপকভাবে এ উদ্বার ধর্মমত গ্রহণ করিতে পারে নাই । 

তথাপি একথা শ্বীকীর করিতেই হইবে, লেখক এই গ্রন্থ বচনা 
করিয়া কেশবচন্দ্রের আধ্যাত্মিক জীবনের দ্িকদর্শন করাইযাছেন। 
কেশবচন্রের জীবনী অনেক লিখিত হইয়াছে, কিন্তু ভাহার ধর ণচরণের 
ম্দকথা এমনভাবে আর কেহ শোনান নাই। সুতরাং সেদিক দিয়া 
এই গ্রন্থটি মূল্যবান--ইহার প্রচার বাঞ্ছনীয় । 


গৌতম সেন 


স্বপ্ন যমুনা__ভাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য, গ্র্থদীঠ, ২০৯, 
কর্ণওযাঁলিস গ্রীট, কলিকাঁতা--৬। মূল্য তিন টাকা । 

স্ব যমুনা ভ্রসণ-কাহিনী নয় ইহা গ্রন্থকার নিজেই ঘীকার করিয়া- 
ছেন। আবও শ্বীকাব করিয়াছেন তিনি অবসর-বিনৌদনের জন্য মধ্যে 
মধ্যে বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়। বেড়ান । এমনি করিষা তিনি একদা গভীর 
অরণ্যে গিয়। পড়েন এবং নেই বন-মধ্যে এক বাড়ীতে আশ্রয় লন! 
সেইখানে এক পঙ্গু বালিকার সাক্ষাৎ পান, পরে যাহার সহিত পরিচয় 
হইল সে বৃন্দাবন ৷ এ বৃন্দাবন কে এবং কেনই-বা এই গভীর অরণ্যে 
আশ্রয় লইযাছে, তাহারই কাহিনী এই উপন্যাসের বিষয়-বস্তু । বৃন্দাবনই 
তাঁহার কাহিনী বলিয়া ষাইতেছে। সমগ্র কাহিনীটিকে ঘিবিয়| 
রহিযাছে এক আরণ্যক পরিবেশ । বৃদ্দাবনও অরণ্যের মানুষ, তাই 
এমন করিয! সে আপন কাহিনী বলিতে পারিয়াছে। এই উপস্থাসের 
তিনটি প্রধান চরিত্র । সে নিজে এবং তাহার স্ত্রী যমুনা ও আতিক 
সাহেব | কালো! হইয়াও ধমুন। আস্রিকী সাহেবের মন জয় করিয়াছিল। 


নই 





এই মন জয করাই হইল কাল। আগ্রিকী সা'ভবকে জয় বারবার 
নেশাই বনুনাকে পাইয়। বসিয়াছিল, প্রেনান্ধ হইয়। সে এরপ কার্য 
কবিবাছিল বলিয়া মদে হয়না! কারণ বৃন্দাবনকে ত্যাগ করিবার 
কল্পনা সে কোন দিনই করে নাই । বৃন্দাবনের অবস্থা ? তাহার নিলের 
কথাতেই বলি, "| হয়ে দীড়াল ত! সসেমিরার মড, গিলে ফেলতেও 
পারি না, উগবে ফেলতেও পারি না। যন্নাকে আমি ধরে রাথতেও 
পারি ন, ছেড়ে দিতেও পারি ন!! বাধতেও পারি না, বাধন থুলতেও 
পারি না।” 

বৃন্দাবনের এই একটি কথাতেই তাহার প্রেমের গভীরত। উপলদ্ধি 
কর] যায়। 

ইহার পব হিনমলের প্রেমের সংঘধ গ্রন্থকার যেরাপ নিপুণ ভাবে 
ফুটাইয়। তুলিথাছেন তাহ! খুব মিষ্ট হাত লা হইলে সম্ভব হইত ন|। 
গশুগতিবাবর্ লেখার এই বৈশিষ্যই পাঠককে আকর্ষণ করে। চমৎকার 
তাহার লেখার নহজ সরল ভঙ্গিটি । গল্প বলিতে জানা! লেখকের সব 
চাইতে বড় গুণ 1 এই গুণ ঠাহার আছে বলিয়াই চরিত্রহীন! যন্নাকে 
কাহারও ভাল ন| লাগিষ! উপায় নাই । 

একটি পঙ্গু কন্যা রাখিয়া যমুনা নরিয়াছে। আমিকী সাহেবও 
চলিয়! গিয়াছে। কিন্তু যমুনার স্বপ্ন লইয়া! বৃন্দাবন এই বাড়ীতে পড়িয়া 
আছে। পঙ্গু কন্! তাঁৎার নয় ভ্রানিয়াও, শুধু যমুনার দান বলিয়া 
তাহাকে লালন করিতেছে । * 

একটি হন্দর গম লেখক পরিবেশন করিয়াছেন। আজকাল যাহার 
জাব পরিলক্ষিত হঘ। গ্রন্থের লানকরণও সুন্দর হইয়াছে। এরূপ 
একথানি ভাল বই নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করিবে। 


শিক্ষাবিচিত্রা-_গদিখিসরপ্রন রায়। প্রকাশক ওরিয়েন্ট 
বুক কোম্পানী, কলিকা তা-১২ | পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৬৪, মূল্য ৪৫* নযা 
পয়না। 

আলোচ্য গ্রন্থখানি গ্রন্থকারের বিভিন্ন সময়ে রচিত প্রবন্ধের 
সংকলন । উনিশটি বিভিন্ন বিষয়ে লিখিভ প্রথন্ধে সমৃদ্ধ পুস্তকখানি 
স্থলিখিত । আলোচনার অপূর্ণতা স্বীকার করিযা লইলেও এটুকু 
অনংশরে বল! যাঁয় যে, বিভিন্ন আলোচনায় প্রধান শিক্ষাবিদের দীর্ঘ 
মননের ছাপ রহিযাছে। আলোচনা বথন কখন দাঁশনিকজনহৃলত 
প্রত্তাক্ষ চিস্তাষ বিশাল অভিনবন্থ লাভ করিয়াছে আবার কখন যা 
প্রান্ত শিক্ষাবিদের ক্চিরসধ্ত অভিজ্ঞতা শিক্ষাসমন্তার আলোচনায় 
নৃন আলোকদম্পাত করিযাছে। পুস্তকের প্রপন প্রবন্ধ “শিক্ষাযুগের 
ছুই প্রান্ত পুরুষ’ হুমিখিত প্রবন্ধ । মনম্বী দার্শনিক গ্লেতো। ও শিক্ষাচা্ 
জল ডিউঈ । উভয়ের শিক্ষাদশনই সমন্তা-কন্টকিত এ যুগে প্রন 
প্রণিণানের বস্তু! সেতো নানান সমস্তার আলোচনায় থে দুরদর্শন ও 
লুগ্যোতিসুল্ম বিরেধী। শক্তির পরিচয় তাঁহার অনংখা রচনায় রাখি] 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





ওসি 


শিয়াছেন তাহার যত4 আলোচন। *হবে, আমাদের সনে গ্রক কল্প 
ততই বন্ধিত হইবে। ঘেতে| লিখিত নৰহাগ্ৰন্থ Republi৫-এব এক- 
পঞ্চমাংশ হইল শিক্ষাবিষয়ক আলোচন! । গ্রস্থকান পাশ্চাত্য দর্শনের 
জনক নহাঁমতি ল্লেতে| ও নব্য শিক্ষাদাৰ্শনিক জন ডিউঈন শিক্ষাদর্শনের 
বে ব্যাপক আলোচন করিয়াছেন তাহ! সহাই হৃদযগ্রাহী । 

মানুষের মন বিচিত্রধমী। বুদ্ধি, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, এ সকলই মনকে 
কেন্দ্র করিয়া আবর্তিত হইতেছে। সে মন বখন ব| শিশুমন আবার “" 
কখন ব! তাহ! প্রাপ্তবন্ধ বাজ্রির আপাতঃ পবিণভ মন। এই ছই 
অবস্থার সধ্যবর্তী বয়ঃপধায়ের মনঃপর্ধা(ও অনংথ্য। এই সংখাহীন 
বিভিন্ন প্রবণতা-সন্বন্ধ মনকে শিক্ষিত করিবার সমঙ্কাই শিক্ষাবিদের 
সমন্তা | সমুদ্রের জলরাশি পরিমাণ কর! যেমন দুঃদাধ্য, নানুষের 
সানবধর্মতার সম্যক পরিচয় লাভ করাও তেমনি সাধাভীত। শিক্ষা 
এই মনকে জানিবার প্রযাঁন পায়। এই মনের প্রবৃত্তির প্রাবলাকে' 
সে সীমিত করিতে চাহে, ভাহাব আস্তর শক্তির সীমাহীন এ্রহ্্যটুবুকে 
প্রভাবিত করিতে চাহে বিশ্ববাসীর নিকটে | কেনন কবিয়| বস্তি 
জীবনকে নিষস্ত্রিঠ করিব, কোন পগে সমাজ এবং ছ্থজনের সহিত , 
মিলনের সেতুবন্ধ করিব, কেমন করিযা আতমন্বাতগ্ত্রের সহিত বিশ্ব 
অনীনতাঁফে নশ্মিলিত করিব--এই সবই হইল শিক্ষাননন্তার বথ|। ১ 
আর এই শিক্ষাসমন্তার সমাধান যদি কোন ভাবে একবাৰ সঙ্গত 
করা৷ যায তাহ! হইলে সনাদনৈতিক, না&নৈতিক, বাবহারিক এক 
আধ্যাত্মিক জীবনের অনেক সমন্তাই দমাঁধান কর! যাইবে। আলোচ্য 
গ্রন্থে গ্রন্থকাব মানুষের শিক্ষা সমন্তার এই মৌল রাপটুকু অন্থবে ধারণ 
করিয়া শিক্ষা ও মনের বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধচুকু নিরাপণ করান প্রয়াস 
গাইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ‘শিক্ষা ও মনের মুক্তি, ‘শিক্ষা দনংনী', 
‘শিক্ষা ও অবদর", “শিক্ষার সাঁনানিক দঙ্য’, ‘সর্বজনীন শিক্ষার তামিদ', 
‘শিক্ষক ও সমাঁজ' প্রমুখ প্রবন্ধগুলির প্রতি বৌদ্ধ পাঠকের' দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছা করি। 

পরিশেষে একটি কথ! নিবেদন না কৰিয়া পাবি না। আলোচা 
গ্রন্থে 'কাবো আধুনিকতার আব্বার" প্রমুখ দু'একটি প্রবন্ধ সংকলনের 
অন্তভূক্ত ন! করিলেই ভালে! হইত | এন্বের দুল বন্তব্যের সহিত এই 
ধরণের প্রনদ্বগুলির কোন সাম আছে বলিয! মনে হয ন।| নদি _ 
মা ইহার অন্ত গ্রন্থকার অশব! প্রকাশক কাহাকে দায়ী করিব ? গ্রন্থের 


কলেবর বৃদ্ধি ও গ্রন্থের মূল্যবৃদ্ধির দিকে প্রকাশক দৃষ্টি দিয| থাকেন 
জানি, কিন্ত গ্রন্থকার পুস্তকের আত্যস্তিক নুল্যায়নের দিকে দৃষ্ট রাখিয়া 
পরবর্তী সংস্করণে অপ্রাসমিক প্রবন্ধঙলি বর্মন করিলে পুস্তকখানির 


মযাদা! বৃদ্ধি হইবে বলিয়াই মনে করি । 
শ্রীসুধীরকুমার নন্দী 


সম্পাদক ও্ীক্ষেকাল্পন্বাঞ্থ জক্োন্াঞ্যযাম্জ 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--শশিবারণচন্্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০1২ আচার্য্য প্রফুলচন্ত্র রোড, কলিকাতা 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা ] গুরু গোবিন্দ ও গুরু নানক 
কাল্পনিক প্রাচীন চিত্র 
(প্রবাসী, ১৩৩৮ ফান্ধন হইতে পুনমুর্দ্রিত ) 
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রাজস্থানের এক মরুময় ভূমিকে সম্প্রতি কর্ষণযোগ্য করিয়। তোল! হইয়াছে 
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"ত্যম শিবম্‌ হুন্দরম্* চে 
“নায়মাস্বা বলহীনেন লত্যঃ* | 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


খড়গপুরে ডাঃ জাকির হোসেনের ভাষণ 

বিগত শনিবার ২৬শে ফাস্তুন খড়ীপুর ইণ্ডিযান 

ইনষ্টিটিউট অফ টেকনোলজির সমাবর্তন সভায বিহার 
ববীজ্যপাল ডাঃ জাকির হোসেন যে অভিভাষণ দিয়াছেন 
তাহা প্রণিধানযোগ্য । উহা! প্রণিধানযোগ্য ছুই কারণে । 
প্রথমতঃ, ডাঃ হোসেন অভিজ্ঞ, চিন্তাশীল ও অভিজ্ঞ 
শিক্ষাৰতীরূপে খ্যাতি অর্জন করিযাছেন এবং তাহার 
এ বিষষে অভিজ্ঞতা শুধু দীর্ঘদিনের নয উহা! বিস্তৃতক্ষেত্রে 
প্রপসারিতও ছিল। দ্বিতীযতঃ, তাহার চিস্তা কেবলমাত্র 
সঙ্গ ও অমুর্ত বিদ্যা ও জ্ঞানের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, 
উহার লক্ষ্য ছিল মানবত্বের দ্িকে। এই দুই কারণে 
তিনি এ ভাষণে বিজ্ঞান ও তাহার প্রযোগের যে বর্তমান 
চিত্র দিয়াছেন তাহা সত্য ও বাস্তব বলিষা গ্রহণ করা 
প্রষোজন। “ষুগাস্তরঃ এ ভাষণের যে সারাংশ দিষাছেন 
তাহা এইরূপ £ 

“ডাঃ জাকির হোসেন বলেন যে, অর্থনৈতিক 
"ব্যবস্থার যে বিকৃতির ফলে গত কযষেক শতাব্দীতে 
অন্তহীন ভাবে ব্যক্তিগত মুনাফা সংগ্রহই অর্থ নৈতিক 
প্রধাসের মূল লক্ষ্য হইযা উঠিষাছে। বর্তমানের যুক্তি- 
ভিত্তিক, বিজ্ঞান-ভিত্তিক ও গতিশীল প্রষোগবিদ্তা সেই 
বিক্কৃতিকেই সহাষতা করিয়াছে। 

“তিনি বলেন যে, এই নিত্যপরিবর্তনশীল প্রষোগ- 
বিদ্যা অতিরিক্ত মুনাফা! অর্জনেব ব্যাপারে প্রতিযোগিদের 
পরাভূত করিতে পুঁজিবাদী ব্যবসায়ীদের সহাষতা 
করিয়াছে এবং অতিরিক্ত মুনাফা অর্জানই এই প্রতি- 


যোগিতাভিত্তিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মূল কথা । 
আধুনিক বিজ্ঞান ও আধুনিক প্রযোগবিদ্যা, এই ছুই 
যমজ ভগ্রী-নীতি ও সংস্কৃতির দিক দিয়া নিরপেক্ষ ; ভাল- 
মন্দ, বাঞ্ধনীষ-অবাঞ্চনীয সকল প্রকার কাজেই ইহাদের 
নিযোগ করা যাইতে পারে | কিন্তু ইহারা শিল্পপতিদের 
মুনাফা অর্জনের অন্তহীন লালপারই সহায়ক হইযাছে 
এবং ইহার ফলে অকথ্য শোষণ চলিতেছে । ইহাই কি 
চলিতে থাকিবে 1” 

ডাঃ হোসেন বলেন, “আমর! এই দেশে স্তাযসম্মত, 
স্বাধীন ও সুষ্ঠু জাতীষ-জীবন গড়িযা তোলার পথে 
অগ্রসর হুইতেছি। প্রষোগবিগ্তা শুধু লক্ষ্যহীন ভাবে 
একাধারে সমাজের ক্ষতিকর ও সমাজের প্রষোজনীষ, কু 
ও সু উদ্দেশ্য সাধনের হাতিষার তৈযারী করিতে থাকুক, 
ইহা আমরা হইতে দিতে পারি না। ভবিষ্যতে সমাজ- 
তান্ত্রিক ভারতীয সমাজে প্রযোগবিদ্যা-সংক্রান্ত গবেষণার 
লক্ষ্য সম্পর্কে সম্ভবতঃ বাধানিষেধ আরোপের প্রয়োজন 
হইবে। জনগণের ধৰ্ম্মীয়, সামরিক ও রাজনৈতিক 
জীবন তাহাদের স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য, তাহাদের শিল্প, শিক্ষা 
ও বিজ্ঞান এবং তাহাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে এই গবেষণার কি ফলাফল দেখা দিবে সে. 
বিষষে উদ্দাসীন থাকিলে চলিবে না!” 

এই ভাষণের অন্ত বিবরণে আমর! একথাও পাই যে, 
ডাঃ জাকির হোসেন বিজ্ঞান ও তাহার প্রযোগবিদ্যার 
ফলাফল সম্পর্কে বর্তমানে তাহার জনকল্যাণবিমুখী 
গতির দিকে দৃষ্টি এই ভাবে আকর্ষণ করিষাঁ বলেন যে, 
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এই সকল বিজ্ঞান প্রযোগবিদ্য! শিক্ষাকেন্দ্রের ছাত্রদের 

প্রযোগবিদ্যার সঙ্গে সঙ্গেই সমাজবিজ্ঞান ও সমাজকঙ্যাণ 

সম্পর্কে শিক্ষা ও অভিজ্ঞত| অর্জনের ব্যবস্থা করা উচিত । 
আমাদের মনে হয় যে, এই প্রস্তাব অত্যন্ত সমীচীন । 


রাষ্ট্রপতির বিদায়ভাষণ 


বিগত ২৮শে ফাল্গুন দিল্লীর সংসদভবনে উভষ কক্ষের 
যুক্ত অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রপাদ তাহার বিদাষী 
ভাষণ দিয়াছেন। আর ছুই মাপ পরে রাষ্ট্রপতি রাজেন্্র- 
প্রস্দ অবসর গ্রহণ করিবেন। তাহার পুর্বে নুতন 
নির্বাচনের পরের সংপদের যুক্ত অধিবেশনে উদ্বোধন 
ভাষণ দিবেন। 

এবাবের ভাষণে চিরাচরিত প্রথা অন্যাধী বিদায় 
সম্ভাষণ ও নির্বাচনে বিফলকাম সদস্তগণকে আশ্বাস ও 
উপদেশ দেওষা হইয়াছে । অন্তান্ত বিষয়ও অতি সংক্ষেপে 
উল্লেখ কর] হয। তবে পররাষ্ট্র ব্যাপারে ভারতীয় নীতি 
জ্ঞাপন ছাড়াও এবার কয়েকটি বিষয় রাষ্ট্রপতির ভাষণে 
স্থান পাইয়াছে। দেশের অগ্রগতি সম্পর্কেও রাষ্ট্রপতির 
ভাষণে এইবার আত্মসন্তপ্টি সম্পর্কে সতকীকরণ রহিযাছে। 
মোটের উপর বুঝা যায় যে, দেশের অবস্থ! সম্পর্কে 
রাজেন্দ্রবাবুর মতে, সাবধান ও সতর্ক হওয়ার প্রযোজন 
বর্তমান রহ্যাছে। 

পররাষ্ট্র সম্পর্কে রাজেন্্রবাবু যাহা বলিষাছেন তাহার 
সংক্ষিপ্তলার “যুগান্তর? দিষাছেন শিশ্নরূপে £ 

“ডাঃ প্রাদ তাহার ভাষণে বলেন যে, ভারত চীনকে 
তাহার আক্রমণাত্বক নীতি বঙ্জন করিতে এবং পুবাপুরি 
পঞ্চশীল মানিষা চলিযা শান্তিপূর্ণ আবহাওষা ফিরাহয়া 
আনিতে আহ্বান করিযাছে। 

তিব্বত সম্পর্কে ১৯৫৪ সনেব চীন-ভারত চুক্তির স্বলে 
নৃতন চুক্তির আলোচনা চালাইতে চীন সরকার যে 
প্রস্তাব কধিয়াছেন, রাষ্ট্রপতি সে সম্বন্ধে ভারত সরকারের 
মনোভাবের পুনরুল্লেখ করেন । তবে নূতন চুক্তির জন্য 
আলোচনা আরস্ত করিতে চীনের যে অহ্থরোধপত্র তিন 
দিন পুর্বে পাওয়া গিয়াছে, তিনি স্পষ্টতর তাহার উল্লেখ 
করেন নাই। 
* ভারত-পাকিস্বান সম্পর্কের কথা উল্লেখ করিয়া 
রাষ্ট্রপতি বলেন যে, পাকিস্থানের সহিত যুদ্ধবঙ্জন করার 
জন্তু ভারত বারংবার প্রস্তাব করিয়াছে । কিন্ত পাকিস্থান 
সৈম্তাপসারণের জন্ত ভারতের সহিত যে চুক্তিতে আবদ্ধ 
হৃইফাছিল, তাহা পালন করে নাই, যুদ্ধবিরতি সীমারেখা 
বরাবর আক্রমণাত্বক কাধ্যকলাপ বন্ধ করে নাই। কিংবা 


প্রবাসী 
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কাশ্মীরের ভিতবে অন্তর্থাতী কার্যকলাপে সাহায্য দানে 
বিরতও হয নাই। তাহার উপর কাশ্মীর সম্বন্ধে বিতর্ক 
ঘটাইবার জন্ত আবার স্বস্তি পরিবদের দ্বারস্থ হইযাছে। 

বর্তমান সপ্তাহে জেনেভাষ নিরক্ত্রীকরণ সম্বন্ধে যে 
আলোচনা আরম হইবে, রাষ্ট্রপতি তাহার ফল শুভ 
হইবে বলিষা আশা করেন। ভারত ১৮ দদস্তযুক্ত 
নিরস্ত্রীকরণ কমিটির একজন প্রতিনিধি। 

রাষ্ট্রপতি বলেন যে, পৃথিবীতে উত্তেজনা হাসের জন্ত 
যত দিক দিষ] সম্ভব, ভারত সরকার চেষ্টা করিবেন। 
বাধাবিদ্ন সত্বেও এই আলোচনার ফলে একদিন পৃথিবী 
যুদ্ধবঙ্জিত হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন । 

কঙ্গো সম্পর্কে তিনি বলেন যে, স্বীষ প্রযোজনে 
ভারত যদিও কঙ্গো হইতে সৈন্ত ফিরাইষা আনিতে ইচ্ছুক 
তবুও সরকার মনে করেন যে, যে উদ্দেশ্যে ভারত সৈম্ 
প্রেরণ করিয়াছিল তাহা অপূর্ণ থাকিষা গিষাছে। তবে 
কঙ্গো লইষা রাষ্্রদজ্ঘে পশ্চিমী শক্তিবর্গ ও সোভিষেট 
ইউনিয়নের মধ্যে সহযোগিতামূলক মনোভাবের পরিচষ 
দেখা দেওযায তিনি আনন্দ প্রকাশ করেন। 

রাষ্ট্রপতি আশা করেন যে, স্বাধীন আলজিরিয়া 
প্রতিষ্ঠার জন্ত বর্তমান ফরাসী-আলজিরীয় আলোচনা 7 
সফল হইবে। 

গোষার মুক্তি সম্পর্কে তিনি বলেন যে, কোন কোন 
দেশ ভুল তথ্যের ভিত্তিতে ভারতের কার্য্যের নিন্দা 
করিলেও বাকী সকলেই ইহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছে।” 

চীন সরকারকে ভারত যে শান্তিপূর্ণ পথে বর্তমান 
জটিল পরিস্থিতির সমাধান করিতে আহ্বান জানাইয়া- 
ছিলেন, চীন যে তাহা প্রত্যাখ্যান করিষাছে এই সংবাদ 
পৰে প্রকাশিত হইযাছে। পাকিস্থান পুনর্বার স্বস্তি- 
পরিষদে কাশ্মীর বিতর্ক তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে, সে কথা 
পূর্বেই প্রকাশিত হইযাছে। 

প্রতিবেশী এই ছুই রাষ্রেই জনমতের কোনও 
মূল্য নাই। চীনকে পরিচালনা করিতেছে একদল অতি 
কুর প্ররুতির রাজনীতিবিদ্‌, যাহারা সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা = 
বা পঞ্চণীল ইত্যাদি ভূষা কথার কোনই মূল্য কখন দেন 
মাই, ভ্তাষ, নীতি, ধর্ম, ইত্যাদি প্রাচীন কুসংস্কারের 
উপরেও তাহাদের কোনও আস্থা কোনও দিন ছিল 
এই অপবাদ কখনও শোনা যায নাই। সুতরাং ইহাদের 
সঙ্গে আপোষ করার অর্থই অন্তাষকে প্রশ্রয় দিষা ঘাড় 
পাতিঘা মার খাওযা। চীন বুঝে কেবল সামরিক 
শক্তিতে জয-পরাজয, অবশ্য ছলে-বলে-কৌশলে অন্তের 
সম্পত্তি অধিকারেও কোনও স্পৃহার অভাব নাই । এরূপ 


Patna 


₹চৈত্ৰ 


ক্ষেত্রে এ a মীণাংসার কোনও সহজ পথ নাই । 
যদি সংবাদপত্রের গুজব সত্য হয় অর্থাৎ সোভিয়েট 
সরকার এই বিরোধের শাস্তিপুর্ণ মীমাংসার জন্ত চাপ 
দিতে থাকেন তবে হযত সমস্তার সমাধান কিছুটা 
হইতে পাবে, কেননা অস্ত্রশস্ত্র সম্পর্কে--এমন কি আণবিক 
অস্থ নির্মাণের চেষ্টাষ-চীনকে এখন সোভিষেটের 


শাপলা AAA পা 


উপর, ষোল আনা না হইলেও, পনের আনা নির্ভর 


করিতে হয। তবে সোভিষেটের পরামর্শের ফল যাহাই 
হউক, চীনের সহিত ভারতেব শত্রুতা ততদিনই পূর্ণ- 
মাত্রা থাকিবে-_যুকরূপে বা প্রচ্ছন্ন ভাবে যতদিন এ 
দেশের বর্তমান কর্ণধারদ্বয ক্ষমতার আপনে আছেন। 
এবং সেই কারণে ভারতের বহির্দেশে আমাদের বিরুদ্ধে 
উস্কানি ও চক্রাত্ত সমানে চলিবে যেমন এখন নেপালে 
চলিতেছে, এবং ভারতের ভিতরে পঞ্চমবাহিনী নির্মাণে 
ও গুপ্তচর স্থাপনে চীনের অর্থপামধধ্য এখনকার মতই 
থাকিবে । 


পাকিস্থানেও জনমতের মূল্য কাণাকড়ি নাই, আছে 
একনাযবত্বেব । দেশ চলে সেখানে মার্কিন সাহায্যের 


“বলে ও ভারতের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণার জিগীরে। 


সেখানে আপোষের অর্থ কি তাহা উট ও ভাবুব 
উপাখ্যানে দেওয়া আছে। সেখানেও অগ্রসর হওষার 
অর্থ ই ক্ষতি ও মানমর্য্যাদার অপচষ। রাষ্ট্রপতির ভাষণে 
সেখানেও ভারতের শাস্তিকামনার চেষ্টায় ব্যর্থতার ইঙ্গিত 
রহিষাছে। পররাষ্ট্র ও বহির্জগৎ সম্প.র্ক তাহার ভাষণে 
আর কিছুই উল্লেখযোগ্য নাই। 


আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের বিষষে এতকাল আমব! 
রাষ্রপতির ভাষণে শুধু কংগ্রেস সরকারের সর্ব্বা্গীণ 
সাফল্যের কথাই শুনিতাম| এই প্রথম সতর্কবাণীর 
আভাস পাওষা গেল। মনে হয দিল্লীর র্রাজসিক 
আডঘ্ধরের মোহ ও ঝলক বোধ হয শ্রীবাজেন্দ্রপ্রদাদ 
এবার পিছনে ফেলিষা অন্তপ্দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন, 


জনই কাণ্ডারীবর্গকে হ'সিষারির ডাক দিষা গেলেন। 


শব 
৮ 


পশ্চিমবঙ্গে নূতন মন্ত্রিসভা 


গত রবিবার ২৭শে ফাস্তুন, কলিকাতা রাজতবনে 
পশ্চিমবঙ্গের নুতন মন্ত্রিঘভার সদস্যগণ আহ্বগত্য ও 
মন্্রগুপ্তিব শপথ গ্রহণ করেন | মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রাষের 
নেতৃত্বে ১৬ জন মন্ত্রী রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর 
নিকট এই শপথ গ্রহণ অহ্ষ্ঠান সম্পন্ন করেন। রাষ্রমন্ত্র 
ও উপমন্ত্রগণের তালিকা চূড়ান্তভাবে স্থির না হওয়ায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পশ্চিমবজে মৃতন মগ্্রিসভা 


শত পপাপাসাপিপিপাপাপাপাত ত লপাল কাপল পপলশ শালি লপাপাপালালল ললিতা 


৭২৭ 


ততে পানা আপিল পাপা 


নূতন 


উহাদের শপথগ্রহণ আপাততঃ সতি আছে। 
মন্ত্রিসভার সম্পর্কে আনন্দবাজার বলেন £-- 

“পশ্চিমবঙ্গে ডাঃ রায়ের নেতৃত্বে এই নির্বাচনের পর 
যে মন্ত্রিসভা গঠিত হয় সেই মন্ত্রিসভা পঞ্চম । ১৯৫৭ 
সনে চৌদ্জন পূর্ণ মন্ত্রী ছিলেন। তন্মধ্যে শরীবিমল 
সিংহ এবং হেমচন্দ্র নঙ্কব পরলোকগমন কবেন। 
শীমাব্দ,স সত্তার ও শ্রীভুপতি ম্জুমদাব এবাবকাব 
নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন। ডঃ আর আমেদ 
রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করিধাছেন। রাজ্যের 
সৃতন এই মন্ত্রিসভাষ উপরোক্ত পাচটি পদ পূরণ করিষ! 
আরও দুইজন নূতন মন্ত্রী লওষা হইতেছে। র্রাজ্য 
সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের কার্যকলাপ ও দাধিত্ব বহু 
বাড়িষা গিষাছে বলিয়াই মন্ত্রী-সংখ্যা এবার বৃদ্ধি করিয়া 
যোলজন কর! হইয়াছে বলিষা ওষাকিবহাল মহলে 
উল্লিখিত হয । 

নুতন মন্ত্রিভার ৬ জন মন্ত্রীর মধ্যে মুখ্যমন্ত্রী সহ 
বিদায়ী মন্ত্রিসভার ৮ জন সদস্য আছেন। বিদাষী 
মন্ত্রিসভার ৩ জন রাষ্রমসত্রীকে পূর্ণ মন্ত্রীর মর্যাদা দিষা 
নুতন মস্ত্রিভাষ গ্রহণ করা হয। বাকি ৫ জন এইবার 
নুতন মন্ত্রী হইযাছেন। তাহার মধ্যে অবশ্য একজন, 
ডঃ জীবনরতন ধর, ডঃ রাষের পূর্বের এক মন্ত্িষগুলীতে 
রাষমনত্রী ছিলেন । গত মন্ত্রভার একজন সদস্য শ্রীশ্যামা- 
প্রপাদ বর্ম্মপকে নুতন মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হয় নাই। 

বিদায়ী মন্ত্রিসভার ৮ জন সদস্যের মধ্যে আছেন মুখ্য- 
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রাষ, শর প্রফুল্লচন্র পেন, শ্রীকালীপদ 
মুখাজ্জি, শ্রীবগেন্্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীঅজয়কুমার মুখাজ্জ, 
জীঈশ্বরদাস জালান, রায় শ্রীহরেন্রনাথ চৌধুরী ও 
শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ । 

রাষ্্ম্ত্রী হইতে পূর্ণ মন্ত্রীর পদে উন্নীত ৩ জন 
হইতেছেন _্রীজগন্নাথ কোলে, শ্রীশ্যামাদাস ভট্টাচার্য্য 
ও শ্রীমতী পূরবী মুখাণ্জি। ৫ জন নূতন মন্ত্রীর মধ্যে 
আছেন--ডঃ জীবনরতন ধর, শ্রীশৈলকুমার মুখাজ্জি, 
শ্রীবিজয়সিং নাহার, অমতী আতা মাইতি ও শ্রীকজলুর 
রহমান । 

মন্ত্রীদের নাম এবং ভারপ্রাপ্ত দপ্তরের নাম নিয়ে 
প্রদত্ত হইল £₹_ 

(১) ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়_ মুখ্যমন্ত্রী, সাধারণ শাসন 
পরিচালনা, রাজনৈতিক বিষয়, পরিবহন, সংবিধান ও 
নির্বাচন, স্বরাষ্ট্র বিভাগের দুনীতি দমন এবং এনফোর্প- 
মেণ্ট শাখা, অর্থ, উন্নষন, শিল্প ও বাণিজ্য, মৎস্য এবং 
গৃহনিশ্মাপ। 


৭২৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





(২) অীপ্রফুল্লচন্্র সেন__খান্য, কবি এবং সরবরাহ ; 
(৩) আকালীপদ মুখাজ্জি-_পুলিস, প্রতিরক্ষা, পাসপোর্ট 
এবং স্বরাষ্ট্র বিভাগের প্রেস শাখা; (৪) শ্রীধগেন্্রলাথ 
দাশওুপ্ত_ পূর্ত; (৫) শ্রীঅজয়কুমার যুখাজ্দি__সেচ - ও 


জলপথ ; (৬) শ্রীঈশ্বরদাস জালান-_ আইন ; (৭) শ্রীরায় 


হরেন্্রনাথ চৌধুরী--শিক্ষা, (৮) শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ 
কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্প, বন এবং সমবায় ; (৯) শ্রীমতী পূরবী 
মুখোপাধ্যাযস্কার! এবং সমাজ কল্যাণ; (১০) 
শ্রীশ্যামাদাঁস ভট্টাচার্য্য-_ভূমি ও ভূমি রাজস্ব; (১১) 
শ্রীজগম্নাথ কোলে-্বরাষ্ত্র বিভাগের প্রচার শাখা, 
আবগারী এবং পরিষদীয, কার্যকলাপ ; (১২) ডঃ জীবন- 
রতন ধর--স্বাস্থ্য ; (১৩) জীশৈলকুমার মুখাঞ্জি_স্থানীষ 
স্বায়ত্বশাসন এবং পঞ্চায়েৎ সমাজ. উন্নয়ন এবং জাতীয় 
সম্প্রসারণ পরিকল্পনা, উপজাতি কল্যাণ ; (১৪) শ্রীমতী 
আভা মাইতি--উদ্বাস্ত.সাহায্য ও পুনর্বাসন এবং রিলিফ ; 
(১২) শ্রী এস, এম, ফজলুর রহমান -পশ্ড পালন ও পণ্ড 
চিকিৎস1 ; (১৬) শ্রীবিজয়সিং নাহার-_ শ্রম |” 
রাজ্য সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের “কার্যকলাপ ও 
দায়িত্ব” অনেক বাড়িযা গিয়াছে বলিয়াই মন্তিসংখ্যা 
. এবার বৃদ্ধি করিয়া- ষোলজন কর! হইয়াছে, একথা 
“ওয়াকিবহাল মহলে” কে বলিষাছেন জানি না কিন্ত 
তাছাই একমাত্র কারণ ৰা প্রকৃত কারণ বলিষ] মনে 
হয় না| যদি তাহা হইত তবে কয়েকজন সম্পূর্ণ 
দায়িত্বক্ঞানশূন্য মন্ত্রীকে তাহাদের পুরাতন দপ্তর হইতে 
সরাইয়া দায়িত্বজ্ঞানযুক্ত -কাহাকেও সেখানে দেওযা 
হইত। উপরন্ত বিভাগীষ সচিব ও তাহাদের অধীনস্থ 
কর্মচারী ও কর্্মীবৃন্দের কাজে নিদারুণ অবহেলা ও 
দ্রাধিত্বজ্ঞানশূন্যতা_যাহার দরুণ প্রত্যেকটি দপ্তরের. 
“কাৰ্য্যকলাপ” বিষম ক্রটিপূর্ণভাবে ও অদভব. দেরীতে 
চলিতেছে দূর করিবার জন্য অন্ত কোনও পথ সরাসরি- 
ভাবে গ্রহণ করার লক্ষণ দেখা যাইত। মন্ত্রীসংখ্যা 
চৌদ্দ হইতে ষোল বা বত্রিশ এবং একশত সাতান্ন 
করিলে কোনও দপ্তরের কোন বিভাগ অধিকতর কাধ্য- 
তৎপর হওযা সম্ভব নয়__বরঞ্চ বিপরীত ব্যবস্থাই ঘটিবে। 
অবশ্য যদি নূতন মন্ত্রিসভার সাদস্তগণ দেশের লোকের 
৮ সম্পর্কে প্রকৃতন্মপে অবগত থাকেন 
তবে হয়ত তাহারা নিজ নিজ দায়িত্ব বিষয়ে সচেতন 

ও সজাগ থাকিবেন। 
প্রাক্তন মন্ত্রীদের মধ্যে দুইজনের দপ্তর বদল হইয়াছে, 
শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ কুটার, ক্ষুত্রশিল্প এবং-বন-ও সমবায় 
এই কয়টি বিভিন্ন দপ্তর লইয়াছেন। শ্রঈশ্বরদধাস জালান 


আইনদপ্তর লইয়াছেন। রি কর্মঠ লোক তবে 
প্রতরুণকাস্তি, ঘোষের দপ্তরগুলি অশেষ খুঁটিনাটি ..ও 
বিভিন্ন প্রকার সমস্তায় পূর্ণ । বাংলার কৃষক ও দরিদ্র 
সাধারণের উন্নয়নের একমাত্র উপায় সমবায় ব্যবস্থাকে 
বলিষ্ঠ ও সম্প্রসারিত কর! এবং সে কাজে সর্বপ্রথষে ' 
প্রয়োজন অসাধু-অকরর্ধণ্য কর্মচারী ও সদন্ত বিতাড়ন। 


প্রথমটি অর্থাৎ কর্ধচারী সম্পর্কিত ব্যবস্থা মন্ত্রী দচচেতা 


হইলে সম্ভব হইতে পারে কিন্তু দ্বিতীষটি “পার্টি” নামক 
প্রতিষ্ঠানের অংশ - যেখানে ঠগ বাছিতে গাঁ উজাড়। 
কুটীবশিল্প ও স্ষুদ্রশিল্প এদেশে খুবই সম্প্রসারিত হইতে 
পারে, কিন্ত সেখানেও এ দুই দোষ এখন ব্যাপক হইয়া 
চলিতেছে-_একই কারণে । প্রঈশ্বরদাস জাঙ্গানের 
দণ্তরেও ঝঞ্চাট অনেক, তবে. জীজালান স্থিরবুদ্ধি ও 
প্রবীণ লোক। 

নুতন যাহারা আসিয়াছেন তাহাদের আমরা শুভেচ্ছ। 


জানাই এই বলিয়া যে, তাহার] যেন দলীঘ গর্তের কুপ- ' 


মঞুকের অস্তিত্বে সন্তষ্ট না থাকেন। পুরাতন যাহার! ' 
আছেন তাহাদের বিষয়ে অধিক কিছু বলা বৃথা তবে 
ভাহাদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইতে, ক্ষীণতর না হুইয়! সতেজ. 
হউক এই ইচ্ছা আমরা! জ্ানাই। . aA 

মুখ্যমন্ত্রীর “কর্ণেন 'পশ্যতি* রোগ হইতে মুক্তিকামন! 
জ্ঞানাইয়| এই অবাস্তর প্রসঙ্গ শেষ করি | 


ৃ রাজ্যপালের ভাষণ 


- - বিগত, ২৯শে ফাল্ন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী 

পদ্মজা নাইডু, নির্বাচনোত্তর বিধানসভা ও পরিষদের 

যুক্ত অধিবেশনে ভাষণ দিয়াছেন। এ বক্তৃতার যে 

সকল বিবরণ আমাদের হস্তগত হইষাছে তাহাতে আমরা! 

তৃতীয় পরিকল্পনার সময়কালে রাজ্য সরকারের ব্যবস্থার 
সংক্ষিপ্তবৃত্তান্তই প্ৰধানতঃ পাইয়াছি। খাদ্য সম্পর্কে 

পশ্চিমবঙ্গকে দ্বংসম্পূর্ণ করার চেষ্টার কথায় তিনি বলেন 

যে, বর্তমানে একরপ্রতি গড়ে ১৫ মণ চাউল উৎপাদনকে 

২৭ মণ করিতে পারিলে এই চেষ্টা সফল হইবে, কেনমু1-= 
তাহাতে আবাদী জমির অর্দেক চাষ করিলেই এই রাজ্যের 
চাউলের চাহিদা! সম্পূর্ণ ভাবে মিটান যাইবে । বাকী 
জমিতে নগদমূল্যে বিক্রয়ের শস)াদি চাষ করিলে চাষীর £ 
ও শিল্পের উন্নয়নপথ মুক্ত থাকিবে । এই চাউলের ফসল 
বৃদ্ধির জন্ত- যাহা প্রয়োজন সে বিষয়ে রাজ্যপালের 
বিবৃতির সারাংশ আনন্দবাজার নিম়ুক্ধপে দিয়াছেন £ 

_ প্রাজ্যপাল বলেন, এই রাজ্যে . প্রাপ্ত গোবরের 
এক-চতুর্ধাংশও যদি সার'হিসাবে ব্যবহার করা যায় 


পবা 


=: ও স্বীক্ৃত। 


চৈত্র ২. 
তাহা হইলে ৭০ লক্ষ একর হিতে সার দেওয়া যায়। 
পল্লী-এলাকাষ বিকল্প জালানীর ব্যবস্থার জন্ত এই রাজ্যে 
বিভিন্ন স্থানে কতকগুলি নিয়তাপের কারবনীকরণ 
কারখানা স্থাপনের কথা চিন্তা কর! হইতেছে । 
.ছুর্গাপুরে বাৎসরিক প্রায় এক লক্ষ টন ইউরিয়া উৎপাদন- 
ক্ষম একটি ফার্টিলাইজার কারখানা! স্থাপন করিতে চান। 


পাপন লাপালাত পন পাতাল তপ 


=<, এ বিষয়ে একটি বৈদেশিক সংস্থার সহিত আলাপ- 


আলোচনা চলিতেছে । . 


তৃতীয় যোজনাকালে ৩০০০ গভীর নলকূপ বসানর 


প্রস্তাব আছে। ইহার মধ্যে কতকগুলি. ইতিমধ্যেই 
বসান হইয়াছে । ইহাদের মাধ্যমে জল সরবরাহের 
দরুন বহুস্বানে এক-ফসল এলাকা দ্বি-ফপলী, এমনকি 
ত্রি-ফপলী এলাকায় পরিণত হইয়াছে। বিদ্যৎশক্তিতে 
এই নলকুপগুলি চালান হইবে। অতিরিক্ত বিদ্যুৎশক্তি 
গ্রামাঞ্চলে ক্ষুদ্র শিল্পের জন্তু কাজে লাগান যাইবে । 


ইহা! ছাড়া বহু সংখ্যক বৃহৎ, মাঝারি ও ক্ষত্র সেচ 


পরিকল্পনা আছে! কংসাবতী প্রকল্প সম্পূর্ণ হইলে 


৮ লক্ষ একর জমিতে সেচের জল সরবরাহ হইবে । - 


৫েলক্ষ একর জমিতে জাপানী পদ্ধতিতে ধান চাষ করা 
1” 

শিক্ষার প্রসার সম্পর্কে রাজ্যপাল কোনও আশার 
ইঙ্গিত দিতে পারেন নাই। বর্তমানে শিক্ষা ব্যবস্থায় 
যে নুতন ধারা চলিতেছে তাহাতে দেশের ছাত্রছাত্রীদের 
ভবিষ্যৎ মোটেই উজ্জল নহে। বুনিয়াদ কাচা, মাঝের 
নির্মাণ ও গঠন থেলো! ও থাপছাড়া, তাহার উপর 
গগনচুষ্বী প্রাসাদতল গীখিবার প্রয়াস কখনই সফল 
হইতে পারে না। আমর! আশা করি রাজ্য সরকার 
শিক্ষা ব্যবস্থায় আরও অধিক মনোযোগ দিবেন। 
প্রাথমিক শিক্ষার বিষয় যাহা ভাষণে আছে তাহা 
আশীপ্রদ। দেশের শিশুসস্তানের শতকরা ৮০টি যদি 
প্রাথমিক শিক্ষা পায় ত ভালই। অন্ত সকল বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য কিছু নাই। 


রঃ কলিকাতার উন্নতিসাধন 


কলিকাতার উন্নয়ন প্রয়োজন এ কথা সর্বজনবিদিত 
এখানের পথঘাটের অবস্থা শোচনীয় কেনন! 
এতদিন মেরামতের নামে চুরি ও জোড়াতালি দেওয়াই 
হইযাছে, সম্প্রতি ট্রাম লাইন যুক্ত রাজপথগুলিতে 
মেরামতের কাজ চলিতেছে-_তবে অতি মন্থর গতিতে 
এবং খামখেয়ালির তালে । - রাত্রে এই পথঘাটগুলিতে 
আলো দেওয়ার নামে ছায়াবাজী দেখাইবার ব্যবস্থা 


বিবিধ প্রসঙ্--কলিকাতার উন্নতিসাধন 


Grrr nannennnatt eee IAI SSIS SIONS পাপা, 


সরকার - 


শশা পাপা পা rr inten ৮ 


আছে। অধিকাংশ চিদভাজিতে অতি সামা, ছি 


কিছু অধিক এবং বাকি. সবই অন্ধকার |. বৈদ্যুতিক 
বাতি যেখানে আছে সেখানে সাধারণতঃ পাশের বাড়ীর 


তেতল! ও চার তলার ঘরগুলিতে তীব্রতম আলোর 
ঝলক আসে, বাকি আলোর অধিকাংশই যায় আকাশে, 
পথে সামান্ত আলোর দেখ! পাওয়া যায়। আবার 
কতকগুলি রাজপথে বৈদ্যুতিক বাতিগুলি গাছপালার 
মধ্যে এমন ভাবে বসান আছে যে, রাত্রে সেই পথগুলিতে 
বিজলীর আলোর চাইতে তারার আলোই বেশী উজ্জল 
মনে হয । গ্যাসের 'আলে। যে-সকশ পথে ও গলিতে 


'আছে সেখানে গ্যাস-বাতি নিরীক্ষণ করার জন্ত টর্চ- 


বাতির প্রয়োজন । কেননা অধিকাংশ গ্যাস-বাতিই 
জ্বলে কিন্ত আলো দেয় না। টর্চের আলোয় বাতির মুখ 
লক্ষ্য কিয়! দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, একটি ক্ষীণ 
শিখা জলিতেছে। আবার গ্যাসের আলোর অঞ্চলে 
শতকরা বিশ-পচিশটি "আলোক স্তম্ভ" ঘনীভূত অদ্ধকারে 
পরিণত হইয়াছে অর্থাৎ সেখানে স্তম্ভের উপরে আলোর 
কোনও ব্যবস্থাই নাই, উপরের অংশ “লোপাট” বা 

“পাচার” হুইয়াছে, স্তস্ত গুলি আছে ফুটপাথের পদচারী- 
দিগের রাত্রের অন্ধকারে “হোঁচট” খাইবার জন্য কিংবা 
রাত্রের পাহারাওয়ালা পুলিসের ঠেস দিয়া নিরাপদে 


ঘুয়াইবার জন্তু । 


দিনের আলোয় দেখা যায় পথের পাশে বিরাট 
জঙ্গলের স্তুপ, দোকানের সারি এবং ফুটপাথের উপর 


' ফেরীওয়ালার বেসাতি এবং পথে যানবাহনের অবিশ্রাস্ত 


গতি। তাহার মাঝে পথিক চলিতেছে ঠেলাঠেলি 
করিয়া, লাফাইয়াঃ ডিঙাইয়া ও আঁকাবাকা গতিতে 
পাশ কাটাইয়া। পথ পার হইতে হইলে তাহাদের 
মধ্যে কেহবা চক্ষু মুদিয় পার হয়, কেহবা একসঙ্গে 
চতুদ্দিকে দেখিতে চেষ্টা করায় বিফল হইয়া “ধুত্তোর” 
বলিষা যোজা পার হয়। আগেকার দিনে বড় পথগুলি 
দিনে দুইবার ধোওয়1 হইত, ছোট পথ ও গলি একবার । 
এখন বড় পথগুলিতে “ছাইড্রাণ্টের জল” পড়ে সপ্তাহে 
ছুইবার কি তিনবার, অন্তগুলিতে পড়ে বর্ষার জল। 
আবার সেই বর্ষার জল কখনও বা পথঘাট প্লাবিত করিয়া 
ভাসাইয়া আনে কাদামাটিমিশ্রিত নগরের ছুগন্ধ করেণ, 
এবং তাহারই এক স্তর পড়ে সর্বত্রই | যাহা পরের 
বর্ষণে ধুইয়! না যায়, তাহা ধূলার আকারে নগরবাসীর 
অন্রে, বসতে ও পানীয় জলে যিশিয়া আশীর্বাদ জানায় 
নাগরিককে সংক্রামক রোগের স্পর্শে । 

কলিকাতাষ বাড়ী ভাড়া পাওয়া প্রায় অসম্ভব 


৭৩০ 


স্পা এ 





সাধারণ বাঙালীর পক্ষে । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উচ্ছেদ 
কলিকাতা যেমন হইয়াছে তেমন বোধ হয় ভূ-ভারতে 


কোথাযও হয নাই । অবশ্য পণ্ডিত নেহরুর 90918119819 , 


pattern of State-এ মধ্যবিত্বেব কোনও স্থান মাই, 
যদি তার “পার্টি” সঙ্গে কুটুপ্িতা না থাকে । 

এ নগরের স্বাস্থ্য, পরিচ্ছন্নতা ও নাগরিক কল্যাণ- 
ব্যবস্থা একদিন ভারতবিখ্যাত ছিল। আজ তাহার 
বিপরীত অবস্থাই আসিষাছে এবং কুখ্যাতিও সেইজন্য 
জগদ্বিদিত! অথচ আমাদের কর্ণধারুদিগের অধিকাংশের 
মতে পশ্চিমবঙ্গ বলিতে কলিকাতাই বুঝাষ - নির্বাচনী 
পালা সাঙ্গ হওয়ার পর। সেই কারণেই বোধ হুষ 
নির্বাচিত কংগ্রেস সদন্তদিগের সম্বর্ধনা অহষ্ঠানে মুখ্যমন্ত্রী 
এই কলিকাতারই বিষষে আশ্বাসবাণী শুনাইযাছেন। 
যুগান্তর বলেন : 

“্টাদনিচকে শ্রীঅশোক সেন ও শ্রীবিজয় সিংনাহারের 
সম্বৰ্ধনা অহ্ৃষ্ঠানে মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে; কলিকাতার সমস্ত! 
ও চাহিদা দুই-ই বেশী। কলিকাতার জন্ত উন্নত ধরনের 
জলনিফধাশন ও সরবরাহ ব্যবস্থার প্রয়োজন । মহামারী 
রোধের জন্য সক্রিয ব্যবস্থার দরকার ! বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থ1 
ও ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, পল্লী 

ধলায় কলেবা মহামারী নাই। 
আছে এবং কলিকাতাষ উহার উৎস হইল বস্তিগুলি। 
প্রা আট লক্ষ লোক বাস্তগুলিতে বাস কবে । বস্তিবাসী- 
দের স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে না পারিলে কলিকাতার 
উন্নতি হইবে না ও উহার দুর্নাম ঘুচিবে না। - 

“তিনি বলেন যে, আগামী পাচ বসবে কলিকাতার 
এ সমস্যাগুলি দূর করার জন্য তাহারা চেষ্টা করিবেন । 
তাহার! উহা দুর করার কাজে হাত দিয়াছেন। আগামী 
পাচ বৎসরে কলিকাতার অনেক হুপরিবর্তল হইবে 
বলিষা তাহার আশা আছে। তবে এই পরিবর্তনের 
জন্য কলিকাতাকে বাড়াইতে হইবে এবং বাড়াইবার 
কাজে নাগরিকদের মাঝে মাঝে অসুবিধার সম্মুখীন 
হইতে হুইবে। নিজেদের স্বার্থে জনগণ যাহাতে 
অসুবিধার কথা চিন্তা না করিয়া সরকারের সঙ্গে সহ- 
যোগিতা করেন, তজ্জন্য তিনি আবেদন জানান । 

* ‘তিনি বলেন যে, ব্যক্তিবিশেষ যতই শক্তিশালী হউক 
না কেন জনসাধারণের সহযোগিতা ব্যতীত তাহার পক্ষে 
জনকল্যাণমূলক কাজ করা সম্ভব হয় না।” 

এখানে আমাদের প্রশ্ন মাত্র ছুইটি। প্রথম এই: যে, 
সম্প্রসারণে কলিকাতার সমস্যা জটিলতর হইবে কি না। 
নয়াদিল্লী নির্মাণে জমির দাম প্রায় কিছুই লাগে লাই 


প্রবাসী 


সাপ এ OAR Arn পলা লী DOAN RATATAT Eee পাল পাপা ললালত ত ত পপর লালালাপালাবালালালাললালাল লালালালালাপাপাপাললালনালা পাপী এ. লা ললাললানাললাললাপালাপাতালাপলদপ 


কিন্ত কলিকাতায় ' 


১৩৬” 


প্রথমদিকে এবং তখন নির্মাণে ব্যযও ছিল কম। এবং 
এখন নয়াদিল্লী চলে শুধু সারাভাবতের অর্থবলে নয়, 
পৃথিবীর অনেক দেশের পররাষ্্র-সম্পকিত নানা বিভাগের 
অর্থসাকুল্যে। কিন্ত তাহাতে পুরাটা দিলীর বা দিল্লীর 
প্রাচীন নাগরিকদের সস্তানদিগের কি উন্নয়ন সম্ভব 
হইযাছে বা তাহাদের কি লাভ হইয়াছে? 


দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, পশ্চিমবঙ্গের ভিতর দ্বিষা যে ৮ 


দুইটি বড় রেলপথ চলিযা গিষাছে, তাহাদের দুইপাশে 
যে সকল ছোট-বভ নগর আছে, সেগুলিবু উন্নযন করিলে 
এবং সেখানে নূতন ভাবে কর্ণের সংস্থান করিলে 
কলিকাতামুী জনঝআোতের কিছুটা ভিন্নপথে চলে কি না? 
এই প্রদেশের বৈছ্যতিক সরবরাহ ও রেলপথের বৈদ্যুতি- 
করণ ত এই পাঁচশালা যোজনার মধ্যেই আছে। 
যদি দক্ষিণ-পূর্ব ও পূর্ব রেলপথগুলির পূর্ণ ভাবে বৈদ্যুতি- 
করণ হয় ও বোম্বাইষের মত বৈদ্যতিক রেলের ব্যবস্থা 
হয তবে বহুলক্ষ পরিবার কলিকাতার বাহিরে যাইযা 
ধনে-প্রাণে বাচিবে ও সত্যসত্যই কল্যাণের পথে অগ্রসর 
হইবার অবসর পাইবে । এ বিষষে কি কিছুই কর! যায় 


না? বিদেশের প্রাফ সকল বিরাট নগবীতে কর্মাদল ১ 


বাইরে থাকে । নগরে তাহাদের কর্মস্থল মাত্র, সেখানে 
তাহার আসে রেলপথে, মোটরে বা দ্রুতগামী ট্রামে। 
প্কল্যাধীর” কল্যাপব্রত আটকাইয়াছে বেলপথের 
ব্যবস্থার অভাবে । ডাক্তার রাষ, কলিকাতার নীচে 
সুডঙ্গপথে বেল চালাইবার পূর্বে এ দিকে যদি তাহার 
পৃর্ণদৃ্ি কিছুকালের জন্ত দান করেন তবে বহুলোক 
উদ্ধার হয়। বারাপাত-রসিরহাট রেলপথ চালু হওয়ায় 
সে অঞ্চলের নৈরাশ্য অনেক দুর হইয়াছে। অন্ত 
অঞ্চলেও অহুরূপ উপকার ও উন্নয়ন সম্ভব মনে হয়। 


রত 

হত্যা নহে কি? 
বিগত কযেক সপ্তাহ ধরিয়া সকল খবরের কাগজে 
এক জাতীয় খবর ক্রমাগত বাহির হইতেছে। এই 


খবরগুলি পাঠ করিলে দেখা যায় যে, বাংলা দেশের বিশেষ _* 


করিয়া কলিকাতার রাজপথে অল্পবয়স্ক বালক-বালিকা- 
দিগকে লরি অথবা বাস চাপা দিষ1 হত্য কর! একটি অতি 
সাধারণ ঘটন! হইয়! দাাইয়াছে। আমহাষ্ট গ্রী ও 
কৈলাস বোস স্ত্বীটেরু চৌমাথা অথবা ব্যারাকপুর ট্রান্ক 
রোডের কোন অংশে এক বা একাধিক শিশুকে চাপা 
দিয়া মারিযা ফেলা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক ঘটনা নহে। 
প্রত্যহই এরূপ ঘটতে পারে এবং ঘটনাস্থলে কিছু 
উত্তেজনার সঞ্চার হইলেও বাংলার নরনারী এ প্রকার 


al 


চৈত্র 


ঘটনাকে মনে মনে আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ বলিয়া 
মানিয়া লইয়াছেন বলিষা মনে হয। 


এই সকল হত্যাকাণ্ডের আলোচনা করিলে দেখ! 
যাইবে যে, ইহার মূলে রহিধাছে বাংলা দেশের শাসনকর্ত1- 
দিগের কর্তব্যজ্ঞানহীনতা, আধুলিক জীবনযাত্রার নিয়ম 
ও আইন-কানুন সম্বন্ধে অজ্ঞানতা এবং সাধারণের মধ্যে 
সংযত, সংহত ও স্থনিষস্ত্রিত ভাবে চলিবার ইচ্ছা জাগ্রত 
করিবার চেষ্টার অভাব । এই যতগুলি শিশু ও পূর্ণবয়স্ক 
লোকের অকালমৃত্যু ঘটিতেছে গাভী চাপা পডিযা, ইহার 
প্রাষ প্রত্যেকটি ই হইতে পারিত না, যদি না 

(১) গাড়ী-চালকগণ উদ্ধাম ভাবে গাড়ী চালাইতেন, 


(২) পধিকদিগের রাস্তা চলিবার ' ও পার হইবার - 


রীতি যথাযথন্ষপ হইত, ' 
(৩) গাডীগুলির কলকজ। ঠিক ভাবে রাখা হইত, 
(৪) গাড়ীর চালক ও পথিকজন নিজ নিজ পথে যথাঁ- 
যথ ভাবে নিয়ম মানিয়! চলিতেন, 


(৫) এবং শিশুদিগের পিতামাতাগণ নিজ নিজ কর্তব্য 


US UE কিন্তু বাংলাব পুলিস প্রাইভেট 


টর গাডীর চালক ব্যতীত অপর কাহারও প্রতি 
কোনও আইন প্রয়োগ করা প্রযোজন মনে করেন না। 
তাহাও আবার ঠিক, বেঠিক স্থানে গাড়ী থামাইয়া 
রাখ (পাকিং) লইয়াই যত মাথাব্যথা পুলিসের | এবং 
শুধু মাত্র যে যে স্থলে নিজেদের উপরওষালাদিগের 
যাতাযাত আছে অর্থাৎ ক্লাব, সিনেমা ও বড় বড় অফিস 
মহলে মাত্র। দেশের ও সহবের অপর সকল অংশ 


আইনের বাহিবে বলিলে কিছু মাত্র অত্যুক্তি হয না।, 


রিকখ, ঠেলাগাড়ী, সাইকেল ও পায়দল পথিক- 
দিগের সম্বন্ধে রাস্তা চলার ও অপরের চলার 
বাধ! স্ুষ্টি করা সম্বন্ধে কোনও নিষম নাই। বড় বড় 
অফিদ ও দোকানপাটের কেন্ত্রে অর্থাৎ চৌরঙ্গী, 
পার্কস্্রীট কিম্বা ভালহাউসি স্কোয়ারে কিছু কিছু আইন 
শ্হৃখা যায) কিন্ত কলিকাতার বাকি সকল পথই পাগুব- 
বৰ্জ্জিত দেশ অর্থাৎ সে সকল পথে শিশুর! অভিভাবকহীন 
ভাবে অবাধে বিচরণ কবে, রিকশ গাড়ী যত্রতত্র আরোহী- 


২ শুন্ত ভাবে অপরের যাতায়াতে বাধা দিষা ঘোরাফেরা 


A 


করে, সাইকেলচারিগণ মধ্যপথে দীাড়াইযা আড্ডা 
জমাইযা থাকেন ও মাঝে মাঝে লরিচাল্কগণ ভাঙ 
কিম্বা তাড়ি খাইয়া! তীব্রগতিতে নিজ মত্লবে ছুটিষা 
চলে। হয়ত দ্ুই-একজন শিশুকে চাপাও যায়। 
তাহাদিগের গতিবেগ কদাচ ৪গ1৫* মাইলের ( ঘণ্টায়) 


বিবিধ প্রসঙ্গ-হত্য। নহে কি? 


৭৩১ 





কম হয় না। শুনিয়াছি আমাদিগের পুলিসের কর্শ্চারিগণ 
ট্যাক্সদাতার অর্থ ধ্বংস করিযা কখন কখন সুইজ্ারল্যা্ড 
অথবা ফ্রান্সে রাজপথের যানবাহন প্রভৃতির চলাফেরা 
নিয়ন্ত্রণ-কার্ধ্য শিক্ষা করিতে যাইয়া থাকেন। তাহার! 
কোন্‌ কোন্‌ নৈশ-আমোদের কেন্দ্রে গমন করিয়া নিজ 
কার্ম্যে উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার চেষ্টা করেন তাহা আমরা 
জানি না; কিন্ত মনে হয অধিক সময়ই তাহার! উক্তরূপ 
আপরেই ব্যয় করিয়া আসেন নতুবা ভুল করিয়াও কিছু 
শিখিতে পারেন নাকেন। মনে হয যেন কলিকাতা, 
তথা বাংলার রাজপথে কোন আইন কানন নাই। 
গ্রাণুট্রাঙ্ক রোডেতে লরি চালকগণ ৮০৬০ মাইলের কম 
বেগে গাড়ী চালাইতেই চাহে না; এবং কোন কোন 
তৈলবাহক ট্রাক ৭০1৭৫ মাইল বেগেও চলিষ থাকে । 
ইহা একেবারে হিসাব কর! সত্য কথা, আন্দাজে কথা 
নহে এবং প্রাশুত্রীঙ্ক রোডের যত দুর্ঘটন! ঘটে তাহার 
শতকরা ৯৯টিই লরি-চালকদিগের গতিবগের ফলে 
ঘটিষা থাকে। বাংলার পুলিস কর্মচারিগণ একথা 
জানিষাও জানেন না। যেমন কলিকাতায় তাহারা 
রাজপথগ্ডলিকে খালি-রিকশ ঘুবাইবার জন্য রাখিষাছেন 
তেমনি গ্র্যাশুদ্রীঙ্ক রোড রাখিয়াছেন লরির ও তেলবাহ্‌ক 
ট্রাকের রেল খেলার জন্তু । 


বাংলার জনসাধারণের কর্তব্য বাংলার পুলিসের 
উপর হাইকোর্টে নালিশ করিয়া তাহাদিগকে নিজ কর্তব্য 
করিতে বাধ্য করিবার ব্যবস্থা কবা। নতুবা কাহার 
সন্তান কোথায় কোন লরি বা বাসের তলাষ পড়িয়া প্রাণ 
হারাইবে তাহা কে বলিতে পারিবে? এতগুলি শিশু ও 
অপরাপর লোকের প্রাণ যাইতেছে অথচ সরকার বাহাদুর 
শুধু চৌরঙ্গীতে সাদ। দাগ টামিযা নিজ কর্তব্যপালন শেষ 
করিতেছেন মাত্র, এইরূপ কর্তব্যে অবহেলার শাস্তি 
প্রয়োজন,। . অন্তত পুলিসের উচ্চপদস্থ কযেকজন 
ব্যক্তিকে পদচ্যুত করা প্রয়োজন। প্রত্যেকটি অপঘাত- 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইলে পরে “করোনারের* অস্থ- 
সন্ধানের ফলাফল কি হয তাহা প্রকাশ করা প্রযোজন। 
ংবাদপত্রের রিপোর্টারদিগের কর্তব্য এ সকল অহসপ্ধান- 
সভায় উপস্থিত থাকিয়া তাহার বিষয় জনসাধারণকে” 
সকল কথা জানান । আমাদিগের জনসাধাবণের ও কর্তৃব্য- 
পালনে ক্রটি আছে। তাহারা! উপস্থিত থাকিলে গাডী- 
চালককে প্রহার করিয়া নিশ্চিন্ত হইযা থাকেন। কিন্ত 
বিষয়টা আইন-কাহুন ঠিক ভাবে প্রযুক্ত না হইবার ফল 
এবং সাধারণের উচিত সর্বক্ষেত্রে ট্যাক্সি, বাস, লরি 


৭৩২ 


গ্রবাসী, 


১৩৬৮ 
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প্রভৃতি যাহাতে আইন মানিয়া! চলে তাহার ব্যবস্থার চেষ্টা 
করা। ট্যার্সি-চালকগণও বছুলোকের মৃত্যুর কারণ 
- হইযা আছে এবং তাহাদিগের উদ্ধামতা দমনের কোনও 
চেষ্টা পুলিস করেন বলিয়া আমর! শুনি নাই। বাংলার 
নুতন মন্ত্রিসভাতে এই কথার আলোচনা প্রয়োজন। শুধু 
_ অজ্ঞান দেশবাসীর বুকের উপর বসিয়া পরস্পরের পিঠ 
85 দেশশাসন কার্য সম্পূর্ণ হয় না। 


দেশের লোকের আয়বুদ্ধি 


' নানান প্রকার সংখ্যা প্রকাশ করিয়া প্রমাণ করিবার 
. চেষ্টা হইতেছে যে, দেশবাসীর আযবৃদ্ধি হইয়াছে । মোট 
জাতীষ আয় এবং মাথাপিছু আয়-_এই ছুই প্রকার আয় 
বাড়িয়াছে বলিয়া রটনা । আমরা কিন্ত দেখিতেছি যে, 
দেশের লোকের ব্যক্তিগত কাজ-কারবার সরকারী 
প্রতিবন্ধক "পলিসির* ফলে ক্রমশঃ খারাপ হইতে আরও 
খারাপ হইতেছে । চাকুরির ক্ষেত্রে ক্রমশঃ আয়ের 
তুলনায় ব্যয়বৃদ্ধি হইয়! মাহৃষের অবস্থা খারাপের দিকেই 
যাইতেছে । এবং চাকুরির বাজার প্রসার লাভ 
করিতেছে না, বরঞ্চ আকারে ক্ষুদ্রতরই হইতেছে। শুধু 
যে সকল লোক আইন .ভাঙ্গিয়! চলিতেছে তাহারাই 
বৃহৎ বৃহৎ গৃহ নির্মাণ করিয়া অতি উচ্চ ভাড়ায় সেগুলি 
বিদেশীদিগকে বাস করিতে দিযা থাকে । আমাদিগের 
যে সকল বৃহৎ বৃহৎ কারবার গড়িষা উঠিতেছে সেগুলির 
জন্তু কারণে বিনা কারণে বিদেশীষদ্িগকে আনিষা দ্বিগুণ 
- অর্থ ব্যয কর] হইতেছে । বিদেশীমাল ক্রয় বহুক্ষেত্রে 
অকারণে হইতেছে এবং বিদেশীদিগের হস্তে খরচের ভার 
থাকিতেছে। বিদেশিগণ টাকাষ পাঁচ টাকা হারে খরচ. 
বুদ্ধি করিয়! "নিজেদের এবং নিজেদের ভারতীষ বান্ধব” 
দিগের আর্থিক সুবিধা করিয়া দিতে ব্যবস্থা করিতেছেন । 
_ এই সকল অর্থ অনেক ক্ষেত্রেই শুধু “খরচ হইতেছে এবং 
আয় যাহার হইতেছে সে আয়টি স্বীকার করিতেছে ন! 


অথবা আয-ট্যাক্স দিতেছে ন!। টাকাগুলি অনেক ক্ষেত্রে - 


বিদেশে জমা থাকিতেছে এবং তাহা কি ভাবে কাহার 
ভোগে লাগিতেছে তাহা .কেহই বলিতে পারে না।. 
ভারতের এই যে গ্রশব্য্য বৃদ্ধি ইহার ফলে কোন ব্যক্তিই 
- ষ্টাষ্য. মূল্যে কোন বাঞ্ছনীয় বস্তু পাইতে সক্ষম হইতেছেন 
" না। কলিকাতায জমির, মূল্য ১৫০০০ হইতে ৩০০০০ 
টাকা কাঠা প্রতি দীাড়াইয়াছে এবং আইনত কেহ কোন 
মাল-মশলা না পাইলেও বৃহৎ বৃহৎ বাড়ীঘর উঠিয়া 
চলিতেছে সহজে ও অবাধে । এই অবস্থায় দেশের এশ্বর্য্য 
. বুদ্ধি হইযাছে 'বলা চলে না। "আবার হয় নাই তাহাও 


বলা চলে না। দিনে ৭৫ টা দিয়া শত শত লোক . 
হোটেলে বাস করিতেছে কোম্পানীর অথবা গভর্ণমেন্টের 
থরচে। কোথাও খাইতে বসিলে মাথাপিছু ২০1২৫ 
টাকা খরচ হয়| .গোপনে আনিয়া যে সকল প্রপাধনের” 
সরঞ্জাম বিক্রয় করা হইতেছে তাহার- মূল্য ১০০:৩০০ 
টাকা অবধি হইতেছে। যাহার সচরাচর মূল্য হইত 


"৬,২০ টাকা মাত্র। স্থির ভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায় 
যে, ভারর্তের এশর্য দুই ধারায় চলিয়াছে। আইনত ও 


বেআইনি ভাবে । আইনের ধারায় আমাদিগের অবস্থার 
উন্নতি হয় নাই! বেআইনি পথের পথিকদিগের শস্য 
খুবই বাড়িয়াছে বলিষা দেখা যাষ। অ". 


শিক্ষা-ব্যবস্থার গোড়ার কথা 


বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় গলদ কোথায় ইহা লইয়া 
আলোচনা বহু হইয়াছে ও. এখনও হইতেছে | নানাজনের . 
নানামত সংগ্রহ করিয়াও কোন সমাধানেই পৌঁছান - 
সম্ভবপর হইতেছে না, ইহাই দুঃখের বিষয় | ইহার প্রধান . 
কারণ হইতেছে, আমরা কেহই নিজের মত করিয়া 
ভাবিতে পারিতেছি নাঁ। আমরা ইউরোপের বিভিন্ন ১ 
ধারার অন্থপরণ করিতে প্রয়াসী । এদেশের আদর্শ, 
আচার-আঁচরপের কথা তথা ভারত-ধর্মকে ভুলিয়া 
ছেলেদের শিক্ষার কথা ভাবিতেছি।' পূর্বে শিক্ষা-ব্যবস্থা 
কির্নপ ছিল, এখনই বা কিক্নপ ইহা! বিচার করিলে, মান 
যে অনেক নীচে নামিয়া গিয়াছে ইহা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে । | 

স্কুলের শিক্ষা-ব্যবস্থার ভাল-মন্দ সম্পর্কে প্রধান ' 
শিক্ষকগণ অনেক কিছু বলিতে পারেন। 'স্কুলের শিক্ষা, 
পরিচালনা ব্যাপারে তাহাদের দায়িত্ব সবচেষে বেশী; . 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও নিঃসন্দেহে যথেষ্ট । তবে বলিতে 
পারেন, শিক্ষার প্রকরণ ও পদ্ধতি স্থির করা ব্যাপারে: 
প্রধান শিক্ষকদের কোনও হাত নাই। পাঠক্রম, বিষয়- 
স্থচী ইত্যাদি স্থির করার ভার মধ্যশিক্ষ! পর্ষদের | 
শিক্ষানীতি নিষ্ধারণ করিবার অধিকার ব্াজ্যের শিক্ষা 
মন্ত্রণালয়ের | শিক্ষকদের বেতনের হার, স্কুলের জন্ত 
সরকারী অর্থপাহায্যের পরিমাণ ইত্যার্দি স্থির করার 


“দায়িত্বও শিক্ষা-দপ্তরের | প্রধান শিক্ষকগণকে এই সমস্ত 


বিধি-নিষেধ ও নির্দেশের গণ্ডির মধ্যে স্কুলের শিক্ষা 


"ব্যবস্থা পরিচালন করিতে হয়| তাহাদের -অভিজ্ঞতা 
- এবং .মতায়ত শিক্ষা-ব্যবস্থাপকগণের নিকট যথোচিত 


মৰ্য্যাদা অথবা বিবেচনা লাভ করে কি না সন্দেহ শিক্ষায় . 
উন্নত দেশগুলিতে শিক্ষানীতি ও পদ্ধতি: স্থির কর] 


টা 
পি 


চৈত্র . 





ব্যাপারে প্রধান শিক্ষকদের অনেকখানি স্বাধীন ভূমিকা . 


আছে। আমাদের দেশে তাহ! নাই | এই নাই বলিয়াই 


“ভাহারাও এ লইয! বিশেষ মাথা ঘামাইতে চাহেন না| . 
পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সম্মেলনে শিক্ষার মানোন্নয়ন, 


সম্পর্কে কয়েকটি সুপারিশ করা হইয়াছে । ইহার মধ্যে. 
উল্লেখযোগ্য কথাও আছে। তাহারা . বলিতেছেন, 
আগের তুলনায় প্রতি ক্লাসে ছাত্র সংখ্যা অনেক বেশী, 
_ কাজেই ছাত্রদের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া সম্ভব হইতেছে না 
এই জন্ত দরকার শিক্ষক সংখ্যা বাড়ান। শিক্ষা-পর্ষদ 
এ বিষয়েনীবব। ইহার উপর আছে ছাত্রদের উচ্ছ খল 
আচরপ। তবে কেবল ছাত্রদের উচ্চ বল আচরণ নিয়ন্ত্রপের 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া লাভ নাই, শিক্ষকগণ যদি নিজের] 
তাহাদের আচরণ সংযত ন! করেন, তাহা হইলে ছাত্র] 
তাহাদের দৃষ্টান্ত অহ্ুসবণ করিয়া উচ্ছ জ্বল হইবেই। 
শিক্ষাক্ষেত্রে যে ব্যবসাধী-সুলত মনোবুত্তি ও নীতি ভ্রষ্টতা 
প্রবল হইয়াছে তাহার- জন্ত শিক্ষকগণের দায়িত্ব কম নয়। 
শিক্ষার মান অবনত হইবার একটি প্রধান কারণও 
ইহাই। 

স্কুলে ঠিকমত লেখাপড়া যে হইতে পারিতেছে না, 
সেজন্য পাঠ্যবস্তুব ভার বৃদ্ধিও অনেক পরিমাণে দায়ী। 
বিশেষত উচ্চ-মাধ্যমিক স্তরের নূতন পাঠক্রযে পু'খির 
বোঝা অস্বাভাবিক পরিমাণে বাড়ান হইধাছে। গোডায় 
কথা হইয়াছিল, ইংরান্ত্রীর উপর অতটা জোর না দিয়া, 
মাতৃভাষার মাধ্যমে পঠন-পাঠন প্রবর্তন করিতে হইবে। 
কিন্তু কার্ধ্যতঃ দেখ! যাইতেছে ষঠ-লপ্তম শ্রেণী ছেলে- 


' মেয়েদের ও ইংরাঙ্গী পাঠ্যপুস্তকের বোঝা অযথ! চাপাইয়া 


দেওয়া হইবাহে। সাধারণ জ্ঞান আয়ত্ব করিতে অতগুলি 
পুস্তকের প্রযোজ্রন হয় না। যে ছেলে-মেয়েরা তখনও 
ভাল করিয়া ইংবাঞ্ী লিখিতে বা বলিতে শিখে নাই, 
পরীক্ষার সময় তাহাদেরকেই ইংরাজীতে প্রশ্রের উত্তর 
লিখিতে হয় | জান! বিষষও তাহার! ভাষাৰ জ্ঞটিলতায় 
উত্তর দিতে পারে না। ছেলেরা কেন ইংরাঞ্জীতে -ফেল 


“_পকুরে--ইহার পর তাহা না বলিলেও চলে।' 


উচ্চ-মাধ্যমিক স্তরের নুতন পাঠক্রমে পু'থির বোঝা 
অস্বাভাবিক পরিমাণে বাড়ান হইয়াছে, যাহা ছাত্রদের পক্ষে 
পড়িয়া খায়ত্ত কর! খুবই কঠিন, স্কুলে ও শিক্ষকগণের পক্ষে 
এগুলি রীতিমত পড়াইয়া.শেষ করা অদস্তব প্রায়। ফলে 
দেখ। গিয়াছে, পরীক্ষার আগের দিন পর্য্যন্ত মাষ্টারমশায় 
বই পেষ করার.তাঙ্গিদে নূতন পড়া! পড়াইতেছেন। আগে 
দেখিয়াছি, কি করিয়া ছেলেরা বুঝিতে পারিবে সেই 
চিন্তাই শিক্ষকদের প্রধান ছিল । এখন বুঝাইবার রালাই- 

বর | 


বিবিধ প্রসঙ্জ-_দণ্ডকারণ্যে কেহ যাইতে চাহে না কেন? 
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নাই, বই. শেষ করিযা দিতে রিলে তাহার নিদ্ধৃতি। 
কাজেই ছেলের! শিখিবে কোথা হইতে? 

শুনিতেছি, বাধাধরা পু'থিগত বিদ্যার সুযোগ 
কমাইয়া বিবিধ বৃত্তিকরি ও কারিগরি : বিদ্যাদানের 
আয়োজন করা হইতেছে । এই সঙ্গে এই পরামর্শ ই দিব, 
পু'থির সংখ্যা কমাইয়া, বাহিরের জ্ঞান যাহাতে বৃদ্ধি হয়, 
সেইরূপ মৌখিক পঠন-পাঠনের. কিংবা একটি রিডিং-রুষের 
সাহায্যে শিক্ষার ব্যবস্থ।. করিলে ভাল হয়। 


দণ্ডকারণ্যে কেহ যাইতে চাহে না কেন? 


দণ্ডকারপ্যে কেহু'যাইতেছে না কেন ? ইহাব কারণ 
অনুদ্্ধান করিলে দেখা-যায়, বাংলাদেশের মাটিতে যাহারা 
পালিত বদ্ধিত, আবাল্য যে জলবাতাসের সহিত তাহার! 
পরিচিত, আজ সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে যাইতে তাগাদের 
বাধিবে বই কি! গাছের বীঙ্ নয় য, এক ভাবগ! 
হইতে আর এক জাগায় পু'তিয়া দিলেই গাছ হইবে। 
কিন্ত যান্ষ_তাহার রক্ত-মাংসের দেহ, তাহার জ্ঞান 
আছে, বৃদ্ধি আছে--সবচেয়ে বড় কথা তাহাব সমাজ 
আছে, পরিবেশ আছে, সব ছাড়িয়া এক কথায় নাভীর 
বাধন ছি'ড়িয়া অগ্ত্র যাইতে -তাহার প্রাণ কানিবে 
বই কি। . 

আরও একটা দিক তাহারা দেখিতেছে, সেখানে 
গিয়া খাইবে কি? কৃষি ব্যতীত গীবিকানির্ধাহের 
আর কোন ব্যবস্থা সেখানে 'নাই। সকলেই ত চাষী 
নয়, তাহারা করিবে কি? মামুষ গরু-ভেড়া-ছাগল নয় 
যে, তাহাদের সকলকেই এক খোঁয়াডে রাখিয়া দিবে। 
কিন্তু দরকার তাহাই করিতেছেন । এই আতর্ছই মাহমকে 
সন্ত্রস্ত করিয! তুলিয়াছে, তাহাদের' ভবিষ্যৎ কি? মাথ! 
গুঁজিবার মত একট! জায়গা হইলেই কি তাহারা নিশ্চিস্ত 
হইল ? যদ্দ তাহার! বাচিবার মত বাচিতেই না পারিল- 
তবে সেখানে গিয়া লাভ কি? ছেলেদের মাহুশ করিতে' 
হইবে, তাহাদের লেখাপড়া শিধাইয়! একট। হিতি করিয়া 
দিতে হইবে -এপব চিন্তাও যে তাহাদের মাথা গুডিবার 
সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে । সরকার অত বোঝে না সে 
ফাইলেব নির্দেশ মানিয়া চপে-ছকু বাব! আছে, ছকৃ 
অনুযায়ী কাঞ্জ কর, না পার সরিয়া'পড়। ইহাই সরকার 
নীতা বৃদ্ধি দিয়া বিচার করিবার দিকটাও সরকার 
এঁ ফাইলের মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। 

বার বার দণ্ডছারপ্যের নোংর! বাহিরে প্রকাশ হইয়া! 
পড়িতেছে ইহা যেমন শোভনও. নয় তেমনি দিদ্দার্চ |: 


এবারে শোনা যাইতেছে, তদস্ত করার ঞ্ত দশুকারণ্য 
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উন্নয়ন সংস্থার একজন প্রতিনিধি একত্রে পশ্চিমবঙ্গের 
বিভিন্ন ক্যাম্পে গিয়া উদ্বাস্তদের সহিত কথাবার্তা 
বলিবেন। এট! একটা সুখবর সন্দেহ নাই। কারণ» 
উদ্বাস্তরা দণ্ডকারপ্যে যাইতে অনিচ্ছুক এই অজুহাত 
দেখাইয়া দগুকারণ্যে প্রবেশ নিষেধ নোটিশ লটকাইযা 
এবং থিয়েটার রোডের আপিসে তালা ঝুলাইয়া 
শীমে:হঃচাদ খাতা প্রমুখ কর্তাব্যক্তিগণ তাহাদের নোংর! 
হাত পশ্চিমবঙ্গের গায়ে যুছিযা ভাল মাহ্ষের মত একদিন 
দিলীতে গিয়! বসুন, এ আমরা চাই না। আমরা আগেও 
বলিয়াছি, আবারও বলিতেছি, পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তর! 
যাহাতে দণ্ডকারণ্যে যাইতে উদ্বুদ্ধ হয়, যাহাতে 
সেখানকার ব্যবস্থাদি সম্পর্কে উদ্বাস্তদ্ের সত্যকারের 
কোন অভিযোগ থাকিলে তা শুনিয়া সযত্বে তার 
"প্রতিকার করা হয়, দগ্ডকারণ্যে যে সুযোগ উপস্থিত 
আছে তার চিত্রটি যাহাতে উত্বান্তরদের সন্মুখে ঠিক ভাবে 
তুলা ধরা হয় সেডন্ঠ 
সরবারের সততা ও আস্তরিকতার সহিত চেষ্টা কর! 
উচিত। কেনন!, হাজার হাজার মাহষ বছরের পর 
বছর ক্যাম্পের অস্বাভাবিক জীবনযাপন করিবে এবং 
দিনের পর দিন তিলে তিলে দৈহিক স্বাস্থ্য, মানসিক 
বৃত্ত ও নৈতিক বোধ হারাইতে থাকিবে, এই 
অবস্থাটাকে আমর! নিরুপায় ভবিতব্য বলিয়া আর 
মানিয়া লইতে পারি না! ইহার পর আর কতটুকু 
মহয্যত্য এদের মধ্যে অবশিষ্ট থাকিবে? এই সকল 
ক্যাম্পে যেপব তরুপ-তরুণীকে আমর] দেখিতেছি, তাছারা 
ত্রান হওয়া অবধি সুস্ত-স্বাভাবিক পর্রবারের নিরাপদ 
আশ্রয় হইতে বঞ্চত। যে ঘরের মাথার উপর আচ্ছাদন 
মাই. তাহাকে যেমন ঘর বল! চলে না| বহু বৎসরের 
অবহেলার পর সরকার অবশেষে দণ্ডকারণ্যে সত্যিকারের 
একটি বৃহৎ পুনর্বাসনের পরিকল্পনা সুরু করিয়াছেন এবং 
বহু প্রাথমিক প্রশাসনিক বিভ্রাটের পর এখন পরিকল্পনাটি 
অন্ততঃ অনেকটা! পরিচ্ছন্ন রূপ পাইয়াছে। উদ্বাস্তরা 
দণুকারণ্যের আহ্বানে উপযুক্ত সাড়া দেয় নাই একথা 
সত্য, কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, সেজন্ত সরকারী মহল হইতে 
কতটুকু চেষ্টা করা হইযাছে? একথ! বিশ্বাস করার 
কারণ আছে যে, যতখানি চেষ্টা করা উচিত ছিল 
ততখানি কর হয় নাই। শুধু তাই নয়, কে-কৃষিজীবী, 
কে.'নয়, কে সত্যিকারের ক্যাম্পবাসী, কে ডেজাটণর, 
সরকারী সংজ্ঞা অন্ুলারে কে উদ্বাস্তু, কে ভবঘুরে এসব 


তর্ক তুলিয়া দণ্ডকারণ্যে, যাওয়ার আগ্রহকে অনেক স্থলে, 


গলা চিপিয়! হত্যা করা হইয়াছে।: একথাও অনুমান 


প্রবাসী 


কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য . 
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করার কারণ আছে যে, ক্যাম্পবাসীদিগকে সরাইয়া 
লইয়া যাইতে না দিবার মধ্যে একদল সরকারী কন্মচারীর 
স্বার্থ ছিল। আজ যদি নূতন চেষ্টার সুত্রপাত হয; যদি 
রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে একটা নূতন 
কোন্দল বাধাইয়! কাক্স ভুল করিবার মতলব না থাকে 
তাহা হইলে এই যৌথ তদ্স্তের ব্যবস্থাট! প্রশংসার 
যোগ্য। 





চাউলের মূল্যবৃদ্ধি 


নির্বাচন শেষ হইবার পর হইতেই দেখা যাইতেছে 
সর্বত্র চাউলের দর মণকর! দু-তিন টাক! বাড়িয়া 
গিয়াছে। ফাস্তুন মাপের মাঝামাঝি বাজারে ধানের 
অভাব কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে। কেননা, এ সময নুতন 
চাউলের আমদানি হওয়ার ফলে বাজারে প্রাচুর্য্যই 
দেখা যায়। দাম এ সময় বাড়ে না, বরং কমে। এমনই 
চলে বর্ষ! পর্যযস্ত। বর্ষার পর মন্ভুত চাল ফুরাইয়! 
আমে এবং বাজারে ঘাটতি দেখা দেয়। চালের 
দান তখন ধীরে ধীরে বাড়িতে থাকে। তার পর যখন 
নুতন ফল ওঠে, তখন আবার দাম পড়িতে থাকে IX 
ইহাই নিয়ম। কিন্তু এবারে দেখিতেছি ব্যতিক্রম । 
নিয়মবহিভূতি ঘটনা অস্বাভাবিক বটে, তবে সম্পূর্ণ 
অকারণ নম়। ফাল্গুন মাপে চাউলের মৃস্যবৃদ্ধিকে 
স্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না৷ 
তবে যখন সেট! ঘটে তখন তাহার পশ্চাতে একটা 
হেতু থাকে । যে বৎসর অজন্ম। দেখ! দেয়, সে বৎসর 
বার যাদই চাউলের দর চড়াই থাকে-কখনও নামে 
না। আবার অহন্ম। ন! হইলেও, যদি যথেষ্ট পরিমাণে 
চাউল উৎপন্ন না হয় সেক্ষেত্রেও দাম বাড়িবে, 
ইহাও নূতন কথ! নয । 

অকালে চাউলের মৃঙ্যব্বদ্ধি যোগান ও চাহিদার 
মধ্যে সমত! থাকিলে এমনট। হইতে পারে না। অবশ্য 
যোগান ও চাহিদার মধ্যে পার্থক্য সবসময় যে প্রাকৃতিক 
কারণে হইবে এমন কোনও কথা নাই। 
কখনও কত্রিমও হইতে পারে। মঞ্ুতদাবের য'দ 
চাল ধরিয়া রাখিয়া একটা সংকটের স্থষ্টি করে তাহ! 
হইলেও দর বাড়িবে। তবে সত্যই -যদি চাউলের 
উৎপাদনে ঘাটতি ন! থাকে তাহা হইলে সেটা করা সহজ 
নয়, এবং অনেকক্ষেত্রে সম্ভবও নয়_-বিশেষ করিয়া 
সরকার যদি সজাগ থাকেন. 
বর্তমানে চাউলের দর যে বাড়িতেছে সেটা কখনই 
অহেতুক নয়।. আর. হেহুটা/ যে চাহিদা ও যোগানের 


সেটা কখনও 


পাপ 


চৈত্র 


বিবিধ প্রসন্ন--ত্রচ্গে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার অবসান 
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মধ্যে অলামগ্রন্ত-লেটা বুঝিবার জন্ত অর্থনীতিতে 
পাঙিত্যের প্রযোজন নাই। কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, এ 
অসামগ্রস্ত বটল কেন? হঠাৎ কেন তাহার লক্ষণ 
ফাস্তনের মাঝামাঝি দেখা যাইতেছে? পশ্চিমবঙ্গ চাউলের 
উৎপাদনে শ্বয়ং-সম্পূর্ণ নহে। বাহির হইতে চাউল এ- 
, রাজ্যে আমদানী করিতেই হয়। যোগান ও চাহিদার 
"মধ্যে ব্যবধান এ-বাজ্যে নিষমের ব্যতিক্রম নয়, নিয়মই | 
তাহার উপর এ বৎসর অন্তান্ত বৎসরের তুলনায় 
পশ্চিমবঙ্গে চাউপের ফলন কম। কাজেই যোগান ও 
চাহিদার মধ্যে ব্যবধানটা আরও বাড়িয়াছে। অতএব 
অর্থনীতির স্থত্র অহ্ৃসারেই চাউলের দর এ-রাজ্যে চড়িবার 
কথা । ব্যবসায়ীর] তাহাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা হইতে 
দেখিতেছে, সরবরাহ চাহিদার সহিত তাল রাখিয়! 
চলিতে পারে না । অতএব দাম তাহার! ইতিমধ্যেই 
বাড়াইয়া দিতে আরস্ত করিয়াছে। 

তথাপি এখানে একটা বিরাট ‘কিন্ত’ থাকিয়া যায়। 


পশ্চিমবঙ্গে না হয় চাউলের ফলন তত ভাল হয় নাই, 


, কিন্ত অজন্মাও ত এখানে দেখা দেষ নাই। যে ঘার্টতি 


-. এপরাজ্যে আছে, সেটা বাহির হইতে চাউল আমদানী 


Ee 


t 


করিয়া অনায়াসে পূবণ করা সম্ভব । এ-বাজ্যে উৎপাদন 
প্রচুব না হইলেও, উড়িগ্যায় ও অন্যত্র হইয়াছে। সার! 
দেশ খরিয়! হিসাব করিলে দেখা যাইবে, পশ্চিমবঙ্গের 
ঘাটুতিটা এমন বেশী নয় যে, তাহাতে চাউলের দাম 
বাড়িতে পারে | উড়িষ্যা) বিহার প্রভৃতি রাজ্যে যদি 
চাউলের ফলন ভাল না হইত তাহা হইলে না হয় 
মানিতাম, অবস্থাটা! সঙ্গীন হইয়া দাড়াইতে পাবে। 
তেমন হইবার কিন্তু কোনও কারণই নাই। যে ফলন 
হইয়াছে তাহাতে দাম যদি নাও কমে, সেটা বাড়িবার 
পক্ষে কোনও যুক্তি খুজিয়া পাওয়া যায় না । দাম এ সময়ে 
অপরিবপ্তিত থাকাই সঙ্গত ও ম্বাভাবিক। অথচ কেন 
যে সেটা হইতেছে না, সে সম্বন্ধে বিশেষ অহ্সন্ধান 
আবশ্যক । পম্চিষবঙ্গে চাউল সরবরাহ হয প্রধানত 
সউড়্িম্যার উদ্বত্ত অঞ্চলগুল হইতে । সে অঞ্চলগুলির 
দুরত্ব এরাজ্যের চাউলের বাজার হইতে খুব দূরে নয। 
যোগাযোগের হ্ুত্রও উড়িষ্যার সহিত পশ্চিমবঙ্গের ক্ষীণ 
নয়। তবে এ মূল্যবৃদ্ধি কেন? অবশ্য চাউলের 
আমদানীর জন্য ওখাগনের প্রযোজন। তাহার অভাব 
যদি সত্যই হইয়া থাকে, তবে পে ব্যবস্থাই বা হইতেছে 
মা কেন? এই অব্ব্যবস্থার ফলে আবার যে একটি 
মহ্বস্তরের স্থষ্টি হইতে পারে তাহা কি ডাহার! ভাবিতেছেন 
না? পরিবহন-বিভাগের এই শৈথিল্য দেশের সর্বনাশ 


ডাকিয়া আনিবে। সরকারের সময় থাকিতে সতর্ক 
হওয়া প্রয়োজন । 
ব্রহ্মে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার অবদান 


্রন্ষের প্রধানমন্ত্রী উ হু বিদায় লইলেন। ভারতবর্ষে 
আমরা যখন গণতান্ত্রিক নির্বাচন লইযা ব্যস্ত ছিপাম, 
ব্রহ্দদেশে সেই সমযেই এক্সপ একটি বিরাট পরিবর্তন 
ঘটিযা গেল। তবে সুখের বিষয়, সেনাবাহিনী কর্তৃক 
ক্ষমত] দখলের ঝটিকা-সংগ্রামে বিশেষ কোন রক্তারক্তি 
কাণ্ড ঘটে নাই। প্রধানমন্ত্রী উ হু সহ ৪৫ জন বিশিষ্ট 
রাজনীতিবিদ নিঃশব্দে ভাল মাহৃষের মতই প্রেপ্তার বরণ 
ক্রিয়াছেন। জেনারেল নে উইন যেমন অল্লায়াসে 
পুনরায় বন্ধের শাসন-ক্ষমতা দখল করিলেন, তাহাতে 
রাঙজনৈতিক মহলে বিন্ময়ের সঞ্চার হইলেও এইক্ষপ একটা 
কাণ্ড যে ঘটিবে সাম্প্রতক কালে ব্রষ্ধের আভ্যন্তরীণ 
ঘটনাবলী হইতেই তার আঁচ পাওয়া শিয়াছিল। ২রা 
মার্চ সামরিক অভ্যুত্থান ঘটিবামাত্র দুই তিন দিন পুর্বে 
ব্রচ্মের সংবিধান পরিবর্তন কবিষ! ফেডারেল ধরনের 
রাষ্টরব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবীতে রেঙ্গুনে বি‘ভয় অন্ধরাজ্যের 
প্রতিনিধিদের একটি, আলোঠনাচক্র অনুষ্টিত হয়। সে 
আলোচনায় প্রধানমন্ত্রী উন্থ ও অন্রান্ত বিশিই রাজ* 
নীতিবিদরা যেভাবে অংশ গ্রহণ করবেন তাহাতে মনে 
হইয়াছিল ঘে, ব্রদ্মের বর্তমান সংবিধান রক্ষার মত যথেষ্ট 
শক্তি ও দৃঢ়তা বর্তমান শাসকমণ্ডলীর লাই। অথচ 
স্বাধীনতা লাভের পর হইতে ব্রদ্ষে আভ্যস্তরীণ বিদ্রোহ 
ও গোলযোগ মীমাংসা কর! সম্ভব হয় নাই এবং ইহার 
ফলে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও আশাহরূপ 
অগ্রগতির পরিচয় ব্রহ্ম সরকার দিতে পারেন পাবেন নাই। 
এই অবস্থা এককেন্দ্রক শাসক-ব্যবস্থার পণ্রবর্তে 
ফেডারেল শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন কতখানি যুক্তিদঙ্গত 
সে সম্পর্কেও রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকযহলের যথেষ্ট 
সন্দেহের কারণ আছ্ছে। অর্থনৈতিক দৃববন্থা, রাকতনৈতিক 
অনিশ্চষতা ও সংবিধানের বিপদ--এই তিনটি কারণ 
দেখাইয়াই জেনারেল নে উইন ক্ষমতা দখল করিয়াছেন । 
তবে একটা আশার কথা এই যে, জেনাবেল নে উইনন 
অন্তান্ত সামরিক ভিকৃটেটরদেব মতো! ক্ষমতাশীল নহেন। 
পুর্কো ১৯৫৮ সনে অহ্ব্ূপ রাজনৈতিক সংকটকালে উ নুর 
আহ্বানে তিনি ক্ষমতার ভার লইয়াহ্িলেন এবং পনের 
মাসকাল শাসন চালাইযা আবার সে ক্ষমতা উহ্-র 
হাতেই ফিরাইয় দিয়াছিলেন | এবারেও তিনি ঘোষণা! 
করিয়াছেন যে, রাজনীতিকগণ গত দশ বছর দেশের 
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.সমস্যাবলী সমাধানে- ব্যর্থতার পরিচয় দিয়াছেন বলিয়াই ' 


সেনা-বাহিন্ীকে এই চরম ব্যবস্থ। গ্রহণ করিতে হইয়াছে। 
ইহা ছাড়া ব্রন্মের সংবিধানের কতকগুলি :গুরুতর ক্রটিও' 
সংশোধন কর! প্রযোজন হইতে পারে বলিয়া “তিনি 
ইঙ্গিত দিয়াছেন '। : 

আশার কথা এই যে, জেনারেল: নে উইন ব্রচ্ষেব নিরপেক্ষ 
পররাই্র নীতি প্ররিবর্ততন করিবেন না ব্লয়া প্রতিশ্রুতি 


দিয়াছেন এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে উ হু সব্রকার' প্রবান্তিত" 


সমাজতান্ত্রিক. নীতি অনুসরণের সংকল্প ঘোষণ! 
করিষাছেন। এই হইট গুরুত্বপুর্ণ বিষষে হপ্পঃ ঘোষণার 
ফলে ব্ৰহ্মৰ মিত্র_ রাষ্ট্র্মপে ভারতবর্ষ কিছুটা নিশ্চিন্ত 
হইতে পারবে। 
ত্রদ্ম-ভারতবর্ষে মতই বছ জাতি ও ধর্ম অধু।ষত দেশ। 
তাহার উপর দ্বিতীষ মহাযুক্ষের ঝড়-কাপটার ইহার 
আভ্যন্তরীণ শাসন ও সমাজ ব্যবস্থা অনেক ঘাত প্রতঘাত 
সহ করিক্কাছে। ম্বাবীনতালাভের অব্যবহিত পরেই 


ব্রদ্ষের মুক্রিদা তা প্রথম প্রধানমন্ত্রী জেনারেল আউও পান "- 
এবং. তাব মগ্ত্রিশভার অধিকাংশ সদস্ত ফ্যাসিষ্ট গুপ্ত-- 


ঘাতকের গুলীতে নিহত হন। সেই সঙ্কট যহত 
তৎকালীন পার্লামেন্টের স্পীকার উ হু দেশকে ফ্যালিবাদ: 
ও পাস্্রাঙ্গ্যনাদীনের কবল হইতে রক্ষা করার জনত, রাষ্টর- 
তরণীব কর্ণধার হন। উ হৃরাষ্ট্রশাপন ব্যবস্থায় বিস্ময়কর 
রুতিত্বের পরিচষ দিতে না পারিলেও, ইহা অনস্বীকাধ্য 


‘যে, তিনি ছাড়া আর কোন ব্যক্তিবিগত দশকে ব্রহ্ধের : 


মত সমস্তাজটিল রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও লার্বাভৌম অখণ্ডতা 
রক্ষা করিতে পাবিতেন না। সারা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যখন" 
ইঙগ-মাকিন-ফরাদী উপনিবেশিকতাবাদীদের দৌরাস্তো 
গৃচযুক্ষ। রক্তপাত এবং রাষ্ট্র ভাঙা-গড়। চ'লয়াছে, চতুদ্দিকে 


বিদ্রোহ ও নাশকতার অগ্নি পরিবেষ্টিত হইয়৷ উ শুই, 


সে সময়ে .ব্রহ্ধব স্বধীনতা এবং নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র 
নীতিকে রক্ষা করিষাছেন। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, 
ব্রহ্ম স্বাধীন হইবার পর হুইতেই ব্রিটিশ কমনওয়েলথের 
সহত সম্পর্ক ছিন্ন করে । এই নির্ব'ন্ধব, অবস্থাতেও ব্রহ্ম 
কোন শক্তিঙ্জোটে যোগ দেয় নাই কিংবা বৈদেশিক খণে 


দেশের অর্থনীতকে জর্জরিত করে. নাই । বিশেষতঃ 


এপিয়াষ উ হু বাজনীণতক হিলাবে যথেষ্ট শ্রদ্ধার পাত্র। 
ভরত চীন বিরোধ কিংবা ভারত-নেপাস মনোমালিন্তের 
অবসানকলে উ হু আন্তরিকভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
সময়ে ব্রচ্গের রাজনৈতিক মঞ্চ হইতে তার বিদায়গ্রহণ 
এবং ব্রচ্ছে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার অবসান নিশ্চয়ই 
থুব সুখকর নহে |... 


প্রবাসী 





আর একটি ধিময় লক্ষ্য করিবার যে, 


"উহার. পরিচালনা করেন। 
বসুমতী’ ও “বঙ্গবাসী’তে নিষমিত লিখিতে থাকেন। 
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প্রবীণ সাংবাদিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ' 


. প্রবীণ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক হেমেন্্রপ্রপাদ ঘোষ 
গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যু- 


পূৰে তাহার স্ত্রীবিয়োগ হয়।. 

- হেমেন্্ প্ৰসাদ: ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে সেপ্টে 
তারিখে যশোহর জেলার চৌগাছা গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন। বাল্যকালেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়।- 


| প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণের পর চ্তিনি কৃষ্ণনগরে পড়া গুনার 


জন্য আসেন। তাঁর পর কলিকাতায় হেয়ার স্থলে ভর্তি 
হন। সেখান হইতে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে এ্টাস পাস 
করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভত্তি হন। ১৮৯৯ - 


' কালে তাহার বয়স ৮৬ বৎসর হইয়াছিল । কুড়ি বৎসর. 


|| 


সনে 


বি.এ. পাপ করিয়া এম. এ. পড়েন এবং পরে রিপণ . 


কলেজে আইন পড়িতে থাকেন.।. 
সাহিত্য-প্রতিভার পবিচয় প'ওঘা যাষ। 


অল্প বয়সেই তাহার 


'এণ্যাস পাস, 


করার পর.তাহার প্রথম কবিত-পুস্তক ‘উচ্ছাস’ প্রকাশিত- -- 


হয়। 
বাহির .হয়। লে সময়ে সুরেশ সমান্তপতির “সাহিত্য? 
পত্রে তাহার, বছ ছোট গল্প, প্রবন্ধ, সমালোচনা ও কবিতা, 
প্রকশিত, হইয়াছে । ইহার পর তিনি “আর্ধাবর্ত” নামে. 


কলেজে পড়ার সময় তাহার. চারখানি উপন্তাস 


একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত করিয়া চারি বৎসরকাল ; 


অতঃপর তিনি “সাপ্তাহিক 


স্বদেশী আন্দোলনের পুর্ব হইতেই তিনি “প্রতিবেশী” 
সন্ধ্যা” ও তৎকালীন ‘যুগাস্তর’-এর সঙ্গে লেখক হিসাবে 
যুক্ত ছিলেন । সাংবাদিক জীবনের সঙ্গে তিনি রাভনৈতিক 
ক্ষেত্রেও তাহার প্রতিভার পরিচয় দিতে থাকেন" অতঃপর 
তিনি ‘সাপ্তাহিক বস্থুমতী”র সম্পাদনার ভার গ্রহণ 
করেন। ১৯১৪ সনে “দৈনিক বস্ুমতী’র প্রথম প্রকাশ 
হইতেই তিনি উহার সম্পাদনা করিতে থাকেন। 


হেমেন্দ্রপ্রপাদের মৃত্যুতে 


সংবাদপত্র-্জগতের ' 


উনবিংশ ও বিংশ শতকের প্রধানতম সংযোগসেতু 


বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । - 


হেমেন্দ্ৰ প্রদাদ ছিলেন “আপনাতে 


আপনি পূর্ণ’ এবং আশন্‌ স্বাতপ্যে ও প্রতিভায় অন্ত - 


সকলের চেয়ে পৃথক। তিনি ছিলেন জীবস্ত ‘ইন- 
সাইক্লোপিডিয়া'। কি সংগ্রহই নাতার ছিল! কোন 
সাংবাদিকের - মধ্যে এরূপ নিষ্ঠা দেখ]! যায় না। 


জনের বহু সংশয় তিনি নিরসন করিয়াছেন। আজ্ম, 


বহু" 


তাহার এই মৃত্যুতে সাংবাদিক, মাত্রেই ক্ষতিগ্রস্ত . 


হইলেন। পু ূ - 


হল আট দাশ কির 


, অসিডরুমার হালদার 


তাতে সংস্কার” মুরোপে এসে-, 
- ছিল বহু যুগ পূর্বে এ্যারিসটোটলের 'সমধ থেকে ( খ্ৰীঃ 
"পৃঃ ৩৮৪-৩২২ ), কেণ্টের শিক্ষার ফলে । এ যারিসটোটল 


" বলেনঃ, নকল করাটা মানুষের অনিবার্য সংজ্ঞা। শৈশব" 


থেকেই মাহ্‌যের এই নকল করার "ইচ্ছাটা জাগে-_-অন্ত 
'জন্ধদের চেষে মাহৃষ তাই বড়। আর মাহ্ষই, দুনিয়ার 
প্রাণিগণের মধ্যে নকুলে, সব কিছু শেখে গোড়াতে নকল 
"করার দ্বারা । চিত্রকলা ও ভান্বর্যকলায় প্রকৃতির নকল 
. করায় বিশেষভাবে তাই যুরোপ বল. পেয়েছিল | - 
-ঘুরোপের কাব্য ও কলার ভিত্তি হোরাঁসের, 
শট Picturer Poesis” ’_-সব. চিত্ৰই কাব্য এই কথায়: 
আর সিখোনিডেপের. “চিত্রই মুক কাব্য এবং কাব্যই 
সপ্রেগল্ভ চিত্র” এই কথাগুলিতে মুক্তি পেয়েছিল । কাব্যকে * 
চিত্রকলা থেকে স্বাতন্থ্য দিয়েছিল তার. বচনা-রীতির ও 
পদ্ধতিতে, কিন্তু প্রকৃতির নকল করার বেলাষ একই স্থান 


তাদের ছিল। অবশ্য এই সব দার্শনিকদের বিচারে শিল্পী 


ও কবিদের বিশেষ শক্তি.-এবং গুণের . 2০ মানতে 
হয়েছে বিভিন্ন রচনার মধ্যে। . | 

আধুনিক মনস্তত্ববিদের! আবার এক ভাবনায় 
পডেছেন আর বলছেন, 
উদ্দাপ্ত হয়, তবে পৌন্দ্যমধী প্রন্ুতির, ভাবনাটাই ভীষণ 
জিজ্ঞান্ত বস্তু হযে ওঠে 


“প্রকৃতির নকলই যদ্দ,আর্টের- 


জার্ধান-কবি গেটে বললেন, আট লন হবার 
পূর্বেই ক্ূপাঁরিত্‌ হতে থাকে অর্থাৎ বর্ণনার বিষয়, মনে 
এনে দেয়, আসলটা! তবুও সত্য-হয়। আর মহান আর্ট 
অতি সত্যক্ূপে প্রতিভাত হয়_দৌন্দ্যনূর্ণ আর্টের 
অপেক্ষা | মাহুবের প্রক্কতিতে থাকে রূপায়িত করার 
শক্তি, তাই ফুটে টে তার কাজে, যখন তার নিজের 
অ্তিতবকাষেম হব।. “- 

তেষনি-তিনি বলেছেন, ' 'জংদী মানুষে নবতরভাঁবে . - 
গড়ে তাদের বুনো রুচি অমুলারে বিকট আকার উগ্র 
রঙে তার টোটেয়ে মাথার পাসকে এবং দেহের উদ্ধিতে 
একে রাখে.। যদিও এই সব রূপ কল্পনাষ বীভৎ্সতা 


থাকে, মাপঝোপের সঠিক কিছু রাখতে পারে না তবুও 


তার কাছের সমহির মধ্য একট! সামঞ্জস্ত রাখে, কেননা 
একটি অস্তনিহিত প্রেরণাই এই রিখেষ ধরণের কপ 


প্রকাশ করেছে! 


কেননা আমাদের ' আদর্শকে . 


তার উপর চাপাব কি করে যদি তাকে বিকৃত না করি 17. 


প্রাকৃতিক বস্তুর আরও উর্ধে আমরা উঠব কি করে; 
" সত্যের নিয়ম নিগড়কে আমরা যন্দ না ভাঙি * | 
কিন্ত এই প্রন্তির নকল: করার দার্শনিক ' বিচার 
- শবষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম অর্দ্বেক-পর্যস্ত চলেছল নিবিবাদে। 

রুশে৷ আর্টের নব-ক্ল্যাদিকাল এঁতিহ ও বিচারকে 
. উড়িযে দিলেন। তীর পক্ষে আর্টের দ্বারা কোন বিষয়- 
বস্তুর. বর্ণনা থাকার প্রযোজন নেই. কিন্বা, ছুলিষার - 
অভিজ্ঞতার ছায়াও থাকবে না--কেবল তা ইন্দিয়গত 
ভাবের আতিপয্যের প্রতীক স্বরূপ হবে'।' এর পর.থেকে- 
প্রক্ুতির নকল ১করার প্রবৃত্তি যাব শতান্দী থেকে” 


চলেছল তার প্রতিরোধ হ'ল এবং তার পর থেকে 


বিশেষ চক্লিত্রগতভাবের আট্টের-অবতান্রণা হ'ল ।' :. 


এই বিশেষভাবের আর্ট তখন মেনে. নেওষা! যায় 
আর্টের: আসল গুণ-লম্ঘলিত আছে -ব'লে। অন্তরে, 


. ৰাহিরে;. বিশেষত্বে মৌলিকত্বের” স্বাবীন চিন্তায় এবং .. 


অনদ্দ্ধ অগ্ততায় যার ভিতর এই গুণ আছে-_তা বর্ববের 
হাতের কাঞ্জেই হোক্‌ তাকে এই আটের ' শ্ৰেণীতে ফেলে _ 
দেওয়া যায়। .. 

রুশে।' (78০888680.) এবং গ্যেটে - ( Goethe ) 
সৌনদর্চির এই - এক নতুন “থিওরী” স্থির করলেন, 
বিশেষভাবের .(51295089778606-825) আর্ট ক্ৰযে। 
এটা আবার রিশেষশাবে ' জয়লাভ করল প্রন্কতির- 
হব নকলের আর্টের স্বানে। সার্ট প্রকাশশীল; কিন্ত 
তার আকারপ্রান্তি প্রণালীকে বাদ -দিলে চলে না) 
আর এই আকার প্রাপ্তির প্রপালী চালন! হয কোন .. 
একটি  ইন্্ি্বোধের মধ্য দিযে' (৪9n8u0ous 
medium) | গ্যেটে বলেন, “যেই সে (শিল্পী) ভাবনা-* 
চিস্তারহিত, এবং ভীতিরহিত হুয়--স্থষ্টব্ব উপদেবতা 
শান্ত থাকে এবং তার (শিল্পীর) চারপাশে ঘোরে-ফেরে 
বস্তটর জন্কে, যার মব্যে মে তার রগ পার ।” (৮43. 
90০02. 88 he is free 500 care and 197, the 


‘.- demigod creative in repose gropes round him 
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for matter into which to breath his spirit.” 
—An essay of man by Ernest Cassiver প্রষ্টব্য ) 
এর পর যুবোপের দার্শনিক মনোভাব শিল্পের পক্ষে হ'ল 
মনঃলংজ্ঞ] (Intuition) । দার্শনিকক্রুশে (এবং অন্তান্ত 
দার্শন্কের! ধারা তাকে মানেন) বস্ততান্ত্রিক ভাবের 
(characteristic art) বিষয ভুলে গেলেন বা কমিয়ে 
দিলেন তার মূল্য ৷ ক্রুশের দার্শনিক মতে বস্তুর স্পিরিটের 
মধ্যেই সব গুণ বর্তমান এবং তিনি আর্টের বেলায়ও 
তার অধ্যাত্তাবের (৪12) উপরই ঝৌক দিদেন। 
তবে এই অধ্যাম্ ভাবের শক্তি ক্রমবন্ধি5 হয় মনঃসংজ্ঞার 
প্রতিক্রিয়াব যারাই । কুশে তাই বলেছেন, *“মন£সংস্তা 
লাজুক, সহজ্রে সুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা বেশী যদি অতিরিক্ত 
সতর্কভাবে তাকে দেখ! যায় ( Intuition is a shy 
thing apt to dissapear if looked into too 
closely ) | 

অম্তদ্দিকে যুতোপের ক্রিটিকর! বস্ততাধিকভাবে আর্টকে 
দেখতে ভূলছেন না। বলছেন তারা, “কিন্ত বড় 
শিল্পীর পক্ষে, বড় সঙ্গীতজ্ঞ বা কবের পক্ষে, রং, রেখা, 
শব্দ, ছন্দ কেবলমাত্র রচনারীতির যন্ত্রযাত্র নয়-পেগুলি 
প্রয়োঞ্জনায় মুহূর্ত রচনাপীতির পক্ষে । প্রত্যেক বাক্যে; 
প্রত্যেক শিল্পস্থইতে আমর] পাই সঠিক একটি রটনা" 
রীতির হাদ। 


অন্ত সবপ্রতীক আকারের ( symbclic forms ) 
মত আর্ট কোন একটা তৈরী বাস্তব, কেবল গুঠিলিপি 
নয। এটা একটা পথ যা বাস্তব ভাবের ( ০৮j2clive 
view ) বস্ততে এবং মানবজীবনের মধ্যে বিকাশ পায়। 

যুবোপের আর্টের দার্শনিক বিচার খুবই টুল চিরে. 
করা হযেছে এবং তার বিষয়-গ্রন্থেব অাব নেই। আরও 
একটা হুক বিচার হ'ল--নাটকীয় যাতে বিয়োগাস্তক 
বা মিলনাস্তক ঘটনার অভিব্যক্ত প্রবাশ করে এবং তা 
তাতেই সম্পর্ণতা পাষঃ এতিহাদিক একটা যুগের 


যাবতীয় ঘন! সমষ্টি যতই বিচ্ছিপ্র থাকুক না কেন; 


এবত্র বরে নিষেই লেখেন, কিন্তু এইভাবে দেখলে 
দেখায় পৌন্দর্য বা সত্যকে ক্লাসিক্যালভাবে তারা ব্হুর 
মধ্যে এক্যের মধ্যে প্রকাশ করে। (6 unity in the 
manifcld ) বহর মধ্যে এককে দেখা এবং পরিবেশন 
করার বিষ্য ভারতেব কাব্য ও শিল্পেরও প্রধান কথা। 
কবি কালিদাপ, বাল্মীকি, রবীন্দ্রনাথ তাদের রচনায় 
হহুব মধ্যে -একের রসগ্রহণ করেছেন এবং পরিবেশিত 
করেছেন। 

যুরোপীয় দার্শনিকর! বলেন ভাষা ও বিজ্ঞান বাস্তবের 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





সংক্ষিপ্তপার ; আর্ট আরও ঘনত্বব্দরপ দেয় বাস্তবের । 
ভাবা ও বিজ্ঞানের সংক্ষিপ্ত ভাব আসে একই উপায়ে) 
আর আর্ট হচ্ছে সংক্ষেপ করার ক্রমধার! বিশেষ । শিল্পীর! 
ততটাই প্রকৃতির আকার আবিষ্কার করেন বৈজ্ঞানিকরা 
যতটা. প্রক্কতির প্রতিক্রিয়ার বিষয় সত্য অহ্ৃসন্ধান 
করেন। 


এ বিষয় মহান শিল্পীরা বিশেষভাবে সজাগ থাকেন" 


তাদের কর্তব্যের বিষয় এবং আর্টের মধ্যে দানের বিষয় । 
পৃথিবীর মধ্যে একজন বড় শিল্লী এবং বৈজ্ঞানিক 
লিওনারডো-দা-ভিনিচি চিত্রকলা ও ভাস্কর্য কলার উদ্দে্ঠ 
বিষয়ে বলেছেন £ ৮8809] vedere" | ভার মতে চিত্রকর 
ও ভাস্কর সবচেয়ে বড় শিক্ষক 1 এই দৃশ্ব-জগতের মধ্যে 
বিশুদ্ধ আকারের জ্ঞান কেবল একটা সংজ্ঞাবোধে জন্মায় 
না, প্রক্কতির দান। 

মুরোপের সঙ্গে ভারতীয় কলার এইখানে বিশেষ 
ঘ্বন্ব।- বিউুদ্ধ আকারের জ্ঞান কেবল একট! সংস্ঞাবোধে 
জন্মায় না ( For ths awareness of pure forms of 
things is by no means an instinctive gift, a 


gift of nature ), এ কথা ভারতাধ শিল্পেব কথা নয। ১২ 


১ 


ভারতের শিল্পীর! সকল বিশুদ্ধ ও নিহুল আকার চিত্রে 
দিতে পারেন ধ্যান-সংস্তায় উপলন্ধি কারে। চোখে 
দেখার প্রধোজ্বনই হয না। মুতবাপের বন্তরহাগ্রিক পথ 
এবং ভারতীয় আব্যান্ত্রিক পথের এই প্রঃ পরিচয় | 
মুরোপীর দার্শনিক বলেন, ইন্দ্রিষবোধেব দ্বারা আমরা 
উপলব্ধ করতে পারি আমাদের পাবিপার্থিক সাধারণ ও 
সনাতন রূপের আক্কতিকে। শৌন্সর্যর টর অন্ভপ্ততা 


তার তুলনা খুবই ধনী। এর মধ্যে অঙ্ধুরিত থাকে 


সংখ্যাতীত সম্ভাবনা-যা আমাদের সাধারণ ইন্িষাহ্ৃ- 
ভূতিতে গ্রাহ্থ হয় না। শিল্পীর কল -সষ্টিতে লেগুলি 
গোপন স্থান থেকে-একেবারে বাইরে আনা হয় 


প্রকাশের দ্বার] এবং তার সঠিক রূপ দেওয়া হয়। বস্তুর - 


সকল ভাবের এই অফুরস্ত প্রকাশ আর্টের একটি গুণ 
এবং অঙ্ক একটি গুণ, তা গভীরভাবে সকলের 
করে। 


যুবোপের দার্শনিক বিচারে দেখতে গেলে বস্তুতাস্ত্রিক 


ভাব (০৮]:০11%6) এবং আধ্যান্নভাব ( subj 2ctive ) 
আর্টে একইকালে রক্ষা করা এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার। 
আমাদের দেশে এই ভাবনাটা] অন্ত প্রকারের রূপ 
লিয়েছে। কেননা! আত্যান্ন (subjective ) ধ্যানে 


দেখে বাস্তবিক (০৮1৯০৮৮৪) ক্পপ দিষেছে শিল্পীর! - 
মডেল বলিয়ে বস্তু দেখে তার বাস্তব রূপ দেয় 


সর্বদ]1 


শা 


মন মুগ্ধ 


চৈত্র. 


নি । এখানেও ফুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের আদর্শ 
তি | 


অপ পলাস ১ পা পাশাপ্ি == লাগা 


আটে গুচি-ভাব ( Puritan Views ) 


যুরোপে পেগান ও খ্রীষ্টান ধর্মের মধ্যে শুচিবাই” ভাব 
বেশী ছিল। তাই দেখা গেছে প্লেটে! (Plato) থেকে 


“সল্ট ( [০5০i ) পৰ্যন্ত বহু শতাব্দী ধরে আর্টের দ্বারা 


সক্পায়িত করার মুহূর্তটিকে |” 


ভাব-প্রবণতার (em০i০৷॥ ) উদ্রেক হয ব’লে জীবনের 
নৈতিক (00121) সামঞ্জস্ত নই হয় মনে করতেন। 
টলস্টয় আর্টের মধ্যে এই নৈতিক অবনতির হোয়াচ 
পেতেন। তার মতে কেবল খারাপ ছোয়াচ নয্ন বরং 
যত বেশী খারাপ ভাব থাকবে আর্টে সেই আর্ট ততই 
বড় বলে মানা হবে। (০৮ only Jnfection, a 
sign of art, but the 06759 of infectiousness 
is 8130 the sole measure of excellence in art” ) 
টলস্টষের এই বামীকে সকল ফুরোপী দার্শনিক সমর্থন 
করেন নি। একজন বলেছেন, “এতে গলদ স্পষ্ট আছে। 
টলস্টয় চাপ দিচ্ছেন আর্টের স্থপ্টির মুল মুহ্ুতটিকে,_ 

মুরোপ দেখেছেন, ইন্য়- 
ভোগের সকল কামনাকে বগ্ততান্ত্রকভাবে বোঝাতে 
আর আর্টের দ্বারা উপশান্ত করতে । মুক শান্তশিল্পে 
কানের ভাব অসম্ভব হলেও স5ল,--অচল শান্ত নয়। 
( The calmness of the work of art is, Para- 
doxically, & dynamic, not a static calmness) | 
আর্ট আমাদের দেয় মানব-আসত্বার প্রগতি আর তার 
সব রকমের গভীরতা এবং বৈচিত্র্য । আমর] আর্টে যা 
অনুভব করি তা কেবল একটি সাধারণ ভাব-গুণ নয 
এট! ভীবনের সচল (5082219) নিয়ম | এতে থাকে 
ধারাবাহিক দোলা । দুই বিপরীত দ্বিকের-_স্থ- 
দুঃখের ; আশার-ভয়ের ; উন্নতি ও পতনের । আমাদের 
ইন্দ্রিষভোগের এই গুণগুলিকে স্বরুচির আধ্যাত্ম বোধের 
প্রকাশ করতে গেলে তাদের পরিণত করতে হয় আর্টের 


-সস্প্বয় স্বাধীন ভাবের হ্বারা,. শিল্পীর কাজে হন্্িঘ- 


bed 


A 


ভোগের ক্ষমতাকেই স্থজনীর আদি সক্রিয় ভাব বলে 
“মনে নিতে হবে। 

আর্ট সকল দুঃখ এবং জীবনের অত্যাচারকে ধ্বংস- 
দৃদ্ধি ও কঠোর বুস্তিকে স্বকীয় মুক্তির পথ করে এবং 
তাদের আন্তরিক স্বাধীনতা দেয়, য| অন্ত কিছুতেই ঘটতে 
পারে না। (Art turns all pains and ০০৮ 
rages, these cruelties and atrocities, into & 
means of self-liberation, thus giving 0৪:80. 


যুরোগীয় আর্টের দার্শনিক বিচার 








৭৩১ 


Le 








inner freedom hich cannot be attained in 
any other way.” )—An Essay of Man by 
Ernest Cassiner. 

, দার্শনিক হিউম (78039) বলেছেন আবার, 
*জিহিষের মব্যে কোন শৌন্্যের গুণ থাকে নাঃ এটা 
কেবল মানুষের মনের চিন্তার মধ্যেই বিরান করে” 
( Beauty is no quality in things tha2mselvas, 
it exists merely in the mind which contsm. 
plates them ) | 


আধুনিক দার্শনিক Lrnest  085310€] বলেছেন 
হিউমের কথ! অনশ্বদ্ধ ও প্রযমাণযোগ্য নয | কেনন! যদ 
আমর] হিউমের কথামত আমাদের মনকে দেখি, তবে 
আমাদের জিনিষ দেখার মধ্যেস্থাণী ভাবের একট! 
বিরাট শুপের স্থ্টি হবে। তার ভিতর থেকে শৌন্দ্য 
নির্বাচনও অপভ্ভব হবে। “অনুভূতি প্রেষচি” ('ericipi) 
এর স্বস্ম বিচার অসম্ভব । বিচার করতে হবে তাহলে 
মানসিক সক্রিযতার মধ্যে অশ্রভূতির জাগরণের মধ্যে 
এবং তার বিশেষ ধরণের ভাব মনে আশার মধ্যে। 
এতে অচল মনোভাবের ধারণ] লেই। এটাতে একট। 
প্রকৃতি, একটি প্রণালী ধারণা করার পক্ষে আছে মাত্র। 
এই প্রণালী কোল ভাবাম্ন ( 5৮২০৮৮০ ) নয, বরং 
এট! আমাদের মনঃপঞ্চার একটি অবস্থ। যা দুনিয়ার বস্তুতে 
(০৮je০৮৮০ ) আছে। শিল্পীর চোখ সঞ্চিষ চোখ-_- 
অক্রিয় নয়, তা গ্রহণ করে এবং রাখে যে-ভাব সে যখন 
পায়। এই চোখ নির্মাতার চোখ, স্ুষ্টিকার্যের দ্বারাই 
আমর] আবিদ্ধার করি প্র্কতির অন্তরের সৌন্দর্যকে । 


আব্যাত্ববোধ ও আর্ট ( Spiritualistic Theory.) - 


আধ্যাত্ববোধের ভাব দিষে দেখলে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যকে জানা যায় তার প্রকটতা রূপে। জুশে বলেন, 
সুন্দর নদী বা বৃক্ষ কথাট। একটা বানানো কথা যাত্র। 
প্রকৃতি কুশের নিকট, আর্টের তুলনাষ মূঢ়। প্রক্কতি মূক 
--কেবল যখন ষাহষ তাকে কথ! বলায় তখনই দে মুখর 
হয়। এই প্রতিবাদকে বোঝা যায় যখন বেশ খুটরে 
প্রাকৃতিক (028801০) শৌন্দর্য এবং রস সৌন্দর্যকে, 
( Aesthetic ) বিশ্লেষণ করে দেখা যার। 

মুরোপের'যত প্রকার শৈলীর (৪০০০1) মধ্যে দন্দ 
আছে তাদের সবাইকে সৌন্দর্যক্লচির বিশেষ পরিকল্পনার 
ক্ষমতাকে কিছু-না-কিছু মেনে নিতেই হয়েছে। কিন্ত 
বিভিন্ন “শৈলী এর ক্ষমতার বিপরীতভাবে মুল্য ধার্য 
করেছে। -' ফ্র্যালিকাল এবং নব ক্ল্যাসিকাল মনোভাবে 


+ - (‘Artistic taste )1. 


485. 





পাত প্তাপিসাপাপা্ািশলাপাশ পিল ০০ 


পরিকল্পনার স্বাধীনতা দেয় নি। তাদের মতে পরি- 
কল্পনা] শিল্পীদের একটা! বিরাট শক্তি, কিন্তু এ শক্তিও 
সন্দেহজনক । আর্ট- বিষয়বস্তকে বাদ দিয়ে, এতিহকে 
রাদ-দিয়ে, কেবল রেখা ও রঙের অদ্ভুত গ্যাটার্ণের 
" কসরতে পরিণত হতে চলেছে। এই খেদাবাদীদের তত্ব; , 
অনন্তের (Psychological) একটি বিশেষ রস বিচার । 


.. তারা বলেন, আমাদের 'সৌন্দ্্য বিচারে, আমর! তিন ' 
প্রকারের-পরিকল্পন| দেখতে পাই, (১) মৌলিরু রচনার . 
(৩). আর. 


ক্ষমতা, (২) প্রভাবে মূর্ড করার ক্ষমূতা, 
শুদ্ধ যৌন রসের অবাজ্তবকে বাস্তব আকার . দেবার 
শ্‌ক্তি। - 
. 7. তার] বলেন, রা শুধু আকার লিয়ে 
রেখায নক্সাকারী ছন্দ দ্বারা, আর শি খেলা করে 
খেলনা নিয়ে। আর্টের দ্বার! রচনা 'করে তোলা হয় 
৷ এবং গভীরভাবে দেখতে গেলে তা স্ুষ্টিকার্য।। কিন্ত 
আলে শিল্পী কঠিন. বিষঃকে তার' পরিকল্পনার তন্ছুলে - 
= গঁলিষে তোলেন, ফলে -আবিফার করেন নবীন: বিশ্ব- 
রর কবিত্বপুর্ণ, প্রাত্ময়, এবুংঘনায়িত ( Plastic ) আকার । 
"ঠিক কথা বলতে গেলে বেশীর. ভাগ শিল্প-রচনা এই 
- প্রকার গুণ প্রকাশ দ্বার! সন্তোষ, দিতে. পারে না। 
নু লপিতকলায় সুক্ষ" 'সৌন্দ্য বিচার (Aesthetic Judg- 
ment ) দরকার কিবা দরকার শিল্পীযোগ্য রস বিচার 
সত্যিকারের, শিল্পকল। আর 
অন্তান্ক যা,তা যখন-তখন করা চিত্র যা খেলার বস্তুর মত 
প্রস্ত্তু. হয় বা-য! আমোদ-প্রমোদের চাহিদার জন্ত অনু, 
প্রানি, তার-বিচারের, কোনও পথ নেই। , 
সৌন্দর্য বিচারের ইতিহাসে শিলার ( Fohiller-), 
"ডারউইন ( Dérwin) এবং স্পেনদার ( Spencer )' 


সাধারণত আর্টকে খেলার বস্-ব*লে ধার্য করে গেছেন।' 


“ ডারউইন ও স্পেনসারের তত্ত্বের মধ্যে আছে, জীবাণু ঠত্ব 
. এবং প্রাক্ৃতিক.তত্বের ভাব ।- ডারউইন এবং স্পেন্সার 
মনে করেন খেল ও সৌন্দর্য একটা. সাধারণ অলৌকিক. 
নিয়ম. € Phenomena.) |. আর. শিলার দুনিয়ার মধ্যে 
্বারীন প্রবৃত্তি বলেই এ দুটোকে ঘোষণা করেছেন। 
- শিলার- বলেছেন, “ছেলেদের খেলার: মধ্যে একটি গভীর, 
অর্থ আছে।? সৌন্দর্যকে.তিনি জীবস্ত আকৃতি, (Living 
£9228-). বলেছেন।] তার মতে এই জীবস্ত আকৃতির - 


:. বোধই প্রথম এবং: অপরিহার্য পথ. যা' ক্রমে, স্বাধীনতার 


অভিজ্ঞতার- 'দ্বিকে . নিয়ে যায়। শিলার বলেনঃ 
. সৌন্দর্যান্থভূতির /চিন্া বা প্রতিচ্ছায়| মানবের বিশ্বের, প্রতি- 


প্রথমললার্শবনিক (73911980.) নিজে তা- অ্ীকার করেন, 





বিষয়বস্তুর প্রকাশ । 


কোন -আকারই:দেওয্রা চলে .লা.তাতে।। .. , . - 


১৩৬৮, 





নি 1° মনস্তত্ব নি (Psychologically) বলতে গেলে, 
প্রিকল্পলার শক্তি না হলে চলে মা .শিল্পীর বা কবির । 
রুবিত্ব ভাবের পরিকল্পন! মি্নন্িত এবং ধারণ ক'রে, 
রাখতেই হয় বিবেচনার দ্বারা এবং. তারই নিয়মের 
বন্ধনে। -প্রতে/ক “যুগে মহান শিল্পী উদয়. হন এবং 
পরিকল্পনার চালন! করেন নান!” আকৃতিতে এবং নবীন 
বলে বলীয়ান হয়ে। নি খই পা 

কিন্তু এই, আবিষ্কারের ক্ষমতা নিযে এবং বিশ্ব জগতের 
সচল ভাবের মধ্যে আমরা আর্টের কেবল একটি গর্ভ? 

গৃহেই বাপ করি। শিল্পা কেবল বিষয়বস্তুর অন্তরের 
কি (inward 2598,0108.) অহন্থভব করবেন না, 
আর তার চারিত্রিক বৃত্তিটুকু দেখবেন-না, তিনি তার সর 
ভাবকে,বাইরে'প্রকাধ করে দেবেন তার সৃষ্টিতে । এরই ' 
"মধ্যে সবচেয়ে বড় শিল্প-স্থষ্টির গুণ এবং পরিকল্পনার শক্তি 
প্রকাশ ধায় | ভাস্কর্য, চিত্র, কাব্য এই সকল আটের 
বিশেষত্বপূর্ণ ধরণ ( বা [01000 ) আছে: যার' ভিতর 
ভ্রান্তি ব| হরব্দলের উপায় নেই। আর্টের ভিত্তি রচনায় 
এই বিশেষ খরণই পরিপূর্ণ তা দেখ ।. | 
আট অনস্তস্পশী- গুণ্‌ ¢ Metaphysical approach J 

একদল মুরোপের শিল্পী বলছেন, অনন্তই আর্টের 
প্রকৃষ্ট বিষয়বন্ত । শৌন্দ্যভাবনা আর কিছুই নয় অনন্তের .. 
প্রতীক রূপের প্রকাশযাত্র। দার্শনিক ফ্রেডরিক- শেলে- ' 
গেল ( Friedrich Schlegel) বলেন--“আটিই সেই 
,হবে'যার নিজের একটি ' ধর্ম. আছে, অনস্তেত মৌলিক 
চিত্ত! যিনি: রাখেন 15 ; 
| এই ভাবনার মধ্যে প্রাচ্যের আধ্যাত্মিক ভীব- রয়েছে। 
কিন্তু আশ্চর্যের "বিষয়, বাস্তবিকতাবাদীর1 . উনবিংল - 
শতাব্দী "পর্যন্ত উক্ত ভাবুনার বিরোধী" হয়েই প্রকৃতির . 
ছ্বহু নকল করাকেই- আর্টের বড় জিনিষ বলে দেখেছেন। 
আবার দেখা যাচ্ছে, এই নিক প্রকৃতির অহ্কৃতির ধারার - 
সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-গুণের পন্রচয় দিচ্ছে: কেবলমাত্র আকার 
দিয়ে-_বিরপ্লবস্তর প্রকাশকৈ :একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছে: 
বস্তুডাস্ত্রিক নিযমে কেবলমাত্র আকার বা -প্যাটার্ণ আছি 
হয়ে; পড়ছে আট, 12 এ 

তার কারণ আর্টকে অন্্পর্শী করতে হলেও যি 
কেরল- শৃন্ভতা অনস্তের ক্রপ-ুতা?, ' 
প্রকাশেরবাইরের জিন্িষ_আ্ট সেখানে কাজে লাগতে « 
পারেনা। যদিও কোন কোন মুরোপীয় দার্শনিক খাটি . 
. আকারে (Pure form ) দেখেন অনস্তের মধ্যে! কিন্তু 
হিন্দু বৌদ্ধ দার্শনিক. মতে অনস্ত: এরর বস্তু নয়] 


চৈত্র 





আর্টের প্রতীকরপ (১০৪) 
আরনেই ক্যাসিরর ( Ernest Cassirer ) মানছেন 


যে, আর্ট সত্যই প্রতীক কিন্ত আর্টের প্রতীককে জানতে '- 


.গেলে যা অবশ্যস্তাবী তাকেই দেখতে হয় যা জ্ঞানের 
অতীত ( Transcendental) তার মধ্যে পাওয়া! যায় 
না। শেলিং এর (97.91108 ) মতে নিরাকার অনস্তকে 

-আকারে পরিণত করাই হ’ল আর্ট । | 

গ্যেটে (৫০৪৮৮০) এ বিষয় দ্বিধা না করেই বলেছেন 
আর্ট অনৈসগিকের গভীরতা প্রকাশ করার বাহানা 
দেখায় না, এতে কেবল প্রাকৃতিক রীতির (phenomena) 
বাইরের প্রকাশই ব্যক্ত হয। ভারতীষ রীতিতে অনস্তের 
রূপ কল্পনায় প্রতীকের প্রভাব খুব বেশী থাকে। 


মনস্তত্ব ও আর্ট ( Psychological Theory ) 
যুরোপে এই মনস্তত্ববিদের মাপকাঠিতে আর্টের 
সমালোচনা আধুনিক কালে খুব বেশী চলেছে। তাদের 
মতে আধ্যাত্ব বা অনৈপগিক ভাবের চেষে এই 
মনস্তত্বের দিকে 'আর্টকে যাচাই করার সুবিধা বেশী। 
এই মনত্ত্ববিদেরা সৌন্দর্যের একটা বাধা নিয়ম মানেন 
“লা । তাদের বিচার, খুবই গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ, ভার! 
সৌন্দর্যের কারণ জানতেই ব্যস্ত এবং তার চুলচিরে 
. দেখার (82815918) পক্ষপাতী । মনম্তত্বের বিচারে 
তার! গোড়াতেই দেখতে চান চুলচিরে ভাগ ক'রে কত- 
প্রকারের প্রাকৃতিক রীতি (Phenomena ) আছে এবং 

আমাদের সৌন্দর্যরোধ তার কোন্‌ কোঠায় পড়ে। 

আরনেস্ট কাসেরবু বলছেন, “উক্ত .প্ররার বিচারের 
+ মধ্যে অসুবিধা অনেক আছে। এই সব সৌন্দর্যরুচির 
ভাল-মন্দ বিচারের বিশেষত্বের মধ্যে দোষ লক্ষিত হয়। 
আনন্দ আমাদের সম্তোগের অব্যবহিত অবস্থা মাত্র 


কিন্তু যখন মনত্তত্বের নিষম দিযে দেখা যায়_-এর অর্থ 


অস্পষ্ট এবং অত্যন্ত অসম্ভব বলেই মনে হয ।* 
সানটায়ানার সমসাময়িক দার্শনিক বিচারে আনন্দ 
যে সবচেয়ে বড় (hedonism) তার স্পষ্ট ব্যাখ্যা হয়েছে 


_ লীনদযগুগ বিচারে । সানটায়ানার মতে, সৌন্দর্যই আনন্দ 


এবং তাহা সকল বস্তুর, গুণ বলেই মেনে নেওয়া হয় 
৯ আনন্দকে বাস্তব করে ধরা হয়। বিজ্ঞান সত্যের 
প্রয়োজনীয়তার প্রতিক্রিয়া আনে । আর আর্ট প্রতি- 
> ক্রিয়া আনে মাহ্থযের মনে আনন্দ দেবার | এক্ষেত্রে সত্য 


অনুপ্রবেশ করে উপায় স্বরূপে পরিণতি আনার জন্।. 
অরিস্টটলের মতে কেবল আমোদের জন্য, নিজের চেষ্টা 


মনে হয় আহাম্মকি এবং একেবারে ছেলেমাহৃধী'। (০ 


৩: 


রা ডি বিচার . 


8৪১. 





30 6761 and work for the sake of. 
amusement seems-silly end utterly childish) | 

বড় চিত্রকর বা সঙ্গীতজ্ঞকে বিশ্লেষণ করা 'যায় না 
তার রং ব! শব্দের সুন্মবস গ্রহণের ক্ষমতার জন্তে | কিন্ত 
দেখতে হয় তার স্থবির বস্তুতে চলস্ত জীরনের আকার 
দেবার ক্ষমতার । এই ভাবে, কেবল আমরা আর্টের 
আনন্দকে দেখতে পাই--“আনন্ববন্ততে পরিণত” . 
(Pleasure objectified) হওষার দরুণ | এরই মধ্যে 


তাই আর্টের সমস্ত তত্ব অল্পের মধ্যে পেতে পারি। 


" স্বপ্রভাব ও আর্ট ( Dream. experience in art ) 


যুরোপের আধুনিক আর্টের বাহনদের আর একটা 
মত' হ’ল, শিল্পীরা অবসুপ্তচেতনা-( somnambulist ) 
যুক্ত এবং অবশ্যই এমন পথ ধরে চলছেন যে, তার উপর 
কোন আধিপত্য বা বিবেচনার সক্রিয়তা থাকবে না। 
আর্ট-তাদের পক্ষে একট! মুক্তি, ছুনিষার ক্ষুদ্র নিয়ম- 
পদ্ধতির হাত থেকে । এ'রা বলেন," তাতে আদি-প্রক্কতির 
মূলধারার দিকে নিযে যাবে। যদ্দি আর্দি-প্রক্কৃতি 
(Reality) স্য্টির পরিণতি (creative evolution) হয়, 
তবে আর্টের স্ষ্টিতত্বর ভিতরেই আমরা খু'জব তার সাক্ষী, 
মূল ধাতুর প্রকাশের এবং জীবনের--রচনাশক্তির গুণের 
মধ্যে। বার্গসর মতে আর্টের পক্ষে মন-সংজ্ঞ। সক্রিষ 
প্রণালী নয়। এটা গ্রহণ করার একটা উপায় মাত্র 
সহজসাধ্যও নয | দৌন্দর্যবোধের সংজ্ঞাও বাসী বলেন 
“অ-সক্রিয়” ক্ষমতা-_সক্রিয় আকার তাতে নেই। 

আরনেস্ট ক্যাসিরর বলেন, মহান আর্ট সকল কালেই 
উদয় হযেছে ছু"টি বিপরীত শক্তির স্বন্স বিচারে । একটি, 
হ’ল" গোপন যৌন-পু্জার (০:8198610) কৌক থেকে, 
অন্যটি হ’ল ধ্যানস্থ ভাৰ (15102 ) থেকে । কেননা 
শিল্পীর অহুপ্রাপনা নেশা নয়, শিল্পীর পরিকল্পন! স্বপ্ন বা 
মোহজ্জাল নয়। সব বড় আর্টের ভিতর গঠনের একটা . 
এক্য অহ্থভূতি থাকে যাকে ছন্দ বলা হয়। 


খেলাধুলা ও আর্ট - - 
_ ষুরোপের আটের আদর্শবাদ ও থিওরীর অস্ত নেই। 
বহু প্রকারের আটের থিওরী এখন গজিয়ে উঠেছে যায় 
দ্বারা আটের প্রক্কৃতিকে খেলার কোঠায় নামান হযেছে। 
এই আটাঁক্রটিক খেলাবাদীরা বলেন, অকেজো আটের 
সঙ্গে খেলার কোন তফাৎ তারা অনুভব করেন না। 
ভারা ঘোষণা করেন আটের মূল ভাবের মধ্যে এমন-কিছু 
নেই, যা বেলার মধ্যে নেই এবং খেলার মধ্যেও যে ভাব 


৭8 


আছে তাও আটে” স্থল্পষ্ট । এই তত্ব মনোবিজ্ঞানঘটিত 
তত্ব । মনোবিজ্ঞানের বিচারে খেলা ও আটের বেশ 
সৌসাদৃশ্য আছে। এ দুটোই অকেজো এবং নিত্য- 
ব্যবহারিক কাজের সঙ্গে একেবারেই যোগধুক্ত নয়। 
খেলা একট! ধৌয়াটেন্মপ দেষ। আট দেয় নবীন সত্য 
ভাব যা কেবল যাচাই করা সত্য নয় তাতে থাকে খাঁটি 
আকার (Pure form) মাত্র | 

এই খাঁটি আকার নিষেই আধুনিক ' মুরোপীয় 
স্বাধীন মনোবৃত্তি ৷ 
অমানবতা ও আর্ট ( Dehumanization ) 


ভবিষ্যতের জন্ত নবতরভাবে বিচারের যে বৈজ্ঞানিক 
মনস্তত্ব ( Prognostic Psychology ) আধুনিক 
যুরোপের পণ্ডিতের! পেয়েছেন তাতে ভালহদ্দ--অর্ূপ- 
কুরূপ বলে কিছুই নেই । সব শাশ্বত জ্ঞানকে কামাল- 
পাশার মত ভেজে দিচ্ছে এই অপরূপ মনন্তত্ববের 
বিজ্ঞান। অরটেগে গ্যাসে ( Ortegay Ga866 ) একটি 
কেতাবে লিখেছেন, “আর্টে অবমানবতার গুণ বর্তাবেই ।” 
এই ভবিয্যত্বাণী দিষে তিনি বলেছেন, “ক্রমে আর্ট 
প্যাটার্ণের বাহন হয়ে এমন জায়গায় এসে পৌঁছবে যখন 
তার মধ্যে মাহৃষের অস্তিত্বের পরিচয় থাকবে না1* 
[ La dezbhumanizetion detarte by Ortegey 
Gasset ( Madrid, 1925 ) ] 


আর্টের গণ 

মুরোপের কলারসিকেরা উক্ত অমানবতার পক্ষে 
রায় দেন নি। আই, আর, চি, (I. R. Chichard ) 
বলেন, আমরা যখন ছবি দেখি, কাব্য পাঠ করি, সঙ্গীত 
শুনি এই সব কাজে আমর! রকমারি কিছুই করি ন!=- 
প্রত্যেক আর্টে মনঃসংজ্ঞার 'একট! কাঠামো আছে, যাকে 
বলা যেতে পারে বিবেচকদের চরিত্র গুণ । 

অবশ্য আর্ট ত! বলে বড়াই করে না জিনিষের বা 
ঘটনার সততার জন্তে। আর্ট ক্লাসিক্যাল সৌন্বর্যবোধের 
কানুন ভাঙতেও পারে যাকে আর্টের একমাত্র কাহুন 
বলা! হয়েছে পূর্বে। আর্টে হত অত্যন্ত কিন্তৃত ভাব 
দিতে পারে এবং তারই মধ্যে তার বিবেচনা ও সততা ও 
এ্রধিত থাকতে পারে, হয়ত সেট! কেবলমাত্র আকারের 
সততা । গ্যেটে বলেছেন, আর্ট দ্বিতীয় প্রকৃতি, হেঁষালী 
হলেও কিন্ত বোঝবার পক্ষে খুব সহজ, কেননা আকার 
পায় বোঝারই মধ্যে । (Art ॥& Second nature ) 
mysterious too, but more understandable, 
for it originates fm the understanding ) | 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
বিজ্ঞান আমাদের চিস্তাকে নিষস্ত্রিত করে ; চরিত্র- 
গুণ আমাদের কাজে শৃঙ্খলা দেয় ; এবং আর্ট আমাদের 
সুছন্দ দেষ দৃশ্যবস্তুতে, গ্রহণযোগ্য জিনিষে ও শ্রুতিযোগ্য 
সঙ্গীতে । 


ভাষা এবং আর্ট 
.ঝুরোপের দার্শনিক বলছেন আবার,.আর্টকে প্রতীক-- 
ভাষা (9500৮০110 1808£9889) বলে অভিহিত করা 
যায়। জুশে (0৮০০৪) বলেন, “ভাষার সঙ্গে আর্টের 
কেবল একটা যে মিল আছে তাই নয়, উভয়ই একেবারে 
এক। ক্কুশের মতে যে কেহ ভাষাতত্ব নিয়ে গবেষণ। 
করেন আর সৌন্দর্যতত্ব নিষে ব্যন্ত--উত্ষই এক পথের 
পথিক । 
অন্ত একটি ফুয়োপীয় দার্শনিক প্রতিবাদ করে 
বলেছেন, ভাষা ও আর্টে অভ্রাস্ত বিরোধ আছে। আর্ট 
থাকে প্রতীক, তা লিখিত ভাবাষ থাকে না--স্পষ্ট ব্যক্ত 
থাকে ভাষাতে । উদ্দেশ্য ও ধরণ ছু*টিরই ভিন্ন, একই 
উপাষে তার প্রকাশও নয় বা উভয়ের চরম কথাও এক 
নয়। উভয়ই বস্তুর ব! বিষয়ের অন্ক্ৃতি নয--_রূপ দেয় i 


আর্ট ও শোভা! 

বহু শিল্পরসিকদের দেখা যায় যে, ভার! আর্টকে গৃহ- 
সামগ্রীর অলঙ্কারের মতই বিবেচন| করেন | কৃ্টির মধ্যে 
যে বড় স্থান আর্টের আছে তাকে তার] এই ভাবে 
নামিয়ে দিতে চান। ভাস্কর্য ও স্থাপত্যে আমর! দেখতে 
পাই ইন্দ্ৰিয়ামুভূত দুনিয়াকে তার সর্বপ্রকার সৌন্দর্যের 
শ্বর্যের মধ্যে । এই অসংখ্য বিশ্বস্থষ্টির গুপকে আমরা! 
কি করে অন্নভব করব যদি চিত্রকর বা ভাস্কর তার রূপ 
না ধ'রে দেন। সত্যিকার আর্ট কেবল প্রকৃতির জাল 
করা (নকল ) নষ আমাদের জীবনের আস্তরিক প্রকাশ- 
বেদনার পরিচয় তাতে থাকে । 

আটকে বাদ দিযে স্ষ্টি দাড়াতে পারে না। গ্রীক, 
মিসর, চীন, ভারতের আর্টের জীর্ণ কঙ্কালের মধ্যেই = 
আজও সভ্যতার নিদর্শন আমরা পাই। আর্টের পরিচষ 
যে দেশের নেই সে দেশের অস্তিত্বের কোনও গুণই 
বর্তমান নেই। 


বিজ্ঞান ও আটের গভীরতা 
যুরোপীযষ দার্শনিকেরা বলেন, যতর্দিন আমর! ইন্দ্রিয় 
উপলব্ধির দ্বারা প্রাপ্ত ছুণিয়াতে বাস করি কেবল তার 
দ্বারা আদি-সত্যের (61165 ) বাইরেটাই স্পর্শ করি 


২ বিজ্ঞানে আমর! সন্ধান করতে চাই 


চৈতৈ 


মাত্র। বস্তুর অস্তরের গভীর সত্যের উপলব্ধির জন্য 
চাই স্ষ্টির সক্রিয় উৎসাহ । এতে আছে মাহ্ষের 
অনুভূতির গাস্তীর্য এবং কেবল দৃষ্টির গভীরতা । প্রথমটি 
আবিফার করে বিজ্ঞান, অন্যটি প্রকাশ করে আট। 
প্রথমটি আমাদের সাহায্য করে সব বস্তুর মূল কারণ 
। বিষয় বোঝাবার আর দ্বিতীয়টি দৃশ্টবস্তর আকার দেয়। 
কিক স্থির 
আদি থেকে সাধারণ নিষম ও রীতির বিষয়। আটে” 
আমর] মুহুর্তে যা দেখি তার রূপকেই রপারিত করি 
আর তার সম্পূর্ণ ধশ্বর্যকে এবং বৈচিত্যকে আমর] সম্ভোগ 
করি। আট” এক বিশেষ প্রকারের জ্ঞানের উপলদ্ধি 
দেয়। শেফটসবারি (9081688এ:৮ ) বলেন, “সব 
সৌন্দৰ্যই সত্য” ( all beauty is truth ) | 

সৌন্দর্যের সত্য-_বস্তর প্রতি সহানুভূতির মানস 
চিন্তার মধ্যে আছে। যদিও বিজ্ঞান ও আর্ট” ছুট ভিন্ন 
পথের যাত্রী। কিন্তু একটি অন্যকে সরাতে পারে না। 
অহৃভূতির ব্যাখ্যা যা বিজ্ঞান দেয় তা আটের মনঃসংজ্ঞার 
ব্যাখ্যাকে স্থানচ্যুত করাতে পারে না। উভষেরই বিশেষ 


বিশেষ পরিপ্রেক্ষিক দৃষ্টিভঙ্গি আছে এবং প্রত্যেকের 


00) | 


~~ 


= হয়নি আর্টের ব্যাপারে । 


রা 


বিশেষত্বও আছে। 

আর্ট আমাদের মানসে নির্মাণ করার ( vi৪ualize ) 
ক্ষমতা দেয় । কেবল মাত্র ভাবনায় পরিবেশিত করে না। 
চাক্ষুষ করে ধ'রে দেয় আদিবস্তব (29৪11 ) উজ্ফবলবর্ণ 
ও আকার দিয়ে । আটে _গভীর দৃষ্টি দেয় বস্তুর বাইরের 
কাঠামোর মধ্য দিযে অস্তরের রূপকে প্রকাশ করার 
দ্বারা। মানুষও আদিপ্রকৃতিকে ধরার জন্যে একটা 
বাধ! পথ নিয়ে থাকতে পারে না_আটে তাই তার রূপ 
ধরে বহুত বিচিত্র ভাবে । 

বৈজ্ঞানিকের সত্যে থাকে ইন্দ্রিষগত দ্রব্যের বাইরের 
বর্ণনার সততার মধ্যে । শিল্পীর সত্য মনঃসংজ্ঞার 
সহাহভূতির দ্বার1! অভিজ্ঞতা অহুন্ধপ স্পষ্ট প্রকাশের 
মধ্যে (10156 principles of aesthetics-De with 


নবভাবে আদিমকল! ( Neo-Primitiveism ) 


যুরোপের দার্শনিক বিশ্লেষপের পালা আজও শেষ 
আটের মধ্যে বিষয়বস্তুর 
গুরুত্ব যুরোপ দেয় নি। দিষেছে তার বাস্তব ভাব 
ফোটাবার টেকৃনিকের দিকে এবং ক্রমশঃ কেবল 
আকারের প্রতি। টলষ্টয় থেকে আরম্ভ ক'রে "আর্ট 
কেবল আটেরিই জন্তগ (87৮ for ৪: ৪909) এই মত 


৭৪৩ 


লা 





পাপা পালাপাপাপালাপাপাপপাপপাপ'ং 


পোষণ করে আসছে যুবোপ.। ফলে তার বিষয়বস্তুর 
নির্বাচন, পরিকল্পনা এবং পরিবেশনের মধ্যে যে গুণ 
আছে তা একেবারেই উপেক্ষিত হয়েছে। 

আদিম গুহাবাসীদের ছবি আকার প্রচেষ্টার মধ্যে 
নব-আদিভাবের ( Ne০-Priদেiiiv৮০) উন্মেষ হ’ল 
যুরোপে। আটের সংগত শিক্ষিত ও বলিষ্ঠ পরিকল্পনা 
রীতির উন্নতি অব্যবহিত পূর্বপুরুষ করে গেছেন তার দিকে 
দৃষ্টি দেওযা এখন একেবারে মানা হযে গেছে। আদি- 
পুরুষের অভিজ্ঞতা না নিষে আদিমানবের অপটুত্বকেই 
ফিউচারিট (দা9692198) এবং স্থর-রিয়া-লিষ্টর!- 
(৪urrealist ) বরণ করলেন | যা! প্রিমিটিভ (আদিম) 
তা আবার “নিও*_-অর্থাৎ নবীনতর কি করে হয়? কিন্ত 
ঘুরোপের বৈজ্ঞানিক মন দিষে যে 72108700818 ভাবে 
নবতর বিচারে আদি সত্যকে ভাঙ্গা হচ্ছে তার কে 
জবাব দেবে? 





যুরোপে আদি ভাব আসার মুল কারণ 

মুরোপে আদি ভাব আসার মূল কারণ--(১) খ্রীষ্টাব্দের 
প্রারভ্ত থেকে ত্রয়োদশ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত চিত্রকলা ব্যায়, 
জান্তাইন বা গথিক শৈলীতে জীবস্ত করে মন থেকে 
আঁকা না হওয়াষফ;) (২) রেনেসীর আদি থেকে 
বৈজ্ঞানিক উপাষে সামনে মডেল বসিষে জীবস্তভাবে 
আঁকার প্রবর্তন হওয়ায় ; (৩) ফুরোপে এই অতি-বাস্তব- 
ভাবে প্রস্কৃতিকে চিত্রপটে ( দর্পণে প্রতিবিদ্বের মত) 
হুবহু ফলানর রীতি যখন খুবই অগ্রসর হযেছে তখন 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ফটোগ্রাফী আবিষ্কার হওয়াষ 
এখন এইরূপ নবতর বিচারে আট“ প্রিমিটিভে নেমে গেছে 
যুরোপে। 

মাহধকে &,ডিও কামরায় বসিয়ে নানা ভঙ্গিতে 
একভাবে স্থির রেখে আকার ফলে মডেলের আড়ষ্ট ভাব 
মুরোপের সর্বত্র চিত্রকলাষ থেকে গেছে । ভঙ্গিগুলিতেও 
স্বাভাবিক বেঁক নেই--অভিনযের আড়ম্বর ভাবই ফুটে 


_ আছে। মুরোপ সে কথা বুঝেছে ফটো আবিষ্কার হবার 


পর। ভারতবর্ষে মোগল আমল পর্যন্ত মন থেকে ছবি 
আঁকা হ'ত বলে মডেলের এই দোষ তাতে কোথাও 
বর্তায় নি। আধুনিক যুরোপে আর্টে বিষয়বস্তুর নাগপাশ 
ছিন্ন করার বিশেষ কারণ হ’ল সিনেমা । সিনেমায় 
ক্যামেরার সাহায্যে চলচ্চিত্রে বহু গল্প বর্ণনা! করা যায়, 
কিন্ত চিত্রকলায় নভেল-নাটকের চিত্র অকলে তা কেবল 
[1158650101)ই হয়, আট হয না| ইটালীর রেনেসী! 
স্কুল থেকে নিয়ে বহু শতাব্দী ধরে খ্রীষ্টধর্মের যথাসম্ভব 


৭88 


. চিত্র আকা শেষ হয়ে গেছে ভারতবর্ষের যত পৌরাণিক 
গল্পের অফুরস্ত ভাণ্ডার নেই। প্রতীকেরও বাড়াবাড়ি 
নেই। 
রস পরিবেশন করেছে তাকে একেবারে পণপ্য-বিজ্ঞাপনী 





+ চিত্রের মুক-প্যাটার্পে ঢেলে সাজানর ব্যবস্থা, হয়েছে - 


আধুনিক ভাবের আর্টে। ছবি তাই আর কথা রলে না, 
একেবারেই মুক। তাছাড়। এই প্রকার মুক-প্যাটার্ণ 
. আর্টে হওয়ায় তার দেশকাল পাত্রের বিচারও চলে না ।, 
এমনকি কোন শিল্পীর হাতে-আকা প্যাটার্ণ সবচেয়ে 
ভাল, তারও বিচার করা চলে না! প্যাটার্ণটা এক এক 
শিল্পীর হাতে, অভ্যাসবশতঃ বহু রচিত. হয় । তাতেই 
যেটুকু তফাৎ দেখা! যায় কিন্ত তার স্থাধী'গুণ কোনটিতেই 
বর্তমান থাকে না|. বিজ্ঞাপনের দ্বার! আধুনিক আর্টিষ্টকে 
প্রতিষ্ঠা. লাভ করতে হয়_তার কাজের দ্বারা হওয়া 
- অসস্ভক। 

একটা - যে-কোন, EE আটের পরদর্ণনী ছে দেখার 
পর দর্শক যে কি দেখলেন তাও তার মনে ছাপ রেখে 
দেয় না। বিষয়বস্তুর গুরুত্বযুক্ত পরিকল্পনা-প্রধান চিত্র 


শা শপাপপাপাপশসপ লালা ললপ লালললা লস লললললৰলাপট লাল সপপ পাপ ললত লপোপাপলাপলপপাপ লা লললাললপাপালপাপালাপালদ্ 


তাই লদিতকল!- যা বিষয়বস্তুর ভাব নিষেই-. চিত্রকে মনে রাখতে পারেন দর্শক ।. 


এ কথা স্বীকার করবেন। ' 


k ১৩৬৮ 


কলার বর্ণিত- বিষষ মানুষের মনে ছাপ রেখে দেয়; 

প্রদর্শনীতে ছবি দেখার পর সমস্ত জীবন কোন কোন 
দি' ওরিয়েন্টাল 
আর্ট সোসাইটির প্রদর্শনীতে- বা যে সব বিষযবস্ত 


নিয়ে আকা ছবি ্রদরিত হ’ত তা খারা দেখেছেন: 


অবশীন্ত্রাথের “তাজের স্বপ্ন’, এরি | 


সমরেন্দ্রনাথ গুপ্তর “আলোকে-পতঙগ' ; হাকিম মহস্মদের 
লয়লা মজনু’ প্রভৃতি ছবি আজও তাই আমাদের চোখে 
ভাসছে। কিন্তু আধুনিক যুবোপের নকলে শত শত 


প্রদর্শনী আজরাল দিল্লী, কলিকাতা, বোদ্বেতে দেখে 
- ফিরে এসে তার কোন-ম্বৃতির চিন্তও নেই। মডার্ণ 
. আটের এই এক বিরাটু সুবিধা সেটা কেবল ‘দেখন্‌- . 


ভাসি” মনকে ভালবাসায় আ 


ও অভিভূত করে 
নাঁঁমনেও থাকে নাতার রূপ'। | 





দ্বারা- 

শিকে!, ‘চাদনী রাতের জলসা”; ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের, 
Unt রাধা”) সুরেন্্রনাথ গাঙ্ছুলীর , কান্তিক 
.লিক্ষণের শক্তিশেল’ ) ১" শৈলেন্্ৰনাথ, দের “বিরহী যক্ষ’; 


টু 


আবিষ্কার 


1 


শ্ীকুমারল'ল দাশগুপ্ত 


গিয়েছিলাম একবার ছুটিতে বেহারে ঘেজমামার বাড়ী । 
মেঙ্রমামা বেহারী'নন। হাজারীবাগ জেলার ছোট একটা 
শহরে বহুকাল বাপ করছেন তাই চারপাইতে শযন, 
লহরদাল ও রামতরই-এর তরকারি খেতে ভালবাসেন, 


আমাকে দেবেন্দ্র বলে ন! ডেকে হাক দেন দেবেন্দর - 


ব'লে। ধুলিময় সরু পথের ছু'ধাবে ছোট ছোট দোকান, 

- উচু-নীচু মাঠ, দুরের পাহাড় আব শালবন, এখানকার 
. সবই যেন রহস্তমধ মনে হ'ত। 

মেজমামা চিরকুমার, ডাঁর সংসারে একমাত্র চাকর 

পরসাদ আর গোটাছুই কুকুর ছাডা আর কেউ নাই। 

লোকালয থেকে দুরে মাঠের মাঝখানে বাড়ী, ঘরের 

জানাল! খুললেই চোখে পড়ত দক্ষিণ দিকে. ছোট ছোট 

As প্রাহাড় একের পর এক নিশ্চল তরঙ্গের মত দিগন্তে 

মিলিষে গেছে । দূরে পাহাড়ের কোলে. ছিল একখানা 

গ্রাম, ঘরগুলো দেখাত -খেলাঘরের যতই ছোট. ছোট। 

- ' মাঠের যাবখান দিয়ে পাষে-চলার পথ এ'কেবেকে সেই 

শীষের দ্বিকে চলে গেছে। প্রায়ই দেখতাম লালশাড়ী- 


. পরা'মেষে মাথায় মস্ত পৌটপা আর কীখালে ছেলে নিষে_ 


+ চলেছে আগে, পাগড়ি বাধা, হাতে লাঠি মরদ চলেছে 
পাছে পাছে। মলে হ'ত এ যেন এক ছবির দেশ, ভাইনে 


- বাঁয়ে, সামনে পিছনে, সাজান রষেছে কতরকম ছবি।. 


ছুপুরবেল।-ঝাকে ঝাঁকে টিযে এসে পড়ত বাগানে, কি 
সুন্দর তাদের গায়ের রং. সবুজ বললে ত! সবটা বলা 
" হয়না। যেমন হঠাৎ আসত তেমনি i ডে হারে 
"যেত পাহাড়ের দিকে। . 
.._ ভেবেছিলাম এই. শুকনো পাথরের দেশে দু'চার 
্িনের বেশী ভাল .লাগবে না, কিন্তু যতই দিন. যেতে 
. লাগল ততই পাহাড় আর শালবনের রহম্ক মনকে 
৯ অভিভূত ক'রে ফেলতে লাগল। : দিন্রেবেলা প্রায়ই 
৯ মেজমামার দেখা পাই না, তিনি এখানকার একজন 
'মাতব্রর ব্যক্তি, হরেকরকম কাজে সারাদিন বাইরে ব্যস্ত 


i সন্ধ্যাবেলা কাজের শেষে বারান্দায় ইজিচেয়ার . 
টেনে যখন.এসে বসেন, পরসাদ এক প্লেট আলুভাজ। -' 


আর এক.পট চা এনে পাশে রাখে তখন তার মত সুখী 
-.ছুনিয়ায় আর কেউ থাকে না | আমিও এসে বসি পাশে, 


তুই জঙ্গল বলছিস?” 


সুরু হয সাহিত্য আলোচনা । মেজমামা আধুনিক 


, সাহিত্যকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেন, আমি প্রাণপণে 


বাধা দি, তিনি যদি অগ্নিবাণ মারেন ত আমি মারি 
বরুণবাণ'। . এইভাবে লড়াই চলতে থাকে অনেক রাত 
পর্যস্ত । - | 
সেদিন সন্ধ্যা লাগতেই দেখি আকাশে খগণ্ডটাদ 
উঠেছে, ক্ষাণ জ্যোৎস্না চারিদিকে একটা রহস্য সৃষ্টি 
করেছে। চুপচাপ বসে আছি এমন সময মেজমামা কর্ম- 


অস্তে বাড়ী ফিরলেন, ইজিচেয়াবে চিৎ হয়ে পড়ে বললেন, - 


“এত গম্ভীর কেন 1” 

বললাম, .“আপনাদের এই জংলা জায়গাটার রূপে 
মুগ্ধ হযে গেছি ।* 

মেজ্রমামা গিধে হয়ে বসে. বললেন, শর জাষগাটাকে 

বললাম, “জঙ্গল নয়ত কি?” 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মেজমাম! বললেন, “এক 
সমযে এট।. জঙ্গল ছি, পাড়ার্গ। ছিল, এখন শহর 


হযেছে ।” 


অবাকৃ হয়ে বললাম, “শহর কোথায় ?” 

যেজমামা বললেন, “কেন, ওঁ যে স্টেশনে যাবার 
সড়কের ছু'দিকে কলকাতার বাবুদের বাগানওয়ালা বড় . 
বড় বাড়ী আর ডি. ভি. সি.-র বিজ্ঞ লী--শহরের সারবস্ত. 
ত এ ছুটি5 

আমি বললাম, “বাড়ীগুলোর দরজায় ত তালা ঝুলছে 


দেখি-লোকের সাড়াশব্দ পাই না 1» 


গেঞ্জমামা হাত নেড়ে. বললেন, “আসিস একবার 
পুজোর সময়, তখন দেখতে পাবি এ সব ইন্্রপুরীর দ্বার, 
খুলে গেছে, বিজ্ঞ লীর আলো জলে উঠেছে, ঘরে ঘরে. 
রেডিও বাজছে, রাস্তায ধুলো! উড়িয়ে যোটরগাড়ী ছুটোড 


ছুটি করছে, বাজারে কচু কাচকলা থেকে সুরু ক'রে কাচি 


ক্যাপজ্টান পর্যন্ত সব জিনিষের দীঁম বেড়ে গেছে। হ্যা, 
গ্রাম ছিল চল্লিশ বছর আগে যখন আমরা এখানে প্রথম 
এসে বাড়ী করি |” 

" মেজমামার আর একটু কাছে সরে এসে উদৃথীৰ 


‘ হয়ে প্রশ্ন করলাম, “তখন কিরকম ছিল মেজমামা ” 


৪৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





প্রশ্ন গুনে যেজমামা উৎসাহে উঠে বসলেন, বললেন, 
“তখন পাকাবাড়ী বলতে এখানে ছিল ছ"খান!, আমাদের 
বাড়ী আর স্টেশনের ধারে কাঠের ব্যবপাদার রামসিংয়ের 
* বাড়ী। বড় রাস্তায় তখন বয়েলগাড়ীও চলত না, মোটর- 


গাড়ীর কথা ছেড়ে দে। বাড়ীর সুমুখে মাঠের মাঝখানে 


এ যে বাকা মহুয়াগাছটা একা দাড়িয়ে আছে এখান 
থেকে সুরু হযেছিল শালবন, এই বারান্দায় বসে হরিণ 
চরছে দেখতাম |” 

সামনের ফাকা মাঠটার দিকে তাকালাম, যনে হ'ল 
যেন অতীতে ফিরে গেছি, বড় বড শালগাছ আমাকে 
ঘিরে মাথা তুলে দীড়িয়েছে। মেজমামাকে বললাম, 
“আচ্ছা মেজমামা, আপনি ত এই অরণ্যলোকে বহুদিন 
বাপ করছেন, আপনার জীবনে সবচেষে আশ্চর্য যে ঘটনা 
এখানে ঘটেছে সেটা আজ বলুন |” 

মেজমামা বললেন, “আশ্চর্য ঘটনা ! কাকে বলি 
আশ্চর্য ঘটনা! সে আমলে পথ চলতে বাঘ-ভালুকের 
সঙ্গে অনেকবার সাক্ষাৎ ঘটেছে, সে সব আর সা 
বলব না।” 

একটু হতাশ হয়ে বললাম, “তা হলে LE 
কি ঘটে নি?” 


মেজমাযা অনেকক্ষণ চোখ বুজে থাকলেন যেন ঘুমিয়ে যাব ।” 


পড়েছেন, তার পরে হঠাৎ উঠে বসে বললেন, “যা, 
একট! ঘটন। ঘটেছে, তবে তাতে সাক্ষাৎভাবে জড়িত 
আমি নই, আর একজন । যদি শুনর্তে চাস্‌ ত সে ঘটনা 
বলতে পারি ৷” 

আমি আর একটু কাছে ঘেঁষে এসে বললাম, "নুরু 
করুন|” | 

মেজমামা বলতে সুরু করলেন, “তিরিশ-পঁহতিরিশ 
বছর আগে আমরা যখন প্রথম এখানে আসি তখন ছোট 
স্টেশনটার ধারে পাচ-দাতখানা বাড়ী, ছুটে! মুদির 
দোকান, রামসিংয়ের কাঠের গোলা আর চারদিকে জঙ্গল 
ছিল। সন্ধ্যা লাগতে লাগতে ঘরের দরজা বন্ধ হ'ত, 
দিনে যে পথে মাহুষ চলত রাত্রে সে পথে বাঘ-ভানুক 
চলত । এই সমযে হঠাৎ একদিন এখানে এক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন, নাম উমেশ চৌধুরী, বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি, লক্বা চেহারা, ফরসা রং, স্বাস্থ্য 
চমৎকার | পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে পরিষ্কার কিছু 
বলতেন না। প্রথমে আমনব্রা মনে করেছিলাম কোথাও 
চুরি-ডাকাতি ক'রে পুলিসের চোখ এড়াবার জন্তে এই 
জঙ্গলে পালিয়ে এসে আছেন কিন্তু একটু মেলামেশা 
হতেই দেখা গেল ভদ্রলোক বেশ শিক্ষিত, তখন সন্দেহ 


হ'ল বিপ্রবীদলের লোক ব'লে, এখানে গা ঢাকা দিয়ে 
আছেন। আমাদের বাড়ীতে তার খাতির বেড়ে পেল। 
আমি তখন কলেজ ছেড়ে সবে এসেছি, ইংরেজী ও বাংলা 
সাহিত্যে তার পাণ্ডিত্য দেখে অবাকৃ হয়ে গেলাম। 
রবীন্দ্রনাথের তিনি ছিলেন ভীষণ ভক্ত, কবির বিখ্যাত 
কবিতাগুলো অনর্গল মুখস্থ ব'লে যেতেন। কাজকর্ম , 
ধরাবাধা কিছু করতেন না, বলতেন ব্যবসা করতে 
এসেছি । থাকতেন স্টেশনের ধারে মুদির দোকানে একট] 
ঘর ভাড়া নিষে | কিছুদিন রামসিংয়ের সঙ্গে কাঠের 
ব্যবসা শিখবার অজুহাতে বনে-জঙ্গলে ঘোরাফেরা 
করলেন, তার পরে কিছুদিন জাপানে হরিতকী চালান 
দেবেন ব'লে কোথায় হরিতকীগাছ বেশী আছে তা দেখে 
বেড়াতে লাগলেন | এইভাবে বছরখানেক কেটে গেল। 
কার্তিক মাস, শীত পড়তে সুরু করেছে এমন সময় 
একদিন এসে বললেন, “কাঠের ব্যবসাই বল আর 
হরিতকার .ব্যবসাই বল, তাড়াতাড়ি বড়লোক হবার 
উপায় ও নয । ছোটনাগপুর দেশটা হচ্ছে খনির দেশ, 
তাই ঠিক করেছি খনির সন্ধানে বেরুব, যদি একটা টিনের 


বাঁ অশ্রের খনি পেয়ে যাই ত কথাই মাই, সাধারণ 78 


একটা কষলার খনি পেলেও রাতারাতি বড়লোক হয়ে 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, পরদিন কিছু জিনিষপত্র 
একটা লোকের মাথায চাপিয়ে উমেশদ| হাজারীবাগের 
অরপ্য-লোকে প্রবেশ করলেন। ৃ 
মাঘ শেষ হয়ে ফান্গুন পড়েছে, প্রচণ্ড শীতের পর 
বাতাসের উষ্ণতা ভারী উপভোগ্য হয়ে উঠেছে, দূরে 
অরণ্যের রং বদলাতে সুরু করেছে, এমন সময় একদিন 
বিকেলবেলা বারান্দায় বসে আছি, হঠাৎ দেখি সামনের 
এ পথ দিয়ে লাঠিহাতে একট! লোক আমাদের বাড়ীর 
দিকে এগিষে আসছে । ময়লা কাপড়-পরা রোগ লম্বা 
লোকটা ধীরে ধীরে সামনে এসে দ্লড়াতেই চমকে 
উঠলাম, এ যে উমেশদা, এ কি রুগ্ন শীর্ণ চেহার1! 
তাড়াতাড়ি উঠে হাত ধ'রে এনে তাকে আরামচেয়ারে 
বসিয়ে দিলাম, বললাম, “ব্যাপার কি উমেশদা, কর্ে 
এলেন 1” 
মিনিটখানেক চুপ করে বসে থেকে তিনি বললেন, 
“এইমাত্র আসছি, তোমাদের বাড়ীতেই প্রথম পদার্পণ |” 
চাকরকে কিছু খাবার আনতে ব'লে প্রশ্ন করলাম, 
"শরীরের এ অবস্থা কেন?” 
বললেন, “অসুখ করেছিল, ফেরবার মুখে কাছাকাছি 
একটা গ্রামে পনর দিন অর হয়ে পড়েছিলাম | অর 
ছাড়তেই কোনরকমে চলে এসেছি ।» 


“সঙ্গের লোকটা কোথায় ?” 
উত্তর দিলেন, “আমার অন্থথ দেখে সে পালিয়ে 
গেছে 1” 


এক বাটি গরম দুধ খেয়ে উমেশদা! একটা পরিতৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেললেন, তার পরে পা ছুট ছড়িয়ে দিষে চোখ 
বুজে আরাম ক'রে বসলেন । কষেক মিনিটের মধ্যেই 
এতিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে এসে দেখি উমেশদা জেগে 
উঠেছেন | সন্ধ্যা ততক্ষণ ঘনিষে এসেছে । পাশে একখানি 
চেয়ার টেনে বসে বললাম, “কেমন আছেন 1” 

হেসে বললেন, “চমৎকার, এ যাত্রা বাঁচব মনে 
হচ্ছে ।” 

প্রশ্ন করলাম, “কাজ কিছু হ’ল, খনিটনি কিছু 
আবিষ্কার করলেন 1” 

উমেশদা খানিকক্ষণ টুপ করে থেকে বললেন, “না, 
খনি আবিষ্কার করতে পারি নাই।” 

দুঃখিত হয়ে বললাম, “কেবল পরিশ্রমই সার হ’ল |” 

আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “না, পরিশ্রম 
বৃথা হয নি, কয়লার বা অভ্রের. খনি আবিষ্কার করতে 
"পারি লাই ঠিকই কিন্ত আর একটা যা আবিষ্কার করেছি 
তা সোনার খনির মত দামী ৷” 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, “সেটা আবার কি?” 

চোখ বুঁজে অনেকক্ষণ বসে থাকলেন উমেশদা, তার 
পর বলতে লাগলেন, “তবে শোন। খনির সন্ধানে 
ত বেরিয়ে পড়লাম কাতিকের মাঝামাঝি, সিধে দক্ষিণ 
দিকে চলতে সুরু করলাম, ম্যাপে দেখেছিলাম এ দিকৃটা 
পাহাড়ী এলাকা । একটা গ্রামে গিষে আত্তান! ফেলি, 
ছু” একদিন থাকি, আশেপাশের বন-জঙ্গল ঘুরে দেখি, 
তার পরে সেখান থেকে আস্তানা তুলে আর একটা 
গায়ে' গিষে উপস্থিত হই। এইভাবে চলতে চলতে 
দক্ষিণ দিকের পাহাড়ী এলাকাট! দেখ! শেষ হয়ে গেল। 
তথন ঘুরলাম পশ্চিমে । কাতিক মাস শেষ হয়ে গেল, 
দেখতে দেখতে অগ্রহায়ণ মাসও শেষ হয়ে গেল, পৌষের 
মাঝামাঝি, ভীষণ শীত পড়েছে, আমর! এসে পড়লাম 
আর একট! পাহাড়ী এলাকাষ। যদ্দি অরণ্যের সৌন্দর্য 
দেখতে চাও তবে যাও সেখানে । অনেক ছোট-বড় 
পাহাড়, সেই সব পাহাড়ের গাষে পাথরের ফাকে ফাকে 
: উঠেছে বড় বড় শাল, শিশম আর অর্জন গাছ, পাহাড়- 
তলীতে মহুয়া আর পলাশের নিবিড় কুঞ্জ ; মাঝে 
মাঝে বষে গেছে বালুষষ আকা-বীকা নদী । শহর থেকে 
অনেক দূরে বলে শীকারী-পুজবর1 এখনও পৌছান নাই, 


আবিষ্কার 


 চিনেছি। 
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তাই গাছের ডালে মুর নিশ্চিন্ত যনে বসে থাকে, 
হরিণের দল সাজ-সকালে নদীতে নেষে জল খাষ, 
গভীর রাত্রে বাঘ হাক পাড়ে। এদিকে বড় গ্রাম নেই, 
আছে ছোট ছোট খ্রাম, তাতে বিশ-পঁচিশখানা মাত্র 
ঘর, বাসিন্দা আদিবাসী, ঘাটোয়ার আর কুরমী | তুমি 
ত জান, এটা! গরাবের দেশ, সবাই গরীব, তার মধ্যে 
ঘাটোয়ার আর কুরমী সবচেষে গরীব | তাদের ক্ষেত- 
খামার নাই, মরদের! কাতরাসের কয়লার খাদে কাজ 
করে, আবার কখনও কখনও মেষেপুরুষ দল বেঁধে 
বিদেশে কুলীর কাজ করতে যাষ। 

একদিন দুপুরবেলা একটা গ্রাম থেকে আস্তান! তুলে 
চলেছি, চলতে চলতে দুপুর গড়িষে বেল! পড়ে এল, 
অথচ কোন গ্রাম পেলাম না) সম্ধ্যাও লেগে আসছে, 
অরপ্যও যেন গভীর হয়ে আসছে, একটু ভাবনায় 
পড়লাম, চলতে লাগলাম তাড়াতাড়ি । পায়ে-চলার 
পথটা পাহাড়ের পাশ দিযে ঘুরে গেছে, খানিকটা 
এগোতেই দেখি পাহাড়ের কোল-খেঁষে একখানা গ্রাম। 
পাশেই নেমেছে একটা ঝরণা, বড় বড় পাথরের পাশ 
দিয়ে সরু জলধারা বয়ে গেছে পাহাড়তলির দিকে । 
পরিবেশটা স্থন্দর হলেও গ্রামের অবস্থা ভাল নষ, 
দারিদ্র্যের ছাপমার1 খান-পনের ঘর | ইতিমধ্যে অন্ধকার 
ঘনিয়ে এসেছে, রাতের আশ্রয খুঁজবার জন্তে গায়ের 
সবচেষে বড় বাড়ীটার দিকে এগিষে গেলাম, বাড়ীর 
মালিক ছিল দরজায় দীড়িয়ে, থাকবার জায়গা চাইতে 
ঘাড় নেড়ে পত্রপাঠ বিদেয় করে দিল। গেলাম আর 
একট! বাড়ীর দিকে, মালিক একটি বুড়ো, বললে, 
“একখানা ঘর বাবু, গরু-ছাগল সবাই সেই ঘরে থাকি, 
জাষগা নেই |” 

যেখানেই যাই এক কথা “জায়গা নেই।* ম 
মুশকিলে পড়লাম, একে পৌষের শীত, তার উপরে বাঘ- 
ভালুকের ভয়, সারারাত বাইরে থাকা অসম্ভব । কি 
করব ভাবছি এমন সময় দেখি মাথায় জলভর1 কলসী 
নিয়ে ছোট একটা ছেলের হাত ধ'রে একটি স্ত্রীলোক 
আমছে। সে এসে সামনে দাড়াল, আমাকে এক নজর 
দেখে নিয়ে বলল, “বাবু, তুমি কি বাঙালী ?* 

আমি বললাম, “হ্যা, আমি বাঙালী ৷” 

সে বঙ্গল, “তোমাকে দেখেই আমি বাঙালী বলে 
এ জঙ্গলে এখন কেন এসেছ ?” 

বললাম, “দরকার আছে তাই এসেছি, কিন্ত 
তোমাদের গাষে থাকবার জায়গা পাচ্ছি নে।* 

সে আমার দিকে আর একবার তাকিয়ে বলল, 
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“এস বাবু, আমাব সঙ্গে এস, আমার বাড়ীতে থাকবে । 
আমর! গরীব মাহ, ফালতু ঘর ত কারও নেই তাই 
বাইরের লোককে জাধগ! দিতে পারি নে, তা ছাড়া, 
তুমি, আবার নতুন মাহ্ৃষ | আমার বাড়ীর বারান্দায় ' 
তুমি থাকবে । এস আমার সঙ্গে ।” - 
হাতে যেন স্বর্গ পেলাম, স্বীলোকটি. আগে আগে 
চলল, আমর! তার পিছনে চললাম | মাটির প্রাচীর-ঘের! 
ছোট আঙ্গিনাফ টুকলাম, সামনে ঘর» একপাশে একটা 
চালা, সেই চালাটা দেখিষে দিযে সে বলল, “বাৰু 
এখানে তোমাদের থাকতে দেব |” - 
উপরে চাল, চারিদিকে প্রাচীর, এর চেয়ে নিরাপদ্‌ 
স্বান আর কি হতে পারে? কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললাম, 
“তুমি দযা করে আশ্রয় দিলে, তা না হলে কি বিপদেই 
না পড়তাম |” | 
ঘরের দরজায় দাড়িয়ে সে হাক দিল, ওগো, বেরিযে 
দেখ অতিথি এসেছে ।” 
ঘর থেকে বেরিষে এক গৃহকর্তা, ঝট খাট জোধান 
মাহৃষ, বলল, “অতিথি আবার কে এল গো?” 
বৌটি বলল, “বাঙালী বাবু, কেউ রাত্রে থাকবার, 
জায়গা দিচ্ছিল না, আমি নিয়ে এলাম সঙ্গে ।” 
গৃহকর্তী কৌতুহলী হয়ে -এগিযে এসে আমাদের 
দেখল, তার পর বলল, “বাবুজীর এখানে থাকতে কষ্ট 
'হবে না?” 
তাড়াতাড়ি বললাম, “কষ্ট কেন হবে, খুব তারাই 
থাকব 1৮ 


ঘরে জলের কলনী রেখে এসে বৌটি আঙ্গিনার 
কোণ থেকে কিছু কাঠকুঠো এনে দিয়ে বলল, “এখানে 
একটা চুলো আছে, তোমরা রান্না করে খাও, আমর! , 
গরীব মাহৃষঃ তোমাদের খেতে দেব সে শক্তি আমাদের 
নেই।” . 

বিব্রতভাবে বললাম, “সে সব আমর! ব্যবস্থা করে 
নেব» তোমাদের আর কিছু করতে হবে না|” 
ময়লা কেরোসিন তেলের একটা, চিবড়ি ধরিয়ে দিয়ে 
বৌটি নিজের কাজে ঘরে চলে গেল। 

খেয়ে দেয়ে বসেছি এমন সময় ছেলে কোলে করে 
“ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বৌটি বলল, “বাবু, তোমাদের 
" খাওয়া হয়েছে ?” 

9 হযেছে। ছু 
নিয়েছি।” | 

কোলের কাছে ছেলেকে টেনে নিয়ে সে দেওয়ালে , 
ঠেস দিয়ে বসল | টিবড়ির সামান্ত আলোয় আমি 


পপর, 





"খান! রুটি সেঁকে 
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দেখলাম একখানা কালো শীর্ণ মুখ, এক সময় সুন্দর ছিল, 
এখন দারিদ্র্য এবং বয়সের গভীর. ছাপ পড়েছে তাতে । 
একটু ইতত্ততঃ করে আমি .প্রশ্ন করলাম, “তোমার 
.কি নাম গো?” সে বললঃ “সামরী।” একটুক্ষণ 
চুপ করে থেকে সে আবার বলল, “তোমাকে দেখেই 
আমি চিনেছিলাম বাবু, তুমি বাঙালী |” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন করে চিনলে 1” «৬ 

সে হেসে বলল, “আমি বাংলা মুলুকে গিয়েছি যে.” 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, “তাই নাকি? কোথায় 
গিয়েছিলে 1” | 

সামরী একটুখানি ভেবে বলল, “সে অনেক দিনের 
কথা, নামটাম মনে নাই । আমার বয়স তখন অল্প, 
বাপ-মা’র সঙ্গে বাংলা মুলুকে গিষেছিলাম 1৮ . 

শুনে আমি উৎসাহিত হয়ে উঠলাম, বললাম, - 
“তার পর 1” সামরী বলতে লাগল, “আমার বাপ- 
ভাইরা ইট পাড়তে জানত, একবার একজন ঠিকাদার ' 
এসে গীয়ের অনেককে বাংলা দেশে নিষে গিয়েছিল 
ইট পাড়াতে । একট! মস্তবড় নদীর ধারে আমাদের .. 
ডেরা ছিল, মন্তবড় নদী বাবু, এপারে দাঁড়ালে টা 


. দেখ! যায় না, কেবল জল আর জল |”. 


আমি বললাম, বড় নদী যখন বলছ.তখন গঙ্গানদী 
হবে 12? 
মাথা নেড়ে সামরী বলল, “না, গঙ্গানদী নয়, নামটা 


মনে পড়ছে না, কি যেন ভারি সুন্দর নাম, হ্যা, মনে 


পড়েছে, পন্মা__পন্মানদী 1” 


অবাক হযে বললাম, "পন্লা? সে যে অনেক দুর, 
অত দুরে গিয়েছিলে তুমি 1” 

সামরী হেসে বলল, “যা বাবু, গিষেছিলাম, সত্যিই 
গিষেছিলাম। আমি তখন ছিলাম খুবই ছোট, সাত-আট - 
বছর বয়স হবে। ছু*বছরের তাই মহুয়াকে সঙ্গে নিয়ে 
কতবার নদীর ঘাটে যেতাম, ভাইকে উচু পাড়ে বসিয়ে 
রেখে: আমি জলের ধারে নেমে থালা আর লোটা 
মাজতাম, বেশ মনে আছে।”? : 

প্রশ্ন করলাম, “আর কি মনে আছে তোমার 1৮. 

সে একটু ভেবে বলল, “ঘাটের কাছে একখানা! বড় 
নৌকো কাধা থাকত, ঠিক যেন কোঠাবাড়ী, তার দরজা - 
ছিল, খিড়কী ছিল। একজন বাবু, কি সুন্দর দেখতে, 
বড় বড় চুল-দাড়ি, থাকত নৌকোতে। লোকে তাকৈ 
বলত রাজাবাবু। নৌকোর খিড়কী দিয়ে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সে আমাকে দেখত, আমার কিন্ত ভয় হস্ত: 
তাকাতে । তার পরে একদিন-_-” এই পর্যস্ত বলে সামরী 


পা 


চৈত্র 
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হেসে উঠল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “হাসলে কেন? ঘাটে বজরা বাধা, একটি ছোট মেষে জলের ধারে নেমে 


কি হয়েছিল একদিন 1?” 

হাসি থামিয়ে সামরী বলল, “ধুব মজা হয়েছিল। 
একদিন বিকালবেল| মহুয়াকে পাড়ে বসিয়ে নদীতে 
নেমে লোটা মাজছি, এমন সময় হঠাৎ সে চেঁচিষে কেঁদে 
উঠল। লোটা ফেলে ছুটে উপরে গিষে দেখি একটা 
স্ছাগলের বাচ্চা তার "কাছে এসে দাড়িয়েছে, ভয় পেয়ে 
লেকাদছে। তাড়াতাড়ি মহুয়াকে কোলের কাছে টেনে 
নিলাম, ছাগলের বাচ্চাটাকেও টেনে নিলাম কাছে, 
আদর করে ছু"জনের ভাব করিয়ে দিলাম | একবার 
নৌকোর দিকে নজর পড়তেই দেখি আমাদের কাণ্ড 
দেখে বাবু হাসছে। সেই থেকে আমার ভষ ভেঙ্গে 
গেল, আমি তাকিয়ে তাকিষে দেখতাম, বাবু সারাদিন 
লেখাপড়া করত ।” 

ওর গল্প শুনতে শুনতে আমি যেন মশগুল হয়ে 
উঠলাম বললাম, “তার পরে ।* | 

লামরী বলল, “তার পবে একদিন সকালবেলা 
নৌকো খুলে বাবু চলে গেল। আমি তখন ঘাটেই 
%ছিলাম, বাবু খিড়কীর ধারে ব’সে আমার লোটা! মাজা 
দেখছিল। নৌকো! ধারে ধীরে অনেক দূরে চলে গেল, 
আমি পাড়ে দাড়িযে দেখতে লাগলাম, বাবু তখনও 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে।” 

আমি বললাম, “বাবু আর ফিরে এল লা 1” 

সে বলল, “না, আর ফিরে এল না, আমরাও কাজ্জ 
শেষ হলে দেশে চলে এলাম |” 

প্রশ্ন করলাম, “তার পরে আর বাংলা দেশে যাও 
নি 1? 

সে বলল, “না, আর যাই নি।* 

রাত অনেক হযে গেছে দেখে সামরী এবার উঠে 
পড়ল | বিছানা বিছিষে আমবাঁও শুয়ে পডলাম। কিন্ত 
চোখে আজ্ব আমার ঘুষ এল না, ঘুরে ঘুরে সামরীর 
_ কথাগুলো মনে পড়তে লাগল, পদ্মানদীর ধারে কুলীরা 
-ইইট কাটছে, ঘাটে বড় নৌকো বাধা, একটা কচি মেয়ে 
ছোট ভাইকে সঙ্গে করে বাবে বাবে ঘাটে আসছে ঘাট- 
বাটি মাজতে | নদ্রীতীরের এই ছবিটা যেন আমি 
স্পষ্ট দেখতে লাগলাম, মনে হতে লাগল যেন আমিও 
সেখানে উপস্থিত ছিলাম, কতবার নিজের চোখে দেখেছি 
এই দৃশ্য । কেন এমন মনে হ'ল তা বুঝতে পারলাম না। 
রাত ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল, অন্ধকারে অরপ্যলোক 
নিঝুম, অনেক দুরে একটা জানোয়ার তু’ একবার ডেকে 
থেমে গেল। আমি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছি--পদ্নানদীর 

৪ 


ঘটি-বাটি মাজছে। উচু পাড়ের ওপর বসে আছে তার 
ছোট ভাই। 
একটা কবিতা মনে পড়ে গেল ঃ 


হঠাৎ বিছ্যুতৎ্চমকের মত রবীন্দ্রনাথের 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইনে পঁজা 
পশ্চিমী মজুর ৷ তাহাদেরই ছোট মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা ; কত ঘবামাজা 
ঘটি-বাটি-থালা লয়ে, আসে ধেয়ে ধেষে 
দিবসে শতেকবার ; পিস্তল কঙ্কণ 
পিতলের থালি পরে বাজে ঠন ঠন 
বড়ো ব্যস্ত সারাদিন, তারি ছোট ভাই, 
নেড়া মাথা, কাদামাখাঁ, গায়ে বঙ্ত্র নাই, 
পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে 
বলি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 
স্থির ধৈর্যভরে | * ভর] ঘট-লষে মাথে 
বাম কক্ষে থালি, যাষ বালা ডান হাতে 
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি, 
কর্মভারে অবনত অতি ছোট দিদি! 
বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম, সামরী কি সেই 
পশ্চিমী মজুরের মেষে, পদ্মার ঘাটে রবীন্দ্রনাথ যাকে দেখে 
“দিদি” কবিতাটি লিখেছিলেন! সামরা কি সেই] 
উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ কাপতে লাগল, বিছান! ছেড়ে উঠে 
এলাম । আকাশে তারা ঝলমল করছে, অন্ধকারে ছোট 
গ্রামথানি ঘুমিষে আছে, আমার চোখে ঘুম নাই, আমি 
কত কি ভাবছি। হঠাৎ আবার মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের 
আর একটা কবিতাঃ 
একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
ধূলি 'পরে বসে আছে-পা দুখানি মেলে । 
ঘাটে বসি মাটি ঢেলা লইয়া কুড়ায়ে 
দিদি' মাজিতেছে ঘটি ঘুরাষে ঘুরাষে | 
অদূরে কোমল-লোম ছাগবৎস ধীরে 
চরিয়া ফিরিতেছিল নদী তীরে তীরে। 
সহসা সে কাছে আসি থাকিয়। থাকিয়া 
বালকের মুখ চেষে উঠিল ডাকিযা। 
বালক চমকি কাপি কেদে ওঠে ত্ৰাসে 
দিদি ঘাটে ঘটি ফেলি ছুটে চলে আসে । ০ 


এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্ত কক্ষে ছাগ 
ছু'্জনেরে বাটি দিল সমান সোহাগ । 
পশু-শিশু, নর-শিশু, দিদি মাঝে পড়ে 
দোহারে বাধিয়া দিল পরিচয় ডোরে | 
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এই গল্প কাল সন্ধ্যাষ আমি সামরীর মুখে শুনেছি। 
আর সন্দেহ নাই, সামরী সেই, সামরী সেই । . 

. চোখে আর ধুম্‌ এল না, সামরীর ছোট আঙ্গিনার 
. মাঝখানে বসে: 'আবৃদ্তি করলাম রবীননাখের আরও 
চি কবিতা £ 

বাতান্যনে বসি ওরে হেরি প্রতিদিন 
চক ছোট মেয়ে খেলাহীন, চপলতাহীন ; 
গভীর কর্তব্যরত, -তৎপর,্চরণে , 
“আসে যায় নিত্য কাজে ; অশ্রভর1 মনে 
ওর মুখ পানে চেষে হাসি স্নেহঁভরে | 
আজি আমি তরী খুলি যাব দেশাস্তরে ; 
বালিকাও যাবে কৰে কর্ম-অবসালে 
: আপন স্বদেশে; ও আমারে নাহি জানে 
আমিও জামিনে ওরে ১ দেখিবারে চাছি 
কোথা ওর হবে শেষ জীবন্থত্র বাহি 
কোন অজানিত গ্রামে, কোন দূর দেশে - 
: কার ঘরে বধু হবে, মাতা হবে শেষে 
তার পরে সব শেষে_-তারে। পরে হায় 
এই গ্রেষেটির পথ চলেছে কোথাষ | . - 

- পৃদ্বার ঘাটে যে ছোট মেয়েটিকে, দেখে রবীন্দ্রনাথ 
তার ভবিষ্যৎ জানতে চেষেছিলেন, লিখেছিলেন ঃ “কোন 
অভ্রানিত গ্রামে, কোঁন দূর দেশে, কার, ধরে, বধু হবে, 
মাতা হবে শেষে” এই তার দূর দেশের অজানিত গ্ৰীম, 
এই তার ঘর, সে আজ বধু, সে আজ মাতা। সামরীর ' 
_ সামান্য ভাঙা ঘব. আমার চোখে অপামান্ত হযে দেখা - 

দিল, চেয়ে চেষে দেখতে লাগলাম, দেখে যেন আর-আশ 
মেটে না। 

. ভোর হ’ল; সামরী বেরিয়ে এল তার ভাঙা ঘরের 
দরজা খুলে, ভোরের অ'লো পড়ল তার. রুক্ষ চুলে, 
শুকনো শীর্ণ মুখে |. আমি অবাক হযে. তার দিকে 
তাকিষে' থাকলাম { সে বিব্রত হযে ছেঁড়া আঁচলটা. 
মাথার উপর টেনে দিয়ে বলল, “কি দেখছ বাবু ।” 


. আমি- আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলাম, “দেখছি 


তোমাকে,. তুমি অমর, সামরী তুমি অমর | গরীবের . 
মেয়ে তুমি, গরীবের বউ তুমি; গরীবের মা তুমি |. এই - 
গ্রামের লোক ছাড়া তোমাকে কেউ চেনে না; একদ্রিন 
এই ভাঙা ঘরে মৃত্যু হবে তোমার, তবু তুমি বেঁচে , 
থাকবে। কত দেশের.লোক .কত ভাষায় তোমার কথা 
পড়বে, মহাকবি তোমাকে অমর করে গেছেন ।” 

'সামরী মাটির কলদীটা মাথাষ নিষে হাসতে হাবতে” 

বলল, “কি বলছ বাবু, তুমি পাগল হলে নাকি 1” 

" ছেলের হাত. ধবে ঝরণায় জল আনতে চলে গেল 
সায়রী |. আমিও 'সে- গ্রাম ছেড়ে চললাম আর এক. . 


‘গ্রাযের দিকে। . 


দুর্বল শরীরে অনেকক্ষণ ধরে কথা ব’লে ক্লান্ত হয়ে : 


"পড়েছিলেন উমেশদ!। এই পর্যত্ব বলে চোখ বুঁজে 
চেয়াবে . এলিয়ে পড়লেন. আমি অবাক্‌ হযে চুপ করে" 
বসে থাকলাম। 


খানিক, পরে. উমেশদা উঠে . বসলে, 
প্রশ্ন করলাম, “সে গীষের নাম্‌ কি" উমেশদা কোথায় 
কোনু দিকে সে গ্রাম - 


উমেশদা হেসে বুকের পকেটটা ৫ চেপে- ধরে বললেন, 


- “লৰ খবর এইখানে রয়েছে,' আমার নোট খাতায় লেখ 


রয়েছে।' অরে ভুগে দেহ্‌ষন্রট। বড়ই বিকল হয়েছে। . 
কিছুদিন তাকে তোষাজ করতে হবে, আমি তাই কাল 
সকালের "গাভীতে রুলকাতা যাচ্ছি। ফিরে ' এসে. 
তোমাকে সঙ্গে নিযে সাম্রীকে আবার দেখতে 
যাব৷” i 

.. পরদিল - En কলকাতা চলে গেলেন। বিন 
গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল; এক বছর গেল, দু’বছব 
গেল, দশ বছব গেল তিনি আর ফিরে এলেন না! তার 
বাড়ী-ঘরের ঠিকান! জানা: ছিল না, খবর, নিতেও 
পারি নি। | 3 | 

. মেজমাম| কথা শেষ করে চুপ করে বসলেন । চাদ 


অনেকক্ষণ অস্ত গেছে, বাইবে অন্ধকার ঘনতর হয়ে, 


উঠেছে। সেই অন্ধকাবে হারিয়ে গেছে সামরী । আমার 
ভিতরটা জে হাষ করে রে উঠল ।- y 


নন সাধারণ মান্য 
j শ্রীভৃপেশ দাশ; j 


_ বাংলার সাহিত্যাকাশে-* রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন উজ্ফবলতম: 
“জ্যোতিষ্ক। তার. কাব্যপ্রভায় .বাঙালী তথা বিশ্বমানস 


নির্মল" জ্যোতিতে ' উদ্ভাসিত । রবীন্দ্রকাব্যনিঝর্রের 
প্রধান বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে বিষযবস্তর বৈচিত্র্য ও বহুমুখিতব,। 


. "মান্বচিস্তাধারার: এমন খুব কম দিকই রয়েছে যা বু 


**জাহিত্যের, বিষয়বস্তু হযেছে।. 


রবীন্রসাহিত্যে আলোচিত হয় নি। 


'রুবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের.কবি। আধুনিক যুগের 
লক্ষণীয় বিশেষত্বই হচ্ছে সাহিত্যের রাজ্যে সাধারণ 


মাহুষের সিংহাসন লাভ । প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্য - 


দেবতা ও দেবতুল্য পরাক্রমপালী রাজরাজড়াদের কীন্তি- 
কাহিনীতেই মুখরিত সেখানে সাধারণ লোক সাধারণ 


অবস্থাতেই চিত্রিত। আধুনিক, যুগেই সে নায়কের, . 


য্যাযে উন্নীত হযেছে এবং তার সুখদুঃখ-জীবনযাত্র! 
রবীন্ত্রসা হিত্যেও, আমরা 
দেখি সাধারণ মাহুষেরই জযজয়কার | 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের বিচিত্র বিভাগে সাফল্যের সঙ্গে' 


- পদার্পণ করেছেন। কাব্য, উপন্তান, নাটক, ছোটগল্প, 


Hes: অভিধায় আখ্যায়িত হবার যোগ্য ।- 


Af - 


প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, ধর্দতন্ব, সংগীত ইত্যাদি যা কিছুতেই 
রবীন্দ্রনাথ হাত দিয়েছেন, তাতেই সাফল্যের সোনা 
ফলিষেছেন।. বর্তমান প্রবন্ধে, আমরা রবান্্রনাথের 
কাব্যপাহিত্যের একটি বিশেষ দিক নিয়ে সংক্ষিপ্ত 
“আলোচনা করব। রবীন্দ্রকাব্যে সাধারণ মাহৃয-_এই 
পরিবেষ্টনীতেই আমাদের আলোচন! সীমাবদ্ধ থাকবে । 


সংস্কৃত কবি শব্দের অর্থ কবিতালেখকই শুধু নয ). 


ধ্যি, সত্য্রষ্টা, জ্ঞানী__এই সমস্ত অর্থেও কবি শব্দটির 
প্রধোগ আছে! রবীন্দ্রনাথ কবি শব্দের বৃহত্তর ব্যঞ্জনা- 
মাহৃষের 
প্রতি যাহষের যে সহজাত প্রেম, প্রীতি, সোঁহার্দ্য 


, ইত্যাদিব সম্পর্ক রযেছে রবীন্দ্রনাথ সেগুলিকে, মনেপ্রাণে 
" গ্রহণ করেছিলেন। তার উদার.ও বিস্তৃত হৃদয় সকলের 


জন্যই খোলা ছিল। তাই তার লেখার মধ্যে ফুটে উঠেছে 


- আপামর জনদাধারণের প্রতি শ্তার অক্কত্রিম দরদের 


পরিচযবাহী স্বাক্ষর । সত্য, শিব ও সুন্দরের পূজারী 
. আনন্দবাদী কবি 'আপাতবৈচিত্র্যহীন সাধারণ মাহষের 


জীবনে খুজে পেয়েছিলেন বিচিত্র রসের উৎস। নিজের তাই 


দরদী মনের মাধ িশিয়ে তিনি তাকে করে তুলেছিলেন ৫ 
আরো হৃদয়গ্রাহী, আরো শ্বাদিষ্ট | .রবীন্রকাব্যে সাধারণ, 


- মানুষের ভূমিকা তাই: এত ব্যাপক ও এত দৃঢ়মূল। 


সাধারণ মাহ্ষের' দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট সুখরুঃখ, 
হাসিকান্না, প্রেম-বিরহ, আশা-আকাভকা ' ইত্যাদি 
রবান্ত্রনাথের শিল্পীহাতে চিত্রিত হয়ে" অসাধারণ হযে 
উঠেছে। বান রর মাইন র্ীলোকে উদ 
হযেছে। ... - - হ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের দান গোড়ার দিকে 
ভাবাবেগের প্রাধান্য । তাই সেখানে বাস্তবজীবনের . 
বস্তুনিষ্ঠ তথ্যের উপস্থিতি.নেই। “মানসী; থেকে যেমন 
সাধারণতঃ তার কাব্যজীবনের সার্থক রূপায়ণ ধর! হয় - 
তেমনি আমরাও মানসী থেকেই'জগৎ ও -জীবনের প্রতি 
তার বাস্তব দৃষ্টিপাতের উন্মেষ বলে ধরতে পারি। 
মানসীর' বহু কবিতায় সাধারণ মাহুষ বিষয়বস্তীদ স্থান গ্রহণ 


'করেছে। এই প্রসঙ্গে আমর] বধু, নারীর উক্তি, পুরুষের 


উক্তি, প্রভৃতি অনেক কবিতার উল্লেখ করতে পারি। 
নতুন ও হৃদয়হীন পরিবেশে একটি বালিকা বধ্র 
মন্্রবেদনা আমাদের 'মনকে ছলছল করে তোলে ‘বধু’ 
কবিতায_ 
২... কে যেন চারিদিকে দাড়িয়ে আছে, 

খুলিতে-নারি মন শুনিবে পাছে। 

হেথাষ বৃথা কাদা, দেয়ালে পেষে বাধা 

কাদন ফিরে আসে আপন-কাছে ॥ . 
এই সাধারণ বধুটি কবির সহাহ্ভৃতি ও সমবেদনার- . 


"স্বীকৃতি পেযে অসাধারণ হযে উঠেছে। 


চিত্রা’ কাব্যের “প্রেমের অভিষেক’ কবিতায় এক 


কেরাণী জীবনের ছুঃখছর্দশাময় জীবনের . যাকপ্রানে "- 


প্রেমের অমরাবতী উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। যদিও 
হেথা আমি কেহ নহি, 
. সহশরের মাঝে একজন-_-সদা বহি 
সংসারের ক্ষুত্রভার, কত অনুগ্রহ 
কত অবহেলা সহিতেছি অহ্রহ । 
কিন্ত প্রেম সব কিছু অপমান-অবহেলা মুছে দেয় নিঃশেষে। 


~< 


had 


পলাপাপাপললাললল ৮ এপাবা্ী তাপ পাশা 


তুমি যোরে করেছ সনতরট | তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরবমুকুট ; পুষ্পডোরে 
সাজায়েছ ক মোর | 
“এবার ফিরাও মোরে? কবিতায় কবির উপচিকীর্া 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সাধারণ মানুষকে লক্ষ্য করে 
কবি ঘোষণা করেন 
এই-সব মূঢ় শ্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই-সব শ্রান্ত শু ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা) 
কবি জীবন্ম,ত জনসাধারণের জন্ত কিছু কাজ করে যেতে 
চীন। যারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বোবা পণ্ডর মত 
অশেষ দুঃখভোগই করে গেল, যারা “কোনমতে কই ক্রি 
প্রাণ রেখে দেয় ধাচাইয়া* তাদের জন্ত কবির মর্শ্মবেদ্রনা 
সহাহভূতি ও প্রীতির স্পর্শে সিঞ্ধ কূপ ধারণ করেছে ।_ 
বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা_-সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র; শুন্য, বড়ো ক্ষুদ্র, বন্ধ, অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই-মুক্ত বাযু। 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্-উজ্ছ্বল পরমাযু, 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । এ দেষ্ত-মাঝারে, কবি, 
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি ॥ 
সাধারণ মাস্থষের প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গি কেমন ছিল, 
উপরের এই উদ্ধত অংশই হচ্ছে তার সর্বোত্বম প্রমাণ । 


পুরাতন ভূত্যে'র কেষ্ট ও "ছুই বিঘা জমি’র উপেন 
আমাদের মনে অক্ষম হয়ে আছে ও থাকবে। পুরাতন 
ভৃত্য কবিতাটিতে প্রভু-ভূত্যের মানবিক সম্পর্কের এক 
অদ্বিতীয় রগোত্তীর্ণ চিত্র রযেছে। কেষ্ট মরেও অমর হযে 
আছে আমাদের মনে । 

“চৈতালী” কাব্যের অনেকগুলি সনেটই সাধারণ 
মাহ্ষের ত্বখছুঃখের ছোট ছোট চিত্রে উজ্জ্বল। এতে 
জীবনের খণ্ড খণ্ড অংশগুলো! চিত্রিত হলেও কবির 
সপ্রীতি-দৃষ্টিদম্পাতে তা পূর্ণতার আশ্বাদে পরম রমণীয় 
হযে)উঠেছে। 

“পলাতকা’ কাব্যের মুক্তি, ফাকি, নিষ্কৃতি প্রভৃতি 
কবিতায় নারীজীবনের ব্যর্থতার চিত্র অতি করুণ ও 
* সার্থকভাবে এবং কোথাও কোথাও ব্যঙ্গ-শ্রেষের মাধ্যমে 
কবি সুনিপুণ হাতে এঁকেছেন। আমাদের সমাজ- 
পরিবেশের উৎকট ও হৃদয়হীন সংস্কার-ব্যবহার কবির 
মনকে দীর্ঘকাল ধবে পীড়া দিয়েছে। কবি সুযোগ 
পেলেই এদিকে আমাদের দৃষ্টি আকিত করেছেন তার 
তীক্ষু লেখনীর সাহায্যে । সাধারণ মাহুষ যে কত 


পল কৰাল লক ত তলত ০ জজ একদল পপ জতাললপাপাপ পাপা 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


EEE ES ললালালালাও পল লাললাৱলল জলত জলা 


অসহায়, অভ্যাচারীর হাতে সে যে প্রতিনিয়তই শোষিত 
ও সর্বস্বাস্ব হচ্ছে সেদিকে সর্কপ্রথম রবীন্দ্রনাথহ আমাদের 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন। 

‘পুনশ্চ’ কাব্যের প্রায় সবগুলো কবিতাই আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের বা পরিচিত পরিবেশের এবং ছোটখাট 
আশা-আকাজঙ্ষা ও স্খছুঃখের কাহিনীতে অনবদ্ধ 
আস্বাদ-সমৃদ্ধ। এই কাব্যখানাকে সাধারণ মাহষের 
জীবনবেদ বললেও অত্যুক্তি হয় না। এইখানেই দেখি 
“আকবর বাদশার সঙ্গে হরিপদ কেরাণীর কোন ভেদ 
নেই”) এখানে এক সাধারণ মেষে অপামান্ত হয়ে ওঠে 
সহৃদয় কবির লেখনী সংস্পর্শে; এখানে ছেলেটা তার 
সব রকম দৌরাত্ম্য ও খেয়ালিপনা নিয়ে অসাধারণ-উজ্জ্বল 
হযে ওঠে পাঠকের মনে । 


পুনশ্চ কাব্যে সাধারণ জীবনকে ঘিরে একটি 

অসাধারণ বাতাবরণ স্থ্ট হযেছে কবির সহদয়তার 
ম্পর্শমণি প্রভাবে | যাদের আমর! ছোট, নীচু বলি, 
যাদের মধ্যে আমরা বাইরে থেকে কিছুই বিশেষত্ব দেখতে 
পাই না, যারা অবহেলিত ও পরিত্যক্ত কবি তাদেরই 
এ কাব্যে নাকের আপনে বসিয়েছেন এবং তাদের, 
জীবনকে মহৎ যর্ধ্যাদাষ প্রতিষ্ঠিত করেছেন। গীতাঞ্চলির 
একটি কবিতায় এই লক্ষ্যেরই পুর্বাভাষ রয়েছে 

যেথায থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে-__ 
সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে! 


এবং আরেকটি কবিতায়ও অনুরূপ অভিব্যক্তিই 
ধ্বনিত হযেছে আত্বগব্ৰী উন্নাসিকদে র লক্ষ্য করে-- 


হে মোর ছুর্ভাগ দেশ, যাদের করেছ অপমান 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 

মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 

সম্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষভাবে প্মরণযোগ্য$ 


এক শ্রেণীর লেখক যেমন সাধারণ মাহৰ বলতে বিশেষ- 
ভাবে শ্রমিক; মজুর প্রভৃতির জীবনচিত্র নিয়েই বিশেষ 
এক ধরণের সাহ্ত্যিচচ্চায় যেতেছিলেন রবীন্্রনাথ সেই 
ধরণের মনোবৃত্তি নিয়ে সাহিত্যের আসরে নামেন নি। 
তাই তার দ্বারা আর যাই হোক শ্রমিক-সাহিত্য সষ্ট 
হয নি, যা হয়েছে তা সাধারণ মাহৃষেরই সাধারণ 
সুখছুঃখের মহিমময় কাহিনী। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের 
গজদস্তমিনারের অধিবাপী বলে কোন কোন তরফ থেকে 


এল পপালাজপা পলা লাল লত পাত লৰপাপ শাল লীন 


চৈত্র 


বূপাস্তর 


৭৫৩ 





- মন্তব্য ওঠে। কিন্তু এই ধরণের সমালোচনা যে কতখানি 
অসত্য তা রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে কিছুটা! নিবিড় পরিচয়ের 
মাধ্যমেই বোঝা যায়। 

জনদরদী কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ঘোষিত হয়েছে 


জনগণের জযঃ জনতার জয় নয়। জনতাকে কবি 
সসঙ্কোচে এড়িয়ে গেছেন, হৃদয়ে আসন দিয়েছেন 
জনগণকে । জনগণ-অধিনায়ক কবির কাব্যে তাই 
সাধারণ মাহ্ষেরই জষজয়কার । 


স্পা সী পল 


রূপান্তর 
শীআভা পাকড়াশী 
(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 


মোগল সাত্রাজ্যের স্র্য্য তখন অস্তমিত-প্রায়। সেই সময 
নজরৎ হুসেন শা’ নামে একজন বাদশা ছিলেন। তার 
স্থশামন আর সুবিচার অনেককেই অতীতের গৌরবোজ্জল 
দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দিত। সেই দুর্দিনে 
যদিও তার হারেমে ছিল পাচ হাজার বেগম, তবুও 
তিনি ছিলেন প্রঙ্গানুরঞ্জন ধর্প্রাণ বাদশ।। সকালের 
আজানের সঙ্গে সঙ্গেই তাকে সপরিষদ মতি মসজিদে 
যেতে দেখা যেত। তার পর বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেওয়ানই-আাম্এ শোনা যেত নকীবের পুকার। সভা 
বসত। বিচার সুরু হ'ত। 


কখন কথন সৌম্যদর্শন প্রশাস্ত-বধান এক তরুণ 
দরবেশ তসবি-হাতে দেখা দিতেন এই নবাবের দরবারে | 
বাদশা তখন শশব্যস্তে নিজের সিংহাসন ছেডে উঠে 
দাড়িয়ে এই শেখ সাহেবকে খোয়াবাত করতেন। শেখ 
সাহেবও দুহাত দিযে নবাবের স্বন্ধদেশ স্পর্শ ক'রে 
সঙ্গেহে ডাকে নিজের পাশেই বসাতেন। 

তবে প্রজাদের এই সুখ সৌভাগ্য বেশীদিন স্থায়া 
হ’ল না, এই যা ছুংখ। একদিন শেখ সাহেব সবে নামাজ 


--..পড়ে উঠছেন, সেদিন আবার নওরোজের দিন । এমন 


সময়ে কয়েকজন উজির-নাজির নিজেদের খানদানি 
বেশভূষায় সব্জিত হয়ে এসে আত্ুমি সালাম জানিষে 
কুলিস করলেন শেখ সাহেবকে । তার পর ভার অহ্মতিতে 
আসন গ্রহণ করলেন দরগার আঙ্গিনায়। 


প্রসন্ন হাস্তে শেখ সাহেব প্রশ্ন করেন, কি কারণে 
আজ আপনারা এই দীনের কুটিরে পদার্পণ করেছেন পেশ 
করুন। ওঁরা সকলেই প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করেন। 
তার পর একে একে নিজেদের বক্তব্য বলতে থাকেন । 


প্রথমে প্রধান উজির সাহ্বেই বলেন, কি আর বলব 
বলুন, বড়ই আফশোষের কথা। এখন সবই আপনার 
কপা। আপনি হলেন বাদশা নজরৎ হুসেন শা"র শেখ 
সাহেব। পারলে আপনিই পারবেন। 


শেখ সাহেব বলেন, কি ব্যাপার তাই ত আমি 
এখনও পর্য্যন্ত সমঝে উঠতে পারছি না। আপনারা 
নির্ভয়ে সব কথা আমার কাছে পেশ করুন, আমি 
আমার সাধ্যমত চেষ্টা করব। 


ওঁরা অবনতমুখে মাথা হেট করে বলেন, আপনি কি 
কিছুই জানেন না? কোন কথাই কি এই পৰ্য্যন্ত আপনার 
কাছে এসে পৌঁছয় নি? হায় আল্লা! কোন মুখে বলি 
সেই শরম-কি বাত? আমাদের সেই প্রজাহ্‌রপ্রক 
ৰাদশার বিরাট পরিবর্তনের কথা কিছুই কি আপনার 
কর্ণগোচর হয নি? 


এবার দ্বিতীষ উজির গভীর স্বরে বলতে আরম্ভ 
করেন, আশা করি আপনি কিছুটা আন্দাজ করেছেন। 
আমাদের সেই সদাহাপস্তময় বিবেচক নবাবের পদস্বলনের 
মূলে আছে এক কঞ্জীর নাচনেওষালী। 


এবার অন্তরাও যোগ দেন কথাষ। কেউ বলেন, 
তার নাচ এক অদ্ভূত জিনিষ | মনে হয় বেহেস্তের হুরী 
মর্ত্যে নেমে এসেছে । আবার একজন বলেন, কি ত্বার 
গলার যিঠে আওযাজ্ধ, যেন বাগিচার বুলবুল গজলের 


তান ছাড়ছে । কি মীর, কি গমক, যেন শান দেওয়। 
তলোয়ারের ঝিলিক । বাদশার আর দোষ কি, তিনিও 
ত ইনসান। 


অনেকক্ষণ নিস্তকভাবে সব শোনার পর শেখ সাহেব 


2 j 


পাপপল পলাশ জল তৰপ পান পাপা পরশ তত এ বানা সপপাপপপপুত্পপ পাত 


বীর ঘরে বলেন, ছা, তা এ টিকে ৫ কে কি 
টু করলে 
ওঁর! মসন্ত্রষে উত্তর দেন, রাদী-বাজার থেকে এক 
হাজার আসরফি দিষে এ বাঁদিকে কিনে এনে একজন 
ওমরাহ শাহী -দরবারে নবাঁবকে ভেট চড়িযেছেন। 
'' তবে আমরা এও জানি যে, হুজুর বাদশাব সবচেয়ে বড় 
দুষষন যদি কেউ থাকে তবে.সে হচ্ছে এ আমীর আলি ৷. 
এই বাদীকে সেই ওস্তাদ রেখে তালিম দিইষেছে, বেশ 
কয়েক বছর ধরে | ' তবে এ কাদা আসলি সোনা, তায় 
আবার পালিশ পড়েছে ।. তাই আফতাবের মত তীক্ষ 
'করোজ্জলে চোখ ধাধিষে দিচ্ছে বাদশার | 
কঞ্জীর যা-বলছে তাই হচ্ছে। "ওর রোষে কত বেগুনা 
. সৎলোককে শুলে চড়ান হচ্ছে, আবার ওর খুশিতে কত 
".'বেহদ বদমাস 'লোকের ফালি মকুব হচ্ছে। এখন আর . 
বাদশা পাঁচ ওক লামাজ্বও পড়েন না বা শাহীতক্তে 
'ব’লে নালিশ ফরিযাদও শোনেন না.।- সাবা দিনরাত, ' 
“ই নাচ আব গান আর শরাবের নেশায বুদ হযে 


আছেন ।-এর ওপর, সবচেষে বড় নেশা এ তযফাওযালিব' 


এদিকে শাসনের অভাবে রাজ্য 


খুবসুরতি ত আছেই ।. 


" ছারখারে যাচ্ছে। . কিন্তু তিনি নির্বিকার, কোনদিকেই.. 


কোন লক্ষ্য নেই তব । অথচ আগে এই বাদ্শাই 
. প্রজাদের দুঃখকষ্ট মোটেই সইতে পারতেন না।. 

এবার আস্তে আস্তে দাড়িতে হাঁত বুলোতৈ বুলোতে 
শেখ সাহেব বললেন, তা আপনারা উনি কি করতে * 
বলেন 1 


"এবার সকলেই একবাক্যে বলেন, . আমরা নিরুপায় . 
হয়েই আপনার কাছে এসেছি, এখন: আপনি যাঁ হষ 
. উপাষ করুন|. গুরুবাক্য ফেলতে পারবেন না নিশ্চষই 
শাহেন শা । , সেই ভরসাতেই আপনার কাছে আমর] .. 
*এসেছি'। এবার আমাদের দাঁগ্িত্ব শেষ। এই বলে 
তারা একে একে কুনিস করতে করতে পেছু হেঁটে-বেরিয়ে 

- এলেন শেখ সাহেবের' কুটির থেকে । ' 


»৯পপ্শপীপিশ লাশটি তিশা শশীত শশা 


এখন এ. 


১৩৬৮ 


টি 


সবাই ডাকে তিতির তর সালাম 
জানাচ্ছে । আরব থেকে ঘোড়া এসেছে শাহী আস্তাবলের 
জন্ত। উট এনেছে বন্তরখান থেকে । 
দর্শনপরার্থী। কত বিচারপ্রার্থী এসেছে কৃত দূর নগর 
থেকে। লাল .কিংখাবের পর্দা-ঢাকা শাহী; দরবার 
দেওয়ানী-আাম্‌ গম গম করছে । অটি হাজারী, দশ 


হাজারী “মনসবদারর! নিজেদের. অলঙ্কৃত করে বসে" 


আছেন। আমীর) ওমারহ, উজিরঃ নাজির সবাই: যে 
যার মত হাজির, শুধু শাহীতক্ত শুন্য" পড়ে আছে। 
সিংহাসনে কেউ বসে নেই | খবর নিযে জানলেন, এই 
ঘটনা ঘটে প্রত্যহ । নিত্যনৈমিত্তিক এই মোগল মসনদ 
শুন্য পড়ে থাকে । 


তারা সম্রাটের . 


~> 


বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার. পরও - 


“যখন 'নকীবের পুকার শোনা গেল না তখন অসহিষ্ণু ' 


শেখসাহেব নিজের -আগমন-বার্তা পাঠালেন, অন্দরে । 
তার আগমন-সংবাদ পৌছবামাত্র বাদশা তাকে ভার 
নিজের ধাসমহলে সমন্থানে ডেকে পাঠাঁলেন। 


খোষীবগার দ্বারে অপেক্ষারত মন্ত্রীমহাশয় একরাশ 


কাগজপত্র হাতে শশব্যস্তে উঠে দাড়ালেন শেখসাহেবকে 
“দেখে । . শেখপাহেব প্রশ্ন করেন, এ কি! 
ছেড়ে আপনি এখানে কেন 1 | 


' মন্ত্ীযহাশয় কুমিশ করে বিনীতভাবে উতর, দেনঃ 
হুজুরোলার মজ্জি। তিনি এখানে বসৈই অতিরিক্ত 
জরুরী কাগজপত্রে দস্তখত দেন -আর ন! হলে বলেন, 
শাহীপাঞ্জা' দিয়ে কাজ চালান। অগত্যা বেশীর -ভাগ 
মত বা দলিলে মোহর মেরেই কাজ চালাচ্ছি। 


দরবারকক্ষ 


+ 


দিল্লীর , 


মসনদ এমনি করে আর ক'দিন টিশকবে শেখসাহেব? ' 
দুঃখিত স্বরে বললেন, বড়-খারাপ দিন এসেছে হুজুর । .. 


সবই.আমাদের বদ নসিব। 
হলে অমন স্তায়পরাষণ বাদশা এমন হবেন কেন? 
পারেন ত' কিছু উপায় করুন, না হলে ওদিকে আমীর 
আলি শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ:দিষে কোলিদিন সিংহাসনচ্যুত 
করবে বাদশাকে । 


আমাদের ভাগ্য মন্দ না 


তখন ত.আমীর আলিই হবে দিল্লীর 


ধর্মপ্রাণ শেখশাহেব যদিও শাহেল শা’র গুরু, তবু অধীশ্বর। মুছে যাবে এই মোগল সাত্রাজ্যের নাম 1 


* তিনি সরল অনাড়ম্বর জীবনযাপনই করেন । 
বিলাস-ব্যসনেই তিনি" অভ্যস্ত নন |, 
বহুকাল থেকে বংশপরম্পবাষ এই বাদশাহদের গুরুগিরি 
করছেন। যদিও ইনি বাদশার গুরু তবুও বষসে নবীন ।. 
সেজন্ত পুরে! তিনদিন পানাহার ত্যাগ করে সর্বাগ্রে 
আল্লার দোয়া ভিক্ষা করলেন নিজের চি্তশুদ্ধির জন্য, 
মনে দৃঢ়তা আনবার জন্ত | চতুর্থ দিন প্রত্যুষে উঠে তিনি 
চললেন শাহী দরবারে | তিনি পথ দিযে ছেঁটে চলেছেন, 


কোনরকম 


এই . শেখ বংশ 


শাহেনশা আকরর বাদশার গড়ে-তোলা সেই: বিরাট “ 
মোগল সাম্রাজ্যের যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাও এবার 
- হারাতে হবে শেখসাহেৰ্‌। 
তাই“দেখৰ দীড়িযে। সেই ভূরা দিন আসার : আগে 


আপনি-একটা বিহিত করুন হুজুর, বাঁচান প্রজাদের | h 


মিনতিতে করুণ হযে ওঠে ভার কঠ । 


আর আমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে, 


চা 


এমন সময়ে বাদশ্মাহের খাসবান্দা এসে.. সালাম : 


জালাষ শেখসাহেবকে । 


বলে, আপনি ডি el 


তে দিয়ে কোন, নীলনযনা বাঁ খঞ্জননযন| চকিতে এক, 
-শএকবার ' চুরি করে দেখে নিচ্ছেন শেখসাহেবকে। 


: চৈত্র 


আপনার দর্শনপ্রাথা । মনত্রীহাশয়কে অভয দিযে বুলেন 
শেখদাহেৰ, দেখি কি উপায করতে পারি। তবে সবই 
খোদাতালার .মঞ্জি |. অন্দবের খাস কামরার দিকে 
চলেন শেখসাহেক, সঙ্গে আছে খোজা! প্রহরী । একটির 








পব একটি অলিন্দ পার হযে চলেছেন পীরসাহেব, আশে-. 


পাশে পাথরের জালিকাটা ঝবোখা। সেই ঝরোখার 


তাদের পেশোয়াজের খস্থস্; চুড়ীর রিনঝিন, চাপাকথার 
ফিসফাস সব মিলে একটা গুঞ্জন তুলেছে । এবার, একটি 
কামরার -সাষনে এসে সসম্মানে পর্দা তুলে দাভাষ বান্দা । 
চতুদ্দিকে সবুজ কিংখাবের পর্দা-মোডা ঘর | সবুজ আলো 
ছডাচ্ছে বেলজিয়ান .কাটগ্লাসের তৈরী বেলেষারী ঝাড়- 


লণ্ঠন |. পাষের পাতা ডুবান সবুজ পারস্ত গালিচা-পাতা - 


ঘর। ও ঘরে মোহ্মধী রাত্রি যেন এখনও থমকে আছে। 


বাইরের কোলাহল ছঃখ-দারিদ্র্য সব ভুলিয়ে দেয় এই 


স্বপ্নারেশ- মাখা কামরাখানির " আবহাওয়া । মস্তবড় 
মখমলের ফরাস। তার উপর সাচ্চাজরীর কাজের 


_ফূ তাকি, আতরদান রাখা রষেছে, আর রয়েছে নানা 


আকাবের হরেকরকম  বাগ্যন্ত্র। যেন এ সব বাছ্ের 
সুরলহরী এখনও এই ঘরের আনাচেকানাচে তার রেশ 


" ছড়িঘে রেখেছে । এই তবে বাদশার সবুজমহল ? মনে 


মনে বলেন শেখসাছেব। বাদশা শশব্যস্তে সেই ফরাস 
থেকে উঠে এসে বন্দেগী কবেন গুরুকে | জরীর কাজের 
নতুন মধমলের আসন আসে-তার বসার জন্ত | বিনীত- 


" ভাবে বাদশা বলেন, “আপনি আসন গ্রহণ করুন শেখ- 
. সাহেব, আরাম করুন.। 
. কষ্টকরে তসরিক. নিযে এসেছেন পীরসাহেব-? এত্তেলা 


এই অসমযে আজ আপনি কেন 


পাঠালে এ' বান্দা নিজে গিয়ে হুজুরে হাজির হত | 


“সৌম্য সহাসবদন শৈখসাহেব ধীর গভ্ভীব ভাবে 


সামান্ত একটু শেষের সঙ্গে উত্তর দেন, তাই ত জ্াহপনাঃ 


বড় গলতি হযে গেছে। এই তিন-চার মাসের মধ্যে. 


আপনি ত একবারও আমার খোজ করেন নি, বা 


সি 


রা 
সখ 


ইফাদও করেন নি তাই সাহস করি নি। যাই হোক, 
. উপস্থিত আপনার কাছে আমার একটি আঙ্ছি আছে। 
বাদশা বলেন, সে কি? আপনি ওভাবে কথা বলছেন 


'কেন? আপনি আজ্জি.পেশ করবেন কেন? আপনি 


"_ হুকুম করুন দেখুন সে হুকুম তামিল হয কিনা? 


- এবার মৃহ্‌ শিব পঞ্চালনের সঙ্গে শেখসাহেব বলেন, 
বহুত খুশ, বডই প্রীত হলাম শুনে। আচ্ছা আপনার 
মেই কথা ইয়াদ আছে কি? যখন আপনি আপনার 


পা 4 I ” 


তিনি সইতে পারলেন না। 


- ৭৫৫ 








অপুত্ৰক চাচার মৃত্যুর পর. শাহীতক্তে বসার, অধিকারী 
হলেন। মাথাষ তাজ পরে দিল্লীশ্বরোবার পদে অধিষ্ঠিত 
হলেন। তধন সকলেই আপনার কাছ থেকে প্রচুর 
তওফা উপহার" উপঢৌকন '.পেয়েছিল। আপনি 
আমাকেও এ সময কিছু দিতে চেষেছিলেন। 


সুন্দৰ একটি মগজিদই না হয়' প্রতিষ্ঠা করে দেবেন। 
কিন্ত আমি অস্বীকার করেছিলাম | বলেছিলাম, খোদা 
আমার কোন অভাব ত রাখেন নি | তবুও. যদি কিছু 
দরকার হয, যখন সময হবে তখন আমি নিজে থেকেই. 
তা চেষে নেব আপনার 'কাছে, যা আমার খোয়াইস্‌। 
আজ সেই দিন এসেছে জাহাপনা। আছ আমি আমার 
সেই যাঙ্তা পূরণ করতে এসেছি । আপনি এবার আমার 
প্রাধিত বস্তু আমাকে প্রত্যর্পণ করুন জাহাপনা। 

বাদশা ব্যস্ত হযে বলেন, বলুন গুরুদেব বলুন, কি. 
আপনার যাচ্ছ! ? এত ইতস্তত: করছেন কেন 1. আমার 
সাধ্যাতিরিক্ত -না হলে আমি আপনার সে খোয়াইস. 
নিশ্চয়ই পূরণ" করব শেখসাহেব। আমার সব ইয়াদ 
আছে। এখনও অতটা! আত্মবিশ্থৃত হই নি। 

"এবার শেখসাহেব বাদশার মুখের "ওপর পূর্ণদৃষ্টি 
তুলে ধরলেন-_ দেখলেন, বাদশার চোখের নীচে পড়েছে - 
গভীর কালিমা |. চক্ষু ছুটি শরাবের নেশা তখনও 
কাটাতে পারে নি। সার] শরখীরে যেন কত দিনের কত 
ক্লান্তি আর অবসাদ মাধান | নবাব বাদশার সেই পবিলি 
উৎফুল্ল ভাব সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়েছে । তাভাতাডি দৃষ্টি নত 
করলেন বাদশাহ |. এই অস্তর্ভেদী সন্ধানী দৃষ্টির তীব্রতা 
শেখসাহেব কিন্ত তেমনি 
খু ভঙ্গিতে স্থির হযে বসে, শাস্ত অথচ তী ব্রস্বরে বললেন, 
তাহলে আপনি আপনার .-এ -নাচনেবালি কঞ্জীর 
হাসিনাবাহকে আমায দান করুম জাহাপ্রনা। 

কক্ষে বজ্রপাত হলেও বোধ হয় বাদশ। এতটা চমকিত 
হতেন না। সমস্ত মুখ তার নিমেষে শাদা কাগজের মত . 
নিরক্ত হযে উঠল | তিনি স্বগতোক্তি করেন, ইয়া আল্লা | 
এ কি অদ্ভূত থাজ্ঞ। তোমার ? তুমি যে আমার দিনের 


- সুৰ্য্য আর রাতেব চন্দ্র কেড়ে নিষে আমাকে ঘোব 


আন্ধেরায় ফেলে দিচ্ছ প্রহু। এ কেমন খোযাইগ 
তোমার ? শেখদাহেব কিন্তু ত্মেনি ভাবলেশহীন মুখে 


. বাদশার.মুখের রং বদল নিনিমেষ নেত্রে লক্ষ্য করছিলেন। 


এবার ধীরে ধীরে বাদশা বলেন, বেশ আপনার যাঁ. 
অভিরুচি | - তবে এই সব দিলরুবা; সারেঙ্গী, সেতার, এ 
যে আরও বাঘ্যস্ত্র, এই মহলের এই সব আসবাব, ওর 


বলে- . 
‘ছিলেন, অন্ততঃ আমার পীবের দরগাটিকে সংস্কৃত করে , 


৭৫৬ 


সপ পাশাশা্পিপাপাশাপিপাাপাপাপাশাপপাপপীপাশাশাপিপাপাঅি৩০০৮ ০ 


হরেক রকম নাচেরপোশাক পেশোষাজ, পাজামা, চুনী, 
ওড়নী সব, সবকিছু নিষে যান আপনি । নাহলে-_নাহলে 
এই সব আসবাব আমার মনের জ্বালা আরও বাড়িয়ে 
দেবে পীরসাহেব | ব্যথায় গলা বুজে আসে বাদশার । 
মনে হয় যেন বহু দূর থেকে ভেসে আসছে তার ক্রাস্ত 
কণ্ঠস্বর । 

কিন্ত গীরসাহেবের নিবাত নিষ্ষম্প ম্বর।. গভীর 
ভাবে তিনি বলেন, না শাহেনশা, আমার পর্ণকুটীরে এই 
সব নবাবী আসবাব খাপ খাবে লা। তার চেয়ে কোন 
গরীব ছুঃখীকে ওগুলি দান করে দিল, তারা বিক্রি করে 
রুপেয়া পাবে আর তাতে আল্লাও আপনার ওপর খুশ 
থাকবেন। আচ্ছা এবার আমি যাব। আমার নমাজের 
সময় হ'ল | আপনি শুধু একটা তাঞ্জামে এ হাসিনাবাহৃকে 
আমার সঙ্গে আমার হাতেলিতে পাঠিয়ে দেবার ইস্তেজাম 
করুন জ্াহাপনা । 

বাদশার হুকুমে হারেষের মধ্যে থেকে একটি তাঞ্জাম 
বেরিষে এল। ফকিরসাহেব ভাবলেশহীন মুখে অহ্থসরণ 
করেন সেই তাঞ্জামের । 

শাহেনশার মুখে ফুটে উঠেছে সর্বহারার মত সর্বস্ব 
হারানর বেদনা । কিন্তু তিনি যে কথা দিষেছিলেন 
গীরসাহেবকে | জান যাবে তবু মান যাবে না। সেই 
মরদকা বাত হাতীকা-্দাত এর প্রবাদ বাক্য রাখতে 
গিয়ে জান যায সেও স্বীকার । এ ত আর যে-সে 
যরদকা বাত নয় ; এ যে স্বয়ং বাদশা নজরৎ হুসেনশার 
জবান। তাঞ্জাম চোখের আড়াল হতেই বাদশা ছিন্নমূল 
তরুর মত লুটিয়ে পড়লেন ফরালের ওপর | মুখে শুধু 
ফুটে উঠল, হাসিনাবাঙ্ছ, মেরে পেয়ারী, মেরে আঁখোকে 
লিতারে, হাষ তু মেরা কলিজা ফার লে গধী। হাষ 
খোদা, ইয়ে তুষনে কেয়া কিষা। 

এদিকে সেই তাঞ্জাম এসে নামল গপীরসাহেবের 
মাটির দাওষায়। তাগ্তামের কিংখাবের পর্দা সরিষে 


এপাশ চি 


অতি ধীরে প্রথমে মাটি স্পর্শ করল ছু’টি সাচ্চাজরীর লাল . 


নাগরা। তার পর দুলে উঠল সোনালী রং-এর গুলবসান 
সবুজ রং-এর পেশোয়াজ্, এবার ঝিলিক হানল জাফরানী 
রংওড়না। শেখসাহেবের দৃষ্টি কিন্ত এখনও ভূমি স্পর্শ 
‘করে আছে। যেন তিনি কি এক গভীর চিন্তায় মগ্ন। 
সত্যিই চিস্তা করছেন না আত্মসংবরণ করছেন? প্রশ্ন 
ফোটে হালিনাবাহ্‌র উদ্ধত দৃষ্টিতে । এত অবহেলা তার 
প্রক্ষুটিত যৌবনকে 1? সাস্্ার্তীর মত রূপকে? কেও 
ফকির? এবার সে তার মোতিবসান কারু-কার্য্যময় 
মাথার তাজে একটা ধাকুনি দিয়ে স্বাপূর্ণ দৃষ্টিতে 


প্রবাসী 


= ২২ দাপাল ত জনপদ দিত জলত পপ শশ্পপলপাপপপাল পিশিশিপিপশিপপিপিলাশাপিপাশ পলিপ স্পা ত এল ত ও এলে এন 


 বিছ্বান, বোধ হয় নমাজ-পড়ার কাজে আসবে। 


১৩৬৮ 


Aan Mae 


চতুদ্দিকের প্রকটিত দারিদ্র্য নিরীক্ষণ করে কঠোর স্বরে 
পীরসাহেবকে প্রশ্ন করে, কেন আপনি আমাকে এখানে 
নিয়ে এলেন? আমার দ্বারা আপনার কোন স্বার্থ সাধিত 
হবে ফকিরসাহেবে 1 

সচমকে দৃষ্টি উত্তোলন করেন পীরসাহেব, তীর শাস্ত 
সমাহিত চিত্তে বিক্ষোভের স্থষ্টি করেছে ওঁ তাচ্ছিল্যপূর্ণ 
স্বর। তাই তার কথার উত্তর না দিযে অপরূপ রূপসী” 
নারীকে চরম উপেক্ষা দেখিষে, তিনি তাঞজামবাহকদের - 
আদেশ দেন, শাহাতাঞ্জাম যথাস্থানে ফিরিষে নিয়ে 
যেতে । এবার একটি ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে 
হাসিনাবাহকে বলেন, যাও, এ তোমার কামরা, বিশ্রাম 
কর ওখানে । 

কামরা? একে বলে কামরা? চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে কগীর হাসিনাবাহ্ছ। কিবিশ্রী ঘর! না আছে 
কোন আসবাব, না কিছু । শুধু জীবনধারণের জন্ত যেটুকু 
প্রোজন তাই আছে এখানে । মেঝেতে একটি চাটাই 
আর 
রাত্রে নিদ্রা যাবার জন্য আছে একটি দড়ির চারপাই। 
এ পাশে ঝুলছে একটি দড়ির আলনা। তাতে টাঙাল 
রয়েছে দু’টি সম্তাদরের সালোষার কামিজ আর ওড়না । 
ওগুলি নতুন বলেই মনে হচ্ছে। আর এক পাশে একটি 
টুলের ওপর রযেছে জলের বদনা ও তার পাশে একটি 
ভ্বানপুরা। ছোট্ট খিড়কির মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূরে 
বুলো-ওড়া একটি রুক্ষ মাঠ। হাপিনাবাহ্ৃর মেজাজও 
অমনি রুক্ষ হযে ওঠে! এবার সে সশব্দে নিজের 
কোঠরির দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে শিকলি এঁটে 
দেয়। মনেও তার উঠেছে এ ধুলোর মত চিন্তার ধোৌয়া। 
কোথায় সেই আড়ম্বরপূর্ণ বিলাসের উপকরণে সন্জিত 
বাদশাহের সবৃজমহল । আর কোথায় এই .পীরসাহেবের 
মাটির কুঁডে ? 

দরজা আর খুললই ন! হাসিনাবাঙ্ব । বুড়ি আঈ শেখ- 
সাহেবের নির্দেশে কতবার ডাকাডাকি করে ফিরে গেল 
রুটি আর পানি নিষে। পণ করেছে হাপিনাবাহ্‌, দরজা 
সে খুলবে নাঃ শুকিয়ে মরবে সেও ভাল, তবু খাবে না 
এই নিরম্বের অন্ব। কেন? কি দরকার? যদি সে. 
তার প্রতিজ্ঞাই না পুরো করতে পারল তকিদরকার ' 
তার এই ছার জীবনটাকে বাচিয়ে রাখার | খাগ্য দিযে . 
ঘৃণ্য শরীরটাকে পুষ্ট করার ? উপবাসক্লিষ্ট মুখে প্রতি- 
হিংসা-কুটিল দৃষ্টি ধকৃধকৃ কবে জ্বলে ওঠে তার ছুই 
জালাময় চোখে । রাত হলেই সে পালিয়ে যাবার ফিকির 
খোঁজে । কিন্ত ঠিক তার পাশের কামরাতেই যেন কেউ 





চৈত্র 


জাপাপাপপাপাপালাপপাপাপাপলপৱাপাপপাপপাপপপপপাসপাপশ পাপ পলাশ পাশা 


অতি সুমধুর স্বরে গজল গাইছে বা কোরণশরিফ পাঠ 
করছে গুনতে পায়। সারা রাতই প্রায় এ গান আর 
পাঠ চলতে থাকে। এ পাঠ থামার অপেক্ষায় থাকতে 
থাকতে ঘুমিয়ে পড়ে ক্লান্ত হাসিন! । 


দুদিনের দিল আদ ছুম দুম শব্দে দরজাষ ধান্ধা 
“দেয় আর বলে, এ তোমার কিরকম ব্যবহার বাহ? 


পাপী 


+-* নিজেও খাচ্ছ না আর আমাদের পীরসাহেবকেও উপোস 


করিয়ে মারছ? তুমি তার মেহমান, তুমি রুটি পানি 
ফিরিষে দিলে তিনি কি করে আহার করেন? এমনি 
করে সাধুফকিরকে তকলিফ দিলে দোজখেও ঠাই 
হবে না তোমার । নাও, দোর খোল খুব রাগ রুঠাই 
দেখান হয়েছে । বার বার তিন বার ডেকে গেল আঈ। 
কিন্ত হাসিনাবাহ্‌ ছুই কানে হাত চাপ! দিয়ে তেমনি 
কাঠ হয়েই পড়ে রইল চারপাইতে। 


শেখসাহেবের হযেছে মহা জালা। এতদিন নারীসঙ্গ- 
বর্জিত সংযমী জীবনযাপনেই অভ্যস্ত তিনি। মেয়েদের 
মনের গতি তিনি কি জানেন ? ভাবছেন, এই বিদ্রোহ- 
উর নারীকে কি ক’রে বশীভূত করবেন তিনি৷ 

এ যে তাকে কোন কথা বলারই সুযোগ দিল না। তবে 
কি সত্যি ও বাদশাকে এতই ভালবাসে? যার জন্ত 
বাদশার কাছ থেকে ওকে ছিনিয়ে আনাষ অমন বিরহ- 
ব্যাকুল! হযে পড়েছে? কে জানে কেমন এই ভালবাসা ? 
তবে তিনিও ত চান যে ও বাদশাকে ভালবাস্থক, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে বাদশার বাদশাহীকেও ভালবাসুক। আর 
বাদশা যখন একেবারে ওর হুকুমবরদার, তখন ও সেই 
সুযোগ নিযে তার দ্বার রাজ্যের মঙগলসাধন করুক। 
ডাকে কার্যে প্রেরণা দিক। শুতবুদ্ধি দিক। তা ন! 
হয়ে এ কেমন সর্বগ্রাসী ভালবাসা ওর 1 তাতে যে রাজ্য 
ছারখার হযে গেল? তা কি বুঝছে না ও? অমন 
- বীরপুরুষ আলীজাকে যে একেবারে মেষ বানিয়ে 
রেখেছে ও | ছিঃ, এ কেমন নারী যার মধ্যে নেই কোন 
= কল্যাণীর বিকাশ 1 


গভীর রাত্রে আকাশ অন্ধকার ক'রে আধি উঠেছে। 
থেকে থেকে বিজলীর ঝিলিক আকাশটাকে এ প্রান্ত 


= থেকে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত টাদির চাবুক মেরে মেরে যেন চিড় 


ধরিয়ে দিচ্ছে। জানলার ধারে খাটিয়াটাকে টেনে 

এনেছিল হাসিনাবাহ্থ, একটুখানি বাতাসের আশাষ। 

অবসাদগ্রস্ত আচ্ছন্নের মত প’ড়ে ছিল খাটিয়াখানায়। 

বিদ্যুতের ঝিলিক চোখে লাগতে গুঙিয়ে ওঠে চাপ! 

কান্নায়-_আতঙ্কগ্রস্তের মত অস্কুটে আর্তনাদ করতে 
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ন্পাস্তর 
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থাকে ;--ও স্বপ্নে দেখে ওর রী সেই কালরান্রির 
বিভীষিকা। 

একটি মধ্যবিত্ত মারাগী পরিবার । মা, বাপ, ভাই- 
বোন। এই চারটি প্রাণীর সুখের সংসার ছিল তাদের । 
এদেশীয় রাজার সঙ্গে যুদ্ধ বাধল মোগল সম্রাটের । দলে 
দলে মারাঠা যুবক দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করতে গিয়ে 
জীবন বলি দিল। মোগলেরা এবার নাজেহাল হযে 
বলের পরিবর্তে নিল ছলের আশ্রয। শাস্তির নিশান 
উড়িয়ে যুছ্ছে বিরত হ’ল তার! । কিন্ত রাত্রের অন্ধকারে 
সুরু হ’ল তাদের জঘন্ত নৃশংসতা । লুঠতরাজ, ধর্ষণ 
করেও ক্ষান্ত হ'ল না, একটির পর একটি ঘরে আগুন 
লাগিয়ে দিল তারা । অসহায় লোকেদের আর্তচিৎকারে 
খান খান হয়ে ভেঙ্গে গেল রাত্রির নিস্তব্ধতা । যুবতী 
মেষে পার্বতী ঘরের মাচার ওপর লুকিয়ে থেকে ভষার্ত 
চোখে ঘুলঘুলি দিয়ে দেখছিল বাইরের সেই নারকীয় 
দৃশ্য । আগুনের লেলিহান শিখা উঠেছে আকাশপানে । 
আর পেই আগুনের আলোয় পলায়নরত ও আক্রমণরত 
লোকেদের ছায়াগুলো! যেন এক-একটা নিশাচর প্রেতের 
মত দেখাচ্ছে । হঠাৎ একটা হল্লা উঠল. তাদের বাড়ীর 
মধ্যে । উঃ ভগবান! ওরা কি মাহুষ না পন্ড? পণ্ড না 
হলে কি ক'রে এভাবে বর্শা দ্বিষে খু'চিষে খু'চিষে মারল 
তার বুড়ো বাবাকে--মা বাধা দিতে গেলে ধাকা! মেরে 
ফেলে দিল তাকে। তার দেহটা এসে আছড়ে পড়ল তারই 
মাচার নীচে। পারল না সে আর লুকিয়ে থাকতে ৷ 
মাচায়-রাখা টাঙ্গি ছু'টো দু'হাতে নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ওদের মধ্যে। দেখল, তার ভাই পেয়ারেলাল 
উঠোনের একপাশে লড়াই করছে তিনজন সেপাইয়ের 
সঙ্গে। যতক্ষণ ওর জ্ঞান ছিল লড়েছিল ও সেই টাঙ্গি 
নিযে। কিন্ত পারবে কেন অতগুলো৷ অসুরের সঙ্গে 
লড়াই করে? তারা তার সবকিছু নিল লুঠ করে । উঃ 
কি অসহ যন্ত্রণা! একের পর এক মেটাল তাদের 
লালসার ক্ষুধা । বেছুস হয়ে গিষেছিল সে। জ্ঞান হতে 
দেখে ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে চলেছে । আকণ্ঠ তৃষ্ণাষ গলা 
শুকিয়ে উঠেছিল, চেঁচিয়ে বলেছিল, পানি, পানি, একটু 
পানি দাও আমায় । যে-সিপাহী নিয়ে যাচ্ছিল তাকে, 
সে এক মুখ থুথু দিয়েছিল তার মুখে । তার পর দিয়েছিন্ 
তাকে বাদ্ীবাজারে বিক্রি ক'রে । এই অকথ্য অত্যা- 
চারের প্রতিশোধ নেবে না সে? নেবে বৈকি । মোগল 
রাজ্য ছারখার ক'রে ধুলোয় লুটিয়ে দেবে তার! এই 
প্রতিজ্ঞাই করেছিল তার] ছুই .ভাই-বহিন মিলে। এ 
আমীর. আলি মানে তার ভাই পেয়ারেলাল, তাকে 


৭৫৮ 


প্ররার্দী 


১৩৬৮ 





দেখতে পেয়ে বাদীবাজার থেকে কিনে এলেছিল। এ 
মুসলমানেরা তার ভাইয়ের মুখে জোর ক'রে গোমাংস 
ঠুসে দিযে ওকে দিয়ে কলম! পড়িয়ে সুমলমান করেছিল । 
তার পর দুই তাই-বোনে যুক্তি করে কিভাবে সর্বনাশ 
করা যায এই মোগল.সাআাজ্যের । ওর ভাই নিজের কর্- 
দক্ষতায় আলিজার বিশ্বস্ত অহ্ুচর ও সংৎপরামর্শদাত! বন্ধু 
সেন্সেছে। এবার নাচ-গান শিখে, তালিম নিযে ও গেল 
বাদশার হারেমে। মাল-্ইজ্জত যখন আর কিছুই নেই 


.তখন ‘এই ছার দেহটা দিযে ও সব ছারখার করেই, 


ছাড়বে, এই পণ করেই গিয়েছিল বাদশার হারেমে। 
ভাইষের কথামত তার অবাঞ্ছিত লোকেদের সরিষেও 


* দিয়েছিল ইহজগৎ থেকে। তাদের প্রতিজ্ঞা পূরণ হওয়ার . 
. আর অল্পই বাকি ছিল। 


বাদশার গাফিলতিতে দেশে 
অরাজকতাও সুরু হয়ে গিয়েছিল। আর কিছুদিনের 
মধ্যেই দেশে একটা বিরাট লড়াই বাধিয়ে দিতে পারত 
তারা। কিন্ত মাঝধান থেকে বাদ সাধল এই ফকিবু। 
কিন্তু উঃ! এ যে আবার.তেমনি আগুন জলছে_তৃণায় 
- ছাতি ফাটছে। পানি! পানি!-একটু পানি! ঠাণ্ডা! 
শীতল জলের স্পর্শে আচ্ছন্্রভাব কেটে যায হাসিনীবাহ্ুরঃ 
চমকে উঠে বসে বিছ্যতের আলোয দেখে, খিড়কির 

ফ্রেমে-আঁট! একখানি ক্ষমাতুন্দর মুখ । বদন! দিয়ে জল 
ঢেলে দিচ্ছিল তার তৃষ্ণার মুখে। 

দুঃস্বপ্ন কেটে গিষে মনে পড়ে 'তার বর্তমান অবস্থা। 
আবার উদ্ধতভাবে সেই একই প্রশ্ন করে শেখসাহেবকে, 
কেন আপনি আমাকে এখানে এনেছেন? আমার দ্বারা 
আপনার কোন্‌ খোয়া ইস্‌ পুরো হবে? 

শেখসাহেব উত্তর দেন, তুমি এখন ক্লান্ত, ক্ষধার্ড, 
আগে খানা খাও তার পর বলব। 

. উত্তেজিত স্বরে হাধিনাবাহ্ন বলে, না না, আমি 
জানতে চাই, শুনতে চাই, আজই--এক্কুণি আবার 
আমাকে বাদশার কাছে পৌছে দিষে আঙ্ছুন। আমি 
থাকব না এখানে । না হলে আমি জল স্পর্শ করব.না। 

বেশ, তোমাকে আমি বাদশার কাছেই পৌঁছে দেব | 
“তবে এখন নয়, সাত দিন পরে । এই সাত দিন যদি তুমি 
জামার, নির্দেশ মেনে চল, পালাবার-চেষ্টা না কর, তবেই 
আমি আমার -বাত রাখব। প্রথম কথা কাল ফজিরে 
তুমি আহার গ্রহণ কর। তোমার হজ? 
ভঙ্গ কর। রাজী আছ?! 


+ "স্বণীপূৰ্ণ দৃষ্টি তুলে হাসিনাবাহ 'আক্রোশের সঙ্গে সবলে, 
আচ্ছা, মঞ্জুর 


চামেলি, সন্ধ্যামণি | 


ভোর হতেই. শেকল খুলে বেরিয়ে এল হাসিনাবাহথ। 
কুষোর পাড়ে দীড়িযে জল তুলে স্নান করল আগে! তার 
পর চারদিক্‌ ঘুরে দেগতে লাগল । ওদিকে একটা মক্তব, 
রয়েছে! এই ক'দিন তা.হলে এ ছেলেদেরই গঞ্জন 
শুনেছে সে। তার পর এ মক্তবের পাশেই রষেছে 
পীরের দরগা। সব জায়গাই বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন। 
কুষযোর পাড়ে রষেছে দেশী ফুলের গাছ । ফুটেছে বেলা, 
এদিকে গোয়ালঘরে কয়েকটি গাই 
প্রসন্ন মুখে জাবর কাটছে বা তাদের নধর বাছুর গুলির 
দেহ লেহন করছে। মনে পড়ে যায় তাদের গ্রামের . 


বাড়ী। এমনি মাটির উঠোন সেখানেও ছিল! তাতে 


এই সব ফুলের চারা সে লাগিয়েছিল নিজ্বের হাতে । 
তাদেরও গরু ছিল গোয়ালে। হারিয়ে-ষাওয়! স্থৃতি 
মনে পড়াষ নিমেষেই মনটা উদাস হযে ওঠে। ঘরে এসে 
একে. একে সব জেবর গহনা খুলে ফেলে, আলনা থেকে - 
টেনে নেয় সেই সস্তা ছিটের সালোধার কামিজ; ভিজে 
চুলের রাশ এলিষে দেষ পিঠে । ঘরের দরজায় থটথট 
আওয়াজ উঠতে চমকে ওঠে সে, দেখে  শেখদাহেব 
নিজের হাতে এক গেলাস দুধ নিয়ে দাডিযে আছেন; 
ক’দিনের উপবাসে দেহটার সঙ্গে মনটাও ক্লান্ত হরে 
পড়েছে যেন। মনে পড়ে যায় কাল রাত্রের দেওয়! সেই 
জবান। হ্যা, সাত দিন ধ’রে এর নির্দেশ মেনে চলতে 
হবে। বিনা বাক্যব্যয়ে হাত পেতে দুধের গেলাস নেয় 
হাসিনাবাম্-_এই ক’দ্বিনের উপবাস পীরসাহেবকেও যে' 
ক্লিষ্ট করেছে সেটা লক্ষ্য ক'রে হাসিনাবান্থর নারী অন্তঃ- 
করণ বেদনার্ভ হযে ওঠে । বলে, আপনিও উপবাস ভঙ্গ 
করুন শেখসাহেব। এই সম্ভত্বাতা, প্রসাধনবর্জ্জিতা, 
নিরাভরণা রমণীর স্নেহসিক্ত কণ্ঠ ক্ষণিকের জন্ত ০ 


.ক’রে তোলে নবীন সন্ন্যাসীকে। 


- হাসিনাবান্ধ শেখসাহেবের অক্লান্ত পরিশ্রম দেখে 
অবাকৃ হয়ে যায! এ একটিমাত্র বুড়ি আঈয়ের. সাহায্যে 
মক্তবের অতগুলি ছাত্রের রুটি পাকান, গরুর পরিচর্যা, 
বাগানের গাছপালার বত্ব সবদিকে. সামাল দিযে 
বেড়াচ্ছেন তিনি। তার প্রর ছাত্রদের পড়ান।- অদ্ভুত 
পরিশ্রমী ও নিষ্ঠাবান মানব এই পীরসাহেব। তাকে 
বলেন, যাও, পীরের দরগা সাফ করে ফুল দিয়ে 


সাজিয়ে দাও ও চমকে ওঠে,বলে, সে কি? আমি 
'যে নাচনেবালি কঞ্জীর ? আমি কি করে ছোব পীরের ' 


দরগা? স্মিত হেসে পীরসাহেব বলেন, ' যাই হও, 


তুমি ত ইনসান? আমি আর কিছু মানি না; মানি 


ইনসানিয়তকে, মহুষ্যত্বকে ৷ তাছাড়া পাপপুণ্যের 


চৈত্র 
মালিক ত খোদা। সব কিছু, তার কাছে উপ করে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হও তুমি । 

হাসিনাবাহ্ ভাবে, দৈত্যকুলে এ কোন্‌ প্রহনাদ 


. এঁ খল মুসলমান জাতের মধ্যেও তবে এমন লোকও 
আছে? এবার নমাজ পড়তে হবে। মারাঈ ব্রাহ্মণের - 


মেষে পূজোই করেছে, নমাজ ত পড়ে নি। পীরসাহেব 


০-4:বলেন, ও কি, তুমি নমাজ পড়তে জান না? কে তুমি? 


' পড়, দেখ মনে শাস্তি আসবে । 


কি তুযি 1: মাথা নীচু করে নিরুত্বর থাকে হাসিনাবাহু। 
একটু পরে আবার ফকিরসাহেব বলেন, যাক, তুমি যাই 
হও, এই মন্ত্র বল, আর এই আমার মত করে নমাজ 
ও অনুকরণ করে যাষ। 
এবার মক্তবের ছাত্রের! এসেছে তাদের সিধে নিয়ে। 


- এর] বড় গরীব তাই এই সামান্ত সিধের বিনিময়ে শেখ- 
সাহেব এদের খান্ত এবং বিদ্বা দুই-ই দান করেন । 


পরদিন ওকে টাঙ্গ| করে নিয়ে চললেন শহরে 1 -ওরা 
পৌঁছল একটি আতুরালযে। সব রোগীরাই পীর- 


সাহেবকে শ্রদ্ধার সঙ্গে 'করদ আসালাম আলেকুম। 


এদের বেশীর ভাগই পড়ে আছে মাটিতে | _ আতুরালয়ে 


বিড স্থানাভাব, কারণ এটি" অসম্পূর্ণ । .ওরই মধ্যে ঘুরে 
“ঘরে শীরসাহের যতটা সম্ভব রুগীদের স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা 


করলেন। এবার 'টাল্গায় ওঠার সময় হাসিনাকে বললেন, 
এই অসম্পূর্ণ আতুরালয় এতদিনে নিশ্চয়ই ' সম্পুর্ণ হযে 
যেত.। রোগীরা আরও স্বাচ্ছন্দ্য পেত। কেন হয়নি 
জান? মোহাচ্ছন্ন বাদশার গাফিলতির জন্ত। এরপর 


কদিন ধ'রে দেখালেন যমুনার -ওপরের ভগ্ন সেতু।-স্থানীয় 
লোকের! কত কষ্টে পারাপার হচ্ছে। কত অসম্পূর্ণ কুয়া, 


যা থেকে পথচারীর তৃষ্ণা নিবারণ হ'ত। তার পর 
দেখালেন একটি অর্দ্ধসমাপ্ত মসজিদ | সেটি শেষ হলে. 
বহু সাধু-ফকিরের নিবাসস্থল' গ’ড়ে উঠত । এ ছাড়াও 


দেখালেন বহু ভাঙ্গা সড়ক, যা মেরামতির অপেক্ষায় 


পড়ে থেকে পথচারীর বিপদ্‌ ঘটাচ্ছে। তার পর বলেন, 
এ ত অতি সামান্ দৃষ্টান্ত । আমাদের শাহেনশা তামাম 


---হিশ্ানের বাদশা, ভার এই গাফিলতির জন্ত সার! 


bY 


. দেখতে যাচ্ছে। 
, মূলে আছে ,তোমার সর্বনাশা মোহ। -তাছাড়া শাসন ' 
ব্যবস্থা স্নথ হলে দেশে দ্থ্য লুঠেরাঁর ‘উপদ্রব বেড়ে যায়" 


হিনুস্বানের কত লোক যে তক্লিফ্‌ ওঠাচ্ছে তা কেইবা" 
আর .শাহেনশার এই গাফিলতির 


কত লোক যে তাদের: হাতে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে আন্দাজ 
করতে পার কি তুমি ? অথচ তুমিই আবার ঠিক এর 
উল্টোটি করতে পার | বাদশাকে -উৎসাহ দিয়ে দেশের 


হণ উদার করতে পায়! আর ভুমি তাই করবে 


_ জপাস্তর 
'এই আমি চাই। 


কোন কথাই তার কানে যাচ্ছে না। 


"সমস্ত কাজে সাহায্য করছে হাসিনাবাহ্থ। 


৭৫৯ 


খোদা, তোমাকে অসামান্ত রূপ 
দিয়েছেন, অমন "সুমধুর কণ্ঠ দিয়েছেন, তুমি ভার এই 
দান তারই কাজে লাগাও । তারই সষ্ট জীব মামুষের 
ভাল কর তবে তিনি সন্তষ্ট হবেন। তুমি বলছিলে তুমি 
পাপী। পাপের বাসা, ত-মনে। মন উন্নত কর। 
অস্তকে শাস্তি দেবার চেষ্টা কর। তবেই নিজে শাস্তি 


-পাবে। নিজের আনন্দটাই বড় করে দেখো না, অন্যের 


আনন্দে নিজের আনন্দ মিশিয়ে দাও, দেখবে তোমার 
আনন্দ শতগুণ বেড়ে যাবে । তাছাড়া তুমি জাহাপনাকে 
ভালবাস, তিনিও তোমার বাধ্য, তোমার পক্ষে ত খুবই 
সহজ হবে এই কাজ। যাঁকে ভালবাস তার হিত 
চিন্তা করাই তোমার উচিত। বোরখার তলায় হাসিনা- 
বাহুর ছুনয়নে তখন অশ্রু ঝরছে" অবিরল ধারায় । আর 
সে নিষ্পন্দ হযে 
বসে আছে, আর অবাক্‌ হয়ে ভাবছে, কি করে ইনি তার 
মনের কথা টের পেলেন। যাঁসে ভেবেছিল তা ত নয ৷. 
অগাধ-পাণ্ডিত্য আর জ্ঞান আছে এর । 

বুড়ি আঈ-এর অসুথ করায় কদিন শ্রেখসাহেবকে 
আর সন্ধ্যে 
বেলার নমাজের' পর তানপুরা নিযে একটির পর একটি 
গজল গেষেছে পীরসাহেবের দরগায় বসে। সে ক্লান্ত 
হলে পীরসাহেব তান ধরেছেন, পুরিয়া, কেদারা, 
আড়ানার ঢেউ বয়ে গেছে। মনে তার অদ্ভূত প্রশাস্তি 
ফিরে এসেছে। মনে হয়েছে, সার্থক হয়েছে তার গান . 
শেখা । কি দরাজ গলা এ পীরসাহেবের | ছোটবেলা 
থেকে উনি এই সুরের মধ্যেই ডুবে ছিলেন। তার পর 
আঁব্বাজানের,মৃত্যুর পর তার অসম্পূর্ণ কর্শের ভার মাথায় 
তুলে নিষেছেন। - বড় শাস্তি পেষেছে হাসিনা । এখানে 


তার অভিনষ-চাতু্ধ্য ছলাকলা দেখাতে হয় না, বা ক্ষণে 


ক্ষণে বিলোল কটাক্ষ হানতে হানতে সিরাজির পেয়ালাও 


ভরতে হ্য শা। অুরাসক্ত নবাবের কামার্ত চাহিদায় 
নিজেকে বলিও দিতে হয় না। নারী তাকেই জয় করে 


আনন্দ পায় যে-অজেয় | যাকে আয়ত্তে আনা কঠিন, 
অধিকার করা দুরূহ, তার প্রতিই নারীর চিরকালের 
লোভ, আকর্ষণ। অমন হাজা'রট! পদলেহী কামার্ত বাদশা 
তার রূপের প্রশংসা বা নাচ-গানের অজ্ঞভ্র তারিস্ক 
করলেও তার মন ভরবে না; & সমস্তই দরিষার জলে 
ভেসে যাবে, যদি সত্যিই কোন মাহৃষের মত মাহ্ষ, কোন 
সাচ্চা ইনসান, ' তার কদর বুঝে, আপন ভুলে মুগ্ধ স্বরে 
শুধু বলে একটি “আহা ।” তখন আর গিটুকিরি গমকের 
বা ঘন ঘন তান- ছাড়ার দূরকার হয় না, দরকার হয় না 


৭৬০ 


শাল পলাপালাক ল লালা শলাপাপিপালালালালপাপিভোপাপাপাপাপালসল্পপাপপালাললাশশোপাপালালপাঘ পল ললালপপাস পপপা্পাপাপাপাপপ শেদপাপাপ পাপ শাপ - 


নিজের কারিগরি কালোয়াতি প্রকাশের, গান তখন 
ঝরণা ধারার মত স্বতঃশ্ফুর্্তভাবে প্রাণের গভীর কন্দর 
থেকে আপনি উৎসারিত হযে গায়ক ও শ্রোতাকে এক 
স্রোতে বিলীন করে দেয়। 

ভোরের হুরধ্য দেখা দিতে ছ*জনেরই চমক ভাঙল। 
আজই সাত রোজের মেয়াদ শেষ। একটু পরেই এল 
বাদশাহী তাগ্জাম। শেখসাহেব আগেই বন্দোবস্ত করে 
রেখেছিলেন । আজ জুম্মাবার | মন্তবের ছুটি । ছেলেরা 
নিজেরাই নিজেদের রুটি পাকাচ্ছে। শেখসাহেব 
হাসিনাবাহকে বলেন, নাও, তুমি তৈরি হয়ে নাও 
হাসিনাবাহ্থ! চল, তোমাকে হুছুর সাহেবের কাছে পৌছে 
দিয়ে আসি। 

ও বলে, সেকি? আগে আপনি নমাজ পড়ে নাস্তা 
করে নিন, তবে ত যাবেন । 

না, তুমি জান না হাসিনাবাহ্, আজ আমি পীরের 
দরগায় সিশ্নি মেনেছি। আজ সন্ধ্যার আগে ত আমি 
উপবাস ভাব না। আজ আমার চরম পরীক্ষা ও 
দায়মুক্তির দ্রিন। বল তোমাকে তোমার প্রিয়তম 
বাদশার কাছে পৌছে দিয়ে আসি | তোমরা! ছু'জনেই 
আমাকে নিষ্ঠুর বেরহম ভেবে যনে যনে কত অভিসম্পাত 
দিচ্ছ। কিন্ত আশ! করি এখন তুমি আমার উদ্বেশ্য 
বুঝেছ। বাদশাকে যেমন ভালবাস, আবার তার সঙ্গে 
তার বাদশাহীকেও তেমনি ভালবাস এই আমি চাই 
হাসিনাবাহথ | 


ঠিক সেই মুহূর্তেই হাসিনাবাহ্গ তার বোরার নকাবটি 
নামিযে দেষ মুখের ওপরে 1 ফকিরসাছেব আর তার 
মুখ দেখতে পান না। শুধু প্রশ্ন করেন, তোমার সে বেশ 
কই? যা পরে এসেছিলে সেই পোশাক পরে এপ। 
আর হাতের এ পুঁথি রেখে এস। ওটি সংস্কৃত পু'খি। 
ওটি আমার হিন্দু-গুরুর দেওয়া । তার কাছেই আমি 
প্রথম নাড়া বেধেছিলাম | 

এবার বোর্থার মধ্যে থেকে ধীর গম্ভীর স্বরে উত্তর 
আসে, আজ সাত রোজ খতম হয়ে গেছে শেখসাহ্ব, 
তার সঙ্গে আমার প্রতিজ্ঞাও শেষ হয়েছে | আর আমি 
আপনার সব বাত মানতে বাধ্য নই। এই বলে সেই 
«পোশাকেই গিয়ে তাগ্ামে ওঠে হাসিনাবাহ্থ। আর 
শেখের বুক কীপিয়ে পড়ে একটি দীর্ঘশ্বাস । 

তাঞ্জাম হারেমে নামিয়ে বান্দারা সরে যেতেই বাদশা 
নিজে এসে তাঞ্জামের ঢাকা তুলে হাত ধরে সাদরে 
নামাতে যান হাসিনাবাহ্কে, বলেন, মেরী প্যায়ারী, 
মেরে বুলবুল, এতদিনে আবার ফিরে পেলাম তোমাকে । 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 


শাপাপাপাপাতি 


আমার 





উঃ, এই কয়দিনে যেন কত সাল কেটে গেছে। 
বুকটা বিশ মণ পাথর হয়েছিল। 

কিন্ত যার অন্ত এত উচ্ছাস সে আর আগের মত 
কলহান্তে ওঁর গায় ঢলে পড়ল না বা তাকে একটা 
সালামও দিল ন!। নিস্তব্ধ হয়ে কাঠের পুতুলের মত 


' দাড়িয়ে রইল । 


সন্ধ্যাবেল| শেখসাহেবের কুটিরে পীরের দরগাষ দীপ *” 
অলছে। বুড়ি আঈ সিশ্নির উপকরণ সাজিয়ে দিয়ে 
একপাশে বসে ঢুলছে। শেখসাহেব উন্মনাভাবে উঠানে 
পায়চারি করছেন। কিছুতেই মনের প্রশাত্তি ফিরে 
আসছে না তার । মনস্বির না হলে কি করে নমাজ 
পড়বেন, আর কি করেই বা সিন্নি চড়াবেন। মনে মনে 
খোদার কাছে দোয়া চাইছেন চিত্তশুদ্ধির জন্ত | কিন্ত 
অস্তরের মধ্যে ডুব দিলেই একটি গীতরতা! মুদ্বিতচক্ষু রমণীষা 
রমণীর ভাবাবেশমাখা। মুখচ্ছবি চিত্তপটে ভেসে উঠছে। 
নিজেকে শাসন করছেন--ছিঃ, কেন ওকে ভাবছি? ও ত 
বাদশার পেক়ারী। মন থেকে জোর করে তাকে সরিয়ে 
দিতেই আবার সেই নারীই তার কর্মব্যস্ত চঞ্চলমুত্তিখানি 
নিয়ে মানসপটে ফুটে উঠছে। অশাস্ত মনে তাই চক্কর > 
কেটে কেটে উঠানের মাঝে ঘুরেই চলেছেন শেখসাহেব 
মসজিদে মসজিদে আজানের আওষাজ উঠছে । পাখীরা 
কলরব করে কুলায় ফিরছে। ক্ধ্যদেব অস্তাচলে 
চলেছেন। কিন্ত শেখসাহেব সেই একই চিন্তায় মগ্ন । 
এমন সময় একটা হুম্ছুম্‌ শব্দ উঠতে চমকে ওঠেন তিনি। 
এ কি? নবাবের তাঞ্জামবাহকদের আওষাজ লা? 
কোথায় চলেছে এরা এই পথ দিয়ে? এদ্দিকেই যে 
আসছে ওরা । তাঞ্জাম নামিষে দিতে তার মধ্যে থেকে 
ধীর পায় বেরিয়ে এল হাসিনাবাঙ্গ। হাতে সেই সংস্কৃত 
পুি। বাহকরা তাগ্জাম উঠিয়ে চলে গেল। শেখ- 
সাহেব স্থির হযে দাড়িয়ে অবাকৃ হযে ভাবছেন খোদার 
একি মজ্জি? একে কি তীর কপাই বলবেন না প্রহসন 
যার জন্ত চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, অনস্তর যাকে দেখার 
তিয়াস উঠছে মনের মধ্যে সে যদি অযাচিতভাবে এমনি” 
করে তার সামনে এসে দাড়ায়, তার জন্য তিনি কি তার 
আল্লাকে ধন্যবাদ দেবেন? ন! ওর দ্বারা দেশের যে 
মহৎ উপকার সাধন করার চেষ্টা করেছিলেন সেটা বিফল 
হওয়াষ দোষারোপ করবেন খোদাকে? 

ওদিকে হাসিনাবাহ নববধূর মত সলজ্জ চরণে ধীরে : 
ধীরে এগিয়ে এসে মুখোমুখি হয়ে দাড়ায় শেখলাহেবের 
সামনে । চোখে তার ঘ্বণা ও ওদ্ধত্যের বদলে ফুটে 
উঠেছে আত্মসমর্পপপূর্ণ সপ্রেম দৃষ্টি। এ দৃষ্টিই ভুল ভেঙে 


” 
সু 
শা 


চৈত্র 


ATMOS IIIS DLAI AAPA 


ভাব। প্রেমপূর্ণ গভীর দৃষ্টিতে অপলক নয়নে চেয়ে 
থাকেন--এই শুভপৃষ্টির মাধ্যমেই হয় ভাদের আত্মিক 
মিলন। এবার একেবারে হিন্দু যেষে পার্বতীর মতই 
শেখসাহেবের পাষের ওপর ভেঙে পড়ে হাপিনাবাহ্থ__ 
বলে, আমার ক্ষমা করুন, আপনার কথা রাখতে পারি নি, 


. ফিরে এসেছি । ভেবে দেখলাম, আমি শাহেনশার দৃষ্টির 


আড়ালে গেলেই তাঁর মোহ ভঙ্গ হবে। তাছাড়া আমি 
আমার সত্য পরিচয় দিষে ও আমার কি জঘন্ত উদ্দেশ্য 
ছিল সবই তাকে বলে এসেছি। এতদিন মিথ্যে ভাল- 
বাসার অভিনয করেছিলাম তার সঙ্গে, একথা বলে ভার 
ভুল ভেঙে দিযে এসেছি। তিনি বিবেচক। তাই 
আমাকে মুক্তি দিয়েছেন । সব শুনেও শাস্তি দেন নি। 
বলেছেন, তোমার অস্থতাপানল তোমায় শুদ্ধ করবে। 
তুমি যেখানে শাস্তি পাবে সেখানেই যাও। আমি জানি 
শেখসাহেব তার এই ইনসানিয়ৎ, এই মনুয্যত্ববোধই 
আবার রাজ্যে নিয়ম আর শৃঙ্ঘল। ফিরিয়ে আনবে । তবে 
আমি কিন্ত আর এখান থেকে কোথাও যাব না শেখ- 
সাহেব । আপনার কাছে এসে আমি জীবনের পথ খুঁজে 


-শৃ পেষেছি। না হলে শেষ পর্য্যস্ত হযত এই ছার দেহটাকে 


রব 


আগুনে আহুতি দিতাম। 

শেখসাহেব এবার সম্গেহে তার হাত ধরে তুলে 
বলেন, ছিঃ, আত্মহত্যা মহাপাপ । শোন, তোমার 
ভাই আমীর আলি এসেছিল তার অহ্থচরবর্গ নিয়ে। 
তার উদ্দেগ্ত ছিল আমাকে হত্যা ক'রে তোমাকে 
উদ্ধার ক'রে আবার বাদশার কাছে সমর্পণ কর!। পৰে 
আমি নিজেই তোমাকে বাদশার কাছে ওষাপস করেছি 


রূপাস্তর 


দেষ শেখসাহেবের। তারও চোখে ফুটে ওঠে তই একই জেনে ও আমার ব্যবহারে অভিভূত হযে তোমাদের 





৭১১ 


পাপা পাপা পপ পাশাপাশি 


অতীতের কাহিনী ও উদ্দেশ্য সবই বলে গেল। আমি 
তাকে বলেছিলাম, তোমার ভগ্নী যদি খ-ইচ্ছায় ফিরে 
আসে তবে কি হবে? সে বলল, তা হলে বুঝব 
সে ব্রাহ্গণ্যতেজ- হারিষে সত্যই যবনীতে রূপাস্তরিত 
হযেছে । আমি তাকে কাল আসতে বলেছি তুমি তাকে 
মিষ্ট কথায় তার বিপদ বুঝিষে দিযে তাকে সাবধান 
করে দিও 1 চল, এবার শাস্ত মনে গীরসাহেবের দরগাষ 
গিয়ে সিন্নি চড়াই। আমি জানতাম, তোমার এ উদ্ধত 
রূপের মধ্যেই লুকিয়ে আছে এমনি কল্যাণী মুক্তি | যেমন 
প্রদীপের উজ্জল শিখার ঠিক নীচেই থাকে তার স্সিপ্ধতার 
ছায়া। নারীকে আমি অন্তভাবে কল্পনাই করতে পারি 
না। না হলে তোমরা হিন্দুরাই কি আর এ বীভৎস 
কালীমূত্তিকে পূজো করতে পারতে? যদি না তার এ 
ভয়াল রূপের আড়ালে দেখতে পেতে করুণামধী মাতৃ- 
মূ্তির বিকাশ ? তবে একট! কথা, বাদশার এ আড়ম্বর- 
পর্ণ সবুজমহল ছেড়ে তুমি এই গরীবের গরীবখানায় 
থাকতে পারবে ত হাসিনাবান ! 

পার্বতী মাল! গীথতে গাথতে মৃতুকণ্ডে বলে, ও 
কথা আর কেন ফকিরসাহেব? আমাদের পুঁথিই যখন 
পড়েছেন তখন এও নিশ্চয়ই জানেন যে, আমাদের 
ধষি-বধুর! তাদের আশ্রমেই শাস্তি খুঁজে পেতেন। 
তারা কখনই রাজমহিষী হওয়ার জন্য লালায়িত থাকতেন 
না। তা ছাড়া আমার ভাইয়া একটু ভুল বলেছে, আমি 
প্রতিহিংসায় উম্মত্ত হয়ে সত্যিই যবনী হয়ে গিয়েছিলাম, 
কিন্ত আপনার দৃষায় ব্রাহ্মণের ক্ষমাগুপ ফিরে পেয়ে 
আবার ব্রাহ্মমীতেই ব্নপাস্তরিতা হয়েছি শেখসাহেৰ | 


পণ্ডিত শিবনাথ শান্তী | 
. সাধক, কবি, উপস্তাসিক ও সাংবাদিক | 
শ্রীরণজিৎকুমার সেন, র 


বরো অল্পকালের মধ্যে বঙ্গতুমি 
যেন বিশেষ ভাবে রতুগর্ভা৷ হযে উঠেছিল। এ সময়ে 
যে কষেকজন ক্ষণজন্মা, পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, তাদের 
মধ্যে মহধি দেবেন্দ্রনাথ, বিভাসাগর, মধুস্থদন, বন্ধিমচন্তর, 
কেশরবচন্ত্র, রামকষ্জ পরমহংস প্রভৃতি প্রধান। নবীন 
বাংলার শিক্ষার্দীক্ষা বিশেষ ভাবে এদেরই স্ুষ্টি। রাজ- 
" নীতি, ধর্মনীতি, সমাজ্-সংস্কার ও সাহিত্যসাধনার চতুরঙ্গ 
প্রশ্নাসে বাঙালীর অস্তনিহিত ভাবমূর্তিকে এ'রা বাস্তবমূ্তি 
দান করেছিলেন ।, 


কথাই বার বার মনে হয় যে, সরস্বতীর ভাবপ্রসাদ ও 


:... ম্বভাবকর্মীর বাহ এই মনীষীর জীবনে যেন সম্মিলিত. 


' হয়েছিল। - 


 উচ্চশ্রেমীর মনীবা ও অসাধারণ কর্মোদ্দীপনার একত্র" 


সমাবেশ বড় একটা দেখা যায় না। যাদের জীবনে এ 
. দু'টির একত্র সমাবেশ ঘটে, সমাজ-লক্ষ্মীর তার! অমূল্য 
" অলঙ্কার | এমনি বিপরীত ভাবসমন্বৰ তৎকালীন আরও 
. একজন বিশিষ্ট বাঙালীর চরিত্রে ঘটেছিল। . তিনি 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর ৷ শিবনাথ ও বিদ্বাসাগর-ছু'জনেরই- 


_ জন্মপরিস্থিতিতে এবং চরিত্রে মিগৃঢ় একটা এঁক্য আছে। 
দু'জনেই নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশে জন্মগ্রহণ করে 


চারিত্রের -প্রচণ্ত-বেগে বংশের ও সংস্কারের সঙ্ধীর্শতার _ 
উধ্বেঃ যে বিরাটু মানবলোক আছে, সেখানে উত্তীর্ণ 
হ'তে সমর্থ হযেছিলেন। বিদ্ভাসাগর বাংলা গন্ধ স্ষ্টি 


করে গেছেন, কিন্ত এ কথা বললে অত্যুক্তি হবে না যে, 
ডার অলিখিত শ্রেষ্ঠ গ্রস্থগুলির অলন্ধ কী মানব- 


কল্যাণকর কর্মের পায়ে 'তিনি- সমর্পণ করে' গেছেন। . 


" শ্রমিতকীতি বিদ্যাসাগরের এই ত্যাগম্বীকারই শ্রেষ্ঠ 
কীতি। শিবনাথ সম্পর্কেও এ কথা সমভাবে প্রযোজ্য । 


০ তৎকালীন গাহিত্যরখীদের মধ্যে বিদ্যাসাগর, . 


বহ্ষিমচন্্র প্রমুখ দু’চারজন্‌কে বাদ দিলে ' এমন প্রভূত 
সাহিত্যিক প্রতিভা আর কার ছিল শিবনাথের 
রচনাগুলি তার জটিল কর্মজীবনের কচিৎ.অবসরের দুর্লভ 
" ফল। রবীন্দ্রনাথের তা দৃষ্টি এড়ায় নি। . ১৩০৫ সালের 
* ৮ই শ্রাবণ শিলাইদহ থেকে রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে তাকে 


পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এই সারস্বত ' 
কর্মযোগীদের অন্ততম। তার জীবনবৃত্তান্ত থেকে- এই 


লেখেন $ **বঙ্গসাহিত্যকে ৰঞ্চিত করিয়া নি 


সমাজকেই আপনার সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিলে চলিবে. 
.মা-কারণ সাহিত্যে আপনার ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে 1”. 


কিন্ত সীহিত্যের মাধ্যমে পরোক্ষভাবে মানবসেবা ও 
কর্মের মাধ্যমে প্রত্যক্ষভাবে মানবসেবার মধ্যে শিবলাথ 


'প্রধানতঃ শেষোক্ত পন্থাটিকেই বেছে নিয়েছিলেন । 


এতদ্সত্বেও তার দিপন্থী-প্রতিভা যুগপৎ বঙ্গসাহিত্য ও 
বঙ্গসমাজের উপর আপন অবিনশ্বর মুদ্রা চিহ্নিত করে. . 
রেখে গেছে। | 

ধর্ম, রাজনীতি, শিক্ষা, সমাজ-সংস্কার, নারীসমাজের 
উন্নতি ও অহম্নতদের প্রগতিবিধান প্রভৃতি যতগুলি 
কর্মন্থচি ও কর্মন্ত্র তৎকালীন বাংলা দেশে. ছিল, তার 


সবগুলির সঙ্গেই তিনি অনাষাসে কর্মযোগ. স্থাপন ক 
করে নিষেছিলেন | এমনটা যে সম্ভব' হয়েছিল” তার =! 
প্রধান কারণ, কর্মকে তিনি কর্তব্যমাত্রক্পপে দেখতেন : 


না, কর্ম ছিল ভার কাছে মানব-বৎসলতার প্রধানতম 
পন্থা । তার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেনঃ “শিবলাথের , 
প্রকৃতির একটি লক্ষণ বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে) ' সেটি : 
তাহার প্রবল মানব-বৎসলতা.। মাহ্ষের ভালমন্দ, 


দোষগুণ সব লইয়াই তাহাকে সহজে ভালবাসিবার শক্তি : - 


খুব.বড় শক্তি। যাহারা 'শু্কভাবে, সঙ্ধীর্ণভাবে কর্তব্য- 
নীতির চর্চা করেন, তাহারা এই শক্তিকে হারাইয়া 
ফেলেন। কিন্তু শিবনাথের সহৃদয়তা এবং কল্পনাদীপ্ত 
অস্তরূ্টি হুইই ছিল-_এইজন্ত মাহ্যকে তিনি হৃদয় দিয়া 
দেখিতে পারিতেন, তাহাকে সাম্প্রদাধিক-ব| অন্ত কোন 
বাজারদরের. কষ্টিপাথরে দষিয়া যাচাই. করিতেন না। . 


তাহার আত্মজীবনী পড়িতে পড়িতে:এই. কথাটিই বিশেষ 
করিষা মনে হয । "তিনি ছোট ও বড়, নিজের সমাজের 


ও অন্ত সমাজের নানাবিধ মাহুষের প্রতি এমন একটি ' 
ওৎম্বক্য প্রকাশ করিয়াছেন, যাহা হইতে বোঝা যায়, . " 
তাহার শ্বদঘ প্রচুর হাসিকান্নায় সরস-সমুজ্ঘল ও সজীব : 
ছিল, কোনও ছাচে ঢালাই করিয়া কঠিন আকারে "গড়িয়া 
তুলিবার সামপ্তা ছিল না। তিনি অজশ্র- গল্পের ভাণ্ডার 
ছিলেন__মানব-বাৎসল্য হইতেই এই গল্প তাহার মনে 
রি মিয়া উঠিয়াছিল। . মাহষের সঙ্গে যেখানে . 


চৈত্র 


তার মিলন হইযাছে, সেখানে তার নানা ছোট-বড় 
কথা, নানা ছোট-বড় ঘটনা আপনি আপনি আকুষ্ট 
হইযা তাহার হদ্ধের জালে ধরা পড়িয়াছে এবং 
চিরদিনের মত. ভার মনের মধ্যে তাজা! থাকিষা গেছে। 
অথচ এই ভার মানব-বাৎসল্য প্রবল থাকা সত্বেও সত্যের 
অনুরোধে তাকেই পদে পদে মাহ্ষকে আঘাত করিতে 
4 হুইধাছে। আত্মীষ-পরিজন ও সমাজকে ত আঘাত 
করিয়াছেনই, তাহার পরে ব্রাঙ্মপমাজে বাহাদের চরিত্রে 
তিনি আকৃষ্ট হইয়াছেন, ধাহাদের প্রতি ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা 
ও গ্রীতি তার বিশেষ প্রবল ছিল, তাহাদের বিরুদ্ধেও 
বার বার'তাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। মাস্থষের 
প্রতি ভার ভালবাপা সত্যের প্রতি ভার নিষ্ঠাকে 
কিছুমাত্র দুর্বল করিতে পারে নাই। যে ভূমিতে তিনি 
জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা! মানব-প্রেমের 
রসে কোমল ও শ্যামল, আর যে আকাশে তিনি তাহাকে 
বিস্তীর্ণ করিযাছিলেন, তাহা সত্যের জ্যোতিতে দীপ্যমান 
ও কল্যাণের শক্তিপ্রবাহে সমীরিত ।” SL 
মানুষকে যিনি ভালমন্দ সবশুদ্ধ মিলিষে সমগ্রভাবে 
-“দেখেন-_ভার কাছে 'মানব-কল্যাণের কোন কর্মই তুচ্ছ 
নষ, কোন কর্মই বর্জন করবার মত নয়। এবারে বুঝতে 
পার! যাবে, তার বিচিত্র কর্মোৎসাহের প্রক্কত উৎস 
কোথায় ? তা শুষ্ক কর্তব্যবুদ্ধির মধ্যে নয়, জাগ্রত 
প্রাণশক্তির মানবকল্যাশের অদম্য আকাজ্ষার মধ্যে 
তার সুগভীর মানবপ্রেমেব মধ্যে এই কর্মপ্রবাহিনীর 
উৎস । | | 
উনিশ শতকের শিক্ষিত বাঙালীর জীবনকেন্দ্র আর 
বর্তমান বাঙালী সমাজের জীবনকেন্ত্র বিভিন্ন বিন্দুর 
উপরে স্থাপিত । বর্তমান সমাজকেন্দ ক্রমশঃ অধিকতর 
ভাবে 'বহিমু্খী ও বহিরাশ্রধী হয়ে উঠেছে; উনিশ 
শতকের জীবনকেন্ত্রের স্থিতিবিন্দুটি ছিল আত্মশক্তি ও 
আত্মাশ্য়। এখন আমরা যেভাবে সংঘ, সংগঠন, 
শাসনযস্ত্র ও নানারকম পরিকল্পনার উপরে নির্ভর করি-_ 
-সআমাদের পিতামহদের সমাজ তেমনটি করত না। 
সে সমাজ প্রধানতঃ ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের উপর ও আত্ম- 


স্পা পাশাপাশি 


চরিত্রের উপর নির্ভর করত, তাই স্বভাবতই এখনকার . 


/ চেয়ে তৎকালীনেরা অনেক বেশী আত্মস্থ ছিলেন । এই 
/ আত্মস্থ ভাবের অপর নাম ধর্মবোধ। অনেক সময় 
সেকালের বিচার করতে বসে আমরা তৎকালসুলভ 
ধর্মবুদ্ধিকে বিস্বৃত হই__কাজেই সেকালকে বুঝতে পারি 
মা, পদে পদে অবিচার ক'রে বপি। এই ধর্মবোধের 
বিদ্দুতেই শিবনাথের জীবনচক্র স্থিতিশীল। তাই ভার 


পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
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সকল-কর্মপ্রযাসের মূলেই ধর্মের সুর ধ্বনিত। রাজ্রনীতি, 
শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কার, বিস্তালয় প্রতিষ্ঠা ও নারী- 
সমাজের উন্নতিবিধান--সবকিছুই- ডার কাছে ধর্মের 
অঙ্গ। তাই শিবনাথ ও তার ধর্মবন্ধুদের ব্ৰাহ্মসমাজ 
সংকীর্পভাবে ধর্মসাধনার মন্দির মাত্র ছিল না, ব্যাপক- 
ভাবে জীবনধর্মপালনের সমাজ ছিল। এই মূল ভাবটি 
না বুঝলে তাকে ভুল বোঝারই আশঙ্কা থেকে যাবে। 
অর্থাৎ তার সমগ্রজীবনের বিকাশই প্রার্থনার ব্যাখ্যা 
ছিল। - 

পৃথিবীতে ছু’শ্রেণীর মহাপুরুষ দেখা যায়। এক- 
শ্রেণীর মহাপুরুষ জীবনের আরস্ত থেকে অস্থকুল পরি- 
বেশের মধ্যে নিজের বৈশিষ্ট্য ও প্রতিভা বিকশিত করার 
সুযোগ পান; আর একশ্রেণীর মহাপুরুষকে কঠিন 
দারিদ্র্য ও সংগ্রামকে বরণ ক'রে নিষে জীবনপথে অগ্রসর 
হ'তে হয। শিবনাথ ছিলেন এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মহাঁ- 
পুরুষ । স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রভূত অর্থোপার্জনের সম্ভাবনাকে 
স্বেচ্ছাষ বিসর্জন দিষে তিনি দারিদ্র্য ও কঠিন সংগ্রাযকে 
গৃহদেবতার স্তাক্ন বরণ ক'রে নিষেছিলেন এবং যখন যা 
সত্য ও কর্তব্য ব'লে মনে করেছেন, অকুটচিন্তে তা ক'রে 
গেছেন। তার জীবন ও সাধনাকে বিশ্লেষণ করলে 
মোটামুটি চারটি ভাগে ভাগ করা যায়, যথা--শিক্ষক, 
সেবক, প্রচারক ও লেখক। শিক্ষকতাষ ছিল তার 
কৌলিক অধিকার | তিনি অঙহ্থণীলনের দ্বারা শিক্ষাদানের 
অধিকারকে সর্বাঙ্গসুন্দর ক'রে তুলেছিলেন। সেবক 
হিসেবে তিনি ছিলেন স্বদেশ ও'সত্যের সেবক । ব্রা্গ- 
সমাজ ছিল তখনকার দিনে দেশের সমস্ত কিছু প্রগতি- - 
মূলক আন্দোলনের কেন্্রশবক্বপ। শিবশাথ এই ব্রাঙ্গ- 
সমাজের মধ্য দিযে নির্ভীক দেশপ্রেমের আদর্শ ও সত্যের 
বাণী প্রচার করেছিলেন। 

সেই অনুপাতে ছিল তার সাহিত্য-প্রতিতা। তিনি 
ছিলেন একাধারে কবি, ওপন্তাসিক, সাংবাদিক ও ধর্ম- 
ব্যাখ্যাতা। কুড়ি বছর বয়সে তিনি প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“নির্বাসিতের বিলাপ? রচনা করেন। এই কাব্যগ্রন্থ 
তখনই স্কুলে স্কুলে পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত হয়। এই 
গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে নিহিত ভাবের রসধারা 
মাহষের মন-প্রাণকে বড় করুণ করে তুলত। ভার 
চব্বিশ বছর বয়সে রচিত ‘পুষ্পমালা’ কাব্যগ্রন্থের ‘ডাকেন 
জননী নিমাই নিমাই, প্রতিধ্বনি বলে নাই নাই নাই? 
প্রভৃতি পংক্তির অনির্বচনীয় ভাবরস ও ছন্দঝংকার আজও 
সকলকে বিস্বয়াবিষ্ট করে। তার উপন্যাস “মেজবো? 
বাঙালী-সমাজে প্রায় অধর্শতাবীব্যাগী সমাদর লাভ 
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সি 


করেছে। যখন ভার যুগান্তর? উপন্তাস প্রকাশিত হয়, 
তখন সমালোচক হিসেবে রবীন্দ্রনাথ এ গ্রন্থের বিশেষ 
প্রশংসা করেছিলেন। ভার রচিত গ্রন্থগুলির একটি 
তালিকা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যথা নির্বাসিতের 
বিলাপ ( খণ্ডকাব্য ), পুষ্পমালা (পদ্যসংগ্রহ ), এই কি 
ত্রাহ্মবিবাহ, মেজবৌ (উপন্তাস ), গৃহ্ধর্, জাতিভেদ 
(বক্তৃতা ) হিমাপ্রি-কুত্মম (কাব্য), বক্তৃতা স্তবকঃ 
পুষ্পাঞ্জলি (কাব্য ), ছায়াময়ী পরিপয় (ব্ূপক কাব্য ), 
যুগাস্তর (সামাজিক উপন্তাস ), নয়নতার] (পারিবারিক 
উপস্তাস ), মাঘোৎসবের উপদেশ, মাঘোৎসবের বক্তৃতা, 
রাষতম্ব লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙগদমাজ, প্রবন্ধাবলী, 
উপকথা ( অনুবাদ ), মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্ৰহ্মানন্দ 
কেশবচন্ত্র, ধর্মজীবন (৩ খণ্ড ), বিধবার ছেলে (উপন্তাস), 
এ দ্বিতীয় সংস্করণ 'উমাকাস্ত” নামে প্রকাশিত, আত্মচরিত, 
History of the Brahmo Samaj (vols. I & IT), 
Men I Have 3990) প্ৰভৃতি| শিবনাথের বহু গ্রন্থ আজ 
লোকচক্ষুর অগোচরে থাকলেও তার '‘রামতমু লাহিড়ী 
ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” এবং “আত্মচরিত? আজও 
নবীন-প্রবীণ সকল শ্রেণীর পাঠকের কাছে বিশেষভাবে 
আদৃত। ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধও যে কতখানি সাহিত্যিক 
উৎকর্ষে উজ্জল হতে পারে, তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন তার 
'ধর্মজীবনঃ-এর বিভিন্ন উপদেশাত্মক প্রবন্ধাবলী, 
যেখন-_- 

'অনস্ত বায়ুক্রোত যেক্ূপ সর্বদা প্রবাহিত, সেইরূপ 
ভাগবতী শক্তি ছ্ালোকে-ভূলোকে' জড়ে-চেতনে; অস্তরে- 
বাহিরে সর্বদ্বাই কার্য করিতেছে । তিনিই মানবহদয়ে 
থাকিয়! ধর্মকে উৎপন্ন করিতেছেন, সেতুম্বক্ধপ হইয়া মানব 
সমাজকে ধারণ করিতেছেন । তিনি যেমন মাধ্যাকর্ষণের 
নিয়মকে প্রতিঠিত রাখিষ। গ্রহ্গণকে সুর্যের সহিত, 
পরমাণুকে পরমাণুর সহিত বাঁধিয়া রাখিতেছেন, তেমনি 
ধর্ম নিয়মকে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া জনসমাজকে নিজের 
সহিত, মাহযকে মানবের সহিত বাঁধিয়া রাখিতেছেন 
এবং পুণ্যের পুরস্কার ও পাপের দণ্ড বিধান করিতেছেন । 
বাছুআোতের ন্কায় তাহার ইচ্ছান্রোত নিরন্তর প্রবাহিত 


প্রবাসী 
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রহিয়াছে । আত্্শক্তি প্রযোগ করিয়া তাহাতে ঝাঁপ 
দিয়া পড়, সেই স্রোত তোমাকে ক্রহ্মধামে লইয! 
যাইবে । সাধনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরেচ্ছার সহিত সম্মিলিত 
হওয়া, প্রার্থনার উদ্দেশ্য অমিলন দুর করা, তপস্তার 
উদ্দেশ্য ঈশ্বরেচ্ছাকে নিজ দষে প্রবল হইতে দেওযা ; - 
অতএব উভয়েরই কার্য এবং প্রযোঙ্বনীয়তা আছে’ 

শিবনাথের উপদেশাবলীর ভাষা ছিল এ রকম অন্থপম ১৮ 
সাহিত্যরসাশ্রয়ী। শুধু মৌলিক ও অনুবাদ সাহিত্য - 
স্থপ্টি করেই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না, ভার জীবনের আর 
একটি বৃহত্তর কর্ম হচ্ছে সাময়িকপত্র প্রযোজনা ও 
সম্পাদন!|। কেশবচন্্র সেনের 'ভারতসংস্কার সতা'র 
সম্যর্ূপে ১৮৭২ সনের এপ্রিল মাসে তিনি মদ না গরল? 
নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন, পরে কেশব- 
চন্দ্রের সঙ্গে কোন কোন বিষয়ে মতবিরোধের ফলে 
তার সংশ্রব ত্যাগ করে চাঙ্গড়িপোতায় গিয়ে “সোম- 
প্রকাশের? সম্পাদনাভার গ্রহণ করেন। কলকাতায়. . 
ফিরে তিনি দ্বিভাষীপত্র “সমদর্শা” ও সাপ্তাহিক “দমা- 
লোচক* সম্পাদনায় আত্মনিয়োগ করেন এবং প্রমদাচরণ 
সেনের মৃত্যুর পর তার সম্পাদিত শিশু মাসিকপত্র “সখা”র... 
সম্পাদক হন। পরে তিনি লি্ছে ‘মুকুল’ নামে একখানি | 
কিশোর মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। 

গ্রন্থকার এবং সাময়িকপত্রের সম্পাদক হিসেবে তিনি 
যে মনীষার পরিচষ রেখে গেছেন, সেকালে অহর্ূপ 
পরিচয় অন্তের ক্ষেত্রে ধুব কমই দেখা যায়। ভার সকল 
সাহিত্যকর্মের মধ্যে দেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধই ছিল 
প্রবল। তার সম্পর্কে উল্লেখ করতে গিয়ে বিপিনচন্তর 
পাল একদা প্রকৃতই বলেছেন-_শিবনাথ তত্বজ্ঞানীও . 
নহেন, ভগবদৃভক্তও. নহেন, চিন্তাশীল দার্শনিকও নহেন, 
মুমুক্ষু সাধকও নহেন, কিন্ত অসাধারণ শব্দসম্পত্তিশালী 
সাহিত্যিক ও সুরসিক কবি। এক সমযষে শব্যোজনার 
কুশলতাপ্ শিবনাথ বাঙালী সাহিত্যিকদিগের মধ্যে অতি 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। কোনও কোনও 
দিকৃ দিয়া বিচার করিলে, এ বিষয়ে তার সমকক্ষ আর. 
কেহ ছিলেন কি না, সন্দবেহ।” 


মোরগ 


'শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায় ' 
একটা মোরগ ডেকে উঠপ্র--ককৃ-ককর-ককৃ। জল অপ-করছে ওপরে | চারিদিকে অবণ্ড নিস্তরতা 
এবারে ভোর হয়েছে। সার! রাত ছটফট ক'রে কেবল কল কল ছল ছলাৎ জলের শব্দ ছাড়া। 


শেষ রাত্রের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছে ছু'জনেই। পটল 
চোখ কচলাতে কচলাতে রাধার দিকে চেষে দেখে। 
ছেঁড়া ত্রিপল আর চট দিয়ে তৈরী বিছানা জলে সপসপে। 
তার ওপরেই রাধা ঘুমুচ্ছে নিশ্চিস্তে। ঘুমাক। সার! 
রাত ও ঘুমাতে প্রারে নি। এক-একবার তন্দ্রা এসেছে 
পটলের আর রাধার কাতরানিতে তা ভেঙে গিয়েছে। 
কিযন্ত্রণা! চোখের ওপর দেখা যায় না। তাই-পটল 


একবার তাবুর বাইরে এসেছে-দুরে এদিক-ওদিক চেয়ে . 


চেয়ে দেখেছে কোথাও আলোর নিশানা পাওষা যায় 
কিনা? সারাদিন তার এ কাজ। রাত্রেও বুঝি এর 
“বিরাম নেই... 
7. নিস্তার নেই ভাবুর বাইরে এসেও। অমনি রাধ! 
নাকি সুরে ঠেচাতে সুরু করেছে_শুন্ছ--বারা গো |. 
কি শুনবে! দু'দিন ধরেই ত. শুনে আসছে। সে 
ছাড়া মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও তার যন্ত্রণার কথা আর 
দ্বিতীয় প্রাণীকে শোনান যাবে না। এ নতুন পৃথিবীতে 
তার] দু'জনে ছাড়! আর যে আছে সে বাঘা। 
বাঘা মান্য না হলেও বুঝি বুঝতে পারে রাধার 
যন্ত্রণার কথা । পটল যখন নৌকোর খোজে ঢেঁচিয়ে 


টেঁচিযে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন বাঘা পটলের দায়িত্ব নিয়ে . 


জলৈর ধারে গিধে ঘেউ ঘেউ সুরু করে। দুরে কোন 
নৌকা দেখলে বাধার চিৎকার বাড়ে । সে একবার 
এগোয় আবার, পিছোয় | সময়ে জলেও নেমে; পড়ে । 
ডাকে নৌকোর আরোহীদের | বাঘার চিৎকার গুনে 
স্্টলও ছুটে আসে । তার পর দুরের নৌকাটা স্রোতের 
টানে আরও দূরে চলে গেলে তার ভাকা আস্তে আস্তে 
কমিয়ে দিয়ে শেষে বন্ধ ক'রে দেয়। পটলের সামনে এসে 
ধাড়িষে কখনও ভীবুর কাছে গিয়ে লেজ নাড়তে থাকে । 
স্বানিয়ে দে়_হ'ল নাঁ-নৌকাষ্টা এল না! 
_ককৃ-ককর-ককৃ। 
মোরগটা আবার ডেকে ওঠে। ভাবুর বাইরে আসে 
পটল। দীড়ায় উম্মুক্ত আকাশতলে। বর্ধণক্রাস্ত 
আকাশটার কোথাও এতটুকু মেঘ নেই। লক্ষ মাণিক 
5৭ , 


-ককৃ-ককর-ককৃ। 

ডানা "ঝটপট ক'রে উঠল মোরগট!। আশ্চর্য, 
মোরগটা. এল কোথা থেকে! কোথায় ব'সে ডাকছে। 
চারিদিকে জল--শুধু জল ! ভাঙ্গা কোথায়। 

আবছা অন্ধকার । দেখা যায় না ভাল ক'রে । শুধু 
পূব আকাশষটার নীচে ফসর্ণ হয়ে আসছে। 

আবার ডাকল মোরগটা। এবারে বোঝা যাচ্ছে 
পাশে চালাটার -ওপরে ব'সে ও ডাকছে। কহ সেখের 
মোরগ । ওরা চলে গিষেছে | ও পাহার। দিচ্ছে পড়ো- 
ভিটেটা। ঘর ত মাটিতে পড়ে মুখ খুবড়ে। জলের 


ওপর চালাটা জেগে। চালার মরকোচাষ বসে ও 
ভাকছে। 
বাঁচল পটল । সকলের সঙ্গে না গিয়ে মরমে মরে 


ছিল ও। আসনপ্রসবা বৌ নিয়ে বূপ-রস-গন্ধে ভরা 
পৃথিবী থেকে নির্বাসিত হয়ে এই দ্বীপের মধ্যে বাস 
করবে কেমন ক'রে ভাবছিল | এখন্‌ যনে-হচ্ছে পড়শী 
পেল সে একঘর | মোরগটা! শুধু পড়শী নয় বন্ধুও । সার! 
রাত যন্ত্রণায় ককাষ রাধা'। আর তার সঙ্গে যন্ত্রণা ভোগ 
করে পটলও | রাত্রি পোহায় না। ছুখের রাত্রি বুঝি 
এমনি দীর্ঘ হয়। | 

কিন্ত আর ভাবনা নেই। মোরগটা তাকে সকালেই 
খুয ভাঙিয়ে দেষ। তার পর সুরু হয-পটলের নৌকার 
সন্ধান করা । আর নয়। পালাতে হবে। .মোরগ আর 
একটা কুকুর নিষে মাহ্ষ বাঁচে না। চারদিকে জল-- 
শুধু জলের শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই। মাহুষের কলরব 
নেই। বঝগড়া-বিবাদ নেই। ছু'টো স্ুখ-ছুঃখের কথা 
বলারও উপাষ নেই। মহ্স্বজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন এই 
মৃত্যুদ্বীপে সে নির্বাসিত। চারদিকের ঘোলা জল ফেন 
তাদের গ্রাস করতে এগিষে আসছে ক্রমাগত |. সারা 
রাত তার ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা যায়। তীব্র আস্ফালনের 
ভাষা পটল বোঝে। 

সূর্য উঠুছে।_ মোরগটা আর ডাকছে না। খাবার 
খুঁজছে। তিন হাত মাত্র, জমি। তার মধ্যে পোকা- 


৭৬৬ 


মাকড় খুঁজছে । খাবে । বাচবে। এ তিন হাত 
জমিটুকু ঘিরেই তার সংসার, পৃথিবী । মোরগটাও তাদের 
মতই একা । তবু বাঁচতে চায়। 

বাঁচতে চেয়েছিল পটলও | ভেবেছিল ভাঙ্গায় গিয়ে 
কি হবে। জানোয়ারের মত গাদাগাদি করে একটা 
ঘর নয়ত তাবুর মধ্যে থাকতে হবে| কাদের সঙ্গে থাকতে 
হবে ভার ঠিক নেই। কি খাবে। সারাদিন ভিক্ষে 
ক'রে একমুঠো চাল মিলবে । কুকুরের মত বাবুদের 
করুণার দ্বারে হাত পাততে হবে। কেউ দেবে, কেউ 
খেঁকিয়ে উঠবে । বলবে--এ'যা ডাঙ্গায় এসে আমাদের 
মাথা কিনে নিয়েছ। যাঁঁএখন ভাগ! সরকারী 
হুকুম না এলে চাল বিলি হবে না! 

বাবু! না খেয়ে আছে কোলের ছেলেটা ! 

খেঁকিয়ে উঠল বাবুরাঁ_ন! খেয়ে আছে ত আমি কি 
করব { আমি নিয়ে এসেছি তোদের | 

না, এই ভাল। এখানে কারও দয়] ভিক্ষা করতে 
হবে না। না খেয়ে থাকলেও মুখনাড়া দেবার কেউ 
নেই। 

ভাবুর মধ্যে রাধা ককায়__বাবা গো_-আর যে পারি 
না। 

পটলও আর পারে না। পাগল হয়ে যাবে পেঁ। 
চারিদিকে চেয়ে চেষে মাথামুড় খুড়লেও মানুষ মিলবে না 
একটি । একটু সমবেদনার কথা বলবে না কেউ । আশ্বাস 
নেই, ভরসা নেই |." 

মোরগটা। মোরগটা পাক দিয়ে দিয়ে খাবার 
খুঁজছে | ওর ত কেউ নেই। ওর মা-বাবা কিংবা! বাচ্ছা 
নেই। ও কি ক'রে বাচবে। ও পাখী হয়ে কাটবে 
আর শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ হয়ে বাঁচবে না সে। 

ৰাঁচতেই হবে তাকে । সে ত এ মোরগটার মত 
একা নয়। রাধা আছে, বাঘা আছে আর আছে তার 
ভাবী সন্তান যে মাতৃগর্ভে অপেক্ষা করছে পৃথিবীর 
আলো-বাতাসে চোখ মেলবার | তাকে বীচাবার জন্তও 
তার বাচতে হবে। | I 

কিন্ত বাচতেই যদ্দি হবে তবে কেন গেলনা সে। 
চোখের উপরে সব দেখেও কেন পড়ে রইল এই নির্বান্ধব 
যৃত্যুীপে, উঃ কি সাংঘাতিক কাণড।,' বাবু সেখের 
বৌয়ের কথা মনে হলে গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 
বান থেকে বাচবার জন্তে নৌকায় গাদাগাদি করে 
উঠেছে। সঙ্গে ছাগল, মুরগি, হাড়ি-কলসী,. কাথা 
বালি থেকে শিল-নোড়া পর্যন্ত সংসারের যাবতীয় 
জিনিস। 


প্রবাসী 
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নৌকা ছেড়ে দিয়েছে। স্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের মত 
নৌকা চলেছে তীরবেগে । ছকিনা বিবি বপতে গিয়ে 
হঠাৎ চেঁচিয়ে কেদে উঠল- শামার ছেলে-_-আমার ছেলে 
কই! বড় ছেলের বৌ এক হাত ঘোষটা টেনে ব’সে। 
তাড়ান্ডাড়ি সে ঘোমটা সরিয়ে খুঁজতে লাগল be 
ভেতর ! 

--ও হারামজাদি ! বলি আমার ছেলে কই? হাউ” 
মাউ ক'রে টেঁচিষে উঠল ছকিনা বিবি। অ-লো £&ভাল- 
খেগির মেয়ে ; আমার ছেলেটাকে ঘরে ফেলে নিজেরট! 
নিয়ে এয়েছ ! ওগোকি হবে গো! কি সব্বনাস 
হ'ল গো !_আমার ছেলে কো-তা-য় গে-ল-গো ! 

ছকিন! বিবি জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল আর 
কি? 

স্রোতের টানে কয়েক সেকেণ্ডের পথ আধ ঘণ্টায় 
উজিয়ে নৌকা ফিরে গেল ওদের স্তিটেয়। ছেলেটা 
মাচানের ওপর শুয়ে হাত-পা নেড়ে খেলা করছে। আর 
তার পাহারায় আছে একটা রোগা খেঁকী কুকুর যাকে 
জোর ক'রে ফেলে এসেছে সবাই । 


1 


4 


পটল ভাবে এ দেখেও তার পালাতে মন চায় নি 


মা ছেলে ফেলে বানের ভয়ে তাড়াতাড়ি পালাতে পারলে 
বাঁচে এই দৃশ্য দেখার পরও পটল কেন পালাষ নি তাই 
বসে ভাবে । 

মোরগট! খাবার পাচ্ছে না। ছু*বার ডানা ঝটপট 


ক'রে উঠল |. পটল চেষে রইল সেদিকে । মোরগটাও . 


পালাতে পারে নি। সেও কি ফন্ধু সেখের খেঁকি 
কুকুরটার মত ঠাই পাষ নি নৌকাষ। না কি পটলের 


. মত শ্বাধীলভাবে বাচতে চায় এইটুকু তিন হাত জমির 


মধ্যে। 


জলের দিকেপ্চেয়ে থাকে পটল। ভয় হয়। জল 
যেভাবে বাড়ছে বিশ্বাস নেই | ব্রদ্মাণ্ড ভোবাবে। এর 
মধ্যে বসে বসে শুধু মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষা করা। কোথায়_. 
। আপন আপন জীবন বাচাতে সৰাই ব্যস্তণ = 
জলের দিকে চাইলে প্রাণ উড়ে বায়। কল কল শবে 
পাক খেষে ঘোলা জল আছড়ে পড়ছে পাড়ের ওপরে । 
উন্মত্ত সফেন জলরাশি গর্জন করতে করতে ছুটে আসছে । 
বুকের কাপুনি বাড়ছে পটলের । কি করবে সে। 
জলের ধারে কাঠি পুঁতে রেখেছিল কে। ভোরবেলায় 
সূর্য উঠবার পর দেখে কাঠিটার দু’ আউল জলের নীচে 
ডুবে । কোন সময রাধা. উঠে এসে দীড়িয়েছে তার 
পাশেই। তার শিথিল হাতটা রেখেছে ওর কাধের 


চৈত্র 
ওপর | চমৃকে উঠেছে পটল! চেয়েছিল দুরে জলের 
দিকে নৌকার আশায় | বলে--উঠে এলি যে? 

- ভাল লাগে দিনরাত শুষে থাকতে । 

যন্ত্রণা নেই বোধ হয এখন । কথা বলে না কেউই। 
ছু'জনে টুপ ক'রে জলের শব্দ শোনে । ফেনিল জলরাশি 
দামাল ছেলের মত খল্‌ খল্‌ হাসিতে এগিয়ে আসছে 
" নাচতে নাচতে । অজগর সাপের মত ফুঁসক্ধে ফু'সতে 
আসছে তাদের গ্রাস করতে । কোথাও ভাঙ্গা নেই। 
ছু'চারটে গাছ মাথা জাগিয়ে খাড়া আছে। নদী চেনা 
যায না। গ্রাম নদী পথ ঘাট সব একাকার । 

-মোরগট! কোথাষ গো ? দেখতে পাচ্ছি না! 

ম্লান হাসল পটল-__বোধ হয় আমাদের মত নৌকার 
সন্ধানে ঘুরছে । 

কি ভাবছিলে? 

-কি আর ভাখব । শালার নৌকো একখানা দেখা 
যায় না! 

--তখন গেলে না? 

সত্যিই ভারী ভুল হযেছে। পাটের জাগ ধরবে। 
- বেশ পযসা! হবে| কোথায় জাগ ! যদি ভেসেই যায় 
তার! কি হবে পযস| দিযে | এখনই যদি জাগ ভেসে 
যায় ধরতে পারবে সে। তাকেও ভেসে যেতে হবে না 
জাগের সঙ্গে ! 

অস্থশোচনা বাড়ে! ছটফট করে পটল । মাথার টুল 
ছি'ড়তে ইচ্ছা করে। নৌকা! যাবার সময়ও সাধনবাবুরা 
বলল- আমরা আর আসব না! চলে এস ! জল যেভাবে 
বাড়ছে থাকতে পারবে না! এর পর চেঁচিয়ে মাথা 
খু'ড়ে মরলেও কাউকে পাবে না! 

রাধা বলেছিল-চল যাই। 
আমাদেরও তাই ! 

পটল চেষে চেয়ে দেখেছে । দশজনের যে নৌকায় 
ঠাই হয় না সেখানে তিরিশ জনের গাদাগাদি । জীবন 
বাচাতে হবে। হুড়োহুড়ি মারামারি । 
< নৌকাটা কুটোর মত ভেসে যেতেই মনটা হাহাকার 
ক'রে উঠল। ফন্থ সেখ চ'লে গেল সব নিষে। কেবল 
এ মোবগটাকে ফেলে গিষেছে। যাক সে ত আর মান্য 
নষ। 

মোর্গটাকে দেখা যায় না নিথর হয়ে আছে বুঝি 
জল দেখে । দেখছে কেমন করে জল ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে 
পড়ছে চারদিকে পাক খেতে খেতে । 

জলের ধারে বসেই থাকে পটল | বসে বসে সেও 
জল দেখে । নৌকার খোঁজ করে। অনেক দূরে তারই 





পানী পস্পিপাপপা্িশপাপপা 


সবারই যা দশা 


মোরগ 





৭৬৭ 
মত কারা চীৎকার করছে । নৌকা ডাকছে বুঝি । তার 
ক্ষীণ আওয়াজ জলের ওপর দিযে ভেসে আসছে 
প্রতিধবনিত হয়ে। কোথাও জনমাহ্বের চিহ্ন নেই। 
শুধু চারদিকে বাঁকা জল খেল! করছে আপন মনে । গ্রাস 
করছে গ্রামের পর খ্রাম। 

বাধা ! 

লেজ নাড়তে নাড়তে বাঘা এল পটলের কাছে। 
--দেকচিস্‌ কুকুরটা কেমন রোগা হ’যে গিষেছে। ওকে 
একমুঠো ভাত দিতে গেলাম তুই দিতে দিলিনে। ও 
কত কাজ করে বল! 

এবারে রাধা অন্ত মুর্তি ধরে । বলে দিলেই পারতে 
নিজে না খেষে! নিজের জোটেনা কুকুরকে দেবে ! 
কাল কি খাব! ঠিক আচে! ঘরে আর একদানাও নেই ! 
শুধু কুকুর কেন মোরগটাও নিয়ে এস। তাকেও 
খাওযাও। 

কি বললি চাল নেই আর | 

-দেখ না! হাড়িতে | 

মাথা ঘুরে গেল পটলের | শুধু নৌকা নৌকা করে 
দিনরাত ভেবেছে । এখানে থাকলে বাচবেনা। পালাতে 
হবে। এ পর্যন্ত শুধু বানের ভে লাকা খুঁজেছে। জল 
বাড়ছে। ভেসে যেতে হবে। সব ভাসছে! জলের 
হাত থেকে বাচাতে হবে। এখন আবার রাধি আর 
এক ভাবনা বাভাল। চাল নেই। 

রাধা ঘরে গিষে শোয় । বেশীঙ্গণ বসতে পারে ন!। 
রাধা পাশে থাকলে ভাল লাগে। ও চলে গেলেই চিন্তা 
বাড়ে। কি করে কাচবে। নৌকা না পেলে এখানেই 
ত থাকতে হবে। খাবেকি? 

দুপুর বেলায় জল যেন শান্ত হয়ে আসে। সে দিকে 
তাকিষে থাকে । শ্রোন্তে কত কি ভাসছে । পানা 
থেকে সুরু করে কত কি! কাল দেখেছে একটা ঘরের 
চাল ভেসে যাচ্ছে । মরা গরু বাছুর । কত বাড়ী ঘর 
ভেঙে ভাসিয়ে নিচ্ছে । একটা নতুন দরজা ভেসে যেতে 
দেখে পটল নেমে পড়েছিল আর কি! রাধি নামতে 
দেষনি। 

ভাললাগে না। দেখতে ভাল লাগে না। কত 
ঘর ভেঙেছে। শুধু ভেঙেছে আর চমকে ওঠে পটল ! 
জাগ ভেসে যাচ্ছে না। হাঁ, পাটের জাগই বটে। * 

পটল ত জানে মনে মনে এই জাগ ধরে সে বাচবে 
ভেবেই রাধির বারণ শুনে এখানে ছিল। এই পাটের 
জাগ ধরে কার্তিক গতবারে অনেক পয়সা উপায় 
করেছে। ধার দেন! শোধ দিয়ে দাড়িয়ে গিয়ে 


. আলা সহজ নয় 


"তিক তারও মনে ও বাসনাই ছিল। কিন্ত রাধার 
চীৎকার আর জলের" তোড়ে সব ভেসে গিয়েছিল।, 
এখন আবার মনে হয়েছে ! | 


রাধ! ভাবুতে । নেমে'পড়ল পটল মর্নিবীচি করে) 


.. জাগটা বোধ হয বড়। ধরতে পারলে আধমন পাট 
হলেও হতে পারে। উঃ! কুড়ি পঁচিশট! টাকা . 
একবার বুঝি ভয় -করল নামতে । না জল শাস্ত 


এখন ৷. অশাস্ত থাকলেই বা কিঃ খেতে হবে না।-: 


রাধার ত এ অবস্থা ।. কখন কি হয়। ” 


জয় মা! :ঝকাপ দিল জলে। উঃ কি ঠাণ্ডা। 


কেউ যেন কাটারি দিয়ে হাত পা গুলে! কেটে নিচ্ছে। কি. 


স্রোত £ ওপর থেকে দুপুরে বোঝার উপায় নেই. টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে যেন। - 7 
রারপদকে বীমার ত রে ঘেউ "করে 


. "ফুটে এল জলের ধারে! গুরু করল চীৎকার । যোরগটা- 


'ডানা ঝট পট করে উড়ে বসল চালের ওপর | ভয় পেষে 
গেল বুঝি একমাত্র মাহৃটার বিপদে-_কি হ’ল! রাধা 
ককাতে ককাতে বেরিয়ে এল | 


_ওমা! কি হবে গো! ওগো শুনচ £ জলে 


নামলে কেন? 'গুলচো | ফিরে এস--যেও না ! পটল . 


তখন ভেসে চলেছে। . জাগের দিকে |. 
| গলা ফাটিযে কেঁদে উঠল রাধা। 


ভুলে গেল দেহের 
" যন্ত্রধা ! - সেই সঙ্গে কুকুরটাও ! | 


_ওগো ফিরে এস! আমাকে ফেলে কোতায় 
- চললে গো ! রাধার চীৎকার জলের - ওপর . দিয়ে দিক্‌. 


- দিগন্তে ভেসে গেল .৷' - 

জাগটা ধরে ফিরে এল পপ হাপাতে হাপাতে। 
বেজায়.ভারী হয়েছে ভিজে । অতবড় জাগটাকে টেনে 
শোতে ঠেলে নিয়ে যায় পটলকে। 
প্রাণপণ করে এগিয়ে এল স্রোত.ঠেলে। ' ভাঙায় উঠে 
, হাপসে পড়ল । শুয়ে পড়ল মাটিতে ।_কি হবে গো. 

- আঁচলের খুট দিয়ে জল মুছিয়ে দিল রাধ1। কান্না 
ধামায়নি তখনও। শুধু চীৎকারটা কমছে। . -. 


কেন নেমেছিলে জলে?" কে বলেছিল ? এই . 
: একটু পরেই সশ্বিৎ ফিরে প্লে। কিন্তু কি করবে । : কি. 
করতে হয কিছুই জানে না। 
-বাচ্চাট! নড়ছে । 
. প্রবেশ করেছে নূতন মাহষ। সমুদ্রের মধ্যে দীপ - 


 শ্রোতে মাহয নামে | যদ্ধি ভাসিয়ে লিয়েযেত। . : 
০ _তুই চুপ কর রাঁধি |- দেকেচিস-কতবড় জাগ। 
: হীপাচ্ছে উহ রা নামা করছে।- 


" ককু-ককর ককু। 


বাড়াই আধ হাত জল বেড়েছে।. কিন্ত জাগটা গেল- 


বাঁচবার কোন উপায় নেই । 


জলের “ধারে এল পটল । . 


১৩৬৮, 


পা = এ পাপাপাদ ০ লালশালারাপ পাশ পালিত লৱ n reer rn 


কোথায় এইবানে পোতা ছিল যে। তন্ন তন্ন করে, 
থুজল কোথাও নেই ।. কার ভেসে আসা জাগ আবার 
গিষেছে। .. 

রস ET 
ঘরে খাবার নেই | 


উপায় নেই। - 
য় 
নেই নৌকার ।- কি হবে। | 

" শরীরটা! দুর্বল দুর্বল লাগছে ।. বিকল, 
রাধা তখন যন্ত্রণাষ ককাচ্ছে। সেও খাষ নি। খেতে ' 
চাষনি। চাইলে কি হোতো। . - $ 
J চারিদিক অন্ধকার দেখে পটল | -কি ভুলই করেছে- 
এখানে থেকে । ভাঙ্গায় গেলে এত ভাবতে হতনা! 
ভিক্ষে ত পেত। আতপ চাল, ডাল, খিঁচড়ি চি'ড়ে। 


এত ভষ ভাবনা থাকত'না । মরলে মরত সকলের সঙ্গে । 


.একসঙ্গে। কালোশশী ছিল। এ অবস্থায় রাধাকে সেই 
তদ্রেখাণ্তডন করত | এই যে যন্ত্রণা রাধার । এ যন্ত্রণায় 
পুরুষ, হয়ে সে কি সাহায্য করবে। যদি এখনই কিছু 
হয তবে কি করবে ।. কদিন ধরেই ব্যথা খাচ্ছে বৌটা। . 


" একটু আহা বলারও কেউ নেই। - তার ব্যথা বেদনা 
. বোঝাবে কে! - .বোঝবার, সময কোথায় !. সে কেবল 


ব্যস্ত নৌকার. জন্য। রাধার ব্যথা বোঝার “জন্য 


কালোশশী যদি থাকত | এই স্ব ব্যাপারে কালোশণীই 
_ত পাড়ার ভরসা। 


বেলা বাড়ে। মোরগটা দিনের বেলায ডাকে ন্না। 
কেবল খাবার. খোজে । চালাটার মরকোচায় বসে 


.জলৈর দিকে চেয়ে থাকে পটলের মত। একটা শকুন 
- ভেসে চলা মরা.গরুটার, ওপর বসে ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে। - 
যার ওপর' বসে আছে তাকেই করেছে খান্ত । EE 


- ও বাবা গো 1 আবার বোধ হয় যস্ত্রণা-সুরু হ'ল। 
একটানা - চীৎকারের পরই বিরাম। ভয় পেয়ে গেল 


. পটল" রাধা হঠাৎ চেঁচিয়ে, উঠে থেমে গেল যে -:. 


: ছুটে গেল পটল।-.এ কি! চমকে উঠল দেখে। 
রাধা পড়ে আছে মাটিতে । - পাশে. ছোট্ট একটা রক্ত 
মাংসের মাম্য নড়ছে! .. | ্ 
রত না পট 


অন্ধকারের গর্ভ থেকে আলোর রাজ্যে , 


আবির্ভাব এক নূতন জীবনের | ' 
কিকররে। কি খাওয়াবে রাধাকে। কি খাবে . 
বাচ্চাটা । কে পর্নামর্শ দেবে.৷ সাহায্য করবে কে? 


৫ ~ 


শো 


রাধার জ্ঞান নেই! = 


"--< - আছে। 


চন 


মোরগ 
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তাড়াতাড়ি আগুন মাদল পটল | লৌঁকতে হবে।' 
কাকে সেঁকবে, মাকে না ছেলেকে । কোথায় বসবে।. 
. হাত দিল বাচ্চাটার গায়ে.। হ| ক্রছে ধাবে। কি' 
দেবে, দুধ আছে। দুধ ত নেই। তবে; মধু।. তাও 
নেই ; জল-_সেও ত.ঘোলা 1]  - রর 

-রাধি- রাধি ! 

রাধা নড়ে না। 


কি.করবে। ওকেও ত খাওয়াতে 


হবে। কাল রাত্রি থেকে ও খায় নি। সেই জস্তই বুঝি' 
রাধাকে খাওয়ালে সে কথা 


. কথা বলতে পারছে না। 
বলবে, বাচবে । - ও বাচলে শিশুটাও বাঁচবে 1 
চারদিকে খুঁজছে কি! বাঘা ভাবুর মুখে দাড়িয়ে 
. লেঙ্গ নাড়ছে । 
এদ্দিক ওদিক চেষে দেখছে] . 

পটল পাগলের মত এল্‌ বেরিয়ে !' 
পাবে। আবার ঢুকল, ভাবুতে। হাতড়াতে লাগল 
ইাড়িকুড়ি।. চালের হাড়িটা খালি সত্যিই, কয়েকটা 
দান! পড়ে আছে। কি খেতে দেবে রাধাকে।  : 

আবার এল বাইরে.। কুকুরটাও পিছু নিল কুঁই কুঁই 
শব্দ করে | আনন্দে লেগে রইল পটলের গাযে পায়ে । 

আরে মল! - লাথি মারল ' কুকুরটাকে সজোরে । 
আমি মরছি আমার জালায-__ 

" লাখি খেষৈ কেঁউ কেউ করতে করতে সরে গেল'ও। 

পটল অস্থির ভাবে. পায়চারি সুরু করল পাগলের 


.মত। কি পাবে}, খাওয়াবে কি রাধাকে! উঃকি. 
যন্ত্রণা, কেউ নেই ! কার কাছে পরামর্শ নেবে। সমুদ্রের - 


মাবখানে সে দ্বীপাস্তরে নির্বাসিত। রাধা ছিল, সে পড়ে 
আছে অজ্ঞান অবস্থায় | 'আর কেউ নেই। 

জলের দিকে চাইল |. নৌকা যদি-আসে একখান]। 
চাল নিয়ে আর ওষুধ নিয়ে। নেই-গুধু কচুরি পানা 
আর শ্যাওলা যাচ্ছে ভেসে 7 

মোরগটা হঠাৎ ডানা ঝটপট করে চালে বদল। 
(সেদিকে ফিরে চাইল পটল! j 
তার পড়শী আছে, এক ঘর । (কিন্ত কি 
পরামর্শ দেবে ও । 
- পারুবে কি? ও নিজেই ত:-- 


কি করবে পটল.! ছেলেটা ত কাদছে! রাধা, রাধা | 


না খেলে বাচবে না। কিখাবে। 


মোরগটার দিকে চেয়ে 'রইল এক দৃষ্টে। a 
সকালে ঘুম ভাঙাষ রোজ! নৌকার সন্ধান করতে এ' 


ত সাহায্য করে সকালে । 


কি করা যায়--যোরগটাও তার দিকে চেয়ে ! ! কিছ | 


মোরগটা চালের ওপর নিরাপদে বসে।. 


কোথায় কি 


দিকিনি ! 


কোথায় খাবার পাশুবা যাবে বলতে, 


বলছে যেন] বলছে আমি ত বাটি আমিই. ত 
খাবার! 

পাগল নাকি। 
জগত থেকে- বিচ্ছিন্ন সে. 


পাগল হয়ে গিয়েছে ও। জীব- . 
প্রাণী ত ও বাঘা. আর 


. মোরগটা'] 'এঁ মোরগ্রকে"** 


মাথাটা বাতি ভাবতে পারছে - 
না । সমস্ত শরীর অসাড় হযে আসছে। 
বাবা গো ! 
রাধার জ্ঞান হয়েছে । খেতে চাইবে । উপায় নেই। 
এক দান! খাবার নেই কোথাও ।. আর কিছু মনে 
আসছে না। অন্যায় | হউক অন্তায়। ন্যায়-অন্তাষ 
ভাবতে পারছে না সে। মাহ্ষ নয় সে। মানুষ নেই। 
বাঁচবে! রাধাকে বীচান যাবে । ভাববে না। সেকি 
মাহষ 1' মানুষ নয় সে। মান্য নয | নোয়ার মত নূতন 
এক জীবজগৎ স্থষ্টি করবে ভেবেছিল সে। পারল না।' 
মাহঘ হষেও হেরে গেল সে |. | | 
_রাধি, রাধি | -. 
রাধা এবারে সাড়া দেয়! 
--এখন শরীর কেমন লাগছে! 


চোখ মেলে তাকায়। 
এটা খেষে নে 


রাধা অনেক কষ্টে মাথা তোলে । + পটলের হাতের 
'বাটির দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়। “বলে, কি.এনেছ ? 

-__খেষে নে! ভারী. ভাল জিনিস। শরীরে বল 
পাবি। ' 

রাখা খানে ক্যান ব্যান করে পটলের দিকে চেষে - 


থাকে। হাঁপাতে হাপাতে বলে--কোথাষ পেলে, কিসের ' 


মাংস? ‘ তত 4. ৮2, 
-_মুরগীর ! = 
মুরগীর ! বাটিটা ঠেলে ফেলে দিল রা্ধী। চিচি" 

কর! গলায় ককিয়ে উঠল । তুমি ওঁ মুরগীটাকে কাটলে ! 

উ£কি তুমি! তুমি মানুষ ! 

-কেঁদেই ফেলল, রাধা। তার পর দারুণ আবেগে 
ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরল | | 

মাথা নীচু রুরে বসে রইল পটল ।- সত্যি ভারী 
অন্তায় হয়েছে। কিস্ক কি করবে সে। ক্লোন উপাষ 

ছিল.কি? , 
রাধা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। বেরিয়ে এল তাৰু 

থেকে ও। বাইরে উদার উম্মুক্ত আকাশ! আলে! 

হাওয়া । তাবুর-ভেতরে কি অন্ধকার । 
; ছেলেটা কেদে 2 ট*যা--টণযা করে। 
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পল পালাল বাপাপাপাদদগ- 


ছেলের কান্না শুনে .অবসান কেটে গেল পটলের । 
তার £ ছেলে । বাঁচাতে দহবে। বাচাঁতেই হবে 
ওদের | 

বাঘা এগিয়ে এসে লেজ নাড়তে লাগল ওর সুমুখে। 
একটু আগে লাখি খেয়েছিল কুকুরটা ভুলে গিয়েছে। 

কুকুরটার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে একটু আদর 
করল পটল। তার পর বলল, তুই থাক, তুই ওদের 


দেখিস বাঘা ! আমি আসছি গ্রাম থেকে, খাবার নিয়ে : 


আসি । 
পরনের কাপড়টাকে মাথায় জড়িয়ে গামছা পরে 


প্রবাসী 
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জ্বলের ধারে এগিয়ে গেল পটল । তার পর কি ভেবে 
ওখান থেকেই-টেচিয়ে রাধার উদ্দেশ্যে বলল, আমি এখনই 
আসছি:রাধি ! ভাবিস নে যেন! 

জলে নামতে গিয়ে একটু থমৃকে দাড়াল । কল্‌ কল্‌ » 
করে স্রোত বযে চলেছে ভীষণ বেগে । 

ছেলেটা আবার বুঝি কেদে উঠল। 

না”আর দীড়াবার সময় নেই। জলে ঝাপিয়ে পড়ল -১-. 
পটল। সমুদ্র সাতরে [তাকে ডাঙ্গায় যেতেই হবে। 
নৃতন শিশুকে বাচাতে হবে। আর ত কেউ নেই। এক 
ঘর পড়শী ছিল। সেও আর নেই। : 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে সাধারণ মানুষের স্থান i 
শ্রীঅমিয়কুমার দত্ত 


রবীন্রমাথ সম্বন্ধে একশ্রেণীর পণ্ডিম্মগ্ত সমাজকে 
অভিযোগ করতে শোন! গেছে_-“উনি অভিজাত সমাজের 
লোক, ন্বপোর চামচ মুখে নিয়ে জন্মেছেন ; তাই ওনার 
সাহিত্যে অভিজাত সমাজের স্বব্মপই উদধাটিত হযেছে। 
দেশের সাধারণ মাহ্ৃষের কথা, দারিপ্র্য-ছুঃখপ্রপীড়িত 
অসহায় জনসাধারণের কথা স্থান পায় নি 1? এমনকি 
জননেতা বিপিনচন্ত্র পালও রবীন্দ্র-সাহিত্যকে ‘বস্তুতস্্রতা- 
বিহীন” বলেছেন । কিন্তু এই সব অভিযোগ যে একেবারে 
ভিত্তিহীন_রবীন্দ্র-সাহিত্যই তার জীবস্ত নিদর্শন । 
রবীন্দ্-সাহিত্য নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ করলে দেখা যাবে যে, 
অভিযোগকারীদের অভিযোগ আপাত-অজ্ঞতাজনিত | 
একজন লক্বপ্রতিষ্ঠ বিশি্ সাহিত্যিকের কথাতেই বলি-__ 
“যে সময় অন্তান্ত লেখকরা বড় বড় চিত্তা নিয়ে বড় কিছু 
রচনা করছিলেন, ঠিক সেই সময়েই রবীন্দ্রনাথ সাধারণের 
মধ্য থেকে অতি সাধারণ ঘটনা নিয়ে ছোট কিছু রচনা 
করেছেন" রবীন্দ্র-সাহিত্যে সাধারণ মাহৃষের স্বান, 
কিবা তারা তার কাছ থেকে কি পেয়েছে একথা জানার 
পক্ষে কেবলমাত্র ১৮৯১ সন থেকে ১৮১৫ সম পর্ষস্ত অর্থাৎ 
এ চার বৎসরে রবীন্দ্রনাথের কলমনিংস্হত গল্পগুলিই 
যথেই। তার এ সময়ের লেখা গল্পগুলির মধ্যে ফেরীওয়াল] 
আছে, মধ্যবিস্ত কেরাণী আছে, আছে চাষী আর খেটে- 


খাওয়! দিনমজুর | এযনকি যার কোন আশ্রয় নেই ১ 
অনাথও আশ্রয় পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে। 

‘সাক্ষী’ গল্পে রবীন্্রনাথ দরিদ্র, সাধারণ মামুষ রাম- 
কানাইয়ের যে ধর্মভীরু, সত্যনিষ্ঠ চিত্রটি একেছেন তা 
আপন চারিত্রিক গুণে বিশিষ্ট, মহিমোজ্জল | যার চরিত্রের 
নিরুরদ্ধিতাটাই কেবল বড় ক'রে চোখে পড়ে-_রবীন্দ্রনাথ 
তার মধ্যেই শাশ্বতবাণী সমধিত ‘বিত্ত হতে চিত্ত বড়’ এই 
মহৎ ব্ষপটি প্রত্যক্ষ করেছেন । 


'কাবুলিওয়ালা'কে আমরা বাহির হতেই দেখি 
তাকে আমর নিষ্টুর তাগাদাদার বলেই জানি কিন্ত তার 
দীর্ঘ দেহের মস্ত টিলা জামার মধ্যে যে একটি ক্ষুদ্র হাতের 
পাঞ্জার ছাপ লুকিয়ে রয়েছে-সেকথ! আমাদের অজ্ঞাতই 
থেকে যায়। সে যে শুধু পাওনাদারই নয়, প্রবল পিতৃ. $ 
স্নেহবলে আরেকটি পরিচষের অধিকারী--যে পরিচয়ের 
বলে তাহার সহিত সন্তরাস্তবংশীয় বিজাতীয় বাঙালী মিনির 
পিতার কোন পার্থক্য নেই_ একথা রবীন্দ্রনাথই প্রথম = 
বোঝালেন। তার অনুপম স্ষ্টিমাধুর্যে সাধারণ মাহুষ 
আর অভিজ্ঞাত মাদুষের মধ্যে ভেদাভেদের প্রবীর ৯. 
অস্তহিত হয়েছে। 

ভার ‘পোষমাষ্টার’ গল্পে দেখতে পাই, নগণ্য পল্লী- 
গ্রামের সামান্ত বেতনের পোষ্টমাষ্টার আর তার সঙ্গী 


AN 


চৈত্র 


রবীন্দ্-দাহিত্যে সাধারণ মানুষের স্থান 
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রতনের এক বাস্তবধাদা করুণরসমিশিত চিত্র । পিতৃ- 
মাতৃহীন! অনাথা বালিক! রতন সাধ্যমত প্রবাসী দাদা- 
বাবুর কাজকর্ম করে দেষ আর দাদাবাবু তাকে প্রথম 
ভাগ পড়ায় । মনিবের অসুখের সমষ নারীজীবনের 
সহজাত সেবাধর্মে রতনের আত্মতৃপ্তি, মনিবকে আরও 
-আপনবোধ, সে বোধের বশে পোষ্টমাষ্টার চলে যাওয়ার 


৯অময সেও মনিবের সঙ্গে যাওষার প্রস্তাব করে কিন্ত 


শি 


মনিবের অসম্মতিতে তীব্র এক দষবেদনা আর ক্ষীণ 
আশা লইয়া রতন পোষ্ট অফিসের চারিপাশে কেবল 
ঘুরতে থাকে আর সেই সঙ্গে চলে অশ্রবিসর্জন। সামান্ত 
কাহিনীর সামান্ত পল্লীবালিকা রতনের হৃদয়াবেগের মূল্য 
আরও সামান্ত | রবীন্দ্রনাথ এই সামান্ত নগণ্য গ্রাম্য- 
বালিকার মধ্যে এক অসামান্য দুঃসহ হৃদযবেদনার সঞ্চার 
করেছেন। তার অধিকাংশ ছোট গল্পই অসহায়, 
উপেক্ষিতের প্রতি এমনি সমবেদনায় পরিপূর্ণ। তাই 
দেখি, কাব্যে উপেক্ষিতা উন্নিলার প্রতি তাহার গভীর 
সমবেদনা । সীতার অশ্রজলে উমিল! একেবারে মুছে 
যাওয়ার দুঃখে কবিও দুঃখী । | 
_.. দ্ষ্টিদান? গল্পের সেই মুহূর্তটির কখাষ আসা যাকু। 
স্বামী পতিব্বতা বধুটিকে ত্যাগ করে অন্যত্র বিবাহ 
করতে চলেছে দেখে সে বলছে, “আমার বুকের 
ভিতর চিরিয়া দেখ। আমি সামান্য রমণী, আমি মনের 
মধ্যে সেই নববিবাহের বালিকা বৈ কিছু' নই ; আমি 
বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে চাই, পুজা করিতে 
চাই তুমি নিজেকে অপমান করিষ! আমাকে দুঃসহ দুঃখ 
দিষ! তোমার চেষে আমাকে বড় করিয়া তুলিও না 
আমাকে সর্ববিষয়ে তোমার পাষের নীচে রাখিয়া দাও ।” 
রবীন্দ্রনাথের শিক্পচাতুর্ষে সামান্ত এক অন্ধ নারীর মুক- ' 
বেদনা লারীমনের চরম আকুতি নিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
ভারতীয় জীবনে ভারতীষ নারীর কাছে বিবাহের মূল্য 
যে কতখানি__এ গল্প দিষেই তা অন্থভব করা যায়। 
স্ত্রীর পত্র’ গল্পে দেখি রবীন্দ্রনাথ এক বাঙালীবধুর 
জাগ্রত আত্মবোধের সঙ্গে বাঙালীজাবনের দ্বন্দের চিত্রটি 
পত্রাকারে বিবৃতির মাধ্যমে হ্ুনিপুণভাবে প্রকাশ 


_ করেছেন। বৃহত্তর মানবজীবনের একটি দ্বন্দের বিষষকে 


ডে 


একটি সাধারণ বাঙালীবধূর জীবনের ঘন্দ করে তুলে 
রবীন্দ্রনাথ যে শিল্পভাবনার পরিচঘ দিষেছেন তা অপূর্ব, 
অভিনব। 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে 
দেখা যাবে, সাধারণ মানুষ সেখানেও এক বিশিষ্ট স্বান 
অধিকার করে রযেছে। সমাজের দারিদ্র্য প্রপীড়িত, 


অস্পৃশ্য, তথাকথিত নীচু জাতের মানুষও কবিদরদে ‘উছলি’ 
উঠেছে । “আত্মপরিচষের' এক জায়গায় তিনি বলেছেন, 
‘আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্ধে--এখানে সর্বদেশ, 
সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দে আছেন 
নর-দেবতা- ভারই বেদীমুলে নিভৃতে বসে আমার ভেদ- 
বুদ্ধি ক্ষালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি ।+ 
রবীন্দ্রনাথ তার হৃদযাঙহ্রভুত এই বোধের দ্বার! বিশ্ব- 
মানবকে অন্তরের মধ্যে আহ্বান করেছেন। তার 
সাহিত্যে সাধারণ মানুষের অভ্যর্থনাও এই বোধের 
একটি বিশেষ প্রকাশস্বর্নপ । কারণ, এই সাধারণ মামুষই 
পৃথিবী সকল মাহুষ। দেশে বিদেশে এই বিপুল 
মালবসাধারপকেই কবি তার অস্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছেন। তিনি এই সর্বব্যাপী সাধারণ মানুষকেই 
বলেছেন মহামানব, আখ্যা দিয়েছেন নর-দেবতা। তাই 
তার কেই শোনা গেছে “নমি নর-দেবতারে?। তবে 
জন্মভূমির জনসাধারণই তার সাহিত্যে অধিক প্রাধান্ঠ 
লাভ করেছে। তাদের ছুঃখ-ছ্র্শা, আবার তাদেরই 
অস্তরালবর্তী সংস্কৃতি ও এক্য রবীন্ত্র-সাহিত্যে মূর্ত হযে 
উঠেছে, পেয়েছে কবিগুরুর শ্রদ্ধা ও সহাহৃভূতি | 


সুন্দরের পূজারী রবীন্ত্রনাথের সুন্দর কেবল সুর্য 

হর্স্যে বাস্তবতার সংস্পর্শশৃন্ত হযে কল্পনার খেয়াল-খেলায 
মেতে নেই । তিনি বলেছেন, “দেশ মাহযের সু্টি। দেশ 
মৃম্ময নয়, সে চিন্ময় । মাহষ যদি প্রকাশিত হয় তবেই 
দেশ প্রকাশিত।? তাই চাষের ক্ষেতে চাষীর মধ্যে, 
নদীর বুকে মাঝির প্রাণে, কর্মরত মুটে-মজুরের মাঝখানে 
সেই সুন্দর উদ্ভাসিত প্রাণচাঞ্চল্যে-- 

‘ওর! চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল ; 
ওরা মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে । 
ওরা কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে | 
শ্রমঙ্গীবী সাধারণ মানুষের সঙ্গে কবির অন্তরের যোগস্থত্র 
স্থাপনের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করার মত। তিনি বলেছেন, 
প্রীবনে জীবনে যোগ কর! না হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় 
গানের পসর11” কবির দৃষ্টি স্বচ্ছ ও সংবেদনশীল। তাই 
তার প্রাণে বেদনা এত গভীর । 
€ছেলেটা” কবিতা এক বাপ-ম! হারা চালচুলোহীন 

লক্ষমীছাড়া অসভ্য ছেলে কবির মনকে গভীর মমতায় 
আবদ্ধ করেছে। মর্মান্তিক ছুঃখেও কোনদিন জল 
বেরোধ নি যে ছেলের চোখে” সেই ছেলেও যে তার 
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হাড় জিরজিরে পোষা! কুকুরটার অপঘাত মৃত্যুতে ক'দিন 
লুকিয়ে কাদল, অমনন্ল গ্রহণ করল না তার ঘক্মাত্র 
ব্যথিত সাক্ষী রবীন্দ্রনাথ । সকলের মনকে স্পষ্ট করে 
পাঠ করে তার না-বলা কথাটিকে ভাষা দেওয়ার দায়- 
দাধিত যেন কবির একলার | মনে হয়, দেশের সমস্ত 
সাধারণ, লোক - যেন. এ “ছেলেট!” ; আর কবির উপর 
তাদের যেমন দাবী এমন আর কারুর নয়। “ছুই বিঘা 
জমি”, পুরাতন ভৃত্য’, “নিষ্কৃতি” ‘পরিচয়’, “বিসর্জন” 


প্রভৃতির ছন্দেপদে, রেখায় রেখায় স্ইে সাধারণ, 


লোকেদেরই দাবী ফুটে উঠেছে । এনদেরই লক্ষ্য করে, 
. এদের মুক মুখে ভাষা, জোগাবার প্রয়াস পেষেছেন কবি 
“এবার ফিরাও মোরে’ সঙ্কন্পের মধ্য দিয়ে | 

মাহুষের স্থষ্টি -মনগড়া সমাজে নান! রকম আচার- 
বিচার, মাহ্থষে মাহৃষে, জাতিতে জাতিতে ভেদাভেদ 
কবির মনকে পীড়া দিয়েছে । তাই তিনি গুচি’ কবিতার 
‘লোকশ্বতির বেড়া” তুলে উচ্চ-নীচ শ্রেণী স্থষ্টিকারী 


রামানন্দের সমস্ত অহঙ্কার চুর্ণ করে দিয়েছেন | “ত্রাণ”, 
কবিতায় ভগবানের কাছে তিনি আকুতি জানিয়েছেন” 


‘আজ আমর] জাতির. ভেদাভেদ ন্ষ্টি করে যে অন্যায় 
করেছি তা তুমি তোমার ছরণের আঘাতে. রণ করে দাও 
আর অস্পৃশ্য যারা; তাদের মাথা তুলে দীড়াবার 
- শক্তি দাও ৷’ 


সাধারণ মাহ্ৃষকে কবি ভগবানের মর্যাদা পৰ্যন্ত ৷ 


দিযেছেন। দেবতা চার দেয়ালের মন্দিরে থাকেন না। 
৮8759 
, তিনি থাকেন--“যেথায় মাটি ভেঙ্গে 
করছে চাষা চাষ, 
পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ, 
থাটছে বারো মাস। 
রোৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধূল! ভাহার লেগেছে ছুই হাতে 1, 
সাহিত্য এক রকম শিল্প আর সাহিত্য-শিল্প হৃদয়ের 
সম্পদ । মাহষের হৃদযগত ভার ও অভাবের কথাই 
সাহিত্যে স্বান লাভের যোগ্য |. মাহযের অর্থ নৈতিক, 
সামাজিক ও রাষ্রনৈতিক - সমস্ত! ক্ষণিক ও সামধষিক 
হতে পারে এবং তার সমাধানের চাবিকাঠি মাহযেরই 
হাতে কিন্ত হৃদয়ের সমস্তার় ধনী, দরিদ্র, সাধারপ- 
অসাধারণের কোন ভেদ নেই। রবীন্দ্রনাথ তার সাহিত্যে 


সাধারণ মানুষের যে চিত্রাঙ্কণ করেছেন, তাতে তার 


অর্থনৈতিক ছুঃখ-ছূর্শশাকে অতিক্রম করে এই হদয- 
সযন্তাই, প্রাধান্ত .লাভ করেছে। . এইজন্য সামাজিক 


প্রবাসী 


তাত পা পার্পা 2 


১৩৬৮ 


স্তরভেদে বিস্তত্ত যে সাধারণ মাহ আমাদের কাছে: 


বাস্তব পরিচষের দ্বারা পরিচিত” রবীল্ল-সাহিত্যে সে 
তার সমস্ত বাহক তুচ্ছতাকে অবহেল! করে তার শ্রেণী- 
পরিচয়কে পশ্চাতে রেখে হৃদয়ের মুল্যে “মান্য হিসাবে 
প্রকাশিত। তার সাহিত্যতত্ব বলে, “সত্যরক্ষাপুর্বক 
বড় করিয়া তুলিবার ক্ষমতায় সাহিত্যকারের যথার্থ 


পরিচয পাওয়! যাষ। যেমনটি ঠিক তেমনই লিপিবদ্ধ >> 


কর! সাহিত্য নহে ।”* কারণ দেখিষে কবি বলেছেন, 
“সাহিত্য ঠিক প্রক্কতির আপি নহে প্রকৃতিতে 


: প্রত্যক্ষকে আমরা প্রতীতি করি, সাহিত্যে এবং 


ললিতকলায় অপ্রত্যক্ষ আমাদের কাছে প্রতীয়মান !? 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির সম্মুখে ছিল -বাংল! দেশের লোক- 


সমাজ। তাই ভার কথাসাহিত্যে বাংলা.দেশের সাধারণ . 


মানুষের চিত্রই স্থান লাভ করেছে। কিন্ত তাহলেও 
সর্বদেশের 


সম্বন্ধে কবির আরেকটি ধারণার উল্লেখ আশ! করি 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। “সাহিত্যের বিচারকের, এক 
জায়গায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন_-ইহা প্রায়ই দেখা যায় 


লোকের কাছে.সর্বপ্রধান আসন অধিকার করে । কোন 
একটি বিশেষ সমযের সাক্ষীসংখ্য] গণনা করিয়া সাহিত্যের 
বিচার করিতে গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
আছে। এইজন্ত বর্তমানকালকে অতিক্রম করিয়া 


সর্বকালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্যলিবেশ করিতে হয় ।+ 


সাহিত্যে সাধারণ মাহৃষের - চিত্রণে কবির লক্ষ্য তাই 


বর্তমানকালকে অতিক্রম করে সর্বকালের দিকেই নিবিষ্ট | 


রবীপ্রনাথ আজ থেকে প্রা ৬৫ বছর আগে বাংলা 


দেশের যে জনসমাজকে অবলম্বন করে সাধারণ মানুষের : 
চিত্রাঙ্কণ-করেছিলেন সাহিত্যে সেই সমাজ আজ নেই, -. 
- সামাজিক সমস্তারও পরিবর্তন" হযেছে আজ, কিন্ত তার ' 


সাহিত্যে যে মাহষ স্থান লাভ করেছে--তার অস্তশিহিত 
সত্য আজও অপরিবতিতই রয়েছে৷ - ৃ 

রবীন্ত্নাথ অহৃভব করেছিলেন__দেশের সাধারণ 
মাহযের জীবনধারায় ও: হদবৈশিষ্ট্যের সত্য পরিচষ 
বিধৃত হতে পারে লোকসাহিত্যে। -তিনি মনে করতেন 


লোক-সাহিত্য সুষ্টি করবেন যিনি তিনি হবেন সাধারণ _ 


যাহষেরই একজন! তার ম্বতঃস্ফুর্ত রচনায় সাধারণ 


মাহুষের যে অন্তরঙ্গ পরিচষ ফুটবে, তা আর কোন শিক্ষিত 


সাহিত্যিকের প্রকাশসাধ্য নয়! তাই তিনি জন- 
* সাহিত্যের বিচারক, পৃঃ ২১১৩ সং, ৬১ । 





পাঠকের কাছে এই সকল. 
 মাহ্থধের একটা আবেদন আছে। এই "প্রসঙ্গে সাহিত্য 


' যে, যাহা তৎ্সামধিক ও তৎস্থানিক তাহাই অধিকাংশ -$ 


এ 


চৈত্র বৃবীন্্-দাহিত্যে সাধারণ মানুষের স্থান ৭৩ 


২৮০৮০ পত শাল পাবাপললতপলপাপৱ জোল লৱাৱৱপত ০ ০৬ ত এলৰ পাত কল ত পলাশ এলপি ত পশাশপাশ এ ৰল ত ললিপপ পাত পপপশাপাপশান্শ শান পাপশাপাশপপান পাপা তত পাপন পত্া্িলা পপ পাপা ত পপ ত 4 


সাধারণের সত্যবাণীকে প্রকাশ করুবাব জন্য সেই এমন একটি দ্বিক্‌ নেই, মনন- চিনের এমন টি, গবাক্ষ 
ব্যক্তিকে আহ্বান জানিষেছেন বাব বার ‘যে আছে নেই, যেখানে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ কবাঘাত করেন নি। 
মাটির কাছাকাছি ।’ সেই অনাগত ব্যক্তিটিকে উদ্দেশ আজ আমাদের গানে তিনি, জ্ঞানে তিনি, প্রাণে তিনি, 


করে বলেছেন-- - , গর্বে ও গৌরবের মূলেও তিনি। আমাদের চিন্তাজগতেব 
| ‘কাছে থেকে দূরে যার! তাহাদের নবনির্াত! তিনি। তারই স্থষ্টির সোপান বেষে আমরা, 
বাণী যেন শুনি সাধারণের] মহীযান্‌ হচ্ছি গরীষান্‌ হষেছি, দীক্ষিত 
2 তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি হযেছি প্রাণানন্দে, মুক্তির নবীন অন্ত্রে, উঠে এসেছি 
নি তোমার খ্যাতিতে তারা পাষ যেন স্পন্ধিত জগতেৰ সন্মুখে উন্নত শিরে-_ 
আপনার খ্যাতি, ‘লোকালষের বাহিরে পেয়েছি আমার 
আমি বারংবার নির্জনের সঙ্গী, 
তোমারে করিব নমস্কার |, তার! আমার অন্তরঙ্গ, আমাব স্বর্ণ, আমার শ্বগোত্র, 
বিদগ্ধ-সমাজের চেতনার খোরাক জোগাবার জন্ত তাদের নিত্য শুচিতা আমি গুচি । 


দেশে দেশে সর্বকালে জন্মগ্রহণ করেন জ্ঞানী ও পণ্ডিত- 
জনেরা। সাধারণ মানুষ কোনদিন তাদের মনীষার 
নাগাল পায নাঁ। কিন্ত তাদের প্রচ্ছন্ন চেতনাষ সত্য 
2 জন্য যে টা টা মি REC EE 
শদিম গুমবে মরে, র থাকে এই বকম 
দেশবিদে ম | 
একজন শ্রষ্টার জন্ত । আমাদের সৌভাগ্য যে, আমব! দশবিদেশের সকল সীমানা পেবিষে? | 
_ ত! পেষেছি। খ্যাতির শীর্ষাসন থেকে, আভিজাত্যের হে মহান্‌ পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে 
A দূ প্রাদাদচুড়। থেকে নেমে এসে রবীন্্রমনীযা আলিঙ্গন তামসেব পবপার হতে-- 
করেছে সাধারণ মাহষের চিরস্তন স্বপ্নকে । জীবনের ‘আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা 1, 


তারা সত্যের পথিক, জ্যোত্বির সাধক, 
অমৃতের অধিকাবী। 
মাহুনকে গণ্ডার মধ্যে হারিষেছি। 





~ 


_, ভৃত্িবানের গৌঁড়েখবর কে 


আলোচন! 


শ্রীনুখময় মুখোপাধ্যায় 


চার মাসের (প্রবাসী'তে (পৃঃ ৬২-৬৪ )-পরম , 
শ্রদ্ধেয ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহ, সাহেবের লেখা 
‘কৃত্তিবাসের - গৌড়েশ্বর কে?” নামে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হযেছে। এই প্রবন্ধে ডঃ শহীদুল্লাহ কৃত্তিকাসের' 
আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে আমার সিদ্ধান্ত নিয়ে আলোচনা 
করেছেন! ডঃ শৃহীত্ল্লাহ্‌র আলোচনা সম্বন্ধে আমার 


কষেকটি বক্তব্য আছে, সেগুলি নীচে, সংক্ষেপে নিবেদন 


করছি । | 
প্রথমত, ডঃ শহীহুল্লাহ্‌ 
সঙ্গে কৃত্তিবাসের বৃদ্ধ প্রপিতামহ নারসিংহ ওঝার সম্পর্ক 


‘সম্বন্ধে ডঃ নলিনীকান্ত ভট্রশালী-আবিষ্কৃত পু'থির সাক্ষ্যকে 
খ্রাহ্ব করেন নি, এ পুথিতে লেখা মাছে নারসিংহ ওঝা, 


“বেদাহুজ মহারাজা”্র পুত্র। ডঃ শহীদুল্লাহ, লিখেছেনঃ 
*কুলজীতে নারসিংহ ওঝার পিতা শিব বা শিষো। 
সুতবাং পুত্ৰ’ পাঠ ভ্ৰান্ত 1” 
পরবর্তী কালে লেখ! এবং এদ্রে বছ উদ্তিই ভুল ব’লে 


প্রমাণিত হয়েছে। কুলজ্রীগ্ুন্থের কোন উক্তির পিছনে: 


. অন্ত কোন সুত্রের সমর্থন না থাকলে তাকে নিঃসংশয়ে 
সত্য বলে গ্রহণ করা যায় ন।। সুতরাং নারসিংহের 


পিতার নাম যে “শিব বা শিয়ো” ছিল, ‘বেদাচুজ্ মহারাজা” 


ছিল না, সে সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত হওয়! যায় ন!। 
- দ্বিতীষত, ডঃ শহীহুল্লাহ, লিখেছেন, “আধিতের জন্ম 
১১৩০ শ্রীগান্দেঃ” কিন্তু এ সম্বপ্ধে কোন প্রমাণ তিনি 
উল্লেখ বরেন নি।, ডঃ. শহীদুল্লাহ, “পরলোকগত 
যোগেশচন্দ্র রায বিদ্যানিধির গণনাহ্যাষী কৃত্তিবাসের 
জন্মকীল” বলে সাহিত্য-পরিষৎ্-পত্রিকার ৪৮ ভাগ, 
১০৫ পৃঃ থেকে চারটি তারিখ উদ্ধৃত করেছেন, কিন্ত এ 
গণনা পর্লোকগত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের, যোগেশচন্্ 
[য় “বিদ্যানিধির নয। কৃত্তিবাসের আবির্ভাবকাল 
সম্বন্ধে আচার্য যোগেশচন্দ্র রায বিদ্যানিধির গণনা ১৩২০ 
৬১৩৪০ বঙ্গাব্দের সাহিত্য-পরিষত-পত্রিকাষ প্রকাশিত 
হযেছিল। 

তৃতীষত, ডঃ শহীদুল্লাহ, কৃত্তিবাসের পৌন্রস্থানীয়' 
সুষেণ পণ্ডিতের জন্মকাল ১৪৬০ খ্রীষ্টাব্দে ধবেছেন এবং 
ডার থেকে কৃত্তিৰাস ১৪০০ খ্ৰীষ্টাব্দেৰ কাছাকাছি সমষে 


* “বেদাহ্জ মহারাজাপ্র : 


কিন্ত কুলজীগ্রন্বগ্ডলি অনৈক ' 


জন্মগ্রহণ করেছিলেন ব'লে স্থির করেছেন। সুষেণ পণ্ডিত 
সম্বন্ধে জয়ানন্দের চেতন্যমঙ্গল থেকে এইটুকু মাত্র জানা” 


সির 


যায যে, তিনি ১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দের মত সময়ে প্রাপ্তবয়স্ক ' 


অবস্থা জীবিত ছিলেন! তার জন্মকাল সঠিকভাবে - 


নির্ধারণ করার মত কোন উপকরণ নেই, সুতরাং এই 


| ভাৰে কৃ'ত্তবাগের' আহ্মানিক জন্মকাল নিব্ূপণ কর! 


বলে য়নে হয় না.। ডঃ শহীদুল্লাহ, কবানন্দের মহাবংশে 

রচনাকাল ও মেল বন্ধনের সময যথাক্রমে ১৪০৭ ও 
১৪০২.শক ধরেছেন এবং ঞ্ুবানন্দের মহাবংশে মেল 
বন্ধনের: তারিখ পাওযা যাষ বলেছেন; কিন্ত আসলে . 
এই দুই তারিখই পাওয়া! যাষ বংশীবদন বিদ্তারত্ব-সংগৃহীত 
কুলকারিকাষ ; গ্রুবানন্দের মহাবংশে কোন তারিখ 


মেলে না, এই দুই তারিখ যে নি তারও কেনি ' 
- প্রমাণ নেই। ৃ - 
চতুর্থত, ডঃ শহীহুল্লাহ.কেদার রায় সম্বন্ধে পরলোক-- . 


গত রাখালনাস বন্দ্যোপাধ্যাযের একটি, উক্তির উপর 
নির্ভর কবেছেন। উক্তিটি এই, *কখিত আছে যে, 


1 
৮ 


ভৈরবেন্দ্রের পরামর্শে গৌঁড়েশ্বরের প্রতিনিধি কেদাব রাষ - 


মিথিলারাজের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন।” কিন্ত 
রাখালদাসের রে উক্তির একমাত্র ভিত্তি দণ্ডবিবেকের 


পৃঃ ২০২, ৬" নং : পাদটীকা 0 1 যে গ্লোকটি আমি 
কত্তিবাস-পরিচয়’ বইযের ৪০শ পৃষ্ঠা উদ্ধৃত কবেছি। 
এই শ্লোকটিতে ভৈরবেল্রের পরামর্শে গৌঁড়েশ্বরের 
প্রতিনিধি কেদার রাষের মিথিলারাজের পক্ষ অবলম্বন 
করার কোন কথা নেই, এতে শুধূযাত্র বল! হযেছে যে, 
রাজা ভৈরবসিংহ গৌড়েশ্বরের প্রতিনিধি কেদার রাষকে 
স্ত্রীলোকের মত জ্ঞান করতেন £ 
গৌঁড়েশ্বর প্রতিশরীরমতিপ্রতাপ: ৫) 
কেদাররাধমবগচ্ছতি দারতুল্যম্‌ ॥ 
সুতরাং রাখালদাসের এ উক্তির উপর নির্ভর করে 
যেকোন সিদ্ধান্ত করা যায় না, তা বলাই বাহুল্য | 
ডঃ শহীদুল্লাহ, ভৈরবেন্দ্র বা তৈববসিংহের রাজত্বকাল 
নির্ণষের জন্ত দু'টি উপাদানের উপব নির্ভর করেছেন, 
(১) ধীরসিংহের রাজত্বকালের ৩২১ লং সং ও ৩২৭ লং সং 


৯ 


খ 


চৈত্র 


পপাপালাশাবাপাপা্াপাশপাপাপিশাশানপাপীনা্ জলত এতাপাপশ পাল পাপা লাত এশা পিপল! 


অব্দের লিপি, এবং (২) নরসিংহের “শরাখ্বমদনঃ* " 


শকাব্দের শিলালিপি।' প্রথম বিষয়টি সম্বন্ধে বলা যায়, 
৩২১ লং সং ও ৩২৭ লং'সং যে কত খুঁষ্টাব্দের সমান, তা 


- সঠিকভাবে নির্ণয করা কঠিন, এ সম্বন্ধে নতুন নতুন তথ্য 


আবিষ্কৃত হওযার ফলে মনোমোহন চক্রবতী প্রমুখ 
গবেষকদের সিদ্ধান্ত আর এখন টি'কছে না; আমার 


-<_ প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কালক্রম” বইয়ের তৃতীষ- 


অধ্যায়ে আমি দেখিয়েছি যে, লং সং অর্থাৎ লক্ষ্মণসেন- 
সংবতের প্রশ্ন অত্যন্ত জটিস এবং মিথিলার বিভিন্ন 
জ্ঞাযগাষ. একই সঙ্গে নানা ধরণের লং সং প্রচলিত ছিল, 
তার সঙ্গে খ্রীষ্টাব্দের -০৮০ বছর থেকে সুরু.ক’রে ১১২৯ 
বছর. অবধি পার্থক্য থাকত । ' দ্বিতীয় বিষয়টি অর্থাৎ 
নরসিংহের শিলালিপি একটি নির্ভরযোগ্য উপাদান; 
এর তারিখ “শরাশ্বমদনঃ” শকাব্দ “অঙ্কস্ত বাধা গতিঃ* 
নীতি অনুসারে ১৩৭৫ শকাব্দ ( *৮১৪৫৩-৫৪ খ্ৰীঃ ) হবে। 
কে. পি. জযসোষাল “শরাশ্বমদনঃ* শকাব্দের অর্থ 
করেছিলেন ১৩৫৭ শকাব্দ এবং ডঃ শহীদুল্লাহ ভার মতই 
গ্রহণ করেছেন। কিন্তু জয়সোয়াল “শরাশ্বমাদনঃ*-র এক 
.. অংশে প্অন্কস্ত বামা গতিঃ” নীতি লঙ্ঘন করে এবং অন্ত 
“অংশে এ নীতি অনুসরণ ক'রে ১৩৫৭ শকাব্দ পেষেছিলেনঃ 
সুতরাং তার ব্যাখ্যা গ্রহণযোগ্য নষ। নরসিংহ যখন 
১৩৭৫ শকাব্দ বা ১৪৫৩-৫৪ খ্রীষ্টাব্দে রাজত্ব করছিলেন, 
তখন তার পুত্র তৈরবসিংহের রাজত্বকাল তার কিছু 
পরবর্তী হবে। সুতরাং তিনি যে রুকচুদ্দীন বারবক 
শাহের (১৪৫৯-৭৪ খ্রীঃ) সমসামযিক ছিলেন, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই । অতএব রুকহুদ্দীন বারবক শাহ যে 
কেদার রায়কে ত্রিহুতে নাষেব বা প্রতিনিধি নিযুক্ত করে 
পাঠিয়েছিলেন, এবং গোঁড়েশ্বরের প্রতিনিধি যে কেদার 
রায়কে রাজা ভৈরবসিংহ “স্তবীলোকের মত জ্ঞান” 
করতেন, তারা ছু'জনে যে অভিন্ন লোক, তাতে কোন 
সংশষের অবকাশ নেই। 

"পঞ্চমত, ডঃশহীছুল্লাহ্‌ তার আলোচনার ছু’ জাগায় 
---ভবত মল্লিককে অলালুদ্ধীন মুহম্মদ শাহের সমসামযিক 
ব'লে উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন, “জলানুদ্দীন 
মুহম্মদ শাহ দীর্ঘকাল শান্তিতে রাজত্ব করেন (১৪১৯-৩১ 
গ্রীঃ।” কিন্ত জলালুদ্দীন- মুহম্মদ শাহ ১৪১৫ গ্ৰীষ্টাব্দে 


১. প্রথম সিংহাসনে আরোহণ করেন, এবং ১৪৩৩ খ্রীষ্টাব্দে 


পরলোকগমন করেন”: অবশ্য মাঝখানে কিছু.স্মষের জন্ত 
তিমি সিংহাসনচ্যুত হযেছিলেন। যা হোক, ভরত মল্লিক 
জলালুদ্দীন মুহম্মদ শাহের সমসাময়িক 'নন, তিনি অনেক 


পরবর্তী কালের--সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের লোক । 


কত্তিবাদের গ্ৌড়েশ্বর কে? 


পপি সান জপ পল ০০০০০০০৮০ 


৭৭? 

ভরত মল্লিকের চন্দ্রপ্রভা ১৫৯৭ শকাবে (= ১৬৭৪-৭৩৬ 
খ্রীঃ) এবং বিখ্যাত . অবরকোষটীকা - ১৫৯৯ শকাব্দে 
(= ১৬৭৭-৭৮ খ্ৰীঃ) রচিত হয (সা. প. প.১ ১৩৪৮, পৃঃ ১৯৬ 
দ্রষ্টব্য )। ভরত মল্লিকের চন্দ্রপ্রভা্য 'চৈতগ্তদেবেব সম- 
সামযিক পবিকর মুকুন্দ, ভার পুত্র রঘুনন্দম এবং তাদের 
অধস্তন কষেক পুরুব পর্যস্ত বংশলতা দেওয়া হযেছে, 
সুতরাং ভরত "মল্লিক পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্দের- 
লোক হতে পারেন না । ডঃ শহীদুল্লাহ লিখেছেন, “ভরত 
মল্লিক . যে জলালুদ্দীনের সভাসদৃ. ছিলেন, তাহা 
সর্ববাদীসম্মত | কিন্তু একথা মোটেই সর্ধবাদিসম্মত 
নয, ভার আগে কেউই একথা বলেন নি। ভরত মল্লিক 
প্রকৃতপক্ষে সপ্তদশ শতাব্দীর হিন্দু-ভূস্বামী প্রতাপ- 
নারায়ণের সভাসদ ছিলেন; তিনি নিজেকে 
*প্রজা ধীশ্বর বীর প্রতাপনারাষণসৎসদস্যঃ-বলেছেন। এই 
প্রতাপনারায়ণের অন্ততম প্রজা রামদাস আদক “বেদ 
বসু তিন বাণ শকে” (= ১৫৮৪ শক = ১৬৬২ -৬৩ খ্ৰীঃ ) 
ধর্মমঙ্গলকাব্য রচনা করেন। প্রতাপনারায়ণ ভাবত- 
চন্দ্রের পূর্বপুরুষ | ডঃ শহীছুল্লাহ লিখেছেন যে, জলা- 
লুদ্দিন মুহণ্মদ শাহ “ভরত মল্লিককে নানা উপহারসহ 
বৃহস্পতি ও রায়মুকুট এই ছুই উপাধি দ্িষেছিলেন।” 

কিন্ত প্রকৃত ব্যাপার তাঁ নয়। পঞ্চদশ: শতাব্দীতে 





পাপাপ প্োিপাপ তত কলাপাত পাশ 


. একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন, তার নাম ( উপাধি নয ) 


বৃহস্পতি-এবং তিনিই গৌঁড়ের রাজার কাছে “রাষমুকুট” 
উপাধি পেখেছিলেন ; অনেকের মতে এই রাজ! 
জলালুদ্দীন মুহম্মদ শাহ, কিন্তু এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে, 
তবে বৃহস্পতি যে জলালুদ্দীনের সমসাময়িক ছিলেন, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই (রাজা গণেশের ' আমল, 
পৃষ্ঠা ৭২-৮৭ দ্রষ্টব্য )। ভরত মল্লিক জাতিতে . বৈদ্য 
কিন্ত “রায়মুকুট” বৃহস্পতি জাতিতে ব্রাহ্মণ, তিনি 


মহিস্তা বংশে জদ্মগ্রহণ করেছিলেন । 


ভরত মল্লিককে জলালুদ্দীন মুহম্মদ শাহেব সমসামধিক 
ধ'রে নিযে ডঃ শহীছুল্লাহ লিখেছেন, “সুতরাং নারাষণেরও 
জলালুদ্দীনের সভাসদ হওয়া সম্ভব | কিন্তু ডঃ 
শহীদুল্লাহ লক্ষ্য করেন নি যে, ভরত মল্লিক যে নারাযণের 


"নাম উল্লেখ করেছেন, ভার. ছুই পুত্র মুকুদ্দ ও'নরহরি 


চৈতন্যদেবের, সমসাময়িক ভক্ত ছিলেন। নারাষণকে 
জলালুদ্দীন মুহম্মদ শাহের সভাসদ বলে ধরলে বলতৈ 
হবে, তিনি চৈতন্তদেবের জন্মের &৩1৫৭ বছর আগেই 


_ রাজসভাসদ হবার মৃত বষসে উপনীত হয়েছিলেন; 


কিন্ত এরকম ধরার অহুকুলে কোন যুক্তি নেই। হোসেন 
শাহের লস্কর পরাগল খানের পিতা রান্তি খান যখন 


৭ণ্ড 


০০ ললে 





লালা পা শা তাপ পা শা তা শা লী পা পাশ পালা 


রুকহুদ্বীন বারবক শাহের কর্মচারী ছিলেন, তখন 
হোসেন শাহের চিকিৎসক মুকুদ্দের পিতা “রাজবৈদ্য” 
নারাষণ যে বারবক শাহেরই চিকিৎসক ছিলেন, তাতে 
সন্দেহের অবকাশ নেই বলা চলে। মোটের উপর, 
কৃত্তিবাস যে জলালুদ্দীন মুহম্মদ শাহের সভায গিষে- 
ছিলেন, তা ডঃ শহীহুল্লাহ্‌ প্রমাণ করতে পারেন নি। 


বষ্ঠত, ডঃ শহীছুল্লাহ্‌ কৃত্তিবাসের আত্রকাহিলীতে 
উল্লিখিত গন্ধর্ব রায ও কুলজীগ্রস্থে উল্লিখত গন্ধরব 
খানের অভিন্নতা স্বীকার বরেন নি, কারণ গন্ধর খানের 
ভ্রাতা পুরন্দর খান “নাকি সুলতান হোসেন শাহের 
সময় (১৪৯৩১৪১৯ শ্রী: ) রাজস্ব-মস্ত্রী ছিলেন ।” কিন্ত 
পুরদ্ঘর খান যে হোসেন শাহের মন্ত্রী ছিলেন, এই 
ধারণার অহ্ছকুলে কোন প্রমাণ নেই, কুলজীশাস্ত 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নগেন্তনাথ বসু এই ধারণার বিরুদ্ধে 
মত প্রকাশ করেছেন (কুজিবাস-পরিচষ, পৃঃ ৪৩-৪৪ 
দরষ্টব্য)। মালাধর: বসু যে বারবক শাহের কাছে 
“গুণরাহ্র খান’ উপাধি লাভ করেছিলেন, একথাও 
ডঃ শহীদুল্লাহ মানতে চান না। তিনি লিখেছেন, “যিনি 
মালাধর বস্্কে গুণরাজ খা! উপাধি প্রদান করেন, 
তিনি বারবক শাহের পরবর্তী স্থলতান শমসুদ্দীন হইযুস্ফ 
শাহ (১৪৭৪-৮২ খ্ৰীঃ }। এই উপাধি নিশ্চযই তাহার 
ভ্রীকষ্ণবিভষ"রচনার জগ্ভ। এ গ্রন্থের সমাপ্তি ১৪৮০ 
খ্রীষ্টাব্দে । বারবক শাহের সমষে তাহা আরম 
হইলেও, সমাপ্তির পূর্বে তাহার প্রসিদ্ধি এবং তজ্জন্ত 
উপাধিলাভ অবিশ্বাধ্য।” কিন্তু মালাধর বসু বারবক 
শাহের রাজত্বকালে রচনা সুক করেন এবং কাব্যের সুরু 
থেকেই তনি "গুণবাজ খান’ নামে ভণিতা দিষেছেন। 
তিনি যে জীক্বষ্চবিজ্য’ রচনার জন্য গৌভেশ্ববের 
কাছ থেকে গুণরাজ খান উপাধি পেষেছিলেন, একথা 
কোন স্থত্রেই পাওষা যায না। মালাধর বস্থু ডার 
স্বাভাবিক কবিত্বশক্তি, রাজসেবা অথবা অন্ত কোন 
কারণে গৌডেশ্বরের কাছে এই উপ।ধি পেতে পারেন। 
কোন বিখ্যাত গ্রন্থ বচনা না করেও তখনকার দিনে 
এই ধরণের উপাধি পাও৪ যেত। সুবর্ণবণিকৃবংশীয় 
কুলধর কিছু না লিখেও বাববক শাহের কাছ থেকে 
“সত্য খান” ও ণশুভরাজ খান’ উপাধি পেষেছিলেন । 
মালশধর বসুব পুত্রও কোন বই না লিখে “সত্যরাজ খান, 
উপাধি পেঞ্টেছিলেন। আর কাব্যমোদী স্থলতান বাববক 
শাহ মালাধর বসুর 'শ্রীকুঞ্চবিজযঃএর আরস্ভের অংশ 
শুনে খুশী হযে তাকে ‘গুণরাজ বান? উপাধি দিষেছিলেন, 
এরকম ব্যাপারও অসম্ভাব্য নষ। 


প্রবাসী 


আজ্ঞাতেই রাষাষণ রচনা করেছিলেন । 


১৩৬৮ 


তত শা লাল লতা লালা শর তলত তত পা লালা তা লে লতা তা তা পা 


সপ্তযত, ডঃ শহীছুললাহ্‌ সিদ্ধান্ত করেছেন যে, কৃত্তিবাস 
গুকর আজ্ঞাধ রামাষণ রচনা! করেন নি, রাজার 
তিনি এ সম্বন্ধে 
ডঃ ভট্টালী-আবিষ্কৃত পুঁথি সাক্ষ্যকে অগ্রান্থ ক'রে 
হারাধন দত্তের পুঁথির পাঠকেই ( দীনেশচন্দ্র সেন কতৃক 
উদ্ধৃত) অধ্রান্ত বলে মনে কবেছেন। কিন্তু ডঃ ভট্টশালীর 
পুথিটি বছ লোকেই স্বচক্ষে দেখেছেন এবং তার 
আলোকচিত্রও প্রকাশিত হযেছে, পক্ষান্তরে হারাধন 
দত্তের পুঁথিটি একমাত্র হারাধন দত্ত ছাড়া আর কেউই 
দৃষ্টিগোচর করেন নি) স্কতবাং তার যে পাঠের সমর্থন 
ডঃ ভট্টশালীর পু'থিতে পাওয়া যায না, তাকে নিঃসংশষে 
গ্রহণ কর! চলে না। পক্ষান্তরে ক্ৃত্তিবাসের আত্মকাহিনীর 
উভ্ভষ পুঁথির পাঠেই এবং কৃত্তিবাসী রামাষণের অন্ত 
অনেক পু'থিতে কৃত্তিবাসের গুরুর সম্রদ্ধ উল্লেখ দেখতে 
পাওষা যাষ। অতএব গুকর আজ্ঞাষ রৃত্বিবাস রামাষণ 
রচনা কবেছিলেন, এই অভিমতকে একেবারে উড়িষে 
দেওষা যায না। 

কৃত্তিবাপের গৌডেশ্বর কে, সে সম্থপ্ধে আমার বক্তব্য 
এখানে সংক্ষেপে নিবেদন করতে চাই। এ সম্বন্ধে তিনটি 
বিষয বিশেষভাবে বিবেচনা করতে হবে । 

(১) কত্তিবাপের পৌত্রস্থানীয় সুষেণ পণ্ডিত ১৫১৬ 
খ্রীষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন। পিতামহ ও পৌত্রের সমষের 
স্বাভাবিক ব্যবধান ৫০ বছর । অবশ্য ক্ষেত্রবিশেষে এই 
ব্যবধান ৫&ৎ বছরের বেশী বা কম হতে পারে। কিন্ত 
যেখানে এ সম্বন্ধে কোন সুনপষ্ট প্রমাণ পাওষা যায না, 
সেখানে গডপড়ত। হিসাব অন্যাধী প্রতি পুরুষে ২৫ বছর 
ব্যবধানই ধরতে হবে। এই হিসাবে সুষেণ পণ্ডিতের 
পিতামহস্বানীযষ কৃত্তিবাসকে ১৪৬৬ খ্রীষ্টাব্দে জীবিত 
পাওয়। যায | এ বছবে রুকহুদ্দীন বারবক শাহ বাংলার 
সুলতান ছিলেন। 

(২) জুত্তিবাস যে গৌডেশ্বরের সন্ভায় গিষেছিলেন, 
তার সভালদদের মধ্যে কেদাব রাষ, নারাযণ ও গন্ধর্ব 
রায অন্ততম ছিলেন ব'লে রৃত্তিবাসের আত্মকাহিনী 
থেকে জানা যাষ। রুক্দ্দীন বারবক শাহের কেদার 
রায় নামে একজন কর্মচারী ছিলেন, ধাকে তিনি ১৪৭০ 
খ্রীষ্টাব্দে ত্রিুতে প্রতিনিধি নিযুক্ত করে পাঠিষেছিলেন ? 
এরকম একজন গুরুত্বপুর্ণ লোক যে ত্রিহুতে যাবার আগে 
অথবা ত্রিহত থেকে ফেবাব পরে বারবক শাহের সভাঁষ 
বসতেন, তাতে সংশয়েব কোন কারণ নেই। নারাষণ 
বারবক শাহেব আমলে প্রাজবৈদ্য বা “অন্তরঙ্গ” 


ছিলেন । বারবক শাহের সমসাময়িক কবি মালাধর বসুর : 


ছি 


ES 


এীলপপীতা nn পাত পাত এ পল 


ডি ক খান আত্মকাহিনীতে উল্লিখিত গন্ধর্ব রায়ের 
সঙ্গে অভিন্ন হতে পারেন। সুতরাং আত্বকাহিনীতে 
উল্লিখিত অস্তত দু'জন এবং খুব সম্ভবত তিনজন রাজ- 
সভাসদকে বারবক শাহের বাজত্বকালেই পাওষ! যাচ্ছে। 
(৩) রুকহুদ্দীন বারবক শাহ যে বিদ্যা ও সাহিত্যের 
একজন শ্রেষ্ট পৃষ্ঠপোষক-ছিলেন, তার প্রমাণ নানা স্থত্র 


থেকে পাওষ। যায় । 


i 


[eed 


Ll 


এই প্রপঙ্গে কয়েকটি ছোটখাট প্রমাণেরও উল্লেখ 
করা যেতে পারে। ক্ৃত্তিবাসের সমসামধিক গৌড়েশ্বর 
কবির পিতৃব্যস্থানীষ নিশাপতিকে থোডা উপহার দিষে- 
ছিলেন ব'লে কৃত্তিবাসের আত্মকাহিনী থেকে জানা যাষ। 
এই ঘোড়া উপহার দান বারবক শাহের একটি বৈশিষ্ট্য 
ছিল, বিভিন্ন লোককে তিনি হাজার হাজার ঘোড়া দান 


বন্ধী পানা 


০০ পপপপপাশী পিপিপিপাশাপিনাতশাএপাপলপশাশ শী শশা পরশ তত লতা 


৭৭৭ 


পাশপাশি তত এলপলাপাশ তত পলাশী পাল এপ পাপপাপাপিলাপাপপাপিপাশ জত ল গলত ৮ ০পপাপপাশীপার্পা 


করছিলেন (Social History of the Muslims i in 
Bengal by Dr. Abdul Kerim, Dp. 18 লট্টব্য) | 
কৃত্তিবাসের আত্মকাহিনীতে উল্লিখিত কেদার খাঁ-র প্রকৃত 
নাম কাদার খা হতে পারে বলে আমি আগে অন্যান 
করেছিলাম । আলোচ্য সমষে কাদার থা নামে বাংলার 
সুলতানের একজন কর্মচারীর নাম পাওযা গিষেছে, যিনি 
১৪৫৯ খ্রীষ্টাব্দে মযমনসিংহের কিওয়ারজোর গ্রামে একটি 
মসজিদ তৈরী করিষেছিলেন ( Bibliography of the 
Muslim Sultans of Bengal by Dr. A. JH. 
Dani, pp. 186-187 দ্রষ্টব্য ) | 


এই সমস্ত প্রমাণ থেকে আমরা সিদ্ধান্ত করতে পারি 
যে, কৃত্তিবাস যে গৌড়েশ্বরের সভাষ গিষেছিলেন, তিনি 
রুকহ্ৃদ্বীন বারবক শাহ ভিন্ন অ|র কেউ নন। 


স্পা টে সি 


বন্মী পান্ন 


১৯৪২-এর জাহুয়ারী । চারিদিকে নানা রকমের গুজ্রব 
আর আতঙ্ক এর মধ্যে বীরেনবাবুব কাছে বর্ম্মা থেকে 
চিঠি পৌছল। লিখছেন ছোট ভাই ধীরেনবাবু। 
বীরেনবাবু কলকাতাষ পৈত্রিক ব্যবসাকে ঘতদিনে বড 
করে তুলেছেন তত দিনে ধীবেনবাবু রেঙ্গুনে কাঠের 
ব্যবসা পত্তন করেছেন । ধীরেনবাবু লিখছেন যে, তার 
সংসাবে মা-মরা গেয়ে ধীর ছাডা আর কেউ নেই | 
বীরেনবাবু যদি তার দাধিত্ব নেন, তবে ধীরেনবাবু 
জাপানী-বোমার রাজত্বে ভাগ্য-পরীক্ষার কাজে একটু 
নিশ্চিন্ত মনে শাবতে পারেন। ব্যবসা ছেভে দেশে 
পালানোব প্রবৃত্তি তার নেই। 


2. বীরেনবাবু যদিও মুখে বলেন যে, মহা হাঙ্গাষে পড়া 


গেল, তবু মনে মনে খুব খুশী হলেন। তারও আপন 


_ বলতে বিশেষ কেউ নেই | দুর-সম্পর্কের ভাগনী শিবানীকে 


+ পালন করেছেন শিশুকাল থেকে! 


সে বি.এ. পাস করে 


. , ল. ক্লাসে ভন্তি হযেছে। প্রাষ সম্পূর্ণভাবেই স্বাবলম্বী । 


-” স্ত্রী গত হযেছেন অনেক দিন । 


প্রচুর পষসা ব্যষ করার 
উপলক্ষ্য যদিই বা থাকে, প্রো হৃদযের শ্েহ-পাত্রের 


অভাবে প্রকাশ করতে পারেন না। ভাবলেন ধীরুর 
মেষে, সে ত নিজেরই মেয়ের মতন | সতেরো! ‘বছরের 


শ্রীমিহির সিংহ 


মেযে বিদেশ থেকে আসছে । বাংলা দেশে পা! ঠেকায় 
নি কখনও । আহা, জ্যেঠার আদরে থাকবে না ত 
থাকবে কোথায? শুধু মনের কোণাষ দুঃখ হ'ল, "আরও 
ছেলেবেলায যদি আসত মেয়েটা ত ভাল হত, বাডীতে 
শিশু-ক্ট শোনা যায নি বহদিন। 

খবরের কাগন্ধের পাতায় যখন উদ্বিগ্ন বীরেনবাবু 
চোখ আর ফেলতে পারেন না, এই রকম সময়ে একদিন 
সকাল বেলাষ দমদম থেকে বালিকা-কঠে টেলিফোন 
এল-জ্যেঠামশীই, আমি আপনার ভাইয়ের মেযে ধীরা, 
এখুনি এসে পৌছেছি। 


বাডীতে হুলুস্থল পডে গেল। সরকাব-মশাই কৌচার 
খুঁট গঁজতে গু'জতে ছুটোছুটি সুরু করলেন, ঘর ঠিক 
করবার জন্তে। শিবানী আর বীরেনবাবু উর্ধশ্বাসে 
কাপড ছেটে দৌডালেন এযারপোর্টে। যখন পৌছলেন 
তখন এ রকমই কযেকজন রিফিউজি ছাড়া আর কোনও» 
যাত্রী বিশেষ নেই । থাকলেও অবশ্য ধীরাকে চিনে বার 
করতে অসুবিধা হৃত নাঁ। একটি মাত্র সুটকেশ পাশে 
নিযে চুপচাপ বসেছিল এক পাশে একটি কৌচে। শ্যাম্ল! 
রঙ, যুখে-বেশে রাত্রি জাগরণের চিহ্ক। কিন্তু সব মিলিযে 
যেন একটি দুর্লভ পান্না । দেখা মাত্র ভালবেসে ফেললেন 


৭৭৮ | 
বারেনবাবু। শিবানী নেচাৰ বিদ্ধ, অতটা -ভাদবাতে 
পারল না। 
ভাল না বেসে থাকা অবশ্য পভ ওরকম মেয়েকে । 
মুখের আদলে নেহাৎই বাঙালী কিশোরী । কিন্তু কর্ম 
পটুতাষ বন্দা-মেয়ের সঙ্গেই, তুলনা মেলে । কথারার্তায় , 
কলকাতার মেষে শিবানী মূলাবান কাচের মতনই উজ্জ্বল 
আর ধীরা যেন নবোত্তিন্ন তরুশিশুটির মতন ব্রীড়াহীন, 
অক্ুত্রিম। চাঁকর-বাক্র কি -সরকার মশাই তাকে 
দু'দিনের মধ্যে গৃহকত্রী হিসাবে যেনে নিন .তাতে 
শিবানীর আপত্তি ছিল না। এমন কি কোমল হৃদয় 
বীরেমবাবু যে অপত্য স্নেহে দ্রব হয়ে যাবেন তাও সে 
গোড়া থেকেই মেনে নিষেছিল | কিন্তু মুস্কিল হ'ল সেখানে 
_চিরকাল ধরে মুস্কিল হয়ে এসেছে সেইখানেই । , 
রন ঠিক এ বাড়ীর. ছেলে না হযেও এ বাড়ীর 
ছেলে । তার বাবা বীরেনবাবুর দেশের সম্পর্কে ভাই ৷. 





রঞ্জনের কলকাতায় পড়াণ্ডনা করতে আসার সময় থেকেই 


ধীরেনবাবু তার অভিভাবক | বষসে লে শিবানীর প্রায় 
সমবুয়সী। ছেলেবেলা থেকে তার বড়, হয়েছে একই 
সঙ্গে--এবং বাঙালী সমাজে এমতাবস্থায যা হয়ে থাকে 
_ সকলেই ধরে নিষেছে ছু'জনের বিয়ে হবে এবং বীরেন: 
বাবুর সম্পত্তির যুগ্ম অধিকারী হবে তারাই! তাদের 
নিজেদের মধ্যে, যে সম্পর্কটা খুব. প্রেমের তা নয়, বরং 
ভাই-বোনের মত সহজ | তবু ভবিষ্যতে যে তাদের 
- পরম্পরকে নিযে সংসার পাততে হবে এটা তারা সহজ 
ভাবেই মেনে নিষেছে । কিন্তু বারা থেকে পান্না আমদানী 
হওষার পর থেকেই লাগল. গোলমাল। রঞ্জন প্রথম 


দিকটাষ ধীরার দাদা হওয়ার চেষ্টা, করতে শিয়ে এত চট. 


করে-সফল হয়ে গেল যে শিবানীর ঈর্যাকে ঠেকিযে - রাখা 
_ গেল না। মান অভিমান ও মিট-মাটের পাল! যখন শেষ 
হ'ল তখন দেখা গেল শিবানী আর রঞ্জন .ছু'জনের 


তরফেই- বেশ- বোঝাবুঝির বোঝা জমে আছে। শুধু- 


বীরার মধ্যেই কোনও পরিবর্তন দেখা, গেল. না আপাত 
- | 

হি কাটা, ক্যালেগারের পাতা. আর জাপানীদের 
সামরিক অভিযান--সবই .পুব দ্রুত গতিতে এগিয়ে 
ভলল এই রকম এক সন্ধ্যায় শিবানী বসৈছিল কাব্যে 
উপ্ক্ষিতার মনোভাব নিয়ে? ইতিহাস যেন তাকে 
ফেলে এগিষে" গিষেছে তার নাগালের বাইরে | সমস্ত 
বাড়ীটা চুপচাপ | কর্তা গিষেছেন নিমন্ত্রণ বাড়ীতে, সঙ্গে 
গিষেছে ধীর! । শরীর খারাপ চলছে শিবানীর--তাই 
'. সেধায়নি। তা ছাড়া তার যেন মনে হয় সবাই তাকে 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পপিপপাপাশীপীপিপাশপীশপিপপাশীশীপাশপিপিপিস্পাপপিশাবাশশা বাপি পাপ লালাপপললালাগাললাঠলাপপাপাপা তপ পাপা 


দেখছে একটু অহকল্পার দৃষ্টিতে_সবাই যেন বুঝতে - 


পেরেছে যে ধীরার কাছে সে হেরে গিয়েছে । ' শিবানীর 
হাতে একট! গল্পের বই। কিন্ত তারি সমস্ত মনটা পড়ে 
রষেছে সামনের টেবিলের উপরে রাখা একটা চিঠির 
উপরে | ঠিকানাটা লেখ! যে হাতে তা শিবানীর কাছে 
অপরিচিত নয মোটেই] তবে ও হাতে লেখা চিঠি সে' 


পায়নি কোনও দিনই । এত কাছাকাছি তারা মান্য ১- 


হয়েছে যে চিঠি লেখার অবকাশ বিশেষ মেলে নি--বন্ধ 
থামে ত নয়ই | শিবানীর যদি. শিক্ষা-দীক্ষা কম হত-_ 
যদি সে গ্রাম্য মেষের মতন আচরণ করতে কুণ্ঠিত-ন! 
হত, ত কেটলির ভাপ লাগিষে কিম্বা চুলের কাটা 
চালিয়ে আল্ত করে খাষটা- খুলেই ফেলত এর মধ্যে। 


" কিন্ত টেনিস খেলোয়াড় শিবানী, ল কলেজ সোশ্যালের 


অধিনেত্রী শিবানীর হাত নিশপিশ, করা কৌতুহল দমন 
করা ছাডা কিই বা করার আছে? 

ধীরারা ফিরল সাড়ে ন'টার পরে। দৌতলাষ বসে 
বসেই শিবানী শুনল বীরেনবাবুর আর ধীরার খুশীভর! 
গলা । .বীরেনবাবু সোজা শোবার ঘরে চলে গেলেন, 


দরজা দিয়ে শিবানীর প্রতি একটা গুড নাইট ছুড়ে ..- 


দিয়ে। আরও একটু পরে ধীর1 এসে 'ঢুকল। শিবান 
বলল তুমি বেরনোর পরেই চিঠিটা এসেছে তোমার 
নামে। ধীর! ড্রেসিংটেবিলের থেকে ঘাড় ঘুরিষে বলল, 
কার? শিবানী অপ্রস্তুত হাসি হেসে বলল, কি আশ্চর্য । 
হাতে নিষেই দেখ না। তোমার রঞ্জনদাদার। ধীরা 
বলল, ও আবার কি লিখেছে?_খোলনা দিদি। 
শিবানীর কৌতুহলটা এত বেশী হয়েছিল যে সে একটু 
চটেই গেল এই প্রলোভনে । কিন্ত তার প্রতিবাদে ধীরার 
জেদ চড়ে গেল। সে বলল, 'রঞ্তনদাদার এমন কিছু 
আমাকে লেখার দরকার নেই য! তুমি পড়তে পার না। 
তুমি ‘যদি না পড়তে চাও ত ফেলে দাও ও চিঠি।, 


"আমারও দরকার নেই'পড়ে। 


ধীর! বসেছিল ড্রেসিং টেবিলের ধারে। শিবানী 


এতক্ষণ একটৃষ্টিতে তার দিকে --তাকিয়ে ছিল । এবার: 


অপ্রস্তুত হেসে বলল বেশ; খুলছি। কিন্ত আমাকে দোষ 


‘দিও না বাপু পরে । চিঠিটা প্রথমে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে একবার _.. 
“পড়ে নিল শিবানী । 


ধীর! তখন আযনার মধ্যে নিজের ' 
গাল আর্‌ ঠোট আর চোখের সত্ন্ধে কিছু একটা নিগু়- , 
তত্বৃকথা আবিষ্ধারে বোর হয় ব্যস্ত ।- শিবানী তার 


সঙ্গে দিকে তাঁকিষে একবার ভুরু কুঁচকিষে কি. ভাবল। তার 


পরে বলল, রঞ্জন লিখছে তোমাকে । তোমার সঙ্গে 


অত্যন্ত জরুরী দরকার". আশ! করি তুমি কিছু মনে 


চৈত্র 


পশলা পা পাপা 


করবে না। তুমি এই চিঠি পাওয়া মাত্রই যেখানে থাক, 


যেভাবে থাক আমার ফ্ল্যাটে চলে এসো । যত রাতই 
হোক তোমার আসার প্রতীক্ষায় থাকব। 
শিবানী চিঠিটা পড়ছিল যেন অত্যন্ত শারীরিক. কষ্ট 


করে। পড়া শেষ করেই লম্বা একটা দম নিয়ে সে উঠে- 


দাড়াল। বলল, দেখ ভাই তোমার চিঠি আমি পড়তেই 
হি নি তুমি ওভাবে আমাকে বললে বলেই আমাকে 
পড়তে হ'ল। এখন আমার ভারী বোকা বোকা লাগছে। 


তুমি ভাই মনে বর যেন আমি পড়ি নি ও চিঠি। আমি 


যাই শুতে। - 

. আধ মিনিট বাদে শোনা গেল শিবানী তার ঘরের 
বদ যম কয: 

ধীরা স্তব্ধ হয়ে বসেছিন। এবার বি 
রা হাডেছিনি কে তার পরে তার থেকে চিঠিটা 
বার ক'রে নিয়ে'আগাগোড়া চোখ বোলাল । তার পর 
নাকের কাছে নিষে একটু শুকে দেখল। ত্রস্ত হাতে 


চুপি রাস্তা নেমে গেল। যাওয়ার সিন ব্যাগে 
ভরে নিষে। 
৯. ব্র্যাক-আউটের রাস্তা। পাড়াটা এমনিতেই নর 
এখন প্রায় একেবারেই জনমানব শূন্ত । ট্রাম-রাস্তায় 
এসে মোডের উপরেই প্রায় রঞ্জনের বাড়ী। ধীরা বিন! 
দ্বিধায সিঁড়ি বেয়ে উঠে.গেল তিনতলায়। দরজায় 
টোকা দিতে রঞ্জন এসে দরজা খুলে দিল । হাতে একটা 
পত্রিকা, ঠোটের সিগারেটটা লম্বা হয়ে ঝুলছে । মি'ড়ির 


আলোয় ব্র্যাকআউটের ঠুলী লাগান। ধীরাকে দেখে - 


রঞ্জন কেমন যেন হতভম্ব হযে দাড়িয়ে রইল । হাতের 
থেকে পত্রিকাট। সশব্দে মাটিতে পড়ল । ধীরা অধৈর্য্য 
হয়ে এক পা এগিষে এসে বলল, হা করে দেখছ কি? 
আসতে বলেছ এসেছি। এবার বল কি ব্যাপার 
তোমার । 

এতক্ষণ বুঃমের যেন সমন্বিৎ ফিরল । বলল, আসতে 
বলেছি তাই এসেছ? ধীর! খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে 


- বৰ্ম্মী পান্না 


৭8৯ 


পপ পাপাপা বাপাপাপাপাপাপালপাপপোপাপপাপপাপাপাপালাপপাপাললপাপৱাবপপাপ বলল লালা লপাপ লাসাধাপ লে পাবা পাপা পাশা পাপা 


বিহ্বল ভাবে বলল--তুমি আমার চিঠি পেয়ে এসেছ? 
চিঠিটা কি সঙ্গে আছে তোমার 1? ধীর! ব্যাগ হাতড়ে 
সেটা বার করতে রঞ্জন একবার সবটা পড়ে নিয়ে দীরাকে 
বলল, তোমাকে বিয়ে করতে চাই, আজ রাত্রেই। : ধীর] 
বগল, বিয়ে করতে আপত্তি নেই, কিন্তু এখন কি পুরুত 
পাবে? রঞ্জন বলল, আইনজ্ঞ পুরুত পাওয়] যাবে 
রেজিষ্ট্রার রায়চৌধুরী, অশোকের, না! যে একটু 
বস আমি ফোন করে আসি৷, 

মিনিট দশেক বাদে রঞ্জন যখন কি 
নিবিষ্ট মনে একটা বিলিতি পত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছে। 
রঞ্জন তার দিকে একটা দীর্ঘ দৃষ্টি নিক্ষেপ 'করে বলল, 
অশোক আর ওর বৌ আধঘণ্টা খানেকের মধ্যেই এসে 
পড়বে । বললে, মামাকে এত রাত্রে টেনে আনা অসম্ভব । 
তবে কাল ভোরেই .যাতে রেজিষ্রেশন হয় তার ব্যবস্থা 
করবে । আর ব্লল,' আজ রাত্রে, থাকবে এখানে; 


আমাদের পাহারা দেবার জন্তে। 
শাড়ী জামা ঠিক করে নিয়ে চটটটা পায়ে গলিষে চুপি : 


ধীর! বলল, .অশোকদার "স্ত্রী আসছেন? আমার 
ভারী লজ্জা করছে এখন। আর কাল বাড়ী ফিরে 
জ্যেঠামশাইকে কি বলব। উনি যদি কান মলে দেন? 
রঞ্জন একটা কেটুলীতে ক'রে জল বসাতে বসাতে বলল, - 
তুমি আজকের টেলিগ্রাফট! দেখেছ? 'রেঙ্ুনের' খবর 


. দিয়েছে। ধীরা বলল, 'আজ্র .ত শীলেদের বাড়ীতে : 


গিয়েছিলাম. সন্ধ্যার আগেই । রঞ্জন বলল, এখানে 
কাগজট] আছে, জোরে জোরে পড় না আমিও গুনি । 

"ধীর! হঠাৎ একটু কেমন সঙ্কুচিত হয়ে গিয্েছিল। 
‘একটু ইতস্ততঃ করে বলল, এই রঞ্জনদ। একটা কথা বলব? 
তুমি রাগ করবে না তা, রঞ্জন হিটারটা নিষে নাড়া- 
চাড়া করতে করতে বলল, রাগের কথা হলে-এই বেলায়ই 
বলে ফেল। এর' পরে আর রাগ করতে পারব না। 
ধীর! বলল, না ফাজলামী নব । তোমার কাছে আমার" 
একটা জিনিষ সত্যই বলবার. আছে। আমি অবশ্ঠ 
তোমাকে বলবই ভেবেছিলাম, কিন্ত তুমি এমন হুড়োতাড়া 
করলে যে বলতে সমষই পেলাম লা! রঞ্জন বলল, 


প্র বলে, সত্যি রঞ্জনদা তুমি একটা আজব। ভেতরেও ত 
আসতে বলতে পাব? 

= রঞ্জন এবার এক আজব কাণ্ডই করে বসল । এক 

ক ছৌ মেরে ধীরাকে চৌকাঠ পার করে টেনে নিযে দরজ্বাটা। 

_, ঠেলে বন্ধ করে দিযে তাকে একেবারে জাপটে ধরে" বলল, 

ধীরা, প্লিজ একটা চিমটি কাট ত। ধীরা প্রাণপণে এমন. 

এক বর্শিজ চিম্টি কাটল যে রঞ্জন এক লাফ দিষে সিলিং 

স্পর্শ করে বলল, তা হলে ত স্বপ্ন দেখছি না! কিস্ত__রগ্ুন 


ব্যাপারটা কি? ধীর! বলল, রঞ্জনদা আমি একটা বিশ্রী। 
আমি লিখতে জানি না, পড়তে জানি. না, আমি 
একেবারে মুখ্যু। বলেই ভ'্যা করে কেঁদে ফেলল। 
রঞ্জন তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, আরে ছি ছি তাতে তুমি 
কাদছ কেন? আমি তোমাকে সব শিখিষে নেব। 
আর আমি ত জানতামই তুমি পড়তে জান ন!। ধীরা, 
বলছিল যে বাবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আর জ্বলে আর 
কাঠের গদিতে বেড়িয়ে বেড়িয়ে লেখাপড়া করার- 
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অবকাশই কখন হয নি ছেলেবেলা থেকে এবার, 
অবাক হযে বলল, আমি পড়তে জানি না তা তুমি কি 
করে জানলে? রঞ্জন টেবিলের উপর থেকে চিঠিটা তুলে 


আমার হর্লতা ঠিক ভাই বো:নব, মতন নয । অথচ 
আমি বলতে গেলে বাকৃদত্ত ,চাখের কুল 
আমি ফেলতে পারব না। কর্তপ্য ক'ত যাচ্ছি বলে 


শুন 


নিয়ে বলল, এটা তোমাষ কে পড়ে দিয়েছিল? ধীর! তুমি আমাকে ভুল বুঝ না। আমি 'ষ্ট: কব তোমার ০ 
বলল, শিবানী দিদি। রঞ্জন বলল, কি লিখেছিলাম জান সঙ্গে যোগাযোগ কমিষে আনতে | ইতি মা 
আসলে ?_ প্রিয় ধীবা, তোমার কাছে.একটা কথ! মুখে ৮ 
বলা অপস্তব বলেই লিখে জানাচ্ছি! তোমার সম্বন্ধে বেচারী বাণীদিদি বলে ধার! আবার কেঁদে ফেলল। pS 
বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী | ন্‌ 
চন্দননগরের প্রবর্তক সঙ্ঘের সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রাষ মাধ্যমে আমাদের দু'দল খুব ঘনিষ্ঠ হযে ওঠে এবং দু'দল = 


মহাশয়ের নাম ১৯১০।১১ সন থেকেই জানি। 
প্রীঅরবিদ্দের নামে রাজদ্রোহের অভিযোগে গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা বেরুবার পর তিনি অজ্ঞাতবাস আর্ত করেন 
এবং চন্দননগরে মতিবাবুর বাড়ীতে আশ্রষ গ্রহণ কবেনঃ 
এবং তারই সাহায্যে গোপনে ফরাসী-অধিরুত পণ্ডিচেরী 
চলিষ যান। প্রীঅরবিন্দের পরিচালিত বিপ্লবী দলের 
পরিচালনার' ভার মতিবাবুর উপরই অপিত হয । শ্রীশ 
ঘোষ ও রাসবিহারী বস্থু ছিলেন প্রধান কর্মী ও নেতা । - 


'ওদিকে ইংরেজ সরকারের প্রচণ্ড দমননীতি ও 
অত্যাচারের মধ্যেও অনুশীলন-সমিতির সশস্ত্র বিদ্রোহের 
আযোজন জোরেব সঙ্গেই এগিষে চলছিল । ১৯০৮-এর 
শেষ কিংবা ১৯০৯-এর প্রথম দিকে অন্শীলন-সমিতি বে- 
আইনি ঘোষিত হওষার সময থেকেই কলিকাতা কেন্দ্রের 
সঙ্গে মতিবাবু ও তার পরিচালিত বৈপ্লবিক সঙ্ঘেব ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক স্থাপিত হয় । 


আমি তখন ঢাকাতেই বেশী থাকতাম, এবং ঢাকাই 
ছিল সমিতির প্রধান কেন্দ্র ক্রমে সমিতির কেন্ত্রে 
সংগঠন সংক্রান্ত কার্ষে নিযুক্ত থাকায় এবং তার দাষিত্ব 
আমার উপর ন্তস্ত হওষায কলিকাতা কেন্দ্রের কাঁজ- 
কর্মেরও সমস্ত খবর রাখতাম । কাজেই, তখনও মতি- 
বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচষ না ঘটলেও বৈপ্লবিক কাজ- 
কর্মের মাধ্যমে যে সম্পর্ক গড়ে উঠছিল তাতে তাকে 
আপনজনই মনে করতাম । অস্ত্র স'গ্রহ, বোমা ও 
অন্তান্ত বিস্ফোরক দ্রব্য প্রস্তুত ও পরস্পর সাহায্যের 


এক হষে যাওষার দিকে দ্রুত অগ্রসর হতে থাকে। 
আমাদের কলকাতা কেন্দ্রের তখনকার প্রধান কর্মী 


অমৃত হাজরার (দলীয় নাম শশাঙ্কবাবু) সঙ্গে মতিবাবুর নু 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপিত হয | রিটা 


পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের খরচ নির্বাহের জন্য আমরা 
অস্থশীলন-সমিতির তহবিল থেকে মাঝে মাঝে টাক! 
পাঠাতাম। 


১৯১৩ সনে বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলায় ধরপাকড় ও 
আমার এবং ত্রিলোক্যবাবুর নামে খ্রেপ্ারী পরোয়ানা =» 
বার হওয়ার পর আমরা কলকাতা চলে আসি এবং 
মতিবাবু ও ভার সহকর্মীদের সংস্পর্শে এলাম । 

কলকাতা বাছুভবাগান বো’র বস্তিতে একট! খোলার 
ঘরে মতিবাবুব সঙ্গে প্রথম আলাপ হয। এই ঘরে এবং 
পরে রাজাবাজার বস্তির ধোলাব ঘরে মতিবাবুঃ 
রাসবিহারীবাবু, এবং শ্রীশবাবু প্রভৃতির সঙ্গে কত দিন 
কত আলোচন! করেছি, এক সঙ্গে রাত্রি-বাসও করেছি, স্ন 
এবং বোমা, পিস্তল এবং রিভলবার রেখেছি। 


প্রথম আলাপেই তার কথাবার্তার মধ্যে এমন একটা 
শাস্তরিকতা ও আদর্শনিষ্ঠার পবিচয় পেলাম যা অতি 
দুর্লভ--বিশেষতঃ রাজনীতিতে | সেদিন তার সঙ্গে 
রাজনীতি সম্বন্ধে বেশী আলাপ হয় নি। ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্মিক সাধনা, ভারতেব বৈপ্লবিক সাধনাব অন্তর তম 
আদর্শ, গীতোক্ত আত্মলমর্পণযোগ ও দে সম্বন্ধে 
প্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যা এ সব বিষষেই বেশী আলাপ হয । 


£ 
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চর 


তার পরেও তার সঙ্গে যখন আলাপ হয়েছে এ সমস্ত 
বিষষেই বেশী আলোচনা হ'ত। মতিবাবুর অন্তরঙ্গ বদ্ধ 
ও সহকর্মী কানাইলাল দত্তের ফাসীর মঞ্চে আত্মোৎসর্গের 
মধ্যে ভারতের বৈপ্লবিক সাধনার মর্মকথাটি কিভাবে 
রূপায্নিত হযেছে তাও তিনি ব্যাখ্যা কবতেন। গীতার 
তত্ব কিভাবে কানাইলালের মৃত্যুর মধ্য দিষে মূর্ত 





< হবেছিল তা আমাদের মধ্যে আলোচিত হ'ত । বাস্তবিক, 


আমাদের সেদিনের বিপ্লবী যুবকদের আমর! গীতার এই 
আদর্শ ই বুঝাতে চেষ্টা করতাম--নিন্কাম কর্ম, আত্মসমর্পণ 
যোগ, সুখে দুঃখে সমে কত্বা, লাভালাতৌ জযাজযৌ, 
ন হন্ততে ন হন্তমানে শরীরে ; মৃত্যু জীর্ণ বস্ত্রেরে মত 
দেহত্যাগ-**ইত্যাদি । 


মতিবাবুর সঙ্গে আলাপের পরই চদ্দননগরের শ্রীশ 


ঘোষ, রাসবিহারী বস্তু, মণীন্দ্র নাষেক, অরুণ দত্ত, যতীন- 
বাবু, নলীন দত্ত, নরেন সরকার, রামেশ্বর দে এবং আরও 
অনেকের সঙ্গে নানা কর্মোপলক্ষে বৈপ্লবিক বন্ধুত্ব ও 
সৌহার্দ জন্মে এবং আমরা একই দলের সহকর্মী হযে 
পড়ি। কেমন! অল্প কিছুদিন আলাপ-আলোচনার পরই 
আমাদের এই ছুই দল-_অহ্থশীলন-সমিতি ও চন্দননগরের 


ই দল একেবারে একদল হযে যা । 


যতিবাবুর স্ত্রী ছিলেন আমাদের মত পলাতক বিপ্লবী- 
দের মাতৃস্বর্ূপা । মতিবাবুব চন্দননগরের গৃহকে আমর! 
আপন গৃহই মনে করতাম। 

শ্রী ঘোষের মত রাজ্রনীতিজ্ঞ, আদর্শ নিষ্ঠ, তীক্ষ বুদ্ধি- 
সম্পন্ন বিপ্লবী নেতা আমাদের দেশে বেশী ছিল না। 
জটিল বিষষে তার মত এমন বিশ্লেষণ ক্ষমতা বেশী দেখি 
নি। অহ্ৃশীলন-সমিতির কেদারেশ্বর সেনগুপ্তের রোগজীর্ণ 
কঙ্কালপার দেহের মধ্যে এই দুর্লভ "বস্তুটি দেখেছি । 
রাজাবাজারের বস্তির ঘরেই শ্রীশবাবুর সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হফ। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সুযোগে ভারতে পৈন্তদল সহ সশস্ত্র 
বিদ্রোহের আযোজনের সর্বপ্রধান নেতা 'ও পরবর্তা কালে 


-২দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধের সময দক্ষিণ-পূর্ব এশিষায ভারতবর্ষকে 


ব্রিটিশ কারামুক্ত করার প্রচেষ্টাষ ইণ্ডিযান ইপণ্ডিপেণ্ডেন্ন 
লীগ ও ইণ্ডিযষান ষ্ভাশানাল আগি সংগঠনে নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র বসুর পূর্ববর্তী রাসবিহাবী বস্ুর সঙ্গে প্রথম 
আলাপের দিনটি ভুলবার নয়। চন্দননগরে মতিবাবুর 
বাড়ীতেই আলাপ হয়। রমেশ চৌধুরীও আমার সঙ্গে 


“ ছিলেন প্রথম মিলনেই মনে হ'ল তাকে একজন খাটি 


বিপ্লবী-_-তেজ্জ, উদ্যম, উৎসাহ ও বুদ্ধি তার মধ্যে যেন 


ব্ূপ পরিগ্রহ কবেছে। তার সঙ্গে যে বন্ধুত্ব স্থাপিত 


৮ 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


৭৮১ 
হযেছিল তা নান! অবস্থার মধ্য দিয়েও অটুট রষে গেল। 
দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধের সময মালষ থেকে নেতাজী সুতাষচন্দ্রের 
নির্দেশে সাব-যেরিনে আগত এবং ফাসীর দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত 
পবিত্র রাষের কাছে আলিপুর সেণ্ট্াল জেলে শুনতে 
পেলাম যে, পেনাং-এর সমুদ্রের বেলাভূমিতে কতদিন 
রাসবিহারী বন্থ আমার» ত্রেলোক্যবাবুর ও অন্যান্যের 
পুরোনো কথা বলতে বলতে, এবং স্বাধীন ভারতে ফিরে 
এসে আবার বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হবেন এ আশায 
উৎফুল্ল হয়ে লাফিষে উঠতেন | বৃদ্ধ বষসেও যেন যুবোচিত 
উৎসাহ উদ্ধম তার মধ্যে ফিরে আসত | 

রাঁপবিহারী বঙ্গ যখন দেরাছুনে ফরেই অফিসে 
কেন্দ্রীষ সরকারের অধীনে চাকুরি করতেন তখন তিনি 
উত্তর ভারতে-_পাঞ্জাব, দিল্লী এবং উত্তর প্রদেশে 
বিপ্লবের আযোজন করছিলেন। পাঞ্জাবে সুপ্রসিদ্ধ 


. বিপ্লবী নেতা লালা হরদযাল তখন সরকারী বৃত্তি নিযে 


ইংলণ্ডে গিয়েছেন এবং ভার নেতৃত্বে পরিচালিত বিপ্লবী 
দলের পরিচালনভার অপিত হয রাসবিহারী বসুর উপর | 
এবং এদিক থেকে অস্থশীলন-সমিতি রাসবিহারী বসুর 
মাধ্যমে হরদষাঁল পরিচালিত বিপ্লবী দলের সঙ্গে এক দল 
হযে গেল। দ্বিলীর আমীরচাদ ছিলেন এ দলের একজ্বন 
বিশিষ্ট নেতা । এ ছাড়া আবদবিহারী, বালমুকুন্দঃ 
বালরাজ, হনুমন্ত সহায় প্রভৃতি ছিলেন বিশিষ্ট সভ্য । 
শিখ, মুসলমান, রাজপুত, ভোগরা, জাঠ প্রভৃতি 
ভারতীষ সৈহ্যদলের মধ্যে বিপ্রববাদ প্রচারে রাপবিহারী 
বসু কিছুটা! সাফল্য অর্জন করেন। বৈপ্লবিক অভ্যুথানে 
ভাবতীয় সৈন্তদ্রলকে সঙ্গে পাওয়া যাবে বলে আমাদের 
যনে খুব আশা জন্মাল। কতকগুলি সৈন্তদ্লের কেউ 
কেউ আমাদের দলের সত্যশ্রেণীভুক্ত হ’ল এবং সৈন্য- 
দলের মধ্যে পরস্পর বৈপ্লবিক যোগাযোগ স্থাপিত হয। 


এ সমষের একট! মজার ঘটনা উল্লেখ না করে পারছি 
না। বোমার আঘাতে আহত হযে লর্ড হাডিঞ্জ যখন 
দেরাছুনে চিকিৎসাধীনে ছিলেন তখন এই বোম! নিক্ষেপের 
তাস্তের ভার নেয় কেন্দ্রীয গোধেন্দ! বিভাগ ( Central 
Intelligence Bureau )| তখন তার কর্তা ছিলেন 
বোর হয স্তার চার্লস্‌ ক্লিভল্যাণ্ড। তার দক্ষিণ হস্ত 
স্বর্প ছিলেন বাঙ্গালী গোষেন্টা সুশীল ঘোষ। লর্ড 
হাড়িঞ্জের সঙ্গে তিনিও দেরাছুন গিষেছিলেন | 

সে সময দেরাদুন ফরেষ্ট অফিসের কর্ষচারীবৃন্দ এক 
সভা করে বড়লাটের উপর বোমা নিক্ষেপের নিন! করে, 
তার প্রতি সহাহ্ভূতি প্রকাশ করে এবং তার দীর্ঘজ্রীবন 
কামনা করে । এই সভার সভাপতিত্ব করেছিলেন রাস* 
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বিহারী বসু । তিনিই কিন্ত বোম! নিক্ষেপের নেতৃত্ব 
করেন! তথাপি নিজের রূপ ঢাকবার জন্যই তিনি 
এ কাজ করেন। ফলও পাওয়া গেল। সুশীল ঘোষ 
তার সঙ্গে আলাপ করলেন এবং আলাপে তাকে ধুব 
বিশ্বাসী রাজভক্ত এবং ব্রিটিশ রাজত্বের কল্যাণকামী মনে 
ক'রে ভার সাহায্য প্রার্থনা করেন। সুশীল ঘোষ বলেন, 
-_"এই বোমা বাংলা দেশ থেকে এসেছে; বাঙ্গালীরা 
এর ভেতরে আছে। সন্দেহ হয চন্দননগর এই ব্যাপারে 
সংশিষ্ট । আপনি চলুন বাংলা দেশে আমাদিগকে সাহায্য 
করবেন ।” রাসবিহারীধাবু রাজী হলেন। গোয়েন্দা 
বিভাগের নির্দেশে বনবিভাগ (Forest Department) 





রাসবিহারীবাবুকে প্রথমে ছয় মাল এবং প্রয়োজন 'মত; 


যতদিন ইচ্ছা চুটি, মঞ্জুর করে । তিনি সুশীল ঘোষের সঙ্গে 
কলকাতায় এলেন । 

কলকাতায় এসে সুশীল ঘোষ একটা- অফিস খুলে 
বসলেন এবং রাসবিহারীবাবু প্রায়ই ভার কাছে গোপনে 
রিপোর্ট দিয়ে আসতেন । তখন রাসবিহারীবাবুঃ আমি, 
ত্রৈলোক্যবাবু, অমৃত হাজরা প্রভৃতি প্রায়ই সারাদিন 
একসঙ্গে 'কাটাতাম।' বস্তির ঘরে রাসবিহারীবাধুর 
সঙ্গে কত রাত্রে শয়নও করেছি। রিপোর্ট লিখে তিনি 
আমাকে দেখাতেন'। আমার সমন্ধেও তাকে খবর 
দিতে হ'ত, কেননা আমি তখন পলাতক, প্রেপ্তারী 
পরোয়ানা এবং পুরস্কার . ঘোষণা ছিল। চন্দননগর 
মতিবাবুর সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে খবর দিতে হ'তকেকে 
ভার বাড়ী যাষ,বাড়ীতে কি আছে, কোন ষড়যন্ত্র চলছে 
কিনা ইত্যার্দি। আমার সম্বন্ধে যে রিপোর্ট যেত তা 
হ'ত এমনি-আমি যখন কলকাতায় তখন আমি 
কলকাতার বাইরে গেছি, আবার যখন কলকাতার 
বাইরে তখন আমাকে কলকাতায় দেখ! গেছে! 

যাতে ভার স্বরূপ বেরিষে না পড়ে এঞ্ন্ত তাকে 
খুব সাবধানে চলতে হ'ত । সামান্ত ভুলে ভার গ্রেপ্তার 
হওয়ার পূর্ণ সম্ভাবনা সুতরাং প্রতি বার হুম্ীল ঘোষের 
কাছে ‘যাওয়ার সমষই তার আশঙ্কা থাকত নাং 
না প্রেথার- হন । 


এ'সময়ে (১৯১৩) উত্তর- ভারতের চির রিং 


ন্বেতা শচীন্্রনাথ সান্তাল কলকাতায় আসেন তিনি ' 


'প্রথম থেকেই অনুশীলন-সমিতির প্রতিজ্ঞাবদ্ধ - সভ্য 
ছিলেন | ঢাক! বড়যন্ত্র মামলায় যখন অনেক লোক 


প্রেপ্তার হয়, সমিতির শাখাগুপি পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে; 
১ পড়ে, তখন শচখনবাবু সমিতির যোগন্থত্র সন্ধান করতে . 


প্রবাসী - 


” প্ৰভৃতি, তথ্য ও তত্ব সকলকে জানাতে হবে । 


১৩৬৮ 





একবার কলকাতায় আসেন এবং মামলার সাহায্যের 
জন্ত উত্তর ভারত থেকে কিছু টাকাও সংগ্রহ করে 
আনেন । বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলায় বহু খ্রেপ্তারাদির 


সংবাদ: পেষে তিনি পুনরায় কলকাতা এলেন দলের < 


সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে। সবই খুব গোপন হযে 
পড়ায় ঠাকে আমাদের খোঁজ পাওয়ার জন্ত খুব চেষ্টা 
করতে হয়। অবশেষে কলেজ স্কোয়ারে শশাঙ্ষবাবুর -) 
(অমৃত হাজরা).সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়ায় তিনি আমাদের ” 


রাজাবাজার বস্তির ঘরের ঠিকানা পান। এবং এ 
ঠিকালাতেই ভার সঙ্গে আমাদের সকলের 
সাক্ষাৎ হয়। 


তখন শচীনবাবু উত্তরপ্রদেশে সমিতির শাখা স্থাপন 
করবার জন্ভ কাজ করছিলেন। যেহেতু তখন আমরা 
সকলেই সমগ্র ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ উত্তর ভারতে, সৈশ্ত- 
দলকে সঙ্গে নিষে বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের আয়োজনে ব্যস্ত; 
সুতরাং রাসবিহারীবাবু ও শচীন্ত্রনাথ সান্তালের এক সঙ্গে 
কাজ করার প্রয়োজনীষতা অন্থতব করলাম। তাই আমি 
ও শশাঙ্ষবাবু শচীনবাবৃকে মতিবাবুঃ রাসবিহারীবাবু ও 
্ীশবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম । এদের সকলে « 


স্ঞ্ 


এবং ব্রলোক্যবাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক্রমে স্থির হয় যে»-- 


প্রথমে শচীনবাবুর সঙ্গে উত্তরপ্রদেশ ভ্রমণ করে ওদিককার 
বৈপ্লবিক পরিস্থিতি, আয়োজন, বর্তমান অবস্থা, ভবিষ্যৎ 
সম্ভাবনা, কর্মীদের মানসিক অবস্থা এবং চিস্তাধার] 
পরে রাস- 
বিহারীবাবু ভার সহকর্মীদের সঙ্গে শচীলবাবুর পরিচয় 
করিয়ে দেবেন এবং একযোগে সেখানে কাজ করতে 
থাকবেন |, 


এ সিদ্ধান্ত অহ্যায়ী আমি ও শচীলবাবু ১৯১৩ নেই 
কাশী যাই। সেখানে গিয়ে ভাদের বাঙ্গালীটোলার 
বাসাতেই থাকতে লাগলাম । তার ছোট ভাইরা তখন 
সকলেই বালক মাত্র। কিন্ত এর] সকলেই পরবর্তীকালে 
সমিতির কার্যে আত্মনিয়োগ করে বহু বৎসর কারাদণ্ড. 
ভোগ করেছিল। 
ভারতে নেতৃস্থানীয় হয়েছিলেন এবং সর্দার ভগৎ সিং 
প্রভৃতির সঙ্গে লাহোর ষড়যন্ত্র মামলায় গ্রেপ্তার হন। 
ভূপেন সান্ঠাল কাকোরী ষড়যন্ত্র মামলাষ এবং রবীন্দ্র 
সাম্তাল প্রথম কাশী ষড়যন্ত্র মামলায় দণ্ডিত হন! 


 শচীনবাবুর মাতৃদেবী ছিলেন একজন মহীয়সী মহিলা। 


তিনি শচীনবাবুর বৈপ্লবিক কাজকর্মের কথ! জানতেন 
এবং সমর্থন করতেন | নিজের ছেলেদের দেশসেবায় 


আদ 
oe 


“ 


কনিষ্ঠ ভ্রাতা জিতেন সান্তাল উত্তর 


পাস 


শক 


শি 


চৈত্র 


. বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


৭৮৩ 





সর্বদা উৎসাহ দিতেন, এবং আমাকেও তিনি সঙ্গেহে ও 
সাদরে গ্রহণ করেন | 

কাশীতে শচীনবাবু বিজয় সঙ্ঘ নামে একটা! প্রকাশ্য 
সংস্থা গঠন করেছিলেন। সেখানে শারীরিক ব্যায়াম ও 
ড্রিল হ'ত এবং একটা পাঠাগার ছিল। সঙ্ষের কাজ- 
কর্মের মধ্য দিয়েই স্থানীয় যুবকদের আকর্ষণ করা হস্ত 


< তাদের মধ্য থেকে সমিতির সভ্য সংগ্রহ করবার জন্ত | 


কাশী এমন একটি শহর যেখানে ভারতের সমস্ত 
প্রদেশের লোকই আসে এবং অনেকে বাসও করে। 
সুতরাং শচীনবাবুর রিক্ুটদের মধ্যে গুজরাতি, মারাঠি 
এবং পাঞ্জাবীও ছিল। সমিতির সভ্যদের মধ্যে যারা 
উপযুক্ত তাদের সঙ্গে শচীনবাবু আমাকে পরিচিত 
করালেন। কাশী থেকে অযোধ্যা, লক্ষৌ, কানপুর ও 
আগ্রা যাই। শেষের দিকে শরীর বিশেষ ভাবে অসুস্থ 
হয়ে পড়ায় কলকাতায় ফিরে যাই, এবং দলীয় নায়কদের 
নিকট বক্তব্য বলার পর স্থির হয় যে, রাঁসবিহারীবাবু 
শচীন্দ্রনাথ সান্তালকে নিজের সহকারী করে. বিপ্লবের 
আয়োজন করতে থাকবেন ও উত্তর ভারতে কর্মক্ষেত্র 
বিস্তার লাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে কার্ষ-পরিচালনার জন্ত 


পট বাংলা দেশ থেকে আমরা উপযুক্ত লোক পাঠাব । এই 


নীতি অমুদারেই পরে নগেন্দর দত্ত ( গিরিজাবাবু ) এবং 
আরও কয়েকজন উত্তর ভারতে বৈপ্লবিক কার্ষের জদ্ত 
গিয়েছিলেন। 

১৯১৩ সনে কলকাতার কলেজ স্কোষারে বিপ্লবীদের 
সমাগম বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গোয়েন্দাদের আনাগোনাও 
খুব বৃদ্ধি পায়। ওরা যেমন আমাদের উপর নজর রাখত 
তেমনি আমরাও ওদের ঘধোজখবর, কি করে না করে 
এসব দিকে নজর রাখবার ব্যবস্থা! করলাম। আমাদের 
প্রেপ্তার করে নিয়ে ওরা যেমন ফটো তুলে রাখত তেমনি 
আমাদেরও একটা বিভাগ ছিল যারা অতি গোপনে 
গুগতচরদের, ছবি তুলত। ঢাকা শহরে এ ব্যবস্থা ভাল 
ভাবেই চালু ছিল; কলকাতাতেও কোথাও এ ব্যবস্থা 
করা হয। 

এ সমস্ত অহ্সন্ধানের ফলে আমরা জানতে পারলাম 
যে, গোয়েন্দাদের মধ্যে নলিনী মজুমদার, নৃপেন ঘোষ, 


> সুরেশ মুখার্জি, এবং হরিপদ দে সবচেয়ে বেশী তৎপর 


হয়ে উঠেছে | এদের সম্বন্ধে আমর! আলোচনা করলাম । 
নামা রিপোর্ট মিলিয়ে দেখা গেল যে, যদিও হরি 


“ধুব উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত নয়” তর্থাপি কলে ক্কোয়ারে সেই 
-ম্সবিচেয়ে বেশী তৎপর । আমাদের অনেক সভ্যকে চিনে কালে যখন রাসবিহারীবাবু জাপানে চলে গেলেন, তখন 


ফেলেছে এবং নতুন গোষেন্দাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে | 


সুতরাং হরিপদর মৃত্যুদণ্ড সর্বাগ্রে প্রয়োজন। স্থির হ'ল 
যে, সন্ধ্যার সময় যখন বহু গোয়েন্দা কলেজ স্কোযারে 
আসে তখন হরিপদও সেখানে উপস্থিত হয় তাদের সঙ্গে ; 
এবং তাকে সেখানেই গুলী করতে হবে। এ কার্ষের 
জন্য ঢাকা থেকে তিনটি রিভলবার -আনাবার ব্যবস্থা 
করলাম | - 

দুপুর বেলা আমি ও রাপবিহারীবাবু আমাদের 
বাছুরবাগান রো”র বস্তির খোলার ঘরে বসে কথাবার্তা 
বলছি, তখনই একজন একটা চাষড়ার ব্যাগে করে তিনটি 
রিভলবার দিয়ে গেল। রাসবিহারীবাবু ব্যাগ ধুলে 
রিভলবার বার করে যন্ত্র ঠিক আছে কিনা পরীক্ষ। করবার 
জন্ত যেমন টিগার টেনেছেন অমনি একট! গুলী সশব্দে 
আমার কানের কাছ দিয়ে ছস্‌ করে চলে গেল। তাকিয়ে 
দেখি রক্ত । কিন্তু কোথা থেকে এই রক্ত, কে আমাদের 
মধ্যে আহত হযেছে তা প্রথমে বুঝতে পারলাম না! 
পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে আমর! জানতাম যে, গুলী বিদ্ধ 
হওয়া মাত্রই বেদনা অন্থভূত হয় না। কেমন একট 
অসাড় ভাব হয়| বাররা ডাকাতির সময় ক্ষীরোদ ঘোষ 
যখন নৌকোর দাড় টানছিল তখন পুলিসের গুলী তার 
হাতের কজি বিদ্ধ করে। সে কিন্ত প্রথমে বুঝতেই 
পারে নি.কি হ'ল! সেযাই'হোক, দেখা. গেল যে, 
গুলী রাসবিহারীবাবুর হাতের একটা অঙ্কুলী ভেদ করে 
গেছে! একে আমাদের ঘরটা রাস্তার একেবারে উপরে, 
তায় সুকিয়া স্ট্রীট থানাও খুব সামনে । গুলীর শব্দে 
লোক আসতে পারে, ঘর খানা-তল্লাসী হতে পারে এবং 
আমরাও গ্রেপ্তার হতে পারি; সুতরাং তক্ষুণি বেরিয়ে 
যাওয়া দরকার | রাসবিহারীবাবু আহত হাত একটা 
চাদরে জড়িযে, বেরিয়ে গেলেন, এবং আমিও ব্যাগের 
মধ্যে রিভলবার তিনটি পুরে সঙ্গে নিয়ে বার হলাম । 
ছু'জনে ভিন্ন ভিন্ন পথে গেলাম । আমি বর্তমান আমহাষ্ট 
রো" সুরেন বস্ত্র মহাশয়ের নিকট ব্যাগ সহ রিভলবার- 
গুলি রেখে আমার রাজাবাজার বস্তির ঘরে চলে গেলাম । 
রাসবিহারীবাবুও অতি সত্তর্পণে পায়ে হেঁটে এখানে 
এলেন এবং তার প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করে পরে 
তাকে ভার, চন্দননগরের নিজ বাড়ীতে পাঠিষে দেই। 
ঢাকায় খবর পাঠিযে চাদ্বশীর ডাক্তার যোহিনীমোহন 
দাসকে আনিয়ে নিলাম। তিনি রাসবিহারীবাবুক্ষে 
য়েকদিন চিকিৎসা করে গেলেন | 

এ ঘটনা অনেকেই জানত না। সুতরাং পরবর্তী 


তার কাছে কোন লোক পাঠাতে হলে অঙ্ুলী আহত 
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হওষার খবর বলে দিতাম যাতে তার বিশ্বাস হয় যে, 
সে লোকটিকে আমিই পাঠিয়েছি । 
রাসবিহারী বস্তু আহত হলেও কলেজ স্কোযারে 
গ্নোষেন্দা হত্যার কাজ বদ্ধ রইল না| স্থিব হয আমিই 
এ আক্রমণ পরিচালনা করব । ব্যবস্থা অনুযাষী আমি, 
রবীন্দ্রমোহন সেন ও নির্মল রায় এ কার্যে গেলাম। 
প্রথম আমাকেই আক্রমণ ও গুলী করতে হবে, রবীন্দ্র- 
বাবুও সঙ্গে সঙ্গে গুলী করবেন | নির্মল রায় আমাদের 
পাহারা দেবে। 
সন্ধ্যার সময় কলেজ স্কোযার জনাকীর্ণ থাকে এবং 
অনেক গোয়েন্দাও উপস্থিত হয | বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
'মর্ঘর মুতির সামনেকার ঘাটের উপর আসা মাত্র 
হরিপদকে গুলী করি এবং আমাদের কার্য সমাধা করে 
কলেজ স্কোযারের মধ্য দিযে পূর্ব দিক দিযে অগ্রসর হযে 
মির্জাপুর স্বীট পার হয়ে রাধানাথ মল্লিক লেন দিয়ে চলে 
গেলাম।- সে রাত কাটালাম আমাদের সভ্য ডাঃ সতীন্দ 
সেন, এম্‌ বি মহাশষের ঘবে। তিনি তখন কলেজ ষ্ট্রীটের 
একটা যেসে। -পরদিন চদ্দননগর গিষে মতিবাবু, 
রাসবিহারীবাবুঃ এবং শ্রীশবাবুর কাছে সমস্ত ঘটনা 
বিবৃত করলাম । 
কাজ শেষ করে যখন আমরা ফিরে যাচ্ছিলাম তখন 
নির্মল রাষ দৌড়ে আমাদের পেছনে ফেলে অনেক দূর 
এগিষে যায দেখে তাকে ডেকে থামিষে বললাম যে, 
দৌড়বার প্রফোজন নেই, তাতে অনর্থক লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর! হয। তাছাড়া! একের সঙ্গে অপরের বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়া এবং গ্রেপ্তাবের ভষ বেশী একসঙ্গে থাকলে 
আত্মরক্ষার সুযোগ বেশী । 
আমাদের অনুসরণকারী পুলিসেব ধারণা হয়েছিল 
যে, আমরা একটা রিভলবার গোলদখির জলে ফেলে 
'এসেছি। সরকার ওটার জন্য এক হাজার টাকা পুরস্কারও 
ঘোষণা করে। আমব কিন্ত কোন রিভলবারই ফেলে 
আসিনি। 
১৯১৩ সনের মাঝামাঝি দামোদর নদের প্রলযন্কর 
বন্তায় বর্ধমান জেলার বহু স্থান ভেসে যায়। অগণিত 
লোক অন্নবস্তরহীন, আশ্রয়-হীন, এক কথায় সর্বহারা হযে 
অদীম ছুর্গতির মধ্যে পতিত হৃষ | -বন্চার্ডদের সাহায্য 
-উপলক্ষ করে যুবকদের মধ্যে সেবাকার্ষের অভূতপূৰ্ব 
উৎসাহ-উদ্যম পেখা দেয়। বিপ্লবীরা তাদের গুপ্ত অত্তির্ত 
" থেকে বাইরে এসে বন্যার্তদ্বেব সেবার ভার গ্রহণ করল । 
এ পেবাকার্ষের মাধ্যমে দেশের যুবকগণের মধ্যে নতুন 
প্রাণ জেগে উঠল, বিপ্রবীরাই এর নেতৃত্ব করল, এবং 


প্রবাসী 


১৪৬৮ 





তাদের শক্তি ও প্রভাব অনেকটা বুদ্ধি পেল তা বৃটিশ 
সরকার বুঝতে ভুল করল না। সে সমষ এবং তার 
অনেক পরেও যখনই যে গ্রেপ্তার হযেছে তাকেই গোয়েন্দা] 
পুলিস জিজ্ঞেস কবেছে যে, সে বর্দমান বন্যায় সেবাকার্ম 
কবেছে কি না। ১৯১৪ সনের শেষের দিকে আমার : 
গ্রেপ্তারের সময়ও এ কথা জিজ্ঞেস করেছিল। বন্যা 
সেবাকার্ের প্রধান নেতৃত্বভার গ্রহণ করেছিলেন শ্রীযুক্ত 
মাখনলাল সেন । আ্রীমতিলাল রাষ মহাশষও নেতৃবর্গের 
অন্যতম ছিলেন । 

গে সময় কলেজ ষ্টরীটে শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পরিচালনাধীনে “শ্রমজীবী সমবায়” নামক 
দোকানটি বিপ্লবীদের একটা বিশেষ মিলন স্বান ছিল। 
স্বদেশী দ্রব্য বিশেষত স্বদেশী বস্তু বিক্রীই এ দোকানটির : 
প্রধান কাজ ছিল। যতীন মুখার্জি (বাঘ যতীন ),. 
মাখনলাল সেন এবং আরও অনেক বিপ্রবী-প্রধান এখানে 
নিয়মিত আসতেন | পুলিস দোকানটিকে সন্দেহের 
চোখে দেখত এবং. বিপ্রবী-প্রধানদেব উপস্থিতিতে 
দোকানটির সামনে পুলিসেই ভি থাকত । আমার নামে 

"তখন ওষারেন্ট। তথাপি মাখনবাবুঃ যতীনবাবুঃ অমর- 

বাবুর মত সম্মানিত ও শ্রদ্ধেষ বিপ্লবীদের সঙ্গে কথাবার্তা বব 
ও আলাপের জন্য সেখানে মাঝে মাঝে না গিয়ে 
পারতাম না। 

যতীন মুখাঙ্জির বিপ্লবী দল ছিল। তার প্রেরণাতেই 
সামণ্ুল আলম নামক এক ডেপুটি সুপার হাইকোর্টে 
নিহত হয এবং হাওড়! ষড়যন্ত্র মামলায় ছিলেন তিনি 
আসামী । তাকে, তখন বিশিষ্ট বিপ্লবী নেতা বলেই 
জানতাম । নবেন্দ্র ভট্টাচার্য ( মানবেন্্রনাথ রায় ), ডাঃ 
যাছ্ুগোপাল মুখাজি, অতুলকুষ্ণ ঘোষ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
বিপ্লবী তার দলে ছিলেন। অতুলবাবুর সঙ্গে আমাদের 
খুব বন্ধুত্ব হয এবং তাকে আমরা বিশ্বাস করতাম। ভার 
দজ্জিপাড়ার বাড়ীতে অনেকবার গেছি এবং রাত্রিবাসও 
করেছি। তিনি আমাদের সমিতির অনেক সভ্যের সঙ্গে 
মিশে পড়েছিলেন এবং বন্ধুস্বানীয় ছিলেন। তাকে _৪ 
আমর] খানিকটা নিজেদের লোকই মনে করতাম, এবং 
ভাব খুব ইচ্ছাও ছিল যে, আমাদের ছুই দল একত্রিত 
হযে কাজ কবি। প্রকৃতপক্ষে ভার" প্রস্তাবাহ্ছসারেই ৮. 
আমি যতীন মুখার্জির সঙ্গে দেখা করি। তিনি তখন, * 

যাক তার মায়া ডাঃ হেমস্তকুমার চ্যাটাজির ২৭৫নং 

আপার চিৎপুর কোডের" কাঁদায় জা 
নিকট )। 

প্রথম দিন আলাপ করেই মনে হ’দ যতীন খাদি 


পা 


৬০, 


৯. 


পে 


চৈত্র 


বিল্পবীর জীবন-দর্শন 
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. মহাশয় একজন প্রখর ব্যক্তিত্বসম্পূশ্ন, দৃঢ়চেতাঁ, এবং 
অপামান্ত মানপিক শক্কিবিশিষ্ট ব্যক্তি। প্রথম দিকে 


নিজের প্ররুত নাম প্রকাশ করি নি কিন্ত অচিরেই নিজের. 
কথ! প্রসঙ্গে এক , 
সময় যখন ব্রাঙ্ষণত্ব ও কৌলিন্তকে খুব গৌরবজনক বলে ' 


আসল*পরিচয় দিতে দ্বিধা করি নি। 


মনে করি না বললাম,.তখন তিনি বললেন, “না, আপনি 


_ ব্ৰাহ্মণ, বর্ণশেষ্ঠ এবং কুলীন এই শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করবেন 


- করবেন ।” 


এবং নিদ্ষের চারিত্রিক শক্তিতে ও মহত্বে তা! প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিদিন ভগবানের উপাসনা ও সম্পূর্ণ গীতা 
মুখস্থ করার কথা তিনি আমায় বিশেষ করে বলেন এবং 


এ ছুট কাজ করার জন্য আমাকে বিশেষ অনুরোধ 


করেন। 

তার পর তার সঙ্গে আমার অনেক বার. দেখ। ও 
আলাপ হয়েছে আমাদের কাজকর্ম ও দু’ দল একত্রিত 
হওয়া সম্বন্ধে । 
চন্দননগরের 'মতিবাবুদের (তখন বাংলা দেশে শ্রীঅর- 
বিদ্বের দল বলতে এ দলকেই বোঝাত) সঙ্গে এক হযে 
-গিষেছি। সুতরাং তিনি এ বিষষে ডান র সঙ্গে 


_:, আলাপ করতে পারেন। , 


Xe 


এর অনেক পরে যুদ্ধের মধ্যে যখন ভারতবর্ষে সমস্ত 
দলের একসঙ্গে বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের . কথা হয তখন 
আমাদের প্রতিনিধি হিসেবে রাঁসবিষ্বারী বস্তু, গিরিজা- 
বাবু ও শচীন্্রনাথ সাঠ্ঠাল একত্র কাজ করা সম্বন্ধে যতীন, 
মুখাঞ্জি. মহাশষের সঙ্গে আলাপ করেন। আমি ও 
ত্রেলোক্যবাবু তখন জেলে । পরিকল্পনী ও কর্মস্থচীতে 


" অমিল. হওযাষ তাদের এই আলাপ ফলপ্রদ হয নি। 


, তথা জার্মানী প্রেরিত অস্ত্শস্ত্রাদির উপর | 
দেশে সংগ্রাম আরম্ভ করাই ছিল পরিকল্পনা । আর ' 


যতীনবাবুদের অভ্যু্থান নির্ভরশীল ছিল বৈদেশিক সাহায্য 


- অন্থশীলন, চন্দননগর, উত্তর ও মধ্যভারতের অন্ান্ত দল, 
* বিশেষতঃ হরদযাল প্রতিষ্ঠিত দল ও শিখ বিপ্লবী দল. 


প্রভৃতির মিলিত অভ্যুত্থান ' নির্ভরশীল ছিল ভারতে গৈষ্ত-. 


_._ দলের বিদ্রোহ ও সেই সঙ্গে সৈন্যদের সঙ্গে মিলিত হযে 


সমগ্র ভারতে, বিশেষতঃ বাংলা দেশ, উত্তর ও মধ্যভারতে . 


জনসাধারণের বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান ঘটাষ | 


"রংপুরে অহ্ুশ্ীলন-সমিতি ছাড়াও শ্রীঅবিনাশ রাষের . 
পরিচালনায় আর একটি দল ছিল। এ দলের শ্রীক্ষিতীশ- .. 
চন্ত্র সরকারের সঙ্গে আমাদের 


বিশ্ব 


আমি তাকে বলেছিলাম যে, আমরা 


বাংলা. 








ছিল সাওতাল -পরগণার এক পাহাড়ের গুহাষ ঝরিয়া 
কাত্রাসগড় -কষল1- খনি থেকে প্রায় সাত-আট মাইল 
দূরে । এই দলেরই নেতৃস্থানীয় ভীযুক্ত সশধর করের 
সঙ্গে এ সমস্ত স্থান পরিদর্শনে যাই। বি 

. প্রথমে যাই ঝরিয়! কাত্রাসগভ খনি অঞ্চলে,-বাঙালী 
নিয়ন্ত্রিত খনি কতৃপক্ষের আতিথ্য গ্রহণ করি | . আমার - 
নামে তখন গ্রেপ্তারী পরোয়ানা; সুতরাং আসল পরিচয় 
গোপন করেছিলাম । ইউরোপীষ- পরিচালিত খনিও 
দেখলাম। তাদের -তু্নায় আমাদের দেশীষ খনির 
বিশৃঙ্খলা ও নিষমাহুবন্তিতা বোধের অভাব বড়ই চোখে 
লাগল | তবুও দেশীয়. মধ্যবিত্ত লোকেদের মধ্যে 
আমাদের আদর্শ গ্রহণ করবার মত হৃদষের আভাস 
অনুভব করে বুঝলাম যে এখানে সমিতির লোক নিযুক্ত 


করতে পারলে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের সময় অনেক কাজ করা 


যেতে পারবে । নিকটস্থ পাহাড় অঞ্চল বেশ ভাল আতশ্রয়- 


স্থল পরিগণিত হতে পারবে এবং মাঝে মাঝে বাইরে 


এসে আক্রমণ. করা যেতে পারবে ।- শশধরবাবুদের 
দলভুক্ত এক. বাঙালী ডাক্তার নারাষণ মুখাঞ্জি থাকতেন 


. পাহাড়ের নীচে একটা গ্রামে । এখান থেকে জনসাধারণের 


সঙ্গে মিশে_অধিকাংশই সীওতাল, তাদের মানসিক 

গঠন পর্যবেক্ষণ করি । | 
_. ভগীরথ ব্রন্ধচারীর আশ্রম ছিল এখান :থেকে মাইল 
ছযেক দূরে একট! পাহাড়ের টিলার উপরে । একখানা 
মাত্র ছোট ঘর ও রান্নার জন্য একটা চালাঘর | বাসগৃহের 
মধ্য দিযে একটা অন্ধকার গুহা ছিল | বসে বা হামাগুড়ি 
দিয়ে প্রবেশ করতে হ'ত এবং পা ছড়িয়ে শোওয়া যেত 
না। শুধুবসে থাকার মত ব্যবস্থ(। -সে সময়ে একমাত্র 
্রশ্মচারী ছাড়া আর কোন লোকজন ছিল না। এখানে - 
বাঘের ভয় ছিল খুব। সন্ধ্যার পর আশ্রম ঘর পরিত্যাগ 


করে . বাইরে আসা ছিল বিপদজনক.। গুপ্ত জায়গা 
হিসেবে এ স্থানটি বেশ নিরাপদ মনে হ'ল। 
এখানে ছিলাম প্রায় দিন দশ-বার | কোন খবরের .. 


কাগজ আসে না এ জাষগায়। সুতরাং কোন কিছুর ' 
খবরই আর এর মধ্যে জানতে পারি নি। প্রথমে 
খোঁজ-খবর নিয়ে নিজেদের আড্ডায় যাওয়া প্রফোজন। 
মেছোবাজার শ্ীটের একটা মেসবাডীতে থাকত 
আমাদের ' সভ্য যোগেশ রাষ। .ঘরে টক 
প্রশ্ন করতেই হাতকড়ির মত দুটো হাত 
জানাল যে, আমাদের রাজাবাজারের আড্ডা 
১৩) খানাতল্লাসী হয়েছে। বহু 
নে হস্তগত -করেছে। . অমৃত 


৭৮৬ প্রবাসা 


লা পপি ও পাপা 


হাজরা, সারদা ওহ, দীনেশ দাশগুপ, চন্ত্রশেখর দে এবং 


আরও দু'জন গ্রেপ্তার হয়েছেন। ত্রেলোক্যবাবু ওখানে 
উপস্থিত না থাকায় ভাগ্যক্রমে ধর! পড়েন নি। 

ত্রলোক্যবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে গৃহত্যাগী ও 
পলাতকদের থাকবার জন্য নতুন বাড়ী ভাডা করা হ'ল। 
এক সঙ্গে গ্রেপ্তাবের সম্ভাবনা! রোধের জন্য আমার 
থাকবার জায়গা হ’ল আমহাষ্ট ট্রীটের একটা তিনতলার 
বাড়ীর একট! ঘরে, অন্তের সঙ্গে । ত্রৈলোক্যবাবু 
থাকবেন বরানগরের এক বাড়ীতে খগেন চৌধুরীর সঙ্গে । 

রাজাবাজারের ঘর খানাতল্লাস করে পুলিস ব্লটিং 
কাগজের অক্ষর পরীক্ষা বরে সুরেশ চৌধুরী, ভাসতারা, 
হুগলী এই নাম ঠিবানা উদ্ধার করে। খগেন চৌধুরীই 
সেখানে ছিলেন সুরেশ নামে । পুলিস সুপার খানাতল্লাস 
করে খগেনবাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাস্তায় বেরিয়ে 
রেল স্টেশনের দিকে এগিষে চললেন । কিছু দূর এগিষে 
পুলিস অফিসার খগেনবাবুকে নমস্কার কবে বললেন; 
“আচ্ছা যাই, বড্ড কষ্ট দিলাম, মাফ করবেন |” খগেন- 
বাবুও অবাক! তিনি ভাবছিলেন গ্রেপ্তার হযেই তিনি 
পুলিসের সঙ্গে যাচ্ছেন তাদের প্রহরাধীনে | কথা শুনে 
বুঝলেন গ্রেপ্তার হন নি] বাসায় ফেরামাত্রই কিন্ত একটি 
ছাত্র এসে খবর দিল, “স্তার, ওরা ফিবে আসছে ।* 
থগেনবাবুও অন্তপথে অনেক পথ হেঁটে এক বেল স্টেশন 
থেকে কলকাতার ট্রেন প্রলেন। 

খগেন চৌধুবীর জিনিষের মধ্যে একখানা চিঠি পুলিস 
পায় যাতে লেখা ছিল--"হিমাংশুবাবুর জর সেরেছে, 
তিনি ভাল আছেন | ইতি--বিরজাকাস্ত।” সুতরাং 
আমি হিমাংশু নাম ত্যাগ করলাম এবং ত্রিলোক্যবাবু 
বিরজাকাস্ত নাম পরিত্যাগ করে শশিকাস্ত নাম গ্রহণ 
করলেন। 
রাত্রিতে আমহাষ্ট”্রাট দিয়ে যেতে যেতে খগেনবাবুর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনি তার কথা বলে কি ব্যাপার 
তাই জিজ্ঞেস কবলেন। আরও বললেন, বাজাবাজার 
বস্তিতে গিষে কি ভাবে পালিষে এসেছেন। অমৃত 
হাজরাদের গ্রেপ্তারের পর পুলিস ও-বাডীর দোতলা ঘরে 
সাধারণ পোশাকে লুকিযে থাকত যদি কেউ না জেনে 
আসে! দোতলায় উঠে ঘরের সামনে আসতেই লোক- 
গুন পাকড়োঃ পাকড়ো বলে ধরতে গেলে খগেনবাবু' 
পড়ি কি মরি ক'রে নডবড়ে সিঁড়ি বেষে নেমে কিছু 
দৌড়ে বস্তিরই আর একটা গলিতে ঢুকে 
বস্তির লোক আমাদের উপর 
কেউ তাকে ধরিয়ে দিতে 






১৩৬৮ 


পিপিপি 
পাপা, োিপাপিপপিসিপিপাপাপাপাপীপাশাপাস্িশার্প 


আমি বাছুরবাগান রো’র বস্তির ঘরেও যেতে মানা 
করলাম। সেখানেও পুলিস খানাতল্লাস করে আমাদের 
সব জিনিস নিয়ে গেছে। 

থগেনবাবু ভাল ফুটবল খেলতে পারতেন ও খুব ভ্রুত 
দৌড়তেন। এক হাত দুবে টের পেলেও পুলিস তাকে 
ধরতে পারত না। 


পুলিস ত আমাদের যথাসর্ধন্ব নিয়ে গেল ! আমার /_" 
মাঝে মাঝেই ম্যালেরিষার জর! ভ্রেলোক্যবাবুর 
ইাপানি। একখানা হিতবাদী বা বঙ্গবাসী পেতেই 
আমাদের শুতে হ’ত। কাপুনি এলে তৈলোক্যবাবু বা 
আর কেউ আমাকে চেপে ধরত। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ল 
একবার গিয়েছিলাম শিয়ালদহ স্টেশনে খুব সকালে 
ঢাকা মেল এটেণ্ড করার জন্ত | গোষেন্দা ডেপুটি সুপার 
কেদারেশ্বর চক্রবর্তীকে চিনিয়ে দিতে হবে আমাকেই 
অপর দু'জন সঙ্গীকে । কিন্ত গাড়ী পৌছবার মুহূর্তে 
আমার ভীষণ কম্প দিযে জর এসে গেল। সঙ্গীরা 
আমাকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে গেল। কেদারেশ্বর চক্রবর্তীকে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়াই আমাদের ইচ্ছে । কিন্ত নানা কারণে 
আর হয়ে উঠে নি। টি 

রুশ-জাপান যুদ্ধে রাশিষার এক প্রধান সেলাপতির 
নাম ছিল ক্রুপোষ্টফিন। মুকৃডেনের এক যুদ্ধে ঘেরাও 
হযেও তিনি ধরা পভেন নি। আমাদের থগেনবাবুও 
নিজের ঢাকার বাড়ীতে এবং পলাতক অবস্থায নানা 
তাবে পলায়ন করতে বিশেষ পটুত্ব অর্জন করেছিলেন 
এবং স্বভাবতই খুব সাবধানী ছিলেন বলে তার স্ববেশ 
নাম ত্যাগ কবিযে রাখলাম ক্রুপোট্‌ফিন | 


আমি আর ত্রেলোক্যবাবু কলকাতা-মফংম্বল করে 
যাযাবরের মত থাকতে লাগলাম । এক জায়গা তিন 
দিনের বেশী শুতাম ন!। আমার আর ত্রেলোক্যবাবুর 
জাধগায যে ছু*টি ছেলে থাকত দীনেশ বিশ্বাস, ও মতি- 
লাল (ওরফে হর্ষনাথ ) তারা খুবই কর্তব্যনিষ্ঠ স্বল্পভাষী, 
আড়ূম্বরহীন ও কষ্টসহিষু ছিল | 

শ্রীকৃষ্ণ মহাপাত্ৰ ছিলেন তখন কলকাতাষ খুব প্রসিদ্ধ 
পুলিস-কর্মচারী | গোড়া থেকেই স্বদেশী দমনে ইংরাজের 
কাছে খ্যাতি অর্জন করে। প্রথম আলিপুর বোমার 
মামলায় যাতে শ্রীঅরবিদ্দ, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রভৃতি 
তাতে তার খুব কীতি ছড়িযে পড়ে। 
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তত শাশীশপাপিত পাপী ভি ৩৩ পাপী তলপাপাল শপ পাশাপাশি পাপাপ পপ পাপসা্পা- 


বারও হতেন রীতিমত প্রহরী বেষ্টিত হয়ে। তাকে 


মৃত্যুদণ্ড দেওযা স্থির হয়। তিনদিন বোমা পিস্তল নিয়ে 
ভার অপেক্ষা থাক! হ'ল, আমিও অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করলাম। কিন্ত তিমি বাড়ীর বার হলেন না| পরে 
তার উপর আর আক্রমণ হয় নি। 

আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে, যখন যার উপর 


= আক্রমণ হওয়ার কথা তখন যদি সে কাজ সমাধা ন! 


হযে থাকে তবে আর বড় একটা সে অপরাধীর প্রাণদণ্ড 
হয়নি। হয়ত কালক্রমে তার প্রাধান্ত আমাদের কাছে 
কমে গেছে এবং অন্ত কোন অধিক অনিষ্টকারীর দণ্ড 
দেবার প্রয়োজন হযেছে, কিংবা সমিতির অন্ত কোন 
গুরুত্বপূর্ণ কার্যে মনোনিবেশ করতে হয়েছে । 

১৯১২-১৩ সনে নলিনীকিশোর গুহ মহাশয়ের 
প্রভাবে কযেকজন মহারাষ্ট্রীয় যুবক অস্থশীলন-সমিতির 
সভ্য হন । এদের মধ্যে কেশব হেডগোষার বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । সরল, সৎ, নিষ্ঠাবান, আন্তরিক 
কর্মী বলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। ইনি 
ছিলেন নাগপুর অঞ্চলের লোক। পরবর্তীকালে এ'রই 
, কর্মশক্তির ফলে এবং নেতৃত্বে সুপ্রসিদ্ধ রাষ্ত্রী স্বং-সেবক 


_ দল গঠিত হয় সারা ভারতে । তিনিই হন এর গুরুজী | 
এর আগে তিনি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন ১৯১০-১১ 


সনে। 

১৯০৯-১০ সনের পর বোম্বাই প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ ও 
বেরার অঞ্চলে বিপ্লবী দলের কাজকর্ম একেবারে বন্ধ 
হযে যাষ। ১৯০৭ সনে বালগঙ্গাধর তিলকের অন্থু" 
প্রেরণায় এবং বিনায়ক দামোদর সাভারকরের নেতৃত্বে 
মহারাষ্ দেশে বিপ্লবী দল গড়ে উঠে। নাপিকের জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রেট জ্যাকসনের হত্যার পর এক ষড়যন্ত্র মামলা 


(প্রথম খণ্ড শেষ ) 





বিপ্রবীর জীবন-দর্শন 


৭৮৭ 
হয়। বিলাতে সাভারকরকে গ্রেপ্তার করে ব্রিটিশ পুলিস 
ভারতবর্ষের দিকে রওনা হয়। পথে তিনি ফ্রান্সের 
মাসর্শই বন্দরে জাহাজ থেকে লাফিয়ে উপকূলে উঠে 
পালিয়ে যাওয়ার সময ফরাসী পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার 
হন। রাজনৈতিক বন্দী হিপাবে ফরাসী সরকার প্রথম 
তাকে ব্রিটিশের হাতে দিতে অস্বীকার করে। পরে 
অবশ্য ব্রিটিশের হাতে সমর্পণ করেন। কেননা জার্মানীর 
ভয়ে ফ্রান্স তখন ভীত ও ইংরেজের সাহায্যপ্রার্থী। 

লগুনে কার্থন ওষালীওলালকার হত্যার পর 
মদনলাল ধীংরা গ্রেপ্তার হন ও তার ফাসী হ্য। 
সাভারকর এ সম্পর্কেও গ্রেপ্তার হযেছিলেন। বহু লোক 
খ্রেপ্তার ও তাদের সাজ| হওয়ায় মহারাষ্ট্রে বিপ্লবী দল 
কিছুকালের জন্ত নিপ্রভ হযে পড়ে। 

সাভারকরের ছু'বার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। 
তিনি বিদ্যা, বুদ্ধি, কর্ম, নেতৃত্বশক্তি ও ব্যক্তিত্বে ভারত- 
বর্ষের শ্রেষ্ট ব্যক্তিদের অন্যতম ছিলেন । বিলাতে থাকা- 
কালীন তিনি ছিলেন ভারতীধ ছাত্রদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
মেধাবী । পরে লালা হ্রদয়ালও বিলাতে সর্বাপেক্ষা 
ভারতীষ মেধাবী ছাত্র হিসাবে পরিগণিত হৃন। 
সাভারকরের ভ্রাতা গণেশ দামোদর সাভারকরও 
দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন । 

বিনাষক সাভারকর ইউরোপে ভারতীয় বিখ্যাত 
বিপ্লবী নেতৃ মাদাম কামার সঙ্গে একযোগে বিপ্লববাদা 
কার্য করতেন। আমাদের প্রেরিত কেদারেশ্বর গুহ এই 
মাদাম কামার সঙ্গে প্যারাতে যোগ স্থাপন করেন । 

মহারাষ্ট্রে বিপ্লবী দল যখন সাময়িক ভাবে নিস্তেজ 
হয তখন পূর্বোল্লিখিত মহারাষ্ট্র বন্ধুদের মাধ্যমে 
বিপ্লব পুনরুজ্জীবিত করবার চেষ্টা করেছিলাম । 
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ডাবলু, বি, ইয়েট্‌ন অবলম্বনে 
সুনীলকুমার নন্দী 


যখন বাধক্যি আসে, পক কেশ, ঘুমের শরণ, 
আগুনের পাশে বসে মাথা নাড়ো, সঙ্গী শুধু বই, 
নেড়েচেড়ে পড়ো ধীরে, কল্পনায় ভাসে নআ ওই 
যা ছিলো একদা চক্ষে, তার ছায়া গভীর এখন ; 


অনেকেই ভালোবাপলো যা তোমার লাস্তে সমুজ্জল, 
ছলনা অথবা! তপ্ত প্রেমে ছিলো সৌন্দর্য বোধন, 
তীর্ঘযাত্রী আন্না কিন্ত ভালোবেলেছিলো একজন, 
তোমার বদলানো মুখে ফুটে ওঠা বিষ আদল ; 


এবং আনত হয়ে চু্লীটির লাল সিকাভাষ, 

ঈষৎ বিষাদে মিশ্র মৃতু কলধ্বনি তোলে, প্রেম 

কেমনে উধাও হলো, শৈলচুড়া ক'রে অতিক্রম, 
তার মুখ লুকায় নক্ষব্রমধ্যে নক্ষত্রমেলায় | - 


পাপী শপাটি 


যাবো আজ, আমি যাবো ইনিস্কফ্রী দ্বীপে, 

গড়বো মাটি ও বাখারিতে এক ছোট্ট কুটির £ 

সেখানে থাকবে ন্ষ সারি বিন, মৌচাক হবে কুঞ্জশাখায়, 
মৌমাছিদের গুপ্ননরোলে নির্জন বাস, ছাষাবখিকার ' 


সেখানে হদষ কুড়বে শাস্তি, শান্তি ঝরবে মন্থর পায় বিন্দু বিন্দুঃ 
বিন্দু বিন্দু ঝরে ঝি' ঝি" গাওষা প্রভাতের অবঞঠন থেকে, 
ঝরে মাঝরাতে নম্র আলোষ এবং দুপুরে নীলাল আভাষ, 
লিনেট পাখির পাখায় জড়ানো ভরা সন্ধ্যায় । 


যাবো আজ, আমি সারা দিনরাত 

শুনি তীরে লাগা হদের জলের মৃতু ছল ছল ) J 
হোক রাজপথ অথবা ধূপর পাযে চলাপথ যেখানে দ্রাড়াই 
ঘৃদয গহনে তারই স্বর শুনি, তারই ধ্বনি পাই। 


= 
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হেনা হালদার 


lh 


মুঠো মুঠো তাজা! ফুল বদ্ধঘবে বাসি বিছানাতে 
কখন গিষেছো রেখে £ আরোগ্যের কামমা জানাতে, 
অথচ বলমনিকিহু। 


নিদ্রিত ছিলাম শয্যাতলে 
কৃতজ্ঞতা চেয়ে নিতে কোনে! ছলে অথবা কৌশলে 
পাতো নি অঞ্জলি । 


তাই তুমি চুপি চুপি এসেছিলে । 
মনে মনে তোমাকেই ডেকে বলি £ জানি যত দিলে 
কবোষ্ণ গ্রীতির স্পর্শ, ন্বপ্ভতায না-বলা কথার ~ 
অপার রহস্য রসে পূরিবৃত। সে-নীরবতার 
অশ্রুত রাগিণী বুনে রেখে গেছ। 


তাকে মনে মনে Hl 
কেবলি বাজাই সুরে । অকারণে বিনা প্রযোজনে 4. 
বিষণ্ন বিস্ময়ে । 


আর অন্ধকারে শুয়ে শুষে ভাবি £ 
অসুখের সুখে ডুবে £ ছিল না তো সামাজিক দাবী 
বদান্ততা করে তাই নাসপাতি কিংবা মুসাপ্ষির 
প্রচলিত প্রথ। বযে আনো নি তো! । কী 
₹ নির্জন হাস্বির 
বাজালে] কোমল ছন্দে সখ্যতার নর দিলরুবা 
প্রাণের গভীর সত্যে । 


ভালা ভবে পাঠাতে নতুবা 
ফলের প্রত্যাশা নিষে গুচ্ছ গুচ্ছ নীলাভ আঙুর 
সোনালী আপেলে ভরে স্বাধিকার-মত্ততার সুর | 


আল্তো আলোব মতো ছডিয়েছে! বালিশের পাশে 
পরস্ছন্ন মমতা শুধু : ভরে দিতে নিরস্ত আশ্বাসে । 
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সে নহি 


সে নহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


তের 


বাপস্ী দেবীকে নিয়ে দেববাণী যখন বেরিষে পড়ল তখন 
অস্তিম শীতের শ্বশ্পস্থাধী বিকাল সন্ধ্যার আসন্ন আবছা 
অন্ধকারে মুখ লুকিষেছে। নিজাঘুদ্দিন থেকে বেরিয়ে 
হুমাযুনের সমাধি-সৌধে এসে পৌছল দেববাণী| দিল্লীর 
মুঘল স্থাপত্যের অন্ততম শ্রেঠ কীতি হুমাযুনের সমাধি | 
মাকে নিষে সমাধির অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে করতে 
দেববাণীর মনে আর একবার সরোজার কাছে সন্ভ-প্রাপ্ত 
তুংসংবাদ খচ ক'রে জেগে উঠল। সাবিত্রী আম্মার 
কাছে আজই একবার যেতে হয, নিজেকে বলল দেববাণী 9 
সবোজার খবরের প্রকৃত তাৎপর্য কি, তার মধ্যে কতখানি 
বিপদ্‌ লুক্কাধিত, সাবিত্রী আম্ম। বলতে পারবেন । রিসার্চ 
সেপ্টাবের জন্যে জমি অবশ্য অন্যত্র নেওষা যায, কিন্ত 
বাড়ীর প্ল্যান তাহলে আবার নতুন ক'বে বানাতে হয়। 
তার মানে আরও সময, দীর্ঘতর বিলম্ব । ইম্রপ্রস্থ এষ্টেটে 
বর্তমান জমিটি দেববাণীর খুব পছন্দ হযেছিল) পুরাতন 
ও নতুন দিল্লীর সংযোগস্থলে রিসার্চ সেপ্টার সবচেষে ভাল 
হ’ত। সে শুনেছে এই নতুন-গ'ড়ে-ওঠা বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
কালে একাধিক জ্ঞান-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি কেন্দ্র স্কাপিত হবে ) 
সেদিকৃ থেকেও স্থানটি লোভনায় লেগেছিল | এ জমি 
হাতছাড়া হয়ে গেলে পছন্দমত নতুন জমি পাওযা-না- 
পাওষার সমস্তার অজুহাতেই ইচ্ছে হ'লে রিসার্চ সেপ্টারের 
সমস্ত পবিকল্পনাকে অনিশ্চিত ক'রে দেওয়া কারুর 
পক্ষে কঠিন হবে না। সব্তধ্যের সন্ধান ন! পাওষা 
গেলেও দেববাণী বুঝতে পেবেছিল» তাদের প্রস্তাব 
 সর্ব-সমধিত নয) নেপথ্যে, দৃষ্টি ও গোচরের বাইরে, তা 

- শক্তিমান কোনও গোষ্ঠীৰ বিরুদ্ধতা অর্জন করেছে। এ 
গোষ্ঠী কাদের নিয়ে দেববাণী জানে না, কতখানি তাদের 
ক্ষমতা তাও তার অজানা; কেউ তাকে পরিষ্কার ক'রে 
কিছু বলতে চাষ নাঁ। কিন্তু সেক্রেটারিষেটের কর্মকর্তা- 
5 ব্যবহারে, সাবিত্রী আম্মার নিরুুএ 








দেববাণী দেখল, এ জকঙ্তে যে-পরিমাণ উৎসাহ নিষে 
লড়াই-এ নামা দরকার ততটা তার নেই। 


বাসস্তী দেবীর মন বর্তমানের বেড়া ভেঙে তখন বছ- 
দুরের অতীতে চলে গেছে। তিনি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছেন পূর্ণ-বৈতব মুঘল-রাজদরবার, দুর্গ 
সংরক্ষিত অট্টালিকার ঘরে ঘরে বাদশাহী জীবনের বছুবর্ণ 
উচ্ছলতা। তার কানে বেজে উঠছে সশস্ত্র সংঘাতের 
ভষানক কোলাহল; আহতের আর্ত চাৎ্কার ; বিজেতার 
পাশব জযোল্লাস, বিজিতের করুণ আর্তনাদ । কল্পনাষ 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন সপ্ত দিল্লীর ধৃপর পাথুবে মাটিতে 
সাম্রাজ্যের গঠন উত্থান, পতন। অদুর-প্রবাহিনী ক্ষীণ- 
শ্রোতা যমুমার বুকে সুদীর্ঘ নীরব ইতিহাসের যুখর 
নির্বাক্‌ স্বাক্ষর গুলি একে একে ভেসে উঠছে বাসন্তী দেবীর 
চোখে । হঠাৎ তিনি যেন দেখতে পেলেন, প্রান একশ’ 
বছর আগে সিপাহী বিদ্রোহের শেষ-অধ্যাষে মুঘলের 
সর্বশেষ স্বপ্নের চিরসমাধির মর্মস্তদ দৃশ্য | বৃদ্ধ অধ্ধ বাহাছুর 
শাহ, এই হুমায়ূনের সমাধি-মন্দিরের সংলগ্ন কোন অধুনা- 
নিশ্চিহ্ন প্রাসাদে আশ্রষ নিয়েছিলেন, এখানেই, এ 
প্রাচীন দ্বারপথের অদূরে ইংরেজেব কাছে তার ছুই পুত্র 
আত্মশমর্পণ করেছিল। ইংবেজ তাদের নিবাপত্তার 
আশ্বাস দিয়েও লাল কিল্লাষ নিযে যাবার পথেই তাদের 
হত্যা করেছিল। ভারতবর্ষের শেষ ‘সম্রাট’ বাহাছুর 
শাহকে নির্বাসিত ক'রে ইংরেজ শতবর্ষব্যাপী যে 
সাম্রাজ্যের স্থষ্টি করেছিল আজ তাও অতীত ইতিহাস। 
ভারতবর্ষ আর এক অভিনব পরীক্ষার দীক্ষা নিয়েছে, 
যার তাৎপর্য বাসন্তী দেবী কেমন যেন বুঝে উঠতে পাবেন 
না! হুমাধুনের কবর বর্তমান ভারতবর্ষের কাছে প্রাচীন 
ইতিহাসের স্মারকচিন্থ ছাড়! আর কিছু নয়; দেববাণীর 
মনে ষে তার কোনও প্রভাব পড়ছে না, তিনি স্পষ্ট বুঝতে 
পারছেন । ভারতবর্ষের কোনও কিছুই কি বর্তমানের 
ঞ্নসকে প্রভাবিত করছে? বাসস্তী দেবী এ প্রশ্নের 
ব্‌ পান না। স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বপ্ন বৃদ্ধ বাহাছুর 
(এ বছিলেন ; সেবস্বপ্র বাস্তব হ'তে আরও একশ? 
১, খ্যাধীন ভারতবর্ষের অস্পঃ স্বপ্ন 


4৯০ 


দি পল ০ ০ ৩০ 


তাদের মধ্যে একজনের গম্ভীর মুখচ্ছবি ইংরেজের হাতে 
বন্দী বাহাদুর শাহের পুত্রদের মুখের চেহারার সঙ্গে 
আঙ্গকার এই ম্লান সন্ধ্যায যেন একাকার হযে গেছে । 
তারা সব পুরাতন | আজ ভারতবর্ষ আবার নতুন । 
তার নতুন-জীবনের অন্যতম প্রতীক বাসন্তী দেবীরই 
সন্তান, দেববাণী। অথচ এই সামান্ত কযেকট! বছরের 
ব্যবধানে বর্তমান ভারতবর্ষের মানস এমন ক'রে বদলে 
গেল কিসের প্রভাবে? কেন তিনি নিজের সন্তানকে 
পর্যন্ত জানেন না, বোঝেন লা, তার অন্তদ্বন্দে সাহায্য 
করবার ক্ষমতাটুকু পর্যস্ত ঠার নেই ! 

পম 1” 

দেববাণীর ডাক শুনে বাসস্তী দেবী সচেতন হলেন | 

“কিরে?” 

“তোমার খুব ভাল লাগছে, না?” 

ভাল লাগছে? কি জানি? একে কি ভাললাগা 
বলে? অতীত ও বর্তমান একাকার হযে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 

মেষের কথার জবাব দিলেন না বামস্তী দেবী । 

দেববাণী আবার প্রশ্ন করল, “কি ভাবছ তুমি, মা?” 

প্বুড়ো মনের এলোমেলো ভাবনা, তার আরম্ভ মেই, 
শেষ নেই 1” 

“তার মানে তুমি বলবে না।” 

“সব কিছু কি বলা যায, বাণী!” বাসস্তী দেবী যু 
হাসলেন। পতুই কি তোর সব কথা আমায বলিস 1” 

দেববাণীর নিঃশ্বাস মুহূর্তের জন্তে থেমে গেল । 

“আমি তোমাকে যত কথা বলি মা, খুব কম মেষেই 
মাকে ততটা বলে ।” 

“তা হলেও সব কিছু ত বলিস না!» 

“কি বলি নি বল ত” 

“কি বলিস নি, বলতে চাস নেবা পারিস নে, তা! 
তুই-ই জানিস সবচেষে বেশি । হযত বলার মত অবস্থায় 
এসে পৌছ্‌স্‌ নি। হয়ত ভাবিস, আমি আর এক-কালের 
লোক, তোর সমন্তা বুঝতে পারি নে।” 

“ত! নষ মা। বুঝতে তুমি হযত পার। কিন্ত 
কতগুলি সমস্যা আছে যা আমাদের একাস্ত নিজের ; 

*তারা কিছুতেই অন্ত কারুর কাছে ধর] দিতে চাষ না|” 
তবু, সমস্তা নিযে আলোচনা করলে মন হাল্‌ 
সমাধান অনেক সময সহজ হযে ওঠে! এমন 
মাহধ পড়ে যখন নিজের সমস্য 
অন্তের শরণাপন্ন হয় |” 


প্রবাসী 


বাষস্তী দেবীর যৌবনকালে আরও অনেকে দেখেছিল 


- পালনের সঙ্গে ব্রহ্মবিদ্যা অহুশীলন করতেন । 







ী ১৬৬৮ 

“সে অবস্থা আমার এখনও আসে নি, মা,” হাল্কা 
সুরে দেববাণী বলল । 

“তোকে একটা কথা বলি বাণী। মাঙুষ যখন বুডো 
হয়, তার দৃষ্টিতে অনেক কিছু নতুন রহস্য ধরা পড়ে। 
অনেক কালের মন নিষে বর্তমান কালের সমস্যার পালে 
তাকালে তার ধার বেশ কম মনে হয়। কালে কালে 
আমাদের বাস্তব জীবনে অনেক পরিবর্তন হলেও মাহ্থষের_ 
প্রধান সমস্যাগুলি মূলতঃ এক | তা না হ’লে মহাভারত 
রামায়ণ পড়ে আমাদের এখনও ভাল লাগত না। 
কালিদাস এ যুগে কেউ পড়ত না; অতীতের মনীষা 
বর্তমানের দুযারে একেবারে পাত্তা পেত না! আমার কি 
মনে হয় জানিস, বাণী ! আমার মনে হয়, তোর সঙ্গে 
প্রাচীন ভারতবর্ষের মেয়েদের বুঝি বিশেষ প্রভেদ নেই । 
তাই তোকে বলি, তুই আমাদের প্রাচীন সাহিত্য প’ডে 
দেখ.” 

“কাদের কথা বলছ, মা? কোন্‌ মেষেদের 1” 

পউপনিষদ্‌-মহাভারতে যে মেয়েদের কাহিনী বিবৃত 
বষেছে। তাদের অনেককে যে ধরনের সমস্যা জয় করতে 
হয়েছিল তার থেকে তুই বোধ করি অনেকখানি মন্রে 
বল পেতে পারিস ।” A 

"আমার মনের বল নেই তুমি ভাবলে কি ক'রে?” 

“উপনিষদে যাজ্ঞবন্ধ্য ধষির উপাখ্যান প’ড়ে দেখিস । 
দুই স্ত্রী নিয়ে যাজ্ঞবন্ক্য গাৰ্হস্থ্যধর্ম পালন করছিলেন; 
অর্থ-বিত্তের অভাব ছিল না তাঁর । বৃদ্ধ হলে তিনি সঙ্কল্প 
করলেন, গৃহ-সংসার ত্যাগ ক'রে বনবাসী হয়ে ভগবানের 
ধ্যান করবেন। ছুই স্ত্রীকে বললেন, এস, তোমাদেব 
সম্পত্তি ভাগ করে দি। স্ত্রীদের মধ্যে কাত্যাযনী কেবল- 
মাত্র গার্হস্থ্য জীবনে নিরত ছিলেন; মৈত্রেয়ী সংসার ধর্ম 
স্বামী 
সংসার ত্যাগ ক'রে অরণ্যে যাবেন, আর তাকে দিষে 
যাবেন কেবলমাত্র সম্পত্তির অধাংশ, এই প্রস্তাব শুনে 
মৈত্রেধীর অস্তর বিদ্রোহ ক'রে উঠল! তিনি যাল্ঞবন্ধ্যকে 
বললেন, পৃথিবীর সমস্ত ধন ও অর্থ যদি আমার হয়, ' 

পারার 
তবে কি আমি অযৃতত্ব লাভ করতে পারব? স্বামী উত্তর 
দিলেন, না; বিত্ত দ্বারা কখনও অমৃতত্ব লাভ করা যায 
না। মৈত্ৰেষী অনেক চিন্তা করলেন। তার পর স্বামী 
যেদিন সংসার ত্যাগ ক'রে চলে যাবেন, তিনি প্রশ্ন, 
ন, যাতে আমি অমৃত হব না, তা দিযে আমি কি) 


চৈত্র 


সপাপাপপাপাবাপপিপাপীপবাপপাশাপাশাপাপাপতাপশা পাপা, শাপলা প্পাি্পীপপাপাপপাপপা পাপা, 


করলেন না; আটা একত্র অযুতের সাধনা করতে 
লাগলেন |” 
দেববাণী মন দিয়ে শুনছিল, কিন্তু হাক্কা ভাবে বলল, 


- “আমি ত মৈত্রেধী নই, মা। আমি অমৃতের সন্ধান, 
করছি না” 


“তাই যদি হত, বাণী, তাহলে তোর দ্বন্ব-দ্বিধ! কিছু 
[কত ন!| চোখের ওপর অনেক মেষেকে দেখছি, 
জীবনকে ভোগ করবার সুযোগ তারা ছ"হাতে গ্রহণ 
করছে। আমাদের সাধারণ মাহ্ষের জীবনে অমৃত কেবল 
ব্ৰহ্মা নম, বাণী, অমৃত হ'ল বড় কিছুর সন্ধান। তুই যে 
শাস্তি ও সমম্বয়ের খোজ করছিস, যা! দৈনন্দিন জীবন- 
ভোগের চেযে বড়, তাতে নিশ্ষ অমুতের স্পর্শ রয়েছে । 
যদি না থাকত তাহলে সে তোকে এমন ভাবে ব্যথা দিত 
মা, এমন অস্থির ক'রে তুলত না। তাই বলছিলাম, 
মৈত্রেধীর মত মনের বল তোর নেই। মৈত্রেয়ী বিনা 
সংশষে কি চাই তা বুঝে নিয়েছিল, যা চাই তা পেতে সে 
ইতস্তত করে নি।- স্বামীকে সে পরম নিশ্চিন্ত সাহসের 
সঙ্গে বলতে পেরেছিল, যাতে আমি অমৃত হব, তাই 
আমাকে দাও। তুই কি তেমনি ক'রে কাউকে বলতে 


EB পারিস?” 


বুকে কি যেন দুরু দুরু বেজে উঠল দেববাণীর | 
মুহূর্তে তা গলা পর্যন্ত উঠে এল । মুখে তার কথা সরল 
না। মনে শতঙ্থরে প্রশ্ন বন্কৃত হ'ল £ আমি কি বলতে 
পারি হিমাদ্রিকে, যাতে আমি অমৃত হব, সে পথ 
আমাকে দেখিষে দাও? হিমাদ্রি জানে সে পথ? বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে অমৃত হবার কি কোনও পথ 
আছে? জীবনকে পূর্ণ উপলব্ধি করার পথ কি আজও 
খোলা আছে? পশ্চিমে নেই, দেববাণী খুব ভাল করে 
দেখে এসেছে। 
ভোগের সবটুকু মাল-মশলা জোগাড় ক'রে মিষেছে, 
কিন্তু জীবনকে পরিপূর্ণ করতে পারে নি। তাই বার বার 
ওরা যুদ্ধে ঝাঁপিষে পড়ে, শাস্তি প্রতিষ্ঠার নাম করে 


._ আবার যুদ্ধের আগুন জালাষ। তাই বিজ্ঞানের বৃহত্তম 


চ 


= যেসুগভীর সুশাস্ত সমম্বয়। ভারত 
স্পর্ধা ন রুনা ও 


শক্তিকে ওরা ধ্বংসের কাজে নিযুক্ত করেছে । পশ্চিম 
জীবনের পূর্ণতা হারিয়েছে, কিন্ত ভারতবর্ষেই কি তার 
সন্ধান পাওযা যাবে? এখানেও কি .জীবন ভোগের 
লোভে ভয়ঙ্কর লোলুপ হয়ে ওঠে নি? দ্বন্দের অবসানে 


সে নহি, সে নহি 


ওরা বিজ্ঞান-দানবকে বশ করে জীবন-- 


৭৯১ 


০ AAALDAAAS MOT PEIANEAA ARES PATI DS পাপা, জলজান পতা লালিত জোপ ত 


বা্তী পৌঁছল তখন সন্ধ্যা উ্ধীর্ণ হ হযে গেছে। বাইরে 
থেকে ওরা দেখতে পেল সাবিত্রী আম্মার ঘরে আলে! 
জলছে। দেববাণী বেল্‌ টিপে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার 
পর রামস্বামী এসে দরজা খুলল। দেববাণী ও বাসস্তী 
দেবীকে পাশের ঘরে বসিয়ে সে গেল সাবিত্রী আম্মাকে 
খবর দিতে | 

বাসত্তী দেবী নিচু গলাষ বললেন, “খবর লা দিষে 
এসে গেলি, যদি শুর অন্ত কাজ থাকে ?” 

“তাহলে চলে যাব,” দেববাণী নিশ্চিন্তে জবাব দিল | 
“মনে হচ্ছে, কাজকর্ম বিশেষ নেই আজ । বাইরের 
লোকজন ত কাউকে দেখছি না।” 

“আমি কিন্ত বেশি কিছু বলতে পারব না” 

তোমাকে আগেও বলেছি, মা, আবার বলছি, 
ইংরেজী না জানা মাহষের একটা অপরাধ নয়। পরাধীন 
ভারতবর্ষে যর্দি-বা ছিল, স্বাধীন ভারতবর্ষে নিশ্চয় নষ | 
তুমি বাংলায় বলবে যা তোমার বলার ইচ্ছে, আমি 
ইংরেজী ক'রে দেব। শুর কথ! বুঝতে ত তোমার 
অসুবিধে হবে না |” 

রামস্বামী এসে ওদের সাবিত্রী আম্মার ঘরে নিযে 
গেল। দেববাণী ঢুকল আগে, দেখল সাবিত্রী আম্মা 
কম্বল গায়ে জড়িয়ে বিছ্বানায বসে আছেন, মুখে হাসি, 
কিন্ত বড় বড় চোখ ছু"টিতে যেন ক্লান্তি জমে রষেছে। 
অন্তান্ত দিনের তুলনাষ .হাসিটিও যেন ম্লান মনে হ'ল 
দেববাণীর কাছে। কিন্ত কেবল মুহূর্তের জন্ত | দেববাণীর 
পেছনে বাসস্তী দেবীকে দেখতে পেষে সাবিত্রী আম্মা 
ওঠবার চেষ্টা করলেন, মুখখানা আরও হান্তমুখর হ’ল ।- 
ছু'হাত তুলে নমস্তে ক'রে হিন্দীতে বললেন, “আসুন, 
আসুন। দেববাণীকে কতবার বলেছি মা'কে একদিন 
নিষে এস | এতদিনে সময় হ’ল ।* 

বাসন্তী দেবীকে চেয়ারে বসিযে দেববাণী বসল । দে 
বলল, “মা’রও খুব আসবার ইচ্ছে ছিল। তবে সঙ্কোচও 
বোধ করছিলেন। বলছিলেন, ভাল ইংরেজী বলতে 
পারি নে।* 

"তাহলেত আপনার আরও বেশি ক'রে এখানে 
আসা উচিত,” সাবিত্রী আম্মা বাসস্তী দেবীকে বললেন । 

*ইংরেজী আমিও বিশেষ জানি নে। তার চেষে 


"বরং গান্ধীজির কাছে বহুদিন কাটিযে হিদ্দীটা ভাল 





আপনার কথা অনেক শুনেছি,” ইতস্তত 
“আপনাকে দেখবার বড় 


৭৯২ 


পপ পল পলিপ পাশাপাশি 








প্দেববাণী তার মার কথাও আমায় কম বলে নি” 
“মেয়ের! মাদের কথা ত ব'লেই থাকে,” বাসন্তী 
দেবী যোগ দিলেন । 


প্থাকা ত উচিত,” বলতে বলতে মুহূর্তের জন্তে ' 


অন্তমনস্ক হলেন সাবিত্রী আম্ম!। 

“সরোজা কোথায় ?” প্রশ্ন করল দেববাণী। 

«এখনও ফেরে নি,” সংক্ষেপে বললেন সাবিত্রী 
আন্মা। - 

পরক্ষণে দেববাণীকে প্রশ্ন করলেন, “তোমাব কাজ 
কতদূর এগোল 1” 

“কোথায় আর এগোচ্ছে 1” দেববাণীর কথাষ ক্লান্তি 
ফুটে উঠল, কিছুটা নৈরাশ্যও। “কোথায় যে আটকে 
আছে তাও বুঝতে পারছি না।”. 

“খোঁজ-খবর করছ ন! 1” 

প্যতটা পারি করছি। কেউ কিছু বিশেষ বলতে 
চাইছেন না।” 

“এবার তুমি মন্ত্রীমহাশষের সঙ্গে দেখা কর |” 

“তাই ভাবছি ।* 

“ভেবে বেশি সময নষ্ট ক'রে] না।” 

“কেন? আপনি কি কিছু শুনেছেন ?*” 

“উড়ো কথা কানে আসে, দেববাণী |” 

“আমি আজই খবর পেষেছি যে, আমর] যে জমিটা 
চেয়েছি তা নেবার জন্তে আরও একটা পার্টি চেষ্টা 
করছে |” 


“সবোজার খবর ত1?” মৃদু ম্লান হাসি ফুটে উঠল . 


সাবিত্রী আম্মার মুখে । 

হ্যা 1% 

"সে আমাকেও বলেছে ৷” 

“খবরটা তাহলে ঠিক ?” 

“হতে পারে । তার মানে এই নয, জমিটা তোমরা 
পাবে না” 

পুনেছিলাম, ও জমিটা কোন বিষ্ভায়তনের জঙ্তে 
নির্দিষ্ট ।” 

"কালচারেল বা এডুকেশনাল ইনষ্টিটিউট । তার 
মধ্যে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানকেও চেই। করলে আনা যায় |” 
“সংবাদপত্ৰ ত শিলা । দস্তর যত বড় ব্যবসা |” 

“তা হ’লেও |” 

“প্রতিপক্ষ মনে হচ্ছে প্রতিপত্তিশীল 
অনেকটা নিজের মনে বলল । 

“সুতবাং, তোমাকে k 
নামতে হবে,” সাবিত্রী 


প্রবাসী 


পিপিপি marr 





১৩৬৮ 


ee eee AA পাশাপাশি পাপা পাপা পি A 1 


"আপনাকে বলতে পারি তাই বলছি,” দেববাণী ক্লান্ত 
স্বরে যোগ দিল, “আমি নিজেই যেন তেমন উৎসাহ 
পাচ্ছি না। আসল কথা, আমার কেমন ভয় করুছে।” 

সাবিত্রী আম্মা হেসে বললেন, *ভয্ন? কিসের . 
ভয় ?* 

ঠিক জানি নে। মনে হচ্ছে, স্বদেশকেই যেন আমি 
ভয় করছি। দশ বছর আগে যেদিন কলকাতা ত্যাগ 
ক'রে বিদেশে গিষেছিলাম, ভারতবর্ষের কিছুই আমার - 
জানা ছিল না। আজ ফিরে এসে দেখছি, আমার 
অজ্ঞাত অপরিসীম | বাইরের পৃথিবীকে যদি বা একটু 
চিনি, নিজের দেশকে আমি একেবারে জানি না। 
স্বাধীনতা আমাদের মনের বন্ধন কেটেছে, বহু পথে আমরা 
ধাবিত হচ্ছি, আমার সবকিছু কেমন গোলমেলে লাগে, 
কোন্ট। সত্যি, কোন্টা অলীক, বুঝতে পারি না। তাই 
মনে হচ্ছে, দেশকে না জেনে, না চিনে, এত বড় একটা 
কাছে হাত দিয়ে যদি শেষ পর্যন্ত সামলাতে ন! পারি 1” 

"তোমাদের মাফিন মুলুক আর ফুরোপ থেকে 
বিদেশীরা ভারতবর্ষকে ত দেখতে পায়, এক-নজরে চিনে 
নেয়। এ দেশের সাতটা সহরে একমাস কাটিয়ে তারা 
সব ভারত-বিশেষজ্ঞ হয়ে ফিরে যায়। আর তাদের 
সারগর্ভ রচনা আমাদেরই সংবাদপত্রে ফলাও ক'রে 
ছাপান হ'য়ে থাকে ।” 

প্যারা তা পারে তারা অন্ত জাতের লোক ।” 

“তোমার পার্টনার কি বলছেন ?” 

দেববাণী হঠাৎ লজ্জা পেল। মু স্বরে বলল, “তাকে 
সব খুলে লিখেছি ।* একটু থেমে যোগ দিল, “তাকে 
আসতে লিখেছি ।” 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, "ভালে! করেছ।” 

“রিসার্চ সেণ্টার তৈরী করবার প্ল্যান তারই,” দেববাণী 
যেন কৈফিয়ৎ দিল, “উৎসাহ তারই বেশি। তিনি 
স্বদ্েশকে জানেন, বোঝেন। তার নিজেরই উপস্থিত 
থেকে সব কিছু বিবেচনার পর কর্তব্য নির্দেশ করা 
উচিত ।” | 

“আমিও তাই মনে করি,” সাবিত্রী আম্মী বললেন। 

বাসস্তী দেবী এতক্ষণ নীরবে শুনছিলেন। তাকে 
লক্ষ্য ক'রে সাবিত্রী আম্মা বললেনঃ “আপনি হয়ত 
ছন, আমি কেন দেববাণীকে আর সাহায্য করতে 


bd 
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._. আমাদের ছিল, যা তোমাদের নেই । 


এ 





me Ne Ie et ~~ 


সাহায্য না পেলে আমি কিছুই হয়ত করতে পারতাম 
না” 

মাম হাসির সঙ্গে সাবিত্রী আম্মা বললেন, “পারতে । 
আমি ন! হ’লে অন্ত কেউ তোমায উৎসাহ দিত, এগিয়ে 
দিত। সংসারে, দেববাণী, ভাল লোকের অভাব নেই। 
যারা নিজের পাষে দাড়াতে চেয়েছে তার! সবাই একথা 
বলবে । পথের প্রতি মোডে তোমাকে সাহায্য করতে, 
এগিযে দিতে একজন কোন বন্ধুকে ভগবান্‌ দা করিষে 
রেখেছেন । তারা তোমার কেউ নয, অথচ তাদের কাছে 
তুমি যা পেয়েছ, এমন নিজের আত্বীষ-্বজনের কাছে পাও 
নি। আমার জীবনে বার বার আমি বিধাতার এ 
আশীর্বাদ পেষে এসেছি 1৮ 

“আমিও,” আস্তে সাষ দিল দেববাণী। 

তোমাকে আমার প্রথম দিনেই কেন ভাল লেগে- 
ছিল, বলি। বুঝতে পেরেছিলাম, আমি ও তুমি এক পথের 
যাত্রী। সে পথের বাইরেকার চেহার1 বদলেছে, কিন্ত 
আদলে তা এক। আমি এ শতাব্দীর প্রথমকার, তুমি 
মধ্যেকার | কিন্ত আমিও এগিষে যাবার যে দুর্দম্য জাল। 
নিযে জীবনের পথে একেবারে নিঃপহায় নির্বান্ধব যাত্রা 


- সুরু করেছিলাম, সে জালাই অন্ত রূপে তোমাকে হারতে 


দেষনি। আমি ভারতবর্ষের আধুনিক যুগের পুরাতন, 
তুমি পরিণত নূতন |” 

“আপনি যে অবস্থায়, যে বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছেন, আমাদের তুলনায় তা আরও ভীষণ | 
আপনার মত শক্তি আমাদের কোথাষ 1” দেববাণী 
বিনীত স্বরে বলল। 

“সমাজের অবস্থা নিশ্চয় আরও প্রতিকূল ছিল,” 
সাবিত্রী আম্মা বললেন। “তোমার মা তা খুব ভাল 
জানেন । দক্ষিণ ভারতে, বিশেষ ক'রে তামিলনাদে, 
সমাজ অত্যন্ত গৌড়া ও নিষ্ঠুব ছিল। সেদিক থেকে 
আমি যা করেছিলাম তা দুঃসাহস বৈ কি--তোমাকে ত 
একদিন সে গল্প করেছি। কিছু একটা মস্ত বড় জিনিস 
আমরা এক বড় 
অগ্মিলভ্ভব যুগে বেড়ে উঠেছিলাম । সে ছিল ভাব-বিপ্লবের 
যুগ, চিত্তন্তদ্ধি ও আত্মত্যাগের যুগ । আমি যদি আযানি 
বেসাস্তের সংস্পর্শে না আসতাম, তাহলে আমার কি 
পরিণতি হ'ত ভাবতে পারি না। তোমরা বুঝবে না 
গান্ধীজির শিষ্যত্ব পাওয়ার মানে কি ছিল সেদিন। 


সপ আমারি ক, আমাদের দুর্বলতা, অনেকখানি তিনি 
দ্র কারে দিয়েছিলেন । বাংলায় যেমন স্বামীজির সংস্পর্শে 


এসে একদল সর্বত্যাগী সন্গ্যাসী গ’ড়ে উঠল, দেশবন্ধুর 


সে নহি, সে নহি 


৭১৩ 





নেতৃত্বে এক দল অসমসাহসী দেশকর্মী, তেমনি গান্ধীজি 
আমাদের মধ্যে বড় কিছুব আলো এনে দিলেন । তা 
ছাড়া, স্মদেশীর একটা উদাত্ত মাদকতা ছিল। দেশকে 
মা বলে জানতে পারা, বিদেশী প্রত্ুদের আয়ত্ত থেকে 
তাকে মুক্ত করার স্বপ্ন দেখা, দ্রত-বেড়ে-যাওষা! প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামে বার বার ঝাপিয়ে পড়া, এসবের মধ্যে এমন 
কিছু ছিল যা আমাদের টেনে নিযে গেছে লক্ষ্যের দিকে | 
তোমরা বেড়ে উঠেছ অন্ত যুগে । এ হ’ল প্রভাতের পর 
নিদাব দিনের তপ্ত পূর্বাহব। ভারতবর্ষে আজ আর কোন 
জীবস্ত আদর্শ নেই। গণতন্ত্রের এমন কোনও উত্তাপ নেই 
যা মাহ্ৃষের মনকে জালিযে দিতে পারে, যতক্ষণ-না 
আমরা গণতন্ত্র থেকে বঞ্চিত হই | তোমরা বেড়ে উঠেছ 
আত্মত্যাগের যুগে নয়, আত্ব-সভ্ভোগের যুগে। এখন 
আমাদের জ্লোগাঁন হচ্ছে, জীবন-মান উন্নত ক'র ; অর্থাৎ 
ভোগের সামগ্রা সবাইকে আরও অনেক বেশি ক'রে এনে 
দাও। গান্ধীজির সব ছিল, তবু তিনি ভিখিরির 'সাজ 
গ্রহণ করেছিলেন ; আজ আমরা কাউকে ভিখিরি রাখতে 
রাজী নই। ভেব না, আমি একালের নিন্দে করছি। 
যা হচ্ছে তা ভালই হচ্ছে, তা হবেই | শুধু বলছি, এ যুগে 
নীতিবোধ বাচিষে চলা অনেক বেশি কঠিন” 

বাসস্তী দেবী বললেন, “আপনি ঠিক বলেছেন ।» 

সাবিত্রী আম্মা ব'লে চললেন,”"আমরা আদর্শের তাপে 
বেড়ে উঠেছিলাম ব'লে এ যুগে যেন একেবারে হারিষে 
গেছি। অনেক সমস্যা, ঘন্দ আমাদের জীবনেও ছিল, 
তার বোঝা আমাদের বষে বেড়াতে হয়েছে৷ কিস্ত 
বার বার সংগ্রামের বন্তা এসে আমাদের জীবনের অনেক 
জঞ্জাল খুষে দিযে গেছে । তবু, দেববাণী, আমরা 
ব্যক্তিগত ভাবে অনেকেই এসে তীরে পৌছতে পারি নি। 
তোমাকে বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে, তবুও বলছি, বর্তমান 
ব্যবস্থাযষ আমার কিছু করবার ক্ষমতা নিতান্ত সীমাবদ্ধ । 
রাজনীতি মানেই দলাদলি, ক্ষমতার লড়াই, শক্তি অর্জন 
করা ও রক্ষা করার জন্তে কুটিল, জটিল সংঘাত । এর 
মধ্যে যে নিজের স্থান ক'রে নিতে পারে নি, তার ক্ষমতা 
নেই, সে নিঃসার। দেশ স্বাধীন হবার পর অনেক দিন 
বাদে আমি প্রথম অন্থভব করেছিলাম, আমার আর কিছু 
করবার নেই । গত ক’বছর ধ'রে এ অনুভূতি আরও 
বেশি ক'রে আমাষ পেযে বসেছে।” 


"সে কথা কেন বলছেন ?” দেববাণী প্রতিবাদ 


করল। “আপনি আপনার কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে ক'রে 
যাচ্ছেন। বহু লোক আপনার দ্বারা উপকত হযেছে, 
এখনও হচ্ছে |” 


৭৯৪ 
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ক’র, ছু'চার জনের তৃষ্ণা সে মেটাবে, কিন্ত নিজের কাছে 
সে তার নিঃশেষিত জীবনের ফাকি লুকতে পারবে না।* 

বাসস্তী দেবী বললেনঃ “ফুরিষে যেতে সবারই কষ্ট 
হয়। তবু তা অনিবাৰ্য । আমাদের শাস্ত্রে শেষ হয়ে 
যাওয়াকে শাস্ত হৃদয়ে, উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করবার 
উপদেশ দেওয়া হয়েছে ।» 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সে-কথাই আমি নিজেকে 
বলি। চারদিকে জীবনের বিচিত্র বহুবর্ণ ছবি দেখতে 
পাই। সবচেয়ে যেটা আযার মনকে বিহ্বল করে তা 


. হচ্ছে ভারতবাসীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার দুদ প্রয়াস। দেখতে 


পাই সারা দেশে, মানুষ জেগে উঠেছে, জীবনের দাবী 
বেজে উঠেছে বিরাট কলতানে | এর সবটাই সুস্থ, সুপ্ী 
নয় | অনেক কুৎসিত ক্ষুধা সমাজের গোপন অন্দর থেকে 
সোজাসুজি চোখের সামনে উঠে এসেছে | আবার এমনও 
কেউ কেউ মাছে, জীবন যাদের কাছে অর্থহীন, যার! 
কোনও পথের সন্ধান পায় নি। কিন্ত গ্রামে, শহরে। 
হিমালয় থেকে কন্তাকুমারিকা পর্যস্ত, ভারতবর্ষ, যে 
উদ্বেলিত হযে উঠেছে তাতে কোনও .সদ্দেহ নেই। 
দেখতে. পাই আজকালকার মেয়েরা কত নীরব সাহসের 
সঙ্গে জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করছে। বড় আনন্দ হয়। 
ভাবি, আজকার -এই দেশব্যাপী উম্মেষের জন্তে আমিও 
হযত একবিন্দু কিছু করতে পেরেছি। 
ব্যর্থতা আমাদের ছিল, তোমাদেরও আছে, মাহৃষের 
চিরদিন থাকবে) পূর্ণতার প্রয়্াস' চিরদিন অপূর্ণতায় 
নিজের অন্তিম দীনতা আবিষ্কার করবে। কিন্তু তবু পথ- 
চলারই নাম বেঁচে -থাকা, 'অচল হওয়া মানে মরে 
যাওষা। (বাসম্তী দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন ) 
উপনিষদে সেই চিরৈবেতি” শ্লোকগুলির কথ! ভাবুন-_ 
আদিকাল থেকে মামুষের মূলমন্ত্র, চল, এগিয়ে যাও, 
লক্ষ্য হ’তে লক্ষ্যাপ্তরে, এক অপলক সন্ধ্যাতারার আহ্বানে 
অষ্ক অনিমেষ নক্ষত্রের পানে ।” 

বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন সাবিত্রী আম্ম!। 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিলেন । দেববাণী দেখতে. পেল 
ভার ওষ্ঠাধর পাংগু, শুকনো, চোখের নীচে ক্লান্তির 
কালিমা । | | 

*পআপনার শরীরটা ভাল নেই মনে হচ্ছে, সে বলল । 
“আজ বরং আমর] উঠি ।* 


- শরীর নিয়ে অত মাথা ঘামালে চলে না। 
একা থাকতে হলে আরও খারাপ লাগে ।” 


বরং একা 


প্রবাসী 
“নদীকে, দেববাধী, যদি ছোট্র চৌবাচ্চায় পরিণত 


দুঃখ, ব্যথা, - 


১৩৬৮ 
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বাসন্তী দেবীকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “একদিন 
একপথে আমর! ভারতবর্ষের জন্ভে সংগ্রামে নেমেছিলাম। 
আজ অন্ত পথে, অন্ত দিন দেববাণীরা নেমেছে । ওকে 
দেখে আমার মনে হয় এ যেন একই নদীর বিচিত্র প্রবাহ । 
€( দেববাণীকে ) মনে ক'রে! না, আমরা-পরাধীন ভারতে 
রাজনীতি করেছি। দেশকে স্বাধীন করার যে সংগ্রাম 
তার নাম রাজনীতি নয়। রাজনীতি সুরু হয়েছে দেশ 
স্বাধীন হবার পর। আজ তাতে সংগ্রাম নেই, আছে 
কলহ, ঝগড়া, কোলাহল | আজকের সংগ্রাম ভারতবর্ষকে 
গুড়ে তোলবার; তোমাদের জীবনকে নানাভাবে 


পল্পবিত, প্রস্ফুটিত ক'রে তোলবার । নবাগত, অনাগত ' 


নাগরিকদের জন্যে সমৃদ্ধতর - জীঘন-সন্ভার গণড়ে 
তোলবার | ভারতবর্ষে এক মহান্‌ নাটকের ওপর 
যবনিকা -উঠেছে, দেববাণী | তাই আজ তোমার মা'র 
উপস্থিতিতে তোমাকে একটি উপদেশ দি। যদি দেশের 
সঙ্গে নাড়ীর যোগ বোধ কর তা হলে এ নাটকের বিরাট 


মঞ্চে নেমে যাও, এর থেকে দুরে থেক না।” 


“আপনি আমাকে দেশে ফিরে আসতে বলছেন 1” 

“ফিরে আসতে শুধু নয়, কাজে লেগে যেতে ৷” 

“আসতে ত চাইছি। 
সেণ্টারের ব্যাপারটা! এগোচ্ছে না1* 

*ওটা বন্ধ হলেই তোমার সব রাস্তা ফুরিযে যাবে না। 
তবু তুমি ফিরে আসতে পারবে, কাঙ্জ করবার সুযোগ 
পাবে।” 

“বাইরে থেকে অনেক বৈজ্ঞানিক দেশে এসৈ হতাশ 
হয়ে আবার ফিরে যেতে বাধ্য হয়েছেন |” 

পারা পালিয়েছেন । এসে দেখতে পেয়েছেন দেশে 


মাইনে কম, আরামের অভাব, সম্মানের আরও গুরুতর 


অভাব। তুমিই একদিন বলেছিলে, দেশে এখন কেবল 
প্রশাসকদের -প্রভৃত্ব | কেবল রাজনীতির দাপট ! সব 
মানি। এখনও বহু বৈজ্ঞানিক কাজ পাচ্ছে না, যাঁর! 
পাচ্ছে তাদের কাজের অস্তরে অতৃপ্তি, অসস্তোষ। এ 


সি 


# 


কিন্ত দেখুন. না; রিসার্চ ঠন 


সব মেনে নিলেও আসল কথাটা! অহ্থক্ত থেকে যায়... 
ভারতবর্ষ গণতন্ত্রের দেশ । তাকে আমরা সবাই যেমনি _ 


গড়ব, সে তেমনি তৈরী হবে। সুতরাং পালিয়ে যাবার 
কোনও মানে হয় না। যার! পালায় তার] হয় ভীরু, 
নয় ম্বার্পর | তোমর1 সবাই দেশে এসে যদি নিজেদের 


মর্যাদা আদায় ক'রে না নাও তা হলে কেউ তা তোমাদের 
“বস, বস,” হেসে উঠলেন সাবিত্রী আম্মা | “এ বসে 


দেবে না।” 
তা হলে ত রাজনীতি করতে হয়”, দেববাধী বঈল7৮- 
“করতে যদি হয় ত করবে”, জোর দিয়ে বললেন 


4 


সি 


- 


সী শীট 


চৈত্র 


সে নহি, সে নহি 


LL mmmmmখmখখmখmখmখmmmmm mma —-শশশসপ্সপদদদদদগপাদসে 


সাবিত্রী আম্ম।। ‘বিজ্ঞানের, বিদ্যার মর্যাদা স্থাপনের 
জন্তে যে-রাজনীতি তাতে কোনও দোষ নেই, দ্রেববাণী।” 

“সত্যি কথা বলতে কি, ফিরে আসতে কেমন যেন 
ভয় করে।” 

“অর্থাৎ যে মর্যাদা, অর্থ, কাজের স্থযোগ বিদেশে 
পাচ্ছ, তা যদি দেশে না পাও! তা তপাবেই না । ওরা 
অনেক এগিয়ে গেছে। আমরা মাত্র আরস্ত করেছি। 
কিন্ত তৈরী সুযোগ পাওয়ার চেয়ে সুযোগ তৈরী ক'রে 
নেওষাতে কি বেশি আনন্দ নেই?” 

“আছে, যদি তৈরী করে নেওয়া যাষ। সে 
সুযোগেরও যে অভাব | শুনতে পাই বিশ্ববিদ্যালয়গুলি 
রাজনীতির অন্ধকারে জ্ঞানের আলো! হারাতে বনেছে। 
একদিকে শিক্ষকরা ক্লান্ত, অপরিচিত ; অগ্ভদিকে ছাত্রর। 
অশাস্ত, বিক্ুত্ব। রাজনৈতিক নেতারা বিদ্যাযতনেও 
নিজেদের প্রভাব বিস্তার করেছেন । দলাদলির মধ্যে 
ভিড়তে না পারলে ভাল ক'রে পড়াবার সুযোগ পর্যস্ত 
পাওয়া যায় না।” 

“হয়ত তাই । সৌভাগ্যক্রমে কোনও বিশ্ববিদ্যালযের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। তবু দেখতে পাই, মন্ত্রীদের 
ডক্টরেট দেবার জন্তে তাদের মধ্যে যেন প্রচণ্ড প্রতি- 
যোগিতা লেগে গেছে। গলদ অনেক আছে, কিন্ত, 
দেববাধী, সদিচ্ছা, সঙ্তাবনারও অভাব নেই। এ আমি 
জোর দিযে বলতে পারি । শিক্ষার সুযোগ ও আয়োজন 
বৃদ্ধি পেয়েছে । উপযুক্ত মাহুযের পক্ষে ভারতবর্ষ এখন 
বিরাট কর্মভূমি। চল্লিশ কোটি মান্থয জেগে উঠেছে, 
তাদের মনের চাহিদা একবার ভেবে দেখেছ? যেদিকে 
তাকাও সেদিকে দেখবে করবার কত কিছু আছে, শুধু 
লোক নেই, সংকল্প নেই, আদর্শের দৃঢ়তা নেই ।” 

“করবার যে অনেক কিছু আছে তা আমারও মনে 
হয়েছে ।” 

“তা হলে লেগে যাঁও।” একটু থেমে, বড় নিঃশ্বাস 
নিয়ে সাবিত্রী আম্মা বললেন, “আরও একটা কথ! 
তোমায বলি। তোমার জীবনের সমস্যা আমি যা একটু 
বুঝতে পেরেছি তার সমাধানও ভারতবধেই সম্ভব ।” 

দেববাণী নিঃশবে ভার দিকে তাকিয়ে রইল । 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, পসংসারটা সবার জন্তে 
শাত্তির নীড় নয়, দ্বেববাণী। কেমন যেন ওলট-পালট 
হয়ে যাষ আমাদের পোছাল জীবন, কোথা থেকে দম্কা 
হাওযা এসে সব তচ্‌নচ ক'রে দেয়। যাদের হয় না, 
যারা রুটিন-বাধা বেঁচে থেকে জীবনের আস্বাদ না পেয়েই 
মরে যায়, তারা ভাবে সব জীবনই বুঝি তাদের মত 


রুটিন মেনে চলবে | তারা জানে না, বেঁচে থাকা যেমন 
দীর্খ, জীবনের মাদক আস্বাদদ তেমনি ক্ষণিক । আমার 
এই দীর্ঘ বেঁচে-থাকাষ জীবনের আস্বাদ যে ক'বার 
পেয়েছি আজও পরিষ্কার মনে আছে। সেই যেদিন 
আযানি বেসাস্তের কাছে দাড়িয়ে তার আশীর্বাদে নতুন 
ক'রে কাচবার সুযোগ পেলাম, সেদিন জীবনের প্রথম 
উন্মাদনা টের পেলাম । আর একদিন মাছরাই শহরে 
গান্ধীজির পাষে প্রণাম করবার সময় জীবনকে নতুন ক'রে 
পেয়েছিলাম স্বদেশী ক'রে প্রথম জেলে যাবার দিন 
জীবন বড় আলোক-উচ্ছ্বল মনে হয়েছিল । তাই ভাবি, 
তিলে তিলে বেঁচে থাকা যাষ, কিন্ত জীবন উপলব্ধি কর! 
যায না। সে স্থষোগ কদাচ কখনও আসে । এলে 
তাকে ফেরান উচিত নয়। কি বল তুমি?” 

“আপনি বলুন, আমি শুনছি ।” 

পঅনেক ত বললাম ; আর কি বলব। ভারতবর্ষের 
একটা মহান্‌ গুণ হ’ল সে সব কিছুকে গ্রহণ করে, বিভিন্ন 
বিরোধে সমন্বয় আনবার চেষ্টা করে। তাই বলছিলাম, 
দ্বন্দ মেটাবার মত পরিবেশ এদেশে যেমন, অন্তত্র বোধ 
করি কোথাও তেমন নেই | তোমার অন্তরে যে দ্বন্দ তাও 
ভারতবর্ষেই মিটতে পারে । তবে একটা কথা মনে রেখ | 
জীবন আমাদের সঙ্গে সর্বদাই একটু ছলন! করে | আমরা 
যা হতে চাই কেউ তা হতে পারি নে। তার চেয়ে অন্ত 
রকম, ছোট বা বড় হযেষাই। তুমি আদর্শের পেছনে 
সারা জীবন ঘুরে ঘুরে অস্তিম সায়াহ্কে দেখতে পাবে, যা 
পেলে তার জন্তে এত ঘোরাঘুরির দরকার ছিল না। যে 
প্রেম না পেয়ে তুমি অস্থির, তা পেষে মনে হবে কোথাও 
বুঝি একটু ঠকে গেলে | যে ব্যথা এড়াবার জন্মে 
প্রাণপণ চেষ্টা কর, সে ব্যথা ষদি পেতেই হয় ত দেখবে 
এমন অসহ তা নয । বাস্তবকে কল্পনার রসে মজিষে 
আমরা অনেক বড় ক'রে ভাবনার রাজ্য গ’ড়ে তুলি। 
তুমিও যে সমস্যার কথা ভাবছ তার অনেকখানি হষত 
তোমার ভাব-বিলাস। বাস্তবে যদি তাকে পরিপূর্ণ 
উপস্থিত না দেখ, বোধ করি তুমি ছুঃখই পাবে, কেনন! 
তোমার ভাবনা-বিলাসে বাধা পড়বে ।” 

হঠাৎ সাবিত্রী আম্মা সতর্ক হযে কান পাতলেন। 
দরজা খুলে হাই হিলের শব্দ তুলে সরোজা! নিজের 
আগমন ঘোষণা করল। একটু পরে দ্বারপথে এপে সে 
দাড়াল । 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সরোজা, ইনি দেববাণীর 
মা” 

সরোজা কোনও মতে হাত তুলে নমস্কার করল। 


৭১৬ 


প্রবার্সী 


অলপ পা পাপী লীলাত লী পরি পান পা তলত শিশির শশী লে শী শী শশা শী তি শা শা পতি শট লেল পপি পাট লালা ত শী 


দেববাণীকে লক্ষ্য ক'রে বলল, “খবরটা ঠিক কি না 
যাচাই করেছেন 1” 

“দরকার আছে কি?” 

“তা আপনি বুঝবেন ।” 

“৩ জমি না পেলে রিসার্চ সেপ্টার হবে না, একথা 
তুমি ভাবলে কি ক'রে?” 

“এমনি ভাবলাম ।” 

“অন্ত জমি নেই 1”, 


দেববাণী হেসে প্রশ্ন করল। 


“সে জন্তে আপনাকে বছরখানেক দিল্লী শহরে 


অবস্থান করতে হবে ।” 

“তাই না হয করব । আমি ত ভাবছি চাকরি নিযে 
দিল্লী চলে আসব | যতদিন না ইনষ্টিটিউট গ’ড়ে ওঠে 
ততর্দিন নড়ব না।” 

“বিদেশে বড় চাকরি করছেন তাই দেশে এসে খাতির 
পাচ্ছেন। দেশে ফিরে আসুন, দেখবেন মানুষের দাম 
কি সত্তা। শ্রীবাস্তব সাহিব পাচ ঘণ্টা বাইরে দাড় করিষে 
পিয়ন দিয়ে বলে পাঠাবেন, আজ দেখা হবে না ।* 

তার কথা বলার ধরনে দেববাণী হেসে উঠল । 

বলল, “পাঁচ ঘণ্টা বাইরে দাড়িয়ে থাকবার লোক 
আমি নই।” 

সরোজা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। মাকে বলল, 
“তোমাকে না ডাক্তার চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলেছেন? 
খুব বুঝি কথা বলছ 1” | 

সাবিত্রী আম্মা জবাব দিলেন না | 

সরোজা বলে উঠল, “যাদের আর কিছু করবার নেই 
তারাই নিজের কথা বলবার লোভ সামলাতে পারে না। 
শুন্য কলস বড় বেশি বাজে | তোমার কাছে কাল থেকে 
ভিছিটর্স বারণ।” 

কাকুর পানে না তাকিয়ে সে জ্রতপদে অন্ত ঘরে চলে 
গেল। 

সাবিত্রী আম্মাকে বিবর্ণ বিব্রত দেখে দেববাণী বলল, 
“আপনাকে বড় ভালবাসে সরোঁজা ।” 

"ওকে সিয়ে--ও 

ডাকে থামিধে দেববাণী বলল, “ওর মনে গলদ নেই । 
কিন্ত সত্যি আমাদের অন্তায় হয়ে গেছে । আপনি ষে 
অন্ুস্থ তা ত বলেন নি।” 

* “ও কিছু নয়। প্রেশারটা কিছুদিন থেকেই বেশি 
যাচ্ছে।” 

“তা হলে আপনার পূর্ণ বিশ্রাম দরকার ৷” 

*বিশ্রামেই ত আছি।” 

“আজ আমর! আসি।” 


১৬৬৮ 
বাসস্তী দেবী উঠে দীড়ালে, সাবিত্রী আন্ম! দাড়িষে 
তার হাত নিজের হাতে নিলেন। হেপে বললেন, “আর 


একদিন আসবেন! আজ্ব ত আমিই কেবল বললাম | | 
আর একদিন আপনার কথ! শুনব |” 


যাবার সময় দেববাণীকে বললেন, “ডাঃ বসু এলে 
একদিন নিয়ে এস ।* 
“আসব”, কথা দিল দেববাণী | “নিশ্চয় আসব ।* 


চোদ্দ 

পরের দিন সকালে সংবাদপত্র খুলে প্রথম পৃষ্ঠার 
দক্ষিণ প্রান্তে দেববাণী দেখতে পেল পার্লামেণ্টের সদন্ত 
সাবিত্রী আম্মা মধ্যরাত্রে হৃদ্রোগে আক্রান্ত হয়ে 
সরকারী নাপিং হোমে স্থানাস্তরিত হয়েছেন। ভার 
অবস্থা আশঙ্কাজনক । 

সেদিন ছিল বুধবার। শুক্রবার অপরাহে সাবিত্রী 
আম্মার মৃত্যু হ'ল। 


পনর 
ছুটে! দিন বড় ব্যন্ত ছিল দেববাণী। দিল্লী বিশ্ব- 


বিদ্যালষে প্রদত্ত বক্তৃত। কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করছেন, তার 7 


প্রুফ দেখতে হ'ল) মাদ্রাজে আসন্ন বক্তৃতার খসড়া 
তৈরির কাজও সে আরম্ভ ক'বে দিল । হিমাদ্রির কেবৃল্‌ 
এসে গেল, সে আপছে, জেনিভাষ নেমে খোকনকে নিষে 
আসবার চেষ্টা করবে । ওর! এলে বাসস্থানের পরিবর্তন 
দরকার, তাই দেববাণী কাছাকাছি একট| ছোট ফ্ল্যাটের 
খোজ সুরু করল । হিমাদ্রির জন্ত ভাবনা নেই, দিল্লীতে 
তার জানা-চেনা অনেকে আছে, তা ছাড়া হোটেল ত ». 
আছেই। মা, দেবকুমার ও দেববাণী, তিনজনের জন্তে 
ছু'খাল! ঘর অবশ্য দরকার ; তা ছাড়া, শিহরিত দেববাণী 
ভাবল, হিমাদ্রিও অনেকটা সময় নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে 
কাটাবে, একটু নির্জনতা চাই। 

সংবাদপত্রে সাবিত্রী আম্মার হদরোগের খবর প’ড়ে 
দেববাণী ফোন করেছিল, জবাব পাষ নি। বিকেলে সে 


নাপিং হোমে গিষে খবর করল । সাবিত্রী আম্মার ঘরের 


বাইরে অহ্থটিত ভিড় জমে আছে, দেখে দেববাণ্ী রীতিমত 


বিশ্মিত হ'ল। হৃদরোগে আক্রান্ত রোগীকে একেবারে 


নিঃশব্দ শাস্ত পরিবেশে রাখা দরকার । সে দেখল, 
জনকুড়ি লোক বারান্দায় জড়ে! হ'য়ে নান! বিষয়ে সরব 
আলোচনার পীড়াদাফক এঁকতান তুলেছে! ভিড় 
বাড়াবার ইচ্ছে হ’ল না দেববাণীর। সাবিত্রী আম্মার _ 
ঘরের দরজার কাছে দু'চার মিনিট সে দাড়াল, কি করবে 


চৈত্র 


পাপাপালাললা তাপীরাপী পাপা, লা 





ভেবে ন! পেয়ে, তিনি কেমন আছেন জানবার আশার । 


দেখল, ঘরের মধ্যেও প্রয়োজনের চেষে বেশি লোক। 
তাকে দরজায় দেখে একজন নারদ এগিয়ে এসে বলল, 
7 ভেতরে আগার চেষ্টা যেন সে না করে, তাতে রোগীর 
> অঙুবিধ| হবে। 
দেববাণী আস্তে বলল, “ভেতরে আমি যাচ্ছি না। 
উনি কেমন আছেন?” 
প্কি£ বল! যায় ন! এখনও ৷” 
প্তব নেযে সরোদা আহে এখানে 1* 
“আছে 1” 
“তাকে একটু ডেকে দিন। বলুন, দেববাধী 
ভাকছে।” 
একটু পরে সবোদ্ধা বাইরে এল। তাকে হঠাৎ 
দেখে বড় ভাল লাগল দেববাধীব। অনিদ্রা তার মুখ 
7 ম্লান, চোখ ক্লান্ত) গৌরবর্ঘ দিনের শেষ আলোর 
যত কোমল । 
১  লসরোজার মুখেচোখের উগ্রতা আঙ্গ যেন তাকে ন! 
বলেই ছুটি নিয়েছে। | 
তাকে মনে হচ্ছে শান্ত ক্লান্ত চিন্তিত একটি দক্ষিণী 
সি 
দেববানীকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল সরোজ্া। 
সরোজা কাছে আগতে দেববারী তার হাত ধরল। 
হাত ছাড়িয়ে নিল ন! সরোজা। 
“আমি আঙ্গ কাগজে দেখলাম। 
-" কৃথ্ন-অসুস্থ হলেন ?” 
এ" প্রাত্র একটার পর।” 
“কাল সন্ধ্যায় অত কথা বলা ঠিক হয় নি। আমি 
একেবারে বুঝতে পারি নি ॥” 
সরোজ। কিছু বলল না। 
পএখন কেমন 1?” 
“ প্ভাল ময় ॥* 
প্ডাক্তাররা কি বলেন ?* 
-শিহ্একটা বড় ও একট! ছোট খ্যাটাক হয়ে গেছে। 
আবার যদি বড় গ্যাটাক হয় তাহ'লে বিপদৃ |” 
“তামার বাব! এসেছেন 1” 
"আজ রাত্রে আসছেন বোধ হয়।” 
এত ভিড় কেন?” £ 
* «আমার মা একজন বিখ্যাত মহিলা, তাই ।” 
dl G = এ 
ভিড় জমতে দেওয়া উচিত নয়। এর! ত আলাপন; 
আলোচনার আসর খুলে বসেছে ।” 


ও 


হও 


বড় দুঃখের কথা! । 


পি 


সে নহি, সে নহি, 





৭১৭ 
“এরা বেশির ভাগ হয় পার্লামেণ্টের যেশ্বর, নষ 
রাজনৈতিক সহকর্মী ।* 

“ওদের চলে যেতে বলা যায় না?” . 

“যাকে ডাক্তারর! ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে। ভ্তেগে 
থাকলে তিনিও চাইতেন, এ'রা থাকুন। তার মৃত্যু 
পর্যন্ত থাকুন।” তীন্ ধারাল হাঁসি ফুটে উঠল সরোজার 
ওষাধরে । - 

একটু ইতস্তত: করে দেববাণী বলল, “তুমি চুটি 
নিয়েছ?” 

সরোজ্জা বড় বড় চোখে সোজা তাকাল দেববাণীর 
দিকে। 

বলল, “চুটি না নিয়েই কামাই করহি।” 

পরের দিন দেববাণী মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করল । যথেষ্ট 
সৌজন্তের সঙ্গে তিনি তাকে গ্রহণ করলেন। কথাবার্তায় 
কিন্ত দেববাণী খুব খুশী হ'লন|। পরিক্ষার ভাষার 
মন্ত্রী কিছু বললেন না, তথাপি দেববানী বুঝল বিদেশী 
সাহায্যের প্রস্তাবে সরকারী সম্মতি অনিশ্চিত। মন্ত্রী 
মহাশয় দেববাণীকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও গবেষণা 
সপ্রমারণের জন্তে সরকারী উদ্ভোগ যে ব্যাপক হয়ে 
উঠছে সে কথাটা বার বার বললেন। দশ-বারটি.জাতীয় 
বেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। উচ্চতর টেকনিক্যাল 
শিক্ষার জন্তে কেন্দ্রীয় ইনষ্টিটিউট ছুটি ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে, দু'টি আরও হচ্ছে । বৈজ্ঞানিক শিক্ষ। বিস্তারে 
বিদেশী সহযোগিতা দরকার, তা গ্রহণে সরকারের 
আপত্তি ত নেইই, বরং আগ্রহ আছে। কিন্ত অশিন্রতা 
থেকে দেখা যাচ্ছে, বিদেশী সাহায্য সরকাবের পক্ষেই 
গ্রহণ কর] স্ুবিবেচনার কাজ। বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান 
বিদেশী সাহায্য নিষে গঠনে নীতিমূলক আপত্তি নেই) 
কিন্ত প্রত্যেকটি প্রস্তাবকে যাচাই ক'রে দেখতে হবে 
সত্যিই তার প্রয়োজন আছে কিনা। দেশের বিত্ত 
অপ্রচুরঃ তার অপচয় যেমন অবাঞ্থনীর়, একই উদ্মোগের 
প্রতিলিপি তেমনি পরিহার্য। তাছাড়া, পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার বাইরে কোনও বড় কিছু হঠাৎ করতে 
যাওয়া সব সময় সহজ হয়ে ওঠে না। 

দেববাণী বুঝল রিসার্চ সেপ্টারের ব্যাপারটি বেশ 
শক্ত ক'রে আটকা পড়ে গেছে। ছু'চারটে প্রশ্ন কারে 
সঠিক কোথায় বাধ! দেখ! দিয়েছে জানবার চে] করল 
দেববাণী। সুবিধে করতে পারল না।- 

মন্ত্ীহাশয় সাগ্রহে দেববাণপীর- নিজস্ব কাজকর্ধের 
খবর নিলেন। দেববাণী দেখল, বিজ্ঞানের ছাত্র মা! 
হয়েও বিজ্ঞান সম্বন্ধে তীর উৎসাহ প্রচুর, সাধারণ জ্ঞান, 


৭১৮ 


পদ ১৩ তসিসাততিশলাবীপীত১৩ ৩০ তাত ১৩৩ 
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কাজকর্মের খৌজবখবরও তিনি বেশ রাখেন। 


দেববাণীর কর্মজীবনের কিছুটা পরিচয় পেষে তিনি. 


" বুললেন, “আপনি কি দেশে ফিরে আদতে চান?” 
দেববাণা সবিনয়ে উত্তর দিল, “আমাদের ইনটটিটিউট 
তৈরি হ'লে আদতেই হবে|” 
“না হ’লে আপবার ইচ্ছে নেই?” 
পঠিক বলতে-পারি নে।" 
_ প্যদি আসতে তৈরি থাকেন, দেশে ভাল কাজকর্মের 
সুযোগ সম্ভবতঃ আপনাকে ক'রে দেওষা যায়|” 
ধন্তবাদ জানিযে দেববাণী ' জানতে চাইল, কি 
ধরণের সুযোগ পাওষা সম্ভব। 
মন্ত্রীমহাশয় সাধারণ ভাবে ভারতবর্ষে নতুন- -তৈরি 
বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের সুযোগ উল্লেখ করলেন। 
শ্যদি কিছু না মনে করেন, আমি ছু'একট। স্পষ্ট খবর 
পেতে চাই ।” 
কি রকম খবর ?” 
- “আমি দেশে এলে সন্তোষজনক কাজের -ব্যবস্থ! 
আপনি কবে দিতে পারবেন 1” 
“তা নির্ভর করবে, প্রথমত, সস্তোজনক বলতে 
আপনি কি বোঝেন, ও দ্বিতীয়ত, যখন আপনি আসবেন 


তখন আমাদের হাতে কিথাকে না থাকে,তার 
ওপর |” . | 
, দেববাণী চুপ ক'রে গেল । 

তিনি বললেন, “এমনি ক'রে ত কাঞ্জ হয না! 


আপনি যদি দেশে কাজ করতে চান, আমাদের শিখুন? 
কি ধরণের কাজ আপনি চান, আমরা ক্ষেত্রবিশেষে 
আপনার জন্তে কাজের ব্যবস্থ! করেও দিতে পারব ।” 


- একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, “কত টাকা মাইনে হলে 
আপনার চলবে 1* 
" “এখনও ভেবে দেখি, নি”, উত্তর দিল দেববাণী। 
“পরে জানাতে পারি ।* 
“তাই করবেন ।” 


_ আপাততঃ, রিসার্চ সেপ্টার প্রস্তাবটা আপনি 
অহুমোদন করছেন না, মনে হচ্ছে” দেববাণী মরিয়া 
‘হ'য়ে বলল। 


“তা ত বলি নি,” তিনি শান্ত কে জবাব দিলেন। 
“শুধু বলেছি, এ ব্যাপারট। চট্ট কারে হবার নয়। আপনি 
চাইছেন দু’তিন- সপ্তাহে আমরা "হ্যা, বলি।, 


শক্ত কাজ হবে মনে হচ্ছে । সব দিক্‌ ভেবেচিন্তে আমর] 


প্রশংসার যোগ্য । পৃথিবীর অগ্রসর দেশগুলিতে বড় বড় 


- একেবারে মিথ্যে র'লে উডিষেও দিতে পারল না। 


. তোমার জীবনের ঘন্ব কেটে যাবে)” 
- অন্ত নেই, দে অনাযাদ স্বীকৃতি পায়, তাকে নিষে কউ 


১৩৬৬ 
হযত অস্থযোদন করতেও পারি। কিন্ত একটু, 
সময নেবে ।* 

__অসস্তষ্ট মন নিযে দেববাণী ফিরে এল বাসায় বিকেল 
বেলা । যাহবার নয় তার পেছনে পণ্ডশ্রমের কোনও 
মানে নেই। আমার ছুটি শেষ হয়ে আসছে। হিযাদ্রিও এ 
নিয়ে তদ্বিরের জন্তে অনিশ্চিত কাল দেশে বসে থাকতে 
পারবে না। সুতরাং এ যাত্রা রিসার্চ ইনষ্টিটিউট তের - 
করার সঙ্কল্প এখানে সমাপ্ত মনে হচ্ছে। ভবিষ্যতে নতুন 
সুযোগ হষত আসবে, হয়ত আসবে না। দেববাণী 
ভেবে যুগপৎ বিরক্ত ও বিশ্মিত হ’ল যে, দেশে সবাই 
তাকে ‘চাকরি’ করবার জন্তে ডাকছে, নিজের উদ্যোগে 
বড় কিছু করাব উৎসাহ দিচ্ছে না । একমাত্র ব্যতিক্রম 
ছিলেন সাবিত্রী আম্ম| ; ভার কাছে দেববাণী সত্যিকারের 
উৎসাহ পেয়েছিল । তিনি বৈজ্ঞানিক নন। বিধি- 
নিষেষ বাধা-বিপত্তি অগ্রান্থ কারে জীবনপথে নিজে 
এগিয়েছিলেন ব'লে ভার বাধক্য-শান্ত রক্ত এখনও 
আযাডভেথ্ারের নামে মেতে ওঠে। সাবিত্রী আম্মার 
কথা মনে পড়তে দেববাণার মন বিষণ হয়ে গেল। মাত্র 
একদিন আগে দেখ! ভার শ্রান্ত-শ্মিত মুখবানা, ভার. 
আন্তরিকতাষ আবেদন-মুখর কথাগুলি বার বার মনে 
পড়তে লাগল। সত্যিই কি সাবিত্রী আম্মা ও দেববাণী- 
একই নদীর বিভিন্ন ধারা? যে জীবন-সংখ্রাম ওঁর! 
আরম্ভ করেছিলেন, সত্যিই কি আমর] তাকেই পূর্ণতর 
বিকাশের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। দেশে এসে কাজে 
লেগে যাবার উপদেশ দেববাণীর কানে বার বৰ বেজে 
উঠল। সত্যিই কি আমার, আমাদের সবাকার আদল ' 
কর্মক্ষেত্র ভাবৃতবর্ষ ? “বিদেশে তুমি টাক] পাবে, কাজ 
পাবে, শ্বীকৃতিও হয়ত ফোর ক'রে আদায় করতে 
পারবে, কিন্ত নিজেব ব'লে কিছু খুজে পাবে না। ওরা: 





. আমাদের শুদ্ধ! করে না দেববাণা, এমন কি গালিও দেয় 


না। ওরা চায় আমাদের উপেক্ষ! করতে, দয়া করতে ।” 
কথাগুলি দেববাণী সত্যি. বলে মানতে পারল না, আবার 
মনে, 
পড়ল সাবিত্রী আম্মার দৃ়বিশ্বাপ কথা, ভারতবর্ষে: 
. পশ্চিমে অমিলের, 


মাথ! ঘামায় ন|। ব্যক্তির দ্বাধীনতা এত বেশি হ্বীকৃত 
যে, তার মাধূরটুকু কেমন যেন শুকিয়ে যাষ। ভারতবর্ষে ১ 


- অমিলকে.মিলিষে নেবার ছেষ্ট। আছে, যত্ক্ষণ-সে-মিলছে 
সেটা বড় . 


ন। ততক্ষণ যেন আমাদের মনে শ্রান্তি নেই।_ 


. মাযার _ 
জীবনের অমিল কি দেশে এলে মিলবে? 


সাবিত্রী 


এট 


ত্র 
আম্মার জীবনের অযিল কি কোনও দিন মিলেছিল? 
সে অফিলের মৃতিনতী অবমান সরোজা। মেকি 
কোনও দিন কোনও কিছুর সঙ্গে মিলে যাবে! 

দেববাণী বাড়ী ফিরে দেখল, বাসভী দেবী চিঠি 
লিখছেন । ছু'চারটে কথা হ'ল। বাসন্তী দেবী জানতে 
চাইলেন মন্ত্রীমশাই কি বললেন। দেববাধী বলল, 


_ আশাপ্রদ কিছু নয | মা জানতে চাইলেন, আর কি কি 


“দি করে এল মেয়ে সারাদিন। 


৭ 


০ 


দেববাণী সংক্ষেপে উত্তর 
দিল। ‘ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সে কলঘরে ঢুকল! বাসন্তী 


দেবী বললেন, “চট্ট ট হাতমুখ ধুযে আয়। চা করছি।” 


চ! খাবার পর দেববাণী মান্রাজে বক্তৃতার খসড়া 
নিয়ে ববল। | 

ঘণ্টাখানেক পর এসে উপস্থিত হ’ল লিওনার্ড হোপ। 

আজ হোপকে পেষে দেববাধীর ভালই লাগল । 
মনটা হালকা কথা বলার জঙম্কে উদৃত্রীব হয়ে আছে। 
দেববাণী দেখল, আরও একটা ইচ্ছে মনের মধ্যে সুড়সুড়ি 
দিচ্ছে। দিগত্ত-বিস্তৃত রাজপথ দিয়ে আশি মাইল বা 
একশ’ মাইল গতিতে গাড়ী চলবে, আর দেববাণীর মন 
থেকে ভটিল-গ্রস্থি চিন্তা সব যাবে হাওয়ার সঙ্গে শৃষ্ধে 
মিলিয়ে । 


দিল। সে জোড় হাতে ভারতীয় কায়দাষ নমস্কার 
করল। বাদস্তী দেবী শোবার ঘরে চলে গেলেন। ওর! 
বারান্দায বগল । 
“আপনি বড্ড ব্যস্ত আছেন |* 
পাবার খোজ করে দেখা পাই নি।* 
“সেজন্যে বড় ছুঃখিত। আপনি খৌজ করেছিলেন, 
খবর পেয়েছি । ব্যন্তআর কৈ? অকাজে ঘোরাঘুরি |” 

“শুনলাম, রিসার্চ ইনষ্রিটিউটের প্র্যানটা অনেকখানি 
এগিয়েছে ৷” 

"কোন্‌ আশাবাদী আপনাকে খবর দিল? প্ল্যান ত 
সমাপ্ত । কিন্ত কাগজে-কলমে। বাস্তবে ন্বপায়িত 
হবার আশা কম 1” 

প্আমি এরকম কিছু আগেই আশ্গাজ করেছিলাম । 
আপনি দুঃখ পাবেন ভেবে বলি নি ।” 

প্যাক গে ওসব কথা । এ নিয়ে আর কথাবার্তা 
ভাল লাগে না। শুনেছিলাম, আপনি দেশে যাচ্ছেন! 
তার কি হ'ল?” 

পশীতট] কাটুক। শীতের দিল্লী পৃথিবীর সবচেয়ে 
মনোরম শহর. - 

প্াইরীন বলছিল আপনি কোনও. ভারতীয় মেয়েকে 


লিওনার্ড বলল, 


সে নাহ, সে নহি 


ন্চ্ 
ভালবাসেন। যদি ধৃষ্টতা মাপ করেন, মেয়েটি কে 
জিজ্ঞেদ করতে পারি 1* ' - 

লিওনার্ড হঠাৎ কেমন বিত্রত হয়ে উঠল । “না ত," 
সে বলল, “এমন কিছু ত আইগীনকে আমি বলি নি। ও 
নিশ্চয় বানিষে বলেছে ।” 

“কিছু নিশ্চয় বলেছেন | সবট! ত আর বানাতে 
পারে নি আইরীন |” 

"আমি শুধু বলেছিলাম, এ দেশের মেয়েদের আর 
ভাল লাগে।” 

“তাই নাকি 1 এ ত মস্ত সুখবর । এ দেশের কোন্‌ 
মেষেদের আপনার ভাল লাগে, মিঃ হোপ?” 

“তাব মানে ?” | 

“কেবল ভারতীয় মেযে বললে ত কিছু বোঝায় না! 
ভারতবর্ষে অনেক ধরণের মেষে আছে। পাঞ্জাবী যেয়ে 
আর বাঙ্গালী মেয়ে কি এক ? আবার দক্ষিণ ভারতের 
মেয়েরা আলাদা | মারাঠি মেয়ে ও গুজরাট মেযেতে 
প্রভেদ অনেক । রাজস্থানী মেষে আর আসামের খাসিয়া 
মেষে যেন ছু” দেশের কন্তা। তা ছাড়া, ভারতে সাবেকী 
মেষে আছে, অল্প-আধুনিক, অতি-আধুনিক মেষেও 
আছে। দ্ল্যাকৃস্‌ প'রে পুরুষের মত চুল ছেঁটে বয-ক্রেণ্ড- 


লিওনার্ড হোপকে দেববাধী মা'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দের সঙ্গে হল্লা-কর] মেষেও আছে, আবার শান্ত, নরম, 


লাজুক, শ্যামল! মেয়েরও অভাব নেই। এদের কাকে 
আপনার ভাল লাগে?” 

লিওনার্ড হোপ অত ভেবে দেখে নি। গঞস্তীর হয়ে 
ভেবে বলল, “আপনি যে প্রাদেশিক প্রভেদের তালিক] 
দিলেন, আমাদের মত সাময়িক অতিথির চোখে তা ধরা 
পড়বার কথা নয়। সাধারণতঃ আমর! আধুনিক ভারতীয় 
মেয়েদের সংস্পর্শে আসি ।* 

“এবং নিশ্চয় দেখে আশ্চর্য হন যে, তারা সবদিক 
থেকে সম্পূর্ণ আধুনিক |” 

“কেউ কেউ খুব মডার্ণ আউটলুক দেখিয়ে থাকেন। 
আমার নিজের অবশ্য অতটা ভাল লাগে না। আমি 
লোকটা সিরীয়স ব'লে জীবনকে গাভীর্য ও দায়িত্ব 
শীলতার সঙ্গে গ্রহণ করে এমন মেয়ে পছন্দ করি 1৮ 

“সে রকম যেয়ে আপনার দেশে অনেক আছে ।” 

“মেই তাত বলি নি। তবু ওরিয়েপ্টাল মেযেদের 
মধ্যে কেমন একট! শান্ত স্থিরত! আছে য| আমাদের 
সমাজ থেকে বড় তাড়াতাড়ি চ'লে যাচ্ছে। সেজস্ুই 
বোধ করি হাজার হাজার আমেরিকান জাপানী মেয়ে 
বিষে ক'রে নিয়ে গেছে ।” 

"আমাদের সৌভাগ্য, মিষ্টার' হোপ, আপনার! যে 
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দলে দলে এখনও ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করতে দুরু 
করেন নি।” 

দেববাণী লঘু হাসির সঙ্গে কথাটা বলল। কিন্ত 
লিওনার্ড একটু আঘাত পেল। 

"সৌভাগ্য কেন বলছেন ?” 

প্যাকিন জামাই পেষে আমাদের বাবা-মাণ্রা বিপদে 
পড়তেন । এদেশে জামাই-আদর ব'লে একটা সাবেকী 
ব্যাপার আছে ।” 

“অনেক ভারতীয় মেয়ে কিন্তু আজকাল বিদেশী 
বিবাহ করছে।* 

“অনেক নয়, কেউ কেউ ।* 

"আপনি ত বহুদিন আমাদের দেশে ছিলেন। মাফিন 
পুরুষদের আপনার ভাল লাগে নি?” 

“কেন লাগবে না?” 

প্কারুর সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব হয় নি?” 

শনশ্চয় হযেছে ।” 

পনা, না। সাধারণ বন্ধুত্বের কথা বলছি ন! ।* 


“আপনি কি জানতে চাইছেন কোনও আমেরিকান 
পুঁকবো সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছে কি না?” 

“হযেছে 1” 

পম্পই করে বলছেন না কেন? না, মিঃ হোপ, সে 
সৌভাগ্য হয নি ।" 

পআশ্চর্শয |” 

“কেন? আশ্চর্য্য হবার কি আছে?” 


প্মাকিন চণ্রত্রে :একটা দৃঢ়-ভিৎ আদর্শবাদ আছে। 
আমর। যাকে বলে বিদপ্ক,ত। নই। সিনিসিঞ্রম্‌ আমাদের 
মো খুন কম দেখতে পাবেন । আমরা সব কিছুর মধ্যে 
লীতি ধূ'ঞ্জে বাব করি। সেজন্তে পৃথিবীর চোখে আমরা 
ছ্বেলেমাহম। অপক্ক। আপনার মত মেয়ের অনেক 
আমেরিকান যুবকদের কাছে সহজে শ্রদ্ধা পাও! উচিত” 

"কিন্ত আপনি ত জানেন, শ্রদ্ধা ও আধুনিক প্রেম 
এক নয় |” a K - 

“অদ্ধ! মা হলে প্রেম গভীর হয় না" 

“বড্ড অ-মাকিন কথা বলছেন আপনি ।” 

“একটু প্রভিনিয্াল পোনাচ্ছে বোধ হয। কিন্ত 
তাৰি এ বিশ্বাস নিযেই বড় হযেছি। আমার বাবা পাদ্রী 
ছিলেন। শুধু তাই নষ, খুব গড়া মীতি-বোধ ছিল 
তার। .আমার মা স্তাপভেশন আনিতে কাজ ক'রে 
মেজর হয়েছিলেন! আমার একটি বড় বোন আছে। 
গে চীনে বহু বছর কাটিয়েছে মিশনারী কান্ে। এখন 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 
আছে থাইল্যাণ্ডের এক গ্রামে, কুষ্ঠরোগীদের জন্তে হাস- 
পাতাল চালাচ্ছে ।* | 
"শুধু আপনি অধামিক কাজ করছেন দেখতে পাচ্ছি।” 
“আমি যে পাদ্রী হলাম ন! তার জন্যে দায়ী দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ । ছাত্রজীবন শেষ ন! হতে আমাকে যুদ্ধে নামতে 
হ'ল। আমার প্রথম পোল্টিং হ'ল ইংলণ্ডে। বছর”. 





খানেকের মধ্যে আমাকে এমন কাজে লাগান হ’ল যার _ - 
সঙ্গে রাজনীতি ও কুনীতির সম্বন্ধ খুব বেশি। গোপনে Es 


আমি ফ্রান্সে চলে এলাম। আমার কাজ হ'ল ফরাসী 
পার্টিজানদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা । যুদ্ধ শেষ হলে 
আমাকে ষ্টেট ডিপার্টমেন্ট চাকরি দিতে চাইল, আমি 
রাভী হযে গেলাম ।” 

“ভারতবর্ষে ক'দিন আছেন 1” 

“আড়াই বছর ।” 

“কেমন লাগছে ?* 

“ভাল এবং মন্দ ।* 

«আপনাদের দেশেও আমার তাই লাগে।” 

“প্রথম প্রথম আমার বেশ খারাপ লাগত । আজকাল 
বেশ ভালই লাগে ।* 

“আমার ঠিক উল্টে। প্রথম 
লাগত । এখন আর তেমন ভাল লাগে ন1।” 

“কেন বলুন ত !” 

“আমি গিয়েছিলাম পড়তে, শিখতে | প্রথম বহর- 
গুলি পড়াশোনায় কাজকর্মে নেশ কেটেছিল। অন্ত কিছু 
ভাববার, বুঝবার, দেখবার, শোনবার সময় হিল ন! 
আমার । মুনভাগসিটিতে, লেবরেউরীতে বেশির ভাগ 
লোকের সহৃদয় সাহায্য আমি পেয়েছি, মন সর্বদ] 
কুতজ্ঞতায় ভর| থাকত । কাজের স্বীকৃতি হা পেষেছি 
তাই মনে হস্ত অনেক। এমনি ক'রে বহুদিন কেটে 
গেল। আপনাদের দেশের সঙ্গে বিজ্ঞান-চর্চার বাইরে 
আমার বিশেষ পরিচষ পর্যন্ত হ'ল না। এ পরিচয় সুরু 
হ'ল যখন চাকরিতে ঢুকসাম। সব কথ! ব'লে কান 
নেই, কিন্ত এটুকু বুঝতে বাকী রইল না যে, আপনার! 


সমান ভাবে গ্রহণ করতে ততটা! নন। চাকরিতে ঢুকে 
আপনাদের দেশ, সমাজ, জীবনযাত্রার দিকে ভাল ক'রে 
তাকাবার সুযোগ ও সময আমি যেন প্রথম পেলাম। 
যা দেখলাম, তাতে আমার মন খুশী হ'তে পারল ন!” 

. লিওনার্ড হোপের মুখে কালে! ছাযা নেমে আদতে 
দেখে দেববাণী বলল, “হযত এই নিয়ম। আমাদের 
দেশেই ধরুন না.কেন। ‘ছোট’ জাতের.লোকেদের মঙ্গল, 


প্রথম বরং ভাল. 


আমাদের সাহায্য করতে, অন্থগ্রহ করতে যতটা আগ্রহী, =" 


জি 


< 


দ্বৈত 


উপকার, উন্নতি আমরা অবশ্য চাই; সেজন্তে চেষ্টার 
ক্রুটি করি নে। কিন্ত ওরা আমাদের সমান হযে দাড়ালে, 
আমাদের চেষেও বড় হ'তে চাইলে আমরা আর উদার 
থাকতে পারি নে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও তাই। 
পশ্চিমের মাহবর] অন্য মানুষের চেয়ে এত আগে, এত 
কেশি এগিষে গেছে, তানের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তারা এত 
দু়-সচে তন যে, উদার ভাবে পৃথিবীর বাকী লোকেদের 
উন্নতির পথে এগিযে নিতে তার! অনেকটা! প্রস্তুত, কিন্ত 
তানের সমকক্ষ ব! প্রতিদ্বন্থী হিপাৰে গ্রহণ করতে সহজে 
মন ওঠে না। আপনাৰ! নিঙ্ষেবের বড় বেশি নিভূলি 
মনে করেন; অন্ত দেশের স্বার্থ ও চিন্তাধারা যে আলাদ! 
হতে পারে, মানতে চান না। এক কথায়-কিছু যনে 
করবেন না_ আপনার! শুধু একটা! দেশকে শুদ্ধ! করেন। 
তার নান মাকিন বুক্তরা।” 

পিওনার্ড বলল, “য| বললেন তার কিছুট! নিশ্চয় 
ঠিক। এ কথ| অনেক দেখে, অনেকের মুখে আমর! গুনে 
থাকি। 

“তবু যে আপনারা এর পুরে! সত্য মানতে চান না, 


তাতে প্রমাণ হয় কত গভীর আপনাদের আত্মপ্রেম |” 


“মাম্ম-সন্দেহ থেকে এক-একট। জাতির আত্ম বিনাশ 
ঘটে থাকে । বু'রোপে য| হচ্ছে। নিজের ওপরে বিশ্বাস 
হাবাবাব সঙ্গে সঙ্গে মুবাপেব পতন আরম্ভ হয়েছিল। 
আজ্ মুরাপে কোনও আদর্শবাদ নেই। কোনও বড় 


কিছুর জন্তে ঘুরোপ বেঁচে থাকছে না। আমার মনে হয় - 


আন্ন-সন্দেহের চেয়ে আম্ন-প্রেৰ অনেক ভাল 15 

“কিন্ধ, মিঃ হোপ, আস্মপ্রেমী লোকেরা নাকি অন্ত 
কাউকে ভালবাদতে পারে না।* 

“ভুল ।* 

“ভুল কেন 7” 

“আমাকে আপনি আক্সপ্রেমী মনে করেন । কিন্ত 
আমি নিশ্ঘঘ মনের মত কাউংক পেলে ভার রঙে 
পারি।” 

লিওনার্ড হোপের মুখখানা রঙিন হয়ে উঠতে; দেখে 
বেববাণী প্রশ্ন করল, “মনের মত কাউকে নিশ্চয় খুঁজে 
পেয়েছেন 1” 

“তেমন কাউকে পাই নি। আমি বড় সহজে থুশি 
হইনে। খুতথুতে নই, কিন্ত দ্বলে সন্থ্ নই ।” 

,এআপনাকে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 


শপ থুন অদাধারণ মেয়ে ।” 


< ভারতীয় না বিদেশী ?” 
“ওধু ভারতীয় নয়, দক্ষি-ভারতীয় / 


সে নহি, সে নহি 
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“ওনেছি ওরা অত্যন্ত রক্ষণশীল ।” 

“যার কথা বলছি সে ময়” 

“খুব আধুনিক 1” 

“যে-অর্থে এ শব্দটি প্রচলিত, সে-অর্ধে নয়-* 

‘সুন্দরী 1” i 

“ধুব I” 

হঠাৎ লিওনার্ড উঠে দীড়াল। বলল, চুন, একটু 
বেড়িয়ে আসি ।” 

দেববাণী সহজে রাজী হ'ল । মাকে ব'লে চটপট 
তৈরী হযে নিল | .যাবার সময় বাসন্তী দেবী মনে করিয়ে 
দিলেন, “সাবিত্রী আম্মার খোজ নিয়ে আসিস।” 

দেববাণী বলল, “আদব ।% 

গাড়ীতে বসে দেববাণী বলল, “পালামের রাস্তায় 
চলুন । আমার ইচ্ছে করছে খুব বেগে গাড়ী চালাতে ।» 

“আপনি চালাবেন,” উঠবার ভঙ্গিতে দিওনা প্রশ্ন 
করল। | 

“না। আপনিই চালান ৷” 

নিজামুদ্দিন থেকে মণুর1 রোড দিয়ে গাড়ী বেরিয়ে 
রিং রোডে পড়ল । ম্পঃডোমিটারে তখন পঞ্চাশ উঠেছে। 
রিং রোড দিযে উধাও হ'য়ে মতিবাগ পেরিযে গাড়ী 
ধওলা-কু'য়ায় পাক খেয়ে পালামের রাত্তা ধল । 
লিওনার্ড এবার সত্তর মাইলে উঠল । 

ছু'দিকে সবুঙ্গ মাঠ, লোকালয়, গাছ-পালা১ পথের 
সব উন্মত্ত হাওয়ার বেহিপাবী বেগের সঙ্গে মিলে মিশে 
খিচুড়ি হরে গেছে । চোখের নিমেষে উধাও রাস্তার 
সঙ্গে বার বার নেমে আদ আকাশ কেমন এক চক্রাকারে 
ঘুবতে লেগেছে। গাড়ীর গতি এখন ,আশি মাইল । 
শীতের প্রকোপ আর.নেই, তবু হাওয়া! ঠাণ্ডা । দেববাণা 
দরজার কাচ খুলে দিয়ে সে ছুরস্ত ঠাণ্ডা! হাওয়ায় মনের 
গ্লানি উড়িয়ে দিতে চাইল। ভীষণ বেগের মধ্যে খুঁঞল 
এমন কিছু উত্তেজনা যা! মদ্দগতি জীবনে দুশ্রাপ্য। 

পালাম ছাড়িযে- রাস্তা সোজা চলে গেছে পঞ্ভাবের 
গুবগাও শহরে | লিওমার্ড এক সময় বলল, “আরও 
স্পীড বাড়া ?” 

“দেখবেন ধেন আাকৃ(সডেণ্ট করবেন না ।* 

“তা হলে এই থাক।” 

ফিরবার পথে লিওনলার্ড গাড়ী আন্তে চালিয়ৈ 
আনল | পালাম ছাড়িয়ে ক্যান্টনমেণ্টের দিকে আসবার 
সময় সে দেববাণীকে প্রশ্ন করল £ 

প্ড্টর রায়। আপনাকে আমি নাম হরে ডাকতে 
পারি?” 


৬৩৬৮৪ 






প্নন্চর | 
"তা হ'লে আপনিও আমায় লিওনার্ড বলবেন 1১ 
“বেশ ত ৷” 
একটু পরে লিওনার্ড আবার জিজ্ঞেশ করল, “বাণী, 
তুমি কাউকে ভালবাস, ন। 1” 
দেববাণী হেদে বলল, “এ কথ। কেন 1” 
লিওনার্ড বলল, “তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি বড্ড 
সুস্থির, সুশান্ত । লোঙর-কর1 জাহাজের মত ।” 
" দেববাণী বলল, “তাই বুঝি ?* 
লিওন বলল, সান প্রশ্নের 
ম] খে 15, 
দেববাণী বলল, *সব প্রশ্নের জবাব নেই ।* 
লিওনার্ড বলে 'উঠল, “তুমি যদি কাউকে ভাল না 
বাধতে তা হ'লে তোমাকে একট! কথা বলতাম ।* 
-- গেববাণী বলল১-”ও কথা আর কাউকে ব'লো। |” 
“তাই বলতে হবে,” মিনার কণ্ঠে ব্যথা বেজে 
উঠল । 
ওযেলিংটন ক্রিদেন্ট দিয়ে গাড়ী তালকোঁতান্বা 
'বাঁগানের পাশ দিষে যাবার সময় দেববানী অস্থতভব করল 
(লিওন ডান হাতে তার একখান! হাত তুলে নিয়েছে। 
"থাধা দিল না | দেববাণী | 
বলল, 'পনাগিং হোমে নামতে হবে। তুমি কি 
আদৰে??? ১. 
লিওনার্ড বলল, “আসতে পারি |” 
নালিং হোমে নেমে সাবিত্রী আম্মার ঘরের কাছে 
এসে দাড়াল দুদ্গনে । তখনও বেশ কিছু লোকের ভিড় 
তেমমি কলরব। 
নাসের কাছে খবর পেয়ে সরোজা বেরিয়ে এল। 
দ্বিতীয় রাত্রির অনিদ্রাফ তার মুখখানা আশ্চর্য করুণ 
দেখাচ্ছে। উগ্র ম্বভাবটা যেন তার হঠাৎ মোলায়েম 
হয়ে গেছে 0 
“কেমন আছেন ?* দেববাধী প্রশ্ন করল। 
"ভাল ময়।* 
“আবার খ্যাটাকৃ হয় নি ত1” 
“একবার হয়েছিল |: খুব বড় নয় |”. 
“কথা বলছেন” 87. 
"আজ আর বলছেন ন1।* 
গল! কেঁপে উঠল সরোজার । 
“ডাক্তারর!] কি বলছেন কঃ 
আশা দিচ্ছেন না 1” 
“তোমার বাবা এসেছেন 1” 


জবাব দিলে 


পরত পাপ 








টি 


“হ্যা।* 

' লিওমার্ড হোপ এক দৃষ্টিতে সরোজাকে দেখহিল। 
সরো ভাও ছ'তিনবার তাকিয়ে দেখল । 

দেববামী বলল্ল, “ইনি লিওনার্ড হোপ। আমার 
এক আমেরিকান বন্ধু ।* লিওনার্ডের দিকে তাকিয়ে, 
“হইনি সরোজা। এর কথাই তোমাকে বলছিলাম ।” 

লিওনার্ড সুন্দর ভাবে ‘বাউ’ করল। বলল, 


"আপনার মা'র অসুখে বড় দুঃখিত ৷” 


"হাট”এ্যাটাকৃ,, বলল সরোজ।। 

“বুঝেছি” 

একটু পরে লিওনার্ড বলল, "আমি কিছু করতে 
গাঁয়ি কি” 

সরোজা বলল, প্ধন্তবাদ | 


পথে দেববামী লিওনার্ডকে রোজার কথা আরও 
কিছু বলল, আঁর বলল সাবিত্রী আমার কথা। 

খালার কাছাবাঁছি এসে লিওনার্ড বলিল, “আমাকে 
হদ্ধু হিসাবে গ্রহণ করতে তোমার আপত্তি নেই ত, 
বাণী” | 

“কিছুমাত্র নেই। নোষ্ট ওষেলকাম 1” ্‌ 

পিশড়ি দিযে ওপরে উঠবার মূখে আইরীন এসে ধরদ।_ 

“কি হ’ল আজ ? মিঃ হোপকে বড় বেশি গম্ভীর 

দেখলাম |” 


দেববাগী হাই চেপে বলল, “লোকটা! মন্দ নয়।” 

“নট এ্যাট অল্‌ ।* 

“গাড়ী বেশ ভাল চালায়” 

“খুব ভাল ।” 

“কথা একটু বেশি বলে ।* 

*এবং বড় বড়।” 

পৰবেশ সভ্য )% 

*অতিশয় 15 

*ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছুটা শ্রদ্ধা আছে ।* 

“এবং ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতূহল ও 
উৎসাহ |” যা 
“এসব দেখে-শুনে সরোজার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 

দিলাম 1” . 

পয ॥*- 

“বেচারীর মাযৃত্যুমুখে । বড় একা পড়ে যাবে। : 
যা মন-মেজাজ, দেশী ছেলে-হোকরারা. কাছে ঘেঁষতে 
সাহস করে বলে মনে হয় না। লিওনার্ড: হোপের 
প্রতিতবন্থী থাকবে ন11? - ও 


2 


A, 


০০৯ পা লতি পপ ত পালি পি জাত তি লাশ ত এলা পাপী পাত পালা" 


শকহ বাণী” আইরীন চেচিয়ে উঠল, 
অন্তদিকে নজর ছিল 1”: 

“তাই বলছিল, বেচারা], দেবা গলার হয়ে বলল, 
“কিন্তু কিকরা যায়? বলল, প্রথম দর্শনেই আমি তার 
প্রেমে পড়েছি। কিন্তু হ্বাযী-পুত্র-কন্ত। নিয়ে সে এত 
সুখাঃ তাকে বলবার মত সাহদ পর্য্যন্ত আমার নেই।” 

কয়েক মূর্ত আইরীন বুঝতে পারল না। তার পর. 
বুঝতে পেরে দেববাধীকে মারতে উঠল । | 

“পাজি মেষে, ছু মেয়ে, মিথুযক মেয়ে |” 

হাসতে হাসতে দেববাণী ওপরে উঠে গেল। , 
বাঁশস্তী দেবী এগিষে এসে জিজ্ঞেপ করলেন, “সাবিত্রী 
আশ! ভালর দিকে বুঝি 1” 


ঢত্রশিল্পে মহিলার অবদনি 


“ওর যে; 


৮০৩ 
হিরা পু 


হাসির রেশ তখনও ফুধোহ নি। 
‘না, যা। অবস্থ। বেশ খারাপ” . 

. বাসন্তী দেবী অবাকৃ. হযে -মেষের মুখের -দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। - তা 

একটু পরে দেববাণী দ্রান ঘরে গেল। শুনতে 
পেলেন দে মৃহ্‌ সুরে গান গাইছে। , 


গানের আড়ালে দেববাগীর মনে একটি সুন্দর সুর 
মুখর উপলব্ধি ওপ্তরিত হচ্ছিল! সে সত্যি একজনকে 


দ্বেববাণী বলল, 


ভালবাসে ।- আমি 'নিরাপদ্‌, নির্ভীক, কারণ আমি 
ভালবাপি। 


আঁমি হুশাস্ত, হুস্থির । ০০০৫ | 
“(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


চিত্রশিল্পে মহিলার অবদান 
 প্রীহাসিরাশি বেবী 


ছবি দেখতে আমর! সকলেই ভালবীপি, তবে কম আর 
বেশীর তুলনা বাদ দিয়ে. যদি ধরা যায়, তা হলে দেখতে 
পাই- শুধু রং নয়, শুধু রেখাও নয়--এই দুইয়ের মাধ্যমে 
মনের যে সুস্ম- -সৌর্্যা্ভৃতির বিকাশ, লাভ ঘটে, তার 
সমাদব করি 'আমর। সক্গপেই, আর এর যে রসাম্বতৃতি, 
তাকেই সম্পূর্ণ গাবে উপলব্ধি যার। করতে পারেন, ছবির , 
জগতে ডারাই হন সমঝৰার । 


আশি লেই সমধদার নই; সাবারণ দর্শক! আর 


. দেখে দেখে যেটুহ মনে হয়েছে, সি বলতে পানি . 


কেবল। 7. 


বাংলা দেশের মেষেদের ছবি আঁকা বলতে বেশীর 
ভাগ দেবেছি এই কলকাতা! শহরে, আখ এরই .একটু. 


- এপাশে-ওশাশে ; অর্থাৎ ধার] এ বিষষে শিক্ষালাভ 


ক'রে কাজের জন্তেই হোক, কিনব অন্ত'কোন সুবিধা" 
অন্ুবিধার দরুনই হোক) কলকাতার আশে-পাশে ছড়িয়ে * 
পড়েছেন, তানের তৈী কাজ আর. আকা ছবি | | 


কিন্তু এগুলি দেখেও আমাদের ঠাকুরমা কক তীর, 


ঠা দিদিমাদের ছবি আঁক! সম্বন্ধে কোন বররণাই 


স্পট কবে তুলতে পরার নি। এট অবশ্য, খুব দুঃখের ' 
কথ! বলে মনে হযেছে আমারও; যেমন আরও অনেকের 


হযে থাকে। আর দেই জন্তেই দেই সব প্রবীণাদের 


আমল অর্থাৎ প্রায় এক্‌পো-দেড়শে! বহর আগের মেয়ের! 
বাংলার য়ে.দ্মাক্জে- বাদ 'করতেন সেই সমাজ ও তার 
পারিপাৰি+ ' অবস্থাকে ভেবে দেখতে অনুরোর করি। - 


‘-মেহেদের পক্ষে আত্মগোপনের ইচ্ছাকে তখন যেভাবে . 
সন্বানিতকবেহিলেন বাংলার জন সমাঞ্জ, সেই সম্মানকে ১ 
উপেক্ষ! কবে*বাংপার কোন যেষে যে নিজের শিল্পগচ্চাকে 
স্থায়িত্ব দান করবেন কিংবা তার অন্থীলনে সমষ কাটাবেন ' 
এ-আশ- ছুরাপ1।. তাই - আঞ্জকে বাংসার মেয়েদের 
চিতরর্ডার বাবাররা কোনও ইতিহাস লেখা নাই ; যেটুকু 
অন্থমান- বে নিতে হ্য় তাও এমন হিন্ন-বিচ্ছিয্ ও 

বিক্ষি্ য়ে, লংখ্রহ" ও সঞ্চন্ব করে রাখ! প্রা অদভ্তব। 
তবু মুখে মুবে আজও বোনা যায়--তাদের শিজ-প্রীদত | 
ও শিল্প-রচনার কথ৷।-.- ২.২ 
যতটুকু দেস যায়, -ততটুকুতে - চারুশিল্পের বদলে 
কারুপিল্েব, চ্ছাই বেশী: “বলে মনে :হয়। অবশ্য তার . 
অন্ত কারণও আছে। 


৯৮০৪ 


বোনা যায এক সমাজের মেষের{ জীবিক! হিসাবে 
ছবি আঁকার চর্চ| করতেন ; তাদের বল! হ'ত “পটুয়া?। 
বাংল! দেশের “বারো মাসে তেরো পার্বণ'-এর সঙ্গে যে 
চিত্ৰশিল্প জডিত, তার আলপনা, বরণডালা, ফুদচিত্র, 
ইত্যাদি ছাড়াও প্রতিমা পুঙ্গার চালচিত্র বচন! প্রভৃতি 
কাজে এদের সহাষতা ত ছিলই; তা ছাড়াও তখনকার 
সময়ে পটুঘাবা তাদের আঁকা পট দেখিয়ে জনসাধারণের 
মনোরঞ্জন করতে পারতেন, এবং এই ভাবেই হ'ত ভাদ্র 
জীবিকার্জন। 

কাজেই ছবি আীকতে হ'ত, আর তা যাদের দেখাবার 
জন্তে আঁকা হ’ত তারা সকলেই লেখাপডা শিখবার 
স্বযোগ-স্ুবিধ| হয়ত পেত না, কিন্ত “পট-চিত্রেব” মাবাষে 
শান্ত বা পুবাণেব উপদেশ আব কাহিনী জানতে পারত । 

আমার মনে আছে, মুপিদাবাদের একটি সাধারণ 
কাপারী ঘরের মেষেকে এই ভাবে তার স্বামীর কাছের 
সম্পূর্ণ সহাষতা করতে দেখেছি। গ্রামের বুমোর 
পাড়াতেও ছুই-চার জন মেয়েকে দেখেছি এই ভাবে চর্চা 
করতে। 

কিন্ত তা ছাড়া আর বিশেষ কোনও সিদ্ধান্তে আমি 
পৌহাতে পারি নি; শুধু মনে হয়েছে, তাদেরও শিল্পী- 
মানস ছিল, দেখানেও প্রতিফলিত হ'ত সুন্দবের রূপ । 
আর সে রূপের আলেখ্য রচনা করতেন তার] নান! 
উপায়ে। 


আন তাদের বচলাশৈলী আমাদের চোখে পড়ে কমই, 
ব্ক্িবিশেষের নাষও লেখা নেই কোথাও । তনু এর 
জন্ত কাউকেই দাষী কর! যাষ না) কারণ দেশ, কাল 
এবং সমান শিল্প-স্থষ্টর পোষকতা করেছে বরাবর, আজও 
তাই। | 


বরাবর কাপের ইতিহাসের পেখন-পাঠে জালা যায়, 
দেশ, কাল এবং সমাজই নিষন্ত্রিত করেছে শিল্পকে-_-ত। 
সে চারুশিল্পই হোক, কিংবা! কারুশিক্গই হোক--এই 
তিনের হাত এড়িষে কেউই কোনদিকে যেতে পারে নি। 


বাংলার পলিমাটিতে জন্মে যে মেয়েরা ছবি আকতেন 
খড়ি, বাঠ-কয়ল! আর গেরিমাটি গুলে-তীাদেরই মত 
আর একদল মেষে পাথর-বালি আর চুণ-সুরকীতে গাথা 
ইযারতের কঠিন দেওষালে আকলেন ফুল, পাতা, আর 
বিচিত্র ধরনের পত্ু-পাখা। সে ছবি দেখে এসেছি 
ইতষতউদৌসাধ, ফতেপুর সিক্রীর মরিয়ম-মহলে | শুনেছি 


মুঘল অহঃপুরে পুরুম-চিত্রকরের প্রবেশ নিষেধ ছিল।, 
তাই এই ছবি একেছিলেন মেয়েরাই এবং নূরজাহান 


প্রবাসা 





১৩৬৮ 





ও ক্রেবউন্নিদাব বিভিন্ন বয়সের বাস্তবরূপ চিত্র দেখ! যায় 
কেবল এই কাবণে। 

পৌরাণিক ভারতে ও রাজ অস্তঃপুরিকাদের 
যে নিজন্ব চিত্রশালার কাহিনী শোন! যায, তা থেকে 
মনে কর! সহজ যে, তখনকার যুগেও মাহযষের মনে 
শিল্প-গ্রীতি ছিল,--এবং তার! তার চচ্চাও করতেন ; 
তবে, এ চর্চার স্থযোগ এবং স্ুবিধ। পাওয়া খুব সম্ভব 
জল-সাবারণের পক্ষে সৃহজ্র ছিল না| সুপের কথা যে, 
আজকের দিনে দে সুযোগ ও সুবিধা আমর পেষেছি। 
আনন্দের সঙ্গে স্বীকারও করতে পারি যে, শিল্প-শিক্ষালয়ে 
আজকাল মেয়েরাও শিক্ষালাভ করছেন যথারীতি । 
কলকাতার এই শিল্প-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা খুব বেশীদিনের 
নয, এবং তার প্রথমদিকে মেষেরা এখানে শিক্ষালাভ 
করতে এগিষেও যান নি, কিন্তু ঘরে থেকেই যে ছবি 
আঁকতেন, সে কথা শুনেছি অনেক ভাষগায়। বিশেষ 
ভাবে জেনেছি জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ির মেহেদের 
মধ্যে স্বগীয়া দ্বর্ণবুযারী দেবী এ বিষষে পারদশিনী 
ছিলেন এবং উপযুক্ত শিক্ষকের তত্বাবধানে তার শিক্ষা 
পূর্ণতা লাভ করার পথে এগিষে চলেছিল । 

কিছুদিন আগে স্বগাঁয়া গিবীন্রমোহিনী দাসীর আক] 
কিছু ছবি দেখার সুযোগ লাভ করেছিলাম । গিরদ্র- 
মোহিনী স্বর্ণকুমারীর সমপাময়িক একজন কবি, এবং 
শুনেছ ভাদের মধ্যে যে প্রীতির হন্বর ছিল, সেই স্থত্রেই 
গিরীন্্রমোহিনীর মনে এই ছবি আকবার প্রেরণ! জাগে, 
ছবি আকেন। 

মনে আহে ছবিগুলি যদিও পুবাণাশ্রিত সাহিত্য 
অবলম্বনে আঁকা, কিন্ত তার মধ্যে কোথাও পট? রচনার 
ছাষাপাত দেখি নি,দেখেছি মুন্তিচিত্রের বাস্তব প্রতিফলন | 
দেখতে দেখতে মনে হযেছে তার ক্ধপারোপ, বর্ণলেপন 
ও আঙ্গিকে বৈদেশিক শিল্প-সংজ্ঞার নির্দেশ ছুল্পই। 

পরবত্তী যুগে দেখি স্বগাঁয! সুনয়নী দেবীর আক। 
ছবি | সে ছবি ৰেখ! দিষেহে এক অভিনব নিয়ে। 
মনে হয়েছে, সে ছবি গতানুগতিক পথে নয়, সম্পূর্ণ দ্জিশ্ব 


ধারায় সুপ্রতিষ্ঠ ! রং এবং রেখার রহস্কনয় দে রূপায়ন - 


ভাবের রাছ্েও গত একশত বছরের মহিল! শিল্পীদের 
শিল্পরচনায় সর্ধাশ্রে্ত্বের দাবী করতে পারে । 
.'এবপরে দেখি শ্রীযুক্ত! সুসলতা রাও, শীযুক্! 
শাস্তা:দেবী ও শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দেবীর আকা ছবি। 
জ্রীুক্তা রাও এবং শ্রীযুক! শান্ত! দেবীর আঁ ছবি 
সামধিক্‌ পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত দেখবার সৌভাগ্য 
ঘটেছে অনেকেরই, কিন্ত প্রবুক্তা প্রভাবতী দেবীর আঁকা 


সদ 
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ছবি কোনদিন প্রকাশ হয় নাই। কিন্তু জানি যে, তিনি জান! সুর বেজে ওঠে) মনে হয় কেবলমাত্র বাইরের 

বহুকাল চিতরান্কন সাধনা করেছিলেন নানা প্রণালীতে। রূপ নয়, অস্তরেরও রূপের পরিচয় পাওয়া! যাচ্ছে। যাকে : 
হয়ত সবসময়ে সৌন্দর্য্যের প্রতিমৃত্তি বলতে কুণ্ঠা জাগে, 
কিন্তু সত্যকে স্বীকার করতে বাধে না, কারণ, সত্যের 
অপলাপ সেখানে নাই, বরঞ্চ আছে জীবনবোধের গভীর 
ও কঠিন পরিচয় । বিভিত্নমুখী মানব-মনকে নানাদিক্‌ 
থেকে দেখে প্রকাশ করা যদি শিল্পীর ধর্ম হয় তা হ’লে : 
87 বস সেন লা রামচৌধুরী। হৈবতী নেন, আজকের শিল্পী-মহিলারাও সে ধৰ্ম্মপথ থেকে দূরে সরে. 


ু আমিন! আমেদ, প্রভৃতি । যান নি, বরঞ্চ তাদের পদক্ষেপ আরও দৃঢ়, সংযত, 
ঠা আকবার এবং দৃষ্টিভঙ্গির তাৎপর্ধ্য ঘটিয়েছেন এ'রা। সবল। | 
দৃষ্টিপাতের যে নতুন ভঙ্গি দিয়ে বিচার করেছেন, দ্রষ্টব্যে তবে, অবুঝের ভিড় সকল দেশে আর সব সময়েই 
তাকেই ফুটিয়ে তুলেছেন তুলির লিখনেও। পুরাতনী আছে। তারা যদিও খুঁজবে এর কারণ, কিন্তু রলিক 
থেকে এ'র! এগিয়েছেন নৃতনের দিকে, অহ্ুসরণের পক্ষেও জনমন কোনওদিন বলবে না যে, “এটা তুমি কি একেছ, 
দেখিয়েছেন ব্যতিক্রম; হয়ত তাই একশ্রেণীর আর কেনই বা একেছ 1?” { 
সমালোচক এদের নামকরণ করেছেন--‘অতি-আধুনিক’ । 
এর! ছাড়াও আর কয়েকজন মহিলার আঁকা ছবি মোটকথা ছবি যেই দেখুক, আর যখনই দেখুক, শিল্পী 
দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। শুধু রং আর রেখায় নয়, সেই দেখার অপেক্ষায় ব'সে থাকে না, “বাহবা” পেলেও _ 
অন্তরের গভীর থেকে গভীরতর হয়ে যে ভাবদৃষ্টির মধ্যে আঁকে না সে, এ বিষয়ে তার মতামত চিরস্বাধীন, এই : 
দিয়ে নিজেকে ছড়িয়ে দেয়, তাকেও অস্বীকার করা তার বৈশিষ্ট্য। মনে সে চিরদিনের মত উন্মুক্ত । 
সম্ভব নয়, বরঞ্চ বেশ কঠিন। সহরের সমস্ত প্রদর্শনীতে স্বাধীনতার এই বাণী তাই সে বহন করছে মানব-সভ্যতার 
_ হয়ত এদের জায়গা হয় না, কিন্বা এরা ইচ্ছে করেই আদি থেকে আজ পর্য্যস্ত। J 
সে-গব স্থান গ্রহণ করেন না, কিন্তু দেখলেই মনে হবে, ভবিষ্যৎ যদিও দৃষ্টির বাহিরে, তবুও রলিক মন 
এ চিন্তাধারার সঙ্গে দর্শকেরও পরিচয় যেন মজ্জাগত । চিরদিন সেইদিকে তাকিয়ে থাকবে অপার প্রত্যাশার 
জীবনের কোন অবহেলিত তারে যেন হঠাৎ একট! আর কোনও নৃতন দিক্‌ দেখার জন্তো। ৰ 


আজকের শিল্পী-সমাজে যে সমস্ত কৃতী মহিলার! 
 স্থানাধিকার করেছেন, তাদের মধ্যে অমৃত শেরগিলের 
নাম সকলের আগে মনে পড়ে । নানা দেশ ঘুরে, নানা 
পদ্ধতিতে শিক্ষালাভ ক'রে ধারা ফিরেছেন তাদের মধ্যে 





_ ইউরোপের পোল্যাণ্ডে, এশিয়ার ভারতবর্ষে, চীনদেশের কতকাংশে, 
ক্ষিণ-পুর্বব এশিয়ার দেশগুলিতে, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং দক্ষিণ আমেরিকার 
গন কোন অঞ্চলে জনগণ য| আহার করে তাতে তাদের দেহের সম্পূর্ণ 

ন হয় ন|, আহাধো প্রোটিন নামক পুষ্টিকর পেশীবর্ধধক বস্তুটির 

কক অভাব থাকে ব'লে । এর মধ্যে ভারতবধের বহু লোক মাছ 
খায় না, আমিষাহীর ধর্ম্মবিরুদ্ধ ব'লে; যাদের সে জাতীয় বাধা 
তাদেরও অনেকে এত দরিদ্র যে, মাংস সংগ্রহ করাই তাদের পক্ষে 

| দারিদ্র্যবশতঠই চীনেরও বহু লোক মাংস খেতে পায় না। 

ক্ষিণ আমেরিকার ও দক্ষিণ আফ্রিকার কতকাংশে ও বন্তুটি এমনিতেই 
॥ প্রোটিন-সমৃদ্ধ সয়-বীন, চীনেবাদাম প্রভৃতি সহজলভ্য 
উদ্ভিজ্জাত খাদ্য মাংসের অভাব অনেকটাই পূরণ করতে পারে, এ বিষয়ে 
টপরি-উক্ত অঞক্চলগুলির জনগণকে সচেতন করা আ'বগরক ৷ 


চু: ভূগোলের যৎকিঞ্চিৎ 


_ পৃদিনীর সর্ববোচ্চ এবং নর্ববনিয়্ ভূমি-পৃ্ঠ দুয়েই অবস্থিতি 
এশিয়াতে । প্রথমটি হিমালয়ের এভারে& গিরিশৃঙ্গ, দ্বিতীয়টি জর্ডান 


নদীর উপ ত্যক!। 
₹ পৃথিবীর ব্যাপকতম পর্বতমাল| এ্যাণ্ডিস, বিস্তৃততম নদী এামাজন, 
বিশ্ুক্ধতম মরুভূমি এযাটাকান| এবং বিশালতম অরশ্যাধী ব্রাজিল এবং 
স্তর, এ মদন্তই দক্ষিণ আমেরিকাতে ৷ 
্েযে এামাজন নদীর বিস্তৃতি প্রায় ৩৯** মাইল । বহুশত 
দ্বারা এর পরিপুষ্টি। পৃথিবীর অন্থা কোন নদনদী এত 
শী জল মমুদ্রসঙ্গমে বহন করে নিয়ে হায় না। 


মিন্ধুজল কি সৰ্ববত্ৰহ লবণাক্ত ? 


না। উপরি-উক্ত এযামাজন নদীর মোহন! থেকে সমুদ্রাভান্তরের 
কঞিদধিক ১০৭ মাইল জুড়ে সিদ্ধুজল পাঁনযোগা,_লবণাক্ত নয়। 
| এইখানে একটু মন্তব্য জুড়ে বলতে পারি, নদীজল কি সর্ববতই 
যোগ্য ? ন!। গঙ্গার মোহনা থেকে কিক্নান ১** মাইল 
পর্যন্ত ননীজল বিশেষ পানযোগা নয়, লবণাক্ত । 


৬ 
শিশুরা আঙুল চুষলে কি তাদের দাত খারাপ হয় ? 


না। কয়েক হাজার আঙ্গুলচোহা ছেলেমেয়ের পরবর্তী জীবন- 
পরিসংখ্যান নিয়ে দেখ! গেছে যে, তারা আঙ্গুল চুষত ব'লে, 


তাদের দাতের কোন অহখ কিংব| দস্তসংস্থানের কোন ইতরবিশেব 
হয় দি। আঙ্গুলচোষ! ছেলেমেয়েদের পিতামাতার! আশ্বস্ত হতে পারেন! 
আঙ্গুলে কুইনিন মাখিয়ে শিশুগুলিকে অযধ! উৎপীড়ন আর তার! 


করবেন ন! 


মোটকা 


যেনব শিশুর! ওজনে কিঞ্চিৎ অন্বাভাবিক রকম ভাঁরি হয়ে 
জন্মায় পরিণত বয়সেও তার! একটু মোটক! এবং বাঁটকুল হয়ে থাকে 
দেখ! গেছ । অনেক চেষ্টাচরিতৱ করে যদিও বা তাঁদের ওছন কখনও 
কিছু কমে, বয়োবুদ্ধির সঙ্গে আবার তারা ভারি হয়ে যায়, 
কোনরকম চেষ্টাতেই স্থায়ীফন তখন আর কিছু হয় ন|। 

এজন্যে মনে হয়, ওদের থাওয়! কমিয়ে ওদের ওপর অঠ্যাচার ন। 
ক'রে ওরা যেমন আছে তেমনি থাকতে দেওয়াই কর্তবা । 


মনপবনের না' 


এই গাড়ীটিতে চন্ডে আপনি যেখানে খুশি যেতে পারবেন ॥ বর, 
কাদামাটি, পাহাড, নবীনাল1, কিছুই আপনার পথরোধ করত পারবে 


অবাধগতি গাঁড়ী ‘বডি'র উপর ভাসছে 





অবাধগতি গান্ডী পাহাড়ে চড়ছে 


অবাধগতি গাঁষ্টী চাকার উপর ভাসছে 


না। ২২৫ মণ ওজনের জিনিয নিয়ে (নিজের ওজনটাও দয়া করে 
হিসেবে ধরবেন) এই গাড়ীতে আপনি পাহাড়ে চড়তে ও নদী পাড়ি 
দিতে পারবেন। এর হাওয়া-ভরা টায়ারগুলো জলে একে ভানিয়ে 
রাখে। কপাল যদি খুব খারাপ হয় এবং সব ক'টা টায়ার ফেঁসে যায় 
একসঙ্গে, তবু আপনি ডুবে মারা যাবেন না ভয় নেই । এই গাভীর 
“ব্রডি'__ওটাকে আমর! ‘দেহ’ বলব কি? এমন ভাবে তৈরি 
যে সেটাই গাল়ীটাকে ভাঙিয়ে রাখবে । 


বিচিত্র পরিবেশে রেস্তোর'! 


সুইডেনের ওরেত্রো সহরে জলসরবরাহ কেন্দের রিজার্ভয়ারটি একটি 
কুপির আকারে তৈরি। এতে ক'রে রিজার্ভয়ারট নীচের জমির খুবই 
কম জায়গা জোড়ে।. শুধু তাই নয়, রিজার্ভয়ারটির উপরে জায়গ! করা 
হয়েছে একটি রেস্তোরাঁর | দু'টি লিফট, এবং খানিকটা সিডির 
সহিযো এই রেস্তোরণাতে পৌছনে| বাঁয়। 


বিচিত্র রেস্তোর"! 
পৃথিবীর ধুলিকর্দম এবং কোলাহল থেকে মুক্ত এই রেপ্ডোর'টি 


বীমার দালালি 


১৯৭৫ সনে, অর্থাৎ আজ যারা বালক তাঁদের যখন জীবনসংগ্রানে 


অপূর্বব 


লিপ্ত হবার মত বয়স হবে, তখন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে তাদের জন্কো 
যে সমস্ত উপজীবিক'র পথ খোলা থাকবে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ একটি হবে 
বীমার দালালি । 


বীমার দালালরা সে দেশে কাজ হুর করবার সময় থেকে আজকের 
দিনেই মাসে ১৫০০২ টাকার মত রোজগার করেন। এমন অনংখা 
বীমার দালাল যে দেশে আছেন ধীদের মাস গেলে ৬*০*২ টাকা 
থেকে ১৫৪০০ টাকার মত আয় হয়। অল্পসংগাক এখনও কেউ কেউ 
আছেন যাদের মাসিক আর ৭৫,০০০, টাকাও ছাড়িয়ে যায়। 

আমাদের দেশে বীমার দালালরা নিজেদের প্রাপা দালালির 
অনেকটাই বীমাকারীদের ছেন্ডে দিয়ে কাজ সংগ্রহ করেন ব*লে বীমার 
কাজে তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থাও ভাল ক'রে হয় না। এজনো 
শুধু বীমার দালালি ক'রেই জীবনাতিপাত করেন এমন লোকের সংখা? 
এদেশে মুষ্টিমেয়। জীবনবীমার ব্যবসায় সরকারের হাতে চ'লে যাবার 
পর দালালির টাকা নিয়মিত ভাবে পাওয়াও দালালদের পক্ষে দুর 
হয়ে উঠেছে। এই সমস্ত কারণে এরেশের কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার! 
বীমার দালালদের কন্যাসম্প্রদান করতে যে কিঞ্চিৎ দ্বিধাবোধ করেন, 
তাতে আশ্চর্যান্থিত হবার কিছু নেই । 

ডাগ হামারশোল্ডের রসিকতা 

ডাগ হামারশোল্ড খুব হাঁসতে এবং হাসাতে পারতেন | তাবে 
হাসির গল্পগুলিতে রাজনীতির ঝর একটু থাকত | যেমন নীলনদের 
এই কাকা বিছে ও কচ্ছপের গল্পটি । 

কাঁকড়া বিছেঃ আচ্ছা ভাই কচ্ছপ, তুমি ত জান আনি 
সাতার জানি না, তোমার পিঠে ক'রে এই নদীটা আমায় পার ক'রে 
দেবে ভাই । 





নিক এব ন্‌ 
EE SY 
০৮ ly 


 কক্ছপঃ অ'মাকে বলছ? তেমন বোকা আমাকে পাওনি। - f রি 
আছি বেশ জানি, অৰ্দ্ধেক পথ যেতেই তুমি আমাকে কামন়াবে আর চীনেবাদাম .. | 
আম মরব। | উপরে আহাধ্যে প্রোটিনের অচাব সম্পর্কে চীনেবাদামের কথা: 
২. -ক্কাকডা বিছেঃ আরে রাম! কি যে বল। তোমায় বলিনি বলা হয়েছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যদিও প্রোটিন-নমৃদ্ধ মাংসের ৭ 
কি, আমি সাতার জানি না? মীধনদীতে তোমাকে কামড়ে আসি অভাব বা মাংস সংগ্রহের জানো প্রয়োজনীয় আর্থর অভাব, কোনটাই 
_ কিআয্বহত্যা করব? ডোমার সঙ্গে আমিও ডুবে মরব যে! নেই তবু সে দেশের লোকের! সিনেমা, সার্কান, গিয়েটার ও খেলার মাঠে: 
কচ্ছপ কথাটাকে অনুধাবন করল কিছুক্ষণ ৷ ব'সে বহু কোটা টাকার চীনেবাদাম প্রতি বৎসর গলাধঃকরণ করে । 

্‌ + একটি পূর্ণবয়স্ক মানুষের খাদাবস্থতে দৈনিক যতগুলি ক্যালরির 


্‌ | প্রয়োজন হয়, চারটি পেয়ালা ভরতি খোনা-ছাড়ানো চীনেবাদাছে য়া 
২ কচ্ছপ £ নে একটা কথা বটে। ভা নি এটা আমি। আচ্ছা, তা পাওয়া যায়। প্রচুর পরিমাণ প্রোটিন ছাড়া এ, বি ও সি 


ভিটামিনও বেশ অনেকট। ক'রে থাকে চীনেবাদামে | 

ই: কীকড়| বিছেকে পিঠে চিয়ে কচ্ছপ ত ভাসছেন জলে । নদীর - ফরাদী দেশে খোদাহুদ্ধ চীনেবাদাম হুনজলে ডুবিয়ে রেখে পরে =» 
- মাঝৱরাবর গিয়েই কীকড়া বিছে দিলে এক কামড় বনিয়ে কচ্ছপের রোদে শুকিয়ে নেওচা হয়। থোস! ছাড়িয়ে খেলেই নোনতা! স্বাদ 
খাড়ে। পাওয়া যায়। দুর্গন্ধ তেলে ব! দালদায় লবণাক্ত করে ভাজতে হয় না” 


০ গার লা Ae ws ডী ১8 চীনেবাদামের থোনা নানারকম কৃত্রিম তক্ত! ঠৈরির কাজে লাগে। রি 
টু কথ! বলেছিলে আমাকে। বেশ বোঝা যাচ্ছে, তুমি সাতার জানো। এর তেলে সাবান তৈরী হয়। বিশুদধীকৃত তেলে রাজী: কর। চলে। : 


কাঁকড়া বিছেঃ (আর এক কামড়. বসিয়ে) না ভাই কচ্ছপ 
বটি ্ * এ ছা! সুগ্মমাপের যন্ত্রপাতি ঘধার কাজে, পোলিও রোগীদের 
এই তোমার গা ছুয়ে দিব্যি করছি, পাতার আমি মোটেই জানি না। . 3 এই ie TG OO Pilot 


কচ্ছপ £ (শেষ নিশ্বাস নিতে নিতে) তাহলে কেন করলে ৰ নু 
এমন কাজ, যাতে দু'জনেই আমর! শেষ হতে চলেছি ? ৮ ১০০74: 3১ এ 
কাকড়া বিছে £ আরে ভাই. ভুলে গেছ? এটা যে মধা-প্রাচ্য। এ 
| সবচেয়ে বন্ড কথা, অনুরবর্তী যুগে যে সব মহাকাশচারীরা চান্দ 
যাতায়াত করবেন, চীনেধাদাম থেকে তৈরি সারীভূত থাদ্যেরই উপর 
নিশ্চক্ৰযান হয়ত দের নির্ভর করতে হবে। 


“ দেখতে, এবং কাজেও খানিকটা, এরোধোনর মত এই চক্রবিহীন স্‌. চ. 


এ 


তার পর. 


ৃ ডিন্বেশ্বরী 
রাণী হলেও জীবন কাটাতে হয় তাকে 
বন্দীদশায়। সাগ্্রীদের দ্বার! সুরক্ষিত গু একটি 
কক্ষে রাজার সঙ্গে অবস্থান ক'রে বিরাট রাজ্য 
প।রচালনা করেন রাণী। কিন্তু ইচ্ছামত এ 
বেরুবার অধিকার ভার নেই, বাইরের আলো 
বাতাসের স্পর্শলাভের সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত 
তিনি । , ই 
এই বন্দিনী রাণী সম্বন্ধে একজন বিখ্যাত ' 
জেখক বলেংছন, “গোলাকার পুণ্টলির মত. . 
চেহারা ঠিক হেন সাদ! মাংসের কাবাবের 
নিশ্চক্রযান মত, দেখলে গাঁ খিনি ঘিন করে !” 
’ | এই কুকধপা রাণীর জন্ম কিন্তু মনুষাকুলে নয়, ইনি সাদা 
.. ধমাটরগাড়ীটি আমেরিকাতে বর্তমানে পরীক্ষিত হচ্ছে। এরোঞ্জেনের রাণী। 
/ গাথার মত পাখ| চালিঃয় এর নীচে তোশকের মত হাওয়'র একটি দ্র ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে বাস করে সাদা পিলীলিকাদের. এক একটি পৃক্‌ 
তরী কর! হয়, যার উপর দিয়ে এই গাড়ী ভেসে চলে । এই হাওয়ার গোষ্ঠী। পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে তার অনেকগুলি 
২৭. পাশক উ*চুতে এক ফুট গান্ডীতে ওজনে ভারি মালপত্র বেশী না যাতায়াত-পপের সাহাযো তার দৈর্ঘ্য একশ' ফুট পধান্ত হয়ে থাকে |. - 
__ কলে ছুফুট পর্যন্ত হয় এবং স্বলেজলে এর কোন ব্যতিক্রম হয় ন|। আফ্রিকার এই জাতের কোন কোন পিপড়ে যে-দকল মাটির টিবি 
এই গাভী ৫8 মাইল বেগে চলতে পারে-_সাধারণ অবস্থায় এবং তৈরি করে সেগুলি কুড়ি ফুট পথাত্ত উ+চু হয়। সাধারণতঃ এগুলি কাদায় * 
দশওন আরোহীর স্থান হয় এতে শবচ্ছনদে । আরোহীদের স্বাচ্ছনা তৈরি। অবগত এই নরম মাটির গায়ে মিশান থাকে মরা কাঠের কুচি, এ 
২. বাডাবার জন্ে গা্ভীটিকে বহুদুরযাত্রী এরোপ্লেনের মত :6868115৩ আঠালো লালা, ইভাদি। - 
কন] হয়েছে। যে পুরুষ এবং স্ত্রী সাদা পিপণ্ডে প্রজনন ক্ষমতার অধিকারী হয়েছে 


ডি 
| 


1 
টি এ 





পার বাসের জচ্ট নিরিহ হয় একট অগিতরীণ ৰ কক্ষ চারপাশের কক্ষ- 
গুলির চাইতে এটি আকারে অনেক বন্ড, এর দেয়ালগুলিও অপেক্ষাকৃত 
পুরু। পাছে রাণী এবং রাঁজ। এই মৃৎ-প্রাদাদ থেকে পালিয়ে ধান 
সেজন্ে এর প্রবেশ ও নির্গম পথগুলিও অত্যান্ত দন্কীর্ণ। 

এই বন্দিনী রাণীর রাজ্যে কিন্তু বর্ম্মব্যস্ততার অন্ত নেই। কেন্তুস্থ 
কক্ষে শত শত কন্মী পিগীলিকার অবিশ্রাম আনাগোন| | রাজ-দম্পতির 
কাছে খাদ্ধা নিয়ে ভেতরে যাচ্ছে তারা, আবার ফেরবার সময় মুখে ক'রে 
নিয়ে আসছে রাণীর পাড়! ডিম । 

রাণীর পেটে যে কত ডিম -তার আর লেখাজোখা নেই। 
ডিঙ্বাধিকোর দরুণ রাণীর পেট ফুলে গিয়ে বেয়াড়া আকারের হয়ে যাঁয়। 

এই রাণাকে ডিম্বেশ্রী আঁখ্য দিলে অনঙ্গত হয় ন| | শ্বেত-পিলীলিক'- 
কুলে তার এত যে কদর সে এ ডিমের জন্যই! মাত্র একদিনে সে 
- কয়েক হাজার ডিম পাল্ড়তে পারে এবং এই বিপুল পরিমাণ ডিব্ব-উৎপাদন 
ক্রিয়া চলে পর পর কয়েক মাস ধ'রে । 

কম্মী পিপড়োদের কাজ হ'ল রাজ-দম্পতির দেখাশোনা করা, তাদের 
প্রয়োজন মেটান, একটি সুরক্ষিত জায়গায় ডিমগুলিকে রাখ! । এ ছাড়া 
আছে সৈগ্ঠবাহিনী_ অন্ত কাঁটপঠ্ঙ্গ যাতে বাদার ভেতরে ঢুকতে 
না "পারে সেদিকে সর্বদা হাদের সতর্ক দৃষ্টি_রাজ্য রক্ষার দায়িত্ব তাদের 
উপর। 


ডিম ফুটে প্রথম যখন শুক (18758) বেরোয় তধন তারা চোখে 
দেখতে পায় ন!- কম্মীরা সে অবস্থায় তাদের খেয়ে ফেলে । কতকগু্তি 
লার্ভাকে কিন্তু পিপড়েরা খায় ন৮_ভবিষাতে যাতে তারা রাণী ও রাজ। 
হয়ে রাঞ্াশাপন করতে পারে সেজন্যে তার। তাদের বাচিয়ে রাথে। দিন 
কতক পর শৃক-রক্ষণাগার থেকে তাদের বের করে নিয়ে যাওয়া হয় এবং 
শীদ্বই তাঁরা উন্ভতে শেখে । 

স্বেত-পিলীলিকাপ্রিয় পাখীর! প্রায়ণঃই পিপড়ের মাটির বানার উপরে 
কড়া নসর রাখে, রাচ্চাগুলে। বাসা থেকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা 
তাদের ধরে থেয়ে ফেলে । 


এই 


 পঞ্ষশনত 


যে-নকল পিগীলিক' এই প্রাথমিক বিপদ্‌ কাটিয়ে উঠতে সক্ষম হয়, 
উড্ডে চলার পালা সাঙ্গ ক'রে তার! অবশেষে অবতরণ করে পিপডেদের 
গর্তের নিকটে । সঙ্গে সঙ্গেই কর্মীদের মধ্যে সাড়া প’ড়ে যায়, তৎপরতার 
সঙ্গে তৈরি করে তাঁর! আর একটি গর্ত এবং এমনি ভাবে প্রতিষ্ঠা হয় 
নৃতন উপনিবেশের | 

হেত পিগীলিকাদের শ্রেণীভেদ আছে ছুই শতেরও অধিক - পৃথিবীর, 
গ্রীগ্প্রধান অঞ্চলেই মুখ-তঃ এদের বান, যদিও দক্ষিণ ইউরোপে কোন 
কোন জাতির সাদ! পিপীলিক। দেখতে পাঁওয়া যায়। 

থাবার জন্টে যেখানে গচুর পরিনাণ মর! কাঠ পাওয়া! যায়, প্রায়ই 
সেখানে গাছের গুড্িতে তার! বাস! তৈরী -করে। এর! অদাধারণ 
পরিশ্রমী এবং মাটির ঘর নিপ্মাণে এদের বিশেষ শিল্পনৈপুণ্যও প্রকাশ 
পায়।_গৃহস্থ হলে পর যতদুর থেকেই হোক ন! কেন বাড়ীতে খাবার ; 
বয়ে আনতে তার! পিছপ! হয় ন। | 


কৃত্রিম হুদ ও প্রাচীন কীর্তি 


নদীতে বধ দিয়ে কৃত্রিম হুদ তৈরী করার ফলে প্রাচীন স্থাপত্য কার্ত্ 
জলমগ্র হয়ে যাবার সমন্ত। আমাদের দেশে দাক্ষিণ্যাত্যে মহাবল্িপুরমে 
দেখা দিয়েছে! মিশরের আসোয়ান ডাম-নংক্রান্ত এই সমস্ত বহগপ. 
বন়। ২২৪ ফুট উচু এই বাধ .নীলনদের জল ধরে রেখে ৩** মাইল 


'ঈশ্বা! একটি কৃণ্ডিম হ্রদের স্পট. করবে। আর এই জল উচ্চতার যে: 


স্তরে এখন আছে, তা ছাড়িয়ে আরও ২*১ ফুট উপ্চুতে উঠবে । যে 
বিরাট ভূমথণ্ড জলমগ্র হবে, তার মধ্যে রয়েছে মিশরের একট শ্রেঠ 
পুরাকীর্ভ, ফ্যারাও দ্বিতীয় রামেসেসের বিরাটাকার মুষ্থি সঙ্গলিত: 
আবু সিহ্বেলের ছুটি জগদ্বিখ্যাত প্রাচীন মন্দির ৷ 

পর্ববতগাত্রে ২০০ ফুট ভিতর পর্যন্ত খোদা ইকরে তৈরী এই দুটি 
মন্দির! বড় মন্দিরটির উচ্চত ১০২ ফুট এবং প্রস্থ ১২৪ ফুট ! 
মন্দিরের ভেতরের মিলির সাধারণ উচ্চত| ৩০ কুট, বাইরের সুর্ধিগুলির 
৬৭ ফুট, আর এই সব মুক্ঠিও পাহান্ডের গা খুডেই তৈরী 


bo 


মিশরের যে অতিকায় মন্দিরটিকে অথও অবস্থায় স্থানাস্তরিত.ক'রে পাহাড়ের উপর তুলে নেয়! হবে তার সন্মুখভাগ 





নার উর্দ্ধে তুলে নিয়ে স্থাপন করবার পরিকল্পনা করেছেন ইটালীর 


ন ইঞ্জিনীয়ার । মন্দির ছুটির ওজন হবে তিন লক্ষ টন। 


এপ বিশদ বর্ণনা এরপরে কোন এক সময় দেবার ইচ্ছে 
বর রইল । 


ন. ভ. 


আদিমতম মানব 


. প্রবিবীতে মতই এখনও কিছু আদিম মানুষের অস্তিত্ব আছে। মিঃ 
ভগ লাস লক্উড্ডের বর্ণন! থেকে জান| যায় যে, এালিস স্প্রিং-এর উত্তর" 

গ্রানাইট এবং ভানামির দিকে এক অজ্ঞাত মর ভূমিতে এই 
্ীীয় লোকের সঙ্গে ঠার প্রথম দেখ! হয়। চারিদিকে ধু ধু বালুকারাশি 
রং মধ্যে মধ্যে কাঁটা! কোপ ছাল দেখানে আর কিছুই দেখা যায় না। 


তাদের মধো 'ওয়েলত্রি' এবং “পিন্টুবি'রাই প্রধান । ৫" হাজার 
বৰ্গমাইল ব্যাপী জনশূন্য ভূমিতে তার! বাস করে । তিনি বলেন যে, কোন 
সভাজাতির পক্ষেই উ জায়গায় বাঁস করা সম্ভব নয়! 

খাবার আর কিছু ন! পাওয়ায় তার! এই জনশূন্য ভূমির উপর দিয়ে 


যখন ধার তখন যদি কোন মরু-সছুর দেখতে পায়, তক্ষুণি সেটাকে ধ'রে 
খেয়ে ফেলে । মিঃ লক্উড় এই রকমই করতে দেখেছিলেন দু'জন আদিম 





যেই ত 
রোয়া ন! করেই ঝোপের 
সেটাকে ভক্ষণ করতে থাকে। 
: উলন্প্রায় এই জাতীয় লোকেদের সঙ্গে বর্শা এবং একরকমের কাঠের 
ঈলপাত্র ছাড়া আর কিছুই থাকে না| ভীষণ ক্ষুধার্ত এই লোকেরা মিঃ 
উডের দেওয়া খাবারগুলো নিমেষের মধ্যে শেষ করে ফেলেছিল 
দর অধিকৃত বেশীর ভাগ জায়গা! এখন অষ্ট্রেলিয়া সরকারের 
ক্ষণে থাকায় তাদের খুব সুবিধে হয়েছে। মরুভূমির প্রান্তদেশে 
কারের যে আস্তান! পড়েছে সেখানে গিয়ে তারা কল খুললেই জল পায়। 
রকার থেকে তাঁদের টিনে কর! “বুলি বীফ' দেওয়ায় তাদের আর 
ই'ছরের খোঁজে ঘুরে বেড়াতে হয় না। 
কিন্ত ভীরু পিন্টুবিরা মরুভূমিতেই থেকে গেছে! মনে হয় এদের 
-ভেইর প্রাক্‌-প্রস্তর যুগের মানুষের রক্ত বিশেষ ভাবে প্রবাহিত। 
অরুণ থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে তার! বালিতে গর্ভ খড়, 
গর্ভের পাড়ে প্রাচীরের মত তৈরী করে। সেই প্রাচীরে লেগে হাওয়া ঘুরে 
য়। আবার রাত্রিতে ঠাণ্ডার হাত থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যে তার! 
প্রাচীরের পাড়ে উলঙ্গ অবস্থাতেই গুঁড়ি মেরে বসে থাকে। 
আবার কোন কোন জায়গায় দেখা যায় যে, আদিম উপায়ে আগুন 
তৈরী করে সেই আগুনের চারিদিকে বালিতে, মুখ ছাড়া সর্ধাঙ্গ চাপা 
দিয়ে তাঁরা শুয়ে থাকে । 
পুরুষের পর পুরুব ধ'রে তারা মূল! ইদুর খেয়ে কাটায়। প্রচণ্ড 
বর জন্যে খরগোস কি ক্যাউাঁরুও তারা দেখতে পায় না। 
প্রাপ্য হয় তখন তারা মুলগা ঝোপের আঠা আর ইয়াল 
যা ও পানীয়ের কাজ চালায়। এদের দেশে যদি কোন 
কোন আগন্তককে জলের খোঁজে ভুল পথ দেখিয়ে দেয়, তখন তাঁর 
সাও শান্তি হ'ল মৃত্যু । 
ও তার! জানতে পারে ন|-ম্নান কি জিনিষ । সরকার 
| যখন তাঁদের হাতে আয়না দেয় এবং নিজেদের ঠেহারা 
৮ তখন আয়নাতে নিজেদের প্রতিবিস্ব দেখে তারা সত্যিই 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল! te এ 
. পিন্ট্বি'রা এতই আদিম প্রকৃতির যে, তারা প্রস্তর যুগ পর্যন্তও 


এতদ্সত্বেও তাদের সাংস্কৃতিক জ্ঞান অনেক উচু] এ সবে 
টেড, ইভান্স যথে প্রমাণ পেয়েছিলেন। তিনি বলেছেন যে, তি 
যাদের দেখেছিলেন, দারুণ রকমের ছুরহ জীবনবাপন করা সত্বেও 
ধৰ্মমজ্ঞান প্রবল ছিন। : 

সরকারের উদ্দে্গ যে এই জাতীয় লোকেরা! এতদিন যে ভারে 
করে এসেছে সেই ভাবেই বান করুক । তার জান্তে সরকার থেকে 

_ যথেষ্ট সাহায্যও করা হচ্ছে। . 

নৃতন্ববিদূদের মতে পিন্টুবিরা পৃথিবীর আদিমতম মানুষের সর 
বংশধর এবং সভ্যজগতের অগ্রগতির সঙ্গে তারা মোটেই অর 
পারে নি! 1 

দেখা যার যে, এদের সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের সংস্কৃতির যথেষ্ট 
আছে । এদের নানা রকম উৎসবও আছে এবং এই স্ব উৎসৱে 
তাৎপর্যপূর্ণ নাচও নেচে থাকে । এদের উৎসবের মধো মুখা উ 
আমাদের ফদল-কাঁটা উৎনবের সমান । I 

২১ বছর বয়সেই তাদের প্রাপ্তবয়স্বের দায়িত্ব দেওয়া হয়। 

হিসেব করে দেখা গিয়েছে হে, ১৮০৭ শ্রীষ্টাব্দে এই জ লে! 

খ্যা ছিল ৬ লক্ষ । কিন্তু আজ সেই সংখ্যা কমে এনেছে ৪৬ হাজ 

আমাদের দেশে যেমন বিজ্ঞান-কংগগ্রস ইত্যাদি নানা জাত 
ইয়, এদেরও তেমনি নানারকম সাংস্কৃতিক সম্মেলন হয়। 
একটা নিদ্ধিঃ জায়গায় এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হর, আর তাঁরা নানা 
থেকে এনে সেই নিদ্দিষ্ট জায়গায় মিলিত হয়। অলিম্পিক প্রতিষে 

মত এখানেও বর্শা ছেশাড়ার প্রতিযোগিতা এবং শারীরিক প্রদর্শনী হয় 


এর] যেখানে বাস করে সেইথানেই তাদের পূর্ক-পুরুষরা 
প্রাক্‌-প্রস্তর যুগের লোকেরা বাদ করত। 


আজও করছে। 








বাংলা চর্যাপদের ছন্দ 






হাপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপালের 
বারের গ্রন্থশালায় ১৯০৭ সনে যে চর্যাপদের 
শনি আবিষ্কার করেন এবং “চর্যাচর্যবিনিষ্চয়' নামে 
*সনে প্রকাশ করেন তার পদ বা গ্ীতগুলিকে 
| চৰ্যাপদ’ নামে অভিহিত করা গেল। এই গীত- 
দশম থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত হয়েছিল 
পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত করেছেন । চর্ধাগীতি যে শুধু 
লা দেশেই প্রচলিত ছিল তাই নয়, ভারতের বিভিন্ন 
চর্ধাগীতির প্রচলন ছিল এবং এই চর্যাগীতিকে 
নগোচর' সংগীত বলা হ'ত। ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
“ সংগীতশাস্ত্র-রচয়িতা শাঙ্গদেব তার “দংগীত- 
গ্রন্থে চর্যাগীতির বর্ণনা করেছেন । শাঙ্গ দেব 
ন গুজরাটের অধিবাসী । তার পক্ষে সেকালে 
ভাষায় রচিত চর্যাগীতির সন্ধান রাখ! সহজসাধ্য 
তাই বাংলার বাইরেও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
তির প্রচলন ছিল, এ অনুমান অসঙ্গত নয় | 
মপাল রাজদরবারের পুঁখিতে যে বাংলা চর্যাপদ- 
বন্কৃত হয়েছে তা বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যদের দ্বারা 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে ঘদি কোন চর্ধাগীতি 
হয়, তবে তা বৌদ্ধ“অধ্যাত্মগীতি না হয়ে অন্ত 
| বা যে-কোন অধ্যাত্মগোচর সংগীত হতে বাঁধা 
দক্ষিণ ভারতীয় প্রাচীন সংগীতশান্তে চর্যাগীতির 
নখ থাকায় শৈবপ্রধান দক্ষিণীসমাজেও একপ্রকার 
প্রচলন ছিল বলে অহুমান কর! যায় এবং তা বৌদ্ধ- 
হলেও দোষের হবে না, অধ্যাত্বগোচর হলেই 
ধা কথাটিকে সে ক্ষেত্রে ব্যাপক রা গ্রহণ 
রক ররাকত রতি শাঙ্গদেব তৎকাল ও তদ্দেশ 
নয চর্যার ছন্দকে পপদ্ধড়ী? বা “পজ ঝাটকা ছন্দ’ বলে 


ডীপ্রতৃতিছছন্দাঃ ভি 
 অধ্যাত্মগোচরা চর্ধা স্তাদৃদ্ধিতীয়াদিতালতঃ ॥ 
চতুর্থ প্রবন্ধাধ্যায়, সত্ৰ ২৯২ । 
নাহার টাকাকার কল্লিনাথ “পদ্ধড়ী- 


ছন্দাংসি যস্তাঃ সা।’ 


শ্রীআনন্দমমোহন বসু 


‘প্রাদশোভিত’ অন্যান্য ছন্দেও রচিত হ'ত) পদ্ধড়ী 


তিচ্ছন্দাঃ il অর্থ করেছেন, “পদ্ধড়ীপ্রভ্ৃতীনি 
অর্থাৎ ‘পদ্ধড়ী প্রভৃতি বিবিধ ছন্দ 






এর দ্বারা স্পইতঃ বোঝ। যায় যে, শাগ দেবে 
পপ 


যারসে। 
সময় চর শুধুমাত্র পদ্ধড়ী ছন্দে রচিত হত না, 









একটি মুখ্য ছন্দ ছিল।. ংগীত-্ৰত্বাকরের অন্ততষ . 
টাকাকার দিংহভূপালের ব্যাখ্যা থেকে একথা অধিকতর 
পেরিক্ফুট হবে তিনি পদ্ধড়ীর পরিচয় দিতে গিয়ে 
বলছেন, “পদ্ধড়ীতি রাহড়ীমুখ্যানি ছন্দাংসি। 
‘রাহড়ী আদি ছন্দ হচ্ছে পদ্ধড়ী।” অভিনবপুররা 
হরিপাল চর্যার বর্ণনা দিয়েছেন, | 
প্রাস্তপ্রাস! নিবদ্ধ! স্তাৎ প্রবন্ধ: পদ্ধড়ীমূখৈঃ | 
দ্বিতীয় প্রমুখৈস্তালৈর্শেরাধ্যাস্ত্রোপযোগিণী। 
যোগ্সিভিগীঁয়তে চর্ধ প্রকারৈর্বহভিত্বসৌ ॥১ 
হরিপালের এই বর্ণনা থেকেও প্রমাণিত হয় যে, চর্যার 
একটি মুখ্য ছন্দ ছিল পদ্ধড়ী, যোগীর। এই চর্য। গান 
করতেন, এবং বহুপ্রকার চর্যা ছিল। রি 
পদ্ধড়ী ছন্দের লক্ষণ সম্বন্ধে টাকাকার কল্লিনাথ বলেন, 
যোড়শ মাত্রাঃ পাদে পাদে 
যত্ৰ ভবন্তি নিরস্তবিবাদে। - 
পদ্ধড়িক। জগণেন বিমুক্তা 
চরমণ্ডরু সা সত্ভিরিহোক্তা॥ 
- অর্থাৎ যার পাদে পাদে যোড়শ মাত্রা, যাতে 
( মধ্যগুরুগণ ) থাকবে না, সেই পদ্ধড়িকা ছন্দ 
। ঝটিকা ছন্দে টা করে “পা 
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কালিয়শি রসি ননর্ভ মুকু ন: ॥ | 


১। বিশ্রভারতী পত্রিকা; তরিকা, ১৬শ বৰ্ষ, প্রথম সংখ্যা আকা 
রাজোগর মিত্রের 'চ্যাগীতি' প্রবন্ধে উদ্ধত * 
২ _ছন্দোলিপিতে ব্য ব্যবন্ধত চি টি 










র ৫ ষোল মাত্রার গংক্তিৰিশিষট ছন্দ, এবং 

ভি দীর্ঘ । শাঙ্গদেৰ অবশ্যই এই ষোল 

বিশিষ্ট চর্যাগুলিকে পদ্ধড়ী ছন্দে রচিত 

এখন পদ্ধড়ী ছন্দের লক্ষণগুলির সঙ্গে বাংলা 

ন্দর কতটুকু মিল আছে ত! বিচার করতে 

গলে দেখা যাবে যে, এগুলি অস্ত্ানথপ্রাসশোভিত এবং 
ন্দোপং! তে ষোল মাত্ৰ৷ যুক্ত। যেমন, 


»সংখ্যক চর্বা 
8৬ সঙ 9 ॥- : 
_তরুবর | পঞ্চবি ই 
tH - 
চাএ| পহঠো কা 
খন. দেখতে হবে “ষোড়শ মাত্রাঃ পাদে পাছে” 
অর্থ কি? সংস্কতে “পদ্* কথাটির অর্থ যার 
পগ্ভং চতুষ্পদী। এখানে পাদ 
টি নোপজি রে প্রযুক্ত। সে হিসাবে 
ক্তকে পাদ ধ'রে বিচার করলে বাংলা 
বল! চলে না এবং পদ্ধড়ীর চৌব্রি মাত্রাও 
দ্বিতীয়তঃ বাংল! চর্যাপদে প্রতি আট মাত্রার 
পরে সুম্পষ্ট যতি পড়ছে; ফলে ষোল মাত্রার ছন্দোপংক্তি 
ভাগের ছুটি পর্বে বিভক্ত হচ্ছে। তৃতীয়তঃ 
চর্ষায় সর্বত্র নবমণ্তর অক্ষর ব্যবহৃত হয় নি, 
গরু আছে তাও আকম্মিক। অতএব 
নার গঙ্গে বাংলা চর্যাপদের মিল অতি 


J ত! পততী ছন্দে রচিত বললেন কেন? তার 
al টা পিদ্ধানতের 8৬ করতে পারি যে, 





oes “কমুক্তদল ( লখুন্বর ) 
মান্তি দুইমাত্রা এবং রুদ্ধদল ছুই মাত্রা । . 


৷ প্রাচীন ছন্দসুত্রে পাস বিকজেন'_পাদাস্ত সহ 
পাদ ই দানাবিশিহ। 


তাতে প্রধানতঃ নল মাত্রার লি ব্য 
হলেও, তাকে পদ্ধড়ী বা পজঝটিকা বল! সঙ্গত নয় । 
চর্যার ছন্দালোচনায় পদ্ধড়ী ছন্দ ছাড়া প্রার 
অপভ্রংশের ষোল মাত্রার আর একটি ছন্দ বিশেষভা 
আলোচ্য । এই ছন্দটি হচ্ছে 'পাদাকুলক।” পাদাকুল 
ছন্দের পরিচয় ‘প্রাকৃত-পৈগলম্‌'-এ পাই, ৃ 
লহুগুর এক ণিঅম পহি জেহা, 
পঅ পঅ লেকৃথউ উত্তমরেহা। 
" সুকই ফণিন্দহ কঠহ বলঅং, 0 
সোরহমত্তং পাআকুলঅমৃ॥ ১১২৯ 
অর্থাৎ, ‘যেখানে লঘুণ্তর ( অক্ষর ব্যবহার ) সম্বন্ধে এ 
নিয়মও নেই, যার. প্রতি পাদে উত্তমরূপে (লঘু 
অক্ষর ) ব্যবহৃত হয়, সেই ঝোল মাত্রার পাদাকুল 
সুকবি ফণিন্দ্রের ক্ঠবলয় ৷ tae 
" এখানে দেখতে পাই, চর্যাপদের ছন্দ পজঝ৷ 
অপেক্ষ। পাদাকুলকের অধিকতর নিকটবর্তী 
পাদাকুলক-এ অক্ষর সন্নিবেশ সম্বন্ধে কোন, 
নিয়ম নেই, লিহুগুর এক ণিঅম ণহি জেহ1।” প 
পজ্ঝটিকার মত 'জ-গণেন বিবর্জিত” এবং 
অক্ষরবিশিষ্ট নয়। 
পিঙ্গল হন্দঃশাস্ত্রম-এও পাদাকুলক-এর রা 
অনুরূপ, যাং পঞ্চানাং মধ্যে যৈঃ কৈশ্চিদপি 
পাদৈঃ পাদাকুলকং' নাম। মাত্রাসমকন্তৈকেন পাদ 
দ্বাভ্যামুপচিত্রায়াঃ, বিশ্লোকসৈকেন “ পাদাকুলকম্‌’ । ৪৪ 
অর্থাৎ ‘এই পাঁচটি (পাদের) মধ্যে যেকো 
চারটি পাদের দ্বারা পাদাকুলক ছন্দ হয়। মাত্রাসমকে 
এক পাদ, উপচিত্রার ছুই পাদ, এবং বিযোবের , একা 
পাদের দ্বার! পাদাকুলক হয়ঞঃ 
এখানে পাদাকুলকের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ “চতুপ্তি 
পাদৈঃ’ বা ‘চারটি পাদের দ্বার’ এ পাদাকুলকের এ 
চতুষ্পদ চৌষটি মাত্রা রূপটি সুস্পষ্ট ভাবে ব্যাখ্যাত হয়ে 
‘বৃত্তমণিকোশ’-এর ২1৬,৭ শ্লোকে;,-- 
চতুষ্পদান্রাং পাদস্ত ষযোড়শারভ্য মাতৃকাঃ। 
দ্বাত্রিংশত্তিঃ পরিমিতশ্চরিতার্থো বিভাতি নঃ॥ 
যদি দ্বাত্রিংশতোহপ্যুধ্বং মাত্রাঃ পাদে নিয়োজিতাঃ। 
 ধ্বন্তাদিসংজ্ঞং গীতং সান্ন তদ্ব ত্তং প্রশস | 
অর্থাৎ, চতুষ্পদ (পাদাকুলক ) ছন্দের প্রত্যেক পাদে 
সাধারণত যোলটি মাত্রা থাকে। 


=" ষোল থেকে বত্রিশ মাত্রা পর্যন্ত দেখা যায়। ষ দি ৰতি 










প্রভাব পড়েছে বলে মনে হ্য় 
 চর্ষাগুলি যেন বাংল! এগার, 


১ অর্থাৎ হি ছন্দোপং ংক্রিবিশিষ্ । সংস্কৃত- 
ংশ ছন্দে বা ছন্দোপংক্তি ছন্দ 
পর মানদণ্ড, কিন্ত -বাঁংলা ছন্দে চর্যাপদের 
কেই পাদ নয়, পর্বই প্রধ/ন উপাদান 
স্বীকৃত হয়েছে। তাই সংস্কত-প্রা্কত- 
র পঙ্জঝটিকা ও পাদাকুলক ছন্দ ধোলমাত্রা- 

















ত্রার পানে আট মাত্রার পর্ব দু'টির প্রধান 
[| এখানে আট মাত্রার পরে যতি স্থাপনের 
বগঠিত না হয়ে বিভিন্ন পাদে ( ছন্দোপংক্তিতে ) 
ননন্ধপ. হলে ছন্দপতন অনিবার্ধ। 
টা 

পত্রংশের শেষ যুগে যখন বাংলা, অসমীয়া, 
ঠি ভাষাগুলি ক্রমে. স্বন্ধপ প্রাপ্ত হচ্ছে, 
ংল! চর্ধাপদগুলি রচিত হয়েছিল। তাই এই 
গুলিতে প্রাক্কত-অপভ্রংশ ছন্দের প্রভাব পড়েছে, 
অনস্বীকার্য; কিন্ত বাংল! ছন্দের নিজস্ব রূপটিও 
ময় থেকেই গড়ে উঠছিল, তার সুস্পষ্ট পরিচয়" 
াপদগুলির মধ্যে আছে। এই সময় বাংলা 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায় স্তবক-গঠন ও ছন্দোপংক্তি 
ক্ষেত্রে । প্রাক্ৃত-অপভ্রংশে যেখানে ছন্দ চতুষ্পদী, 
: সেখানে দেখি দ্বিপদী । তাই যোল মাত্রার 


পারে নি। তা ছাড়। ও 
দান ‘পরব? এই সময় থেকেই রূপ নিয়েছে। অপর- 
বার অক্ষর ব্যবহারের শিখিলতা৷ দেখ! দিয়েছে, 
অক্ষরের তারতম্য স্বীকৃত হচ্ছে নাঁ। তাই 
ব্যবহৃত ষোল মাত্রার ছন্দের কাঠামে। পদ্ধড়ী 
কম্ব! পাদাকুলক যাই হোক না কেন বাংল! চর্যাপদের 
নন্দ আর পদ্ধড়ী, অথবা পাদাকুলকের কোনটিই রইল 
|, বাংল দ্বিপদী ছন্দ আদিরূপ গ্রহণ করল। 
বই আলোচিত: হয়েছে, ৪৭টি চর্যার মধ্যে ৩৭টি 
ক্র দবিশিষ্ট এবং ১০টি দীর্ঘপাদবিশিষ্ট। ক্ষুদ্রপাদ- 


রর রে চিত? ইতি সত: পাদবিশিষ্। 


বাংল! পরারের প্রাচীন সংস্করণ। ক্ষুদ্রতর পাঁদবিশিষ্ট 


[াদ? দিয়েই রচিত হয়, কিন্তু বাংলা চর্যাপদের. 


ও পাদাকুলক ছন্দ যথাযথভাবে বাংলায় ব্যবন্ধত, 
ংলা ছন্দের একটি প্রধান - 


চর্ধাগুলির অধিকাংশই যোল মাত্রার পাদ ও আট 


te তৱ পাদবিশিষ্ট 
1র মাত্রার “একাবলী? : 
রীতির, ছন্দের, আর ষোল মাত্রার পাদবিশিষ্ট চর্যাগুলি 


চর্যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ৪৪ ও ৪৬ সংখ্যক গীতি ছু'টি। 
৪৪ সংখ্যক চর্য। 






































oj fo 5০] ০1, ডে, ক, ও 

আনে সুন | লনা জে |.0৬+৭ মাতা) 
৩১০৩ 6০ এ [ 
সকল ধাম - | উই! ভৰে | (৬+৭) 


| ৪৬ সংখ্যক ! 
॥০ cop 

পেখু স্থণনে | অদণ হই | (৭+৭) 
_০1 ॥ 










অন্তরালে | মোহ ইসা ॥ 2 a 
॥০ ০৮601 পা ৮ 
মোহ বিমুক্ত! 1 হং নাগা 1 ও ঙ) 
| ০. ০০০: -:০০॥ 

তবে তুটই | অবগা গণ! | (৬+৮) | 


এখানে লক্ষ্যযীয় যে,পাদের মাত্রাসংখ্যা যথাসস্তব : 
বাড়িয়েও চৌদ্বর বেশি করা যায় নি। 

“দোহা” ছন্দের সুঠু প্রয়োগ দেখতে পাই দীর্ঘ পাদ- 
বিশিষ্ট কয়েকটি চর্যায়। এগুলিকে ব্রিপদীরীতিতেও 
পড়া চলে, তবে কোন. কোনটির ত্রিপদীক্ূপ অপেক্ষা 
দোহারূপই অধিক পরিষ্ফুট। যেমন, ১ 

১৬ সংখ্যক চর্ধা 


৩৩ ] ৬ পা 


॥ পু 
তিনিএ' পাটে লাগেলি 1. 


০০০ ০০০ ৩০. 


অণহ কগণ হণ গাজই | (১০৯) রা 





॥ ১৪৩ নাৰ পপ উঠি সর 
তা সুনি ভয়ঙ্কর ন 

se ০1 ৩. 

_সঅ মণ্ডল সর কাজই | (১৩১৩), 
৪১ সংখ্যক চর্ষা | ভুন্ুুকু | (অংশবিশেষ ) 
0০০০0 8০৭ | হা 


. আহ অণুঅন| এ জগ রে | 


09 সপ 


আসা ছিটে 


ভাংতিএ লো পড়িয়াই | (১৭১১), 


০. জী স্পা 


ছে (টদকই_ 1 


82 


০5 দেখি 


বারে কিং বোড়ো খাই | রি ৃ ) 
‘দোহা’-রীতির ছন্দের লক্ষণ সমন্ধে প্রা" 
৮৬ বলা হযেছে ৃ 





মত্ত! পঢম পঅ, 
-" পুণুএআরহ দেহ। 
_ পুণুতেরহ এআরহই, 
দোহা লকৃখণ এহ। ১৩৮ 
» ‘দোহ! ছন্দের প্রথম ও তৃতীয় পাদে তের 
তীয় ও চতুর্থ পাদে এগার মাত্রা বরে 
ৃ ও দোহা ছন্দে রচিত। 
ল্লখ করেছি যে, দীর্ঘপাদবিশিষ্ট চর্যাগুলির 
দিকে যেমন “দোহা+ ছন্দ লক্ষ্য করা যাবে, 
গর “বাংলা ত্রিপদী'-রূপও প্রত্যক্ষ করা 


 চ্ছড়ে পার করেই | রি 


ooo ৮০1৩ 


চা চড়িলা | বহিবা ন তাই]. 


1০ ০০০ 


| ইস সহাব | (দস) 

lH 5৩ | 
তে! সা | অচ্ছসি রা ]. 
8 


টা টেকে দীরবপাদবিশিষ্ট চর্যাগুলিতে যেমন বাংল! 
পদীলক্ষণ পরিশ্মুট, তেমনি যোল মাত্রার পাদবিশিষ্ট 
ধাশুলিতে বাং লা ‘প্যাক ৮,৬ যাত্রার লক্ষণ প্রকাশ 


_ নগর বাহিরে’ ডোৰি | ই 

আলো ভোম্বি তোএ সম | ক! 

চর্যাপদকারদের মত পঞ্চদশ শতাব্দী 
জয়দেবও তার গীতগোবিন্দে ১৬ ও ২৮ মাত্রা 
পাদ (চরণ) ব্যবহার করেছেন। জয় 
মাত্রার চরণকে -৮৮ ভাগের ছুই পর্বে বি: 
সহজ, কারণ এগুলিতে চার মাত্রার চারটি 
ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্ত সংস্কতে ছন্দোপ 
ছন্দ পরিমাপের মানদণ্ড, তাই পর্ব নির্দেশ এ, 
হবে না। জয়দেবের ষোল মাত্রার ইত | 


৩০৪ ১-০৬ ovo: 


ভবতি বিলদ্ষিনি বিগলিত লজ 
৩০০০ 7. ০০ foe স্টী 
বিলপতি: রোদ্দিতি- বাসকসন্জ। ॥ 
 জয়দেবের ২৮ মাত্রার চরণবিশিষ্ট একটি 
o00v0০| | °oo0 | ০০০০ | 9 
রতিম্বখসারে | গতমভিপারে | মদনমনো 
9 09০৮৮ 00 0090 = 00 0609 / 
ন কুরু নিতম্থিনি | গযনবিলম্বন | মহ্থলর তং 
এখানে সাতটি করে চতুফল গণ ব্যব 
প্রতি পাঁদে ২৮ মাত্রা পাওয়া যাচ্ছে। জয় ব্‌ এ! 
অনেকগুলি গীত রচনা করেছেন। : এগুলি ২৮ মাও 
চরণবিশি্টচর্যাগুলির সঙ্গে তুলনীয় । অহুর্ূপ ৪১ সং: 
চ্যার দৃষ্টান্ত পূর্বেই উদ্ধৃত হয়েছে; ৩৪ সংখ্যক চর্যা 
একটি দৃষ্টান্ত রঃ নস রে ৮ 


কিছ মে | কন্তো পারি 
1.9. } 
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বাংলা চর্যার ছন্দ ধন্বদ্ধে একটি কথা উল্লেখ 


conn 
ম]হা হুহলীগে | 


 বর্তযান আলোচনার সমাপ্তি আনতে চাই যে, চৰ্ণা! 


রঃ াত্রিক নানা গে চলবে না । 
ও সা পে মানা নেই। ৷ 


রি | না 
১ | বিমন ভইলা | (৭ চ) বত 


যখন রচিত হয়েছিল তখনও বাংল! ছন্দ নিঙগন্ব পথ ঠি 
মত, খুঁজে পায় নি, আবার সং স্কৃত-প্রাকত-অপত্রং বশ ন্দে 
বাধা সড়ক দিয়েও চলতে চাইছে না। 


{ এই অস্থন্ধানের যুগের পরিচর পাই লে! 
 ুলিতে। তাই বাংল! হর ক্ষেত্রে চর্যী 
_ ছন্দের একটি বিশি স্বান অ ৰ 








নো দেখে উত্তরকাপী থেকে গঙ্গোত্রীর পথে চলেছি। 
গঙ্গার কুল ধরে ধরে পথ চলেছে-_কখনও চড়াই কখনও 
উত্রাই। আবার কখনও গঙ্গার ওপরের বিরাট্‌ চওড়া 
ধবে সাদ! বালুচর পেরিয়ে যাচ্ছি। এখানে-ওখানে 
র দূরে হিমালয় থেকে কতশত ধার! নেমে এসে গঙ্গার 
বৃদ্ধি করছে। এই অদৃষ্ট-পূর্ব সৌন্দর্য দেখতে 
পথ চলার কষ্ট আর কষ্ট বলেই মনে হচ্ছে না। 
টা কা চওড়া, প্রচুর স্ফটিকম্বচ্ছ জলধারা নিয়ে 
বুল গর্জনে নেমে আসছে। অগণিত বিপুলকায় 
পাথরও এই জলধারার পথে বাধা স্থ্টি করতে পারছে 
কেবল বাধা দিয়ে ফেনার সৃষ্টি করছে-উপচে উপচে 
ঢছে তাদের উপর দিয়ে জল। আবার কোথাও বা 
ন শুভ্র জলধার! উচ্চশৃঙ্গ থেকে লাফিয়ে পড়ছে সহজ 
নচে-_সগর্জনে গঙ্গার অনর্গল ধারায় মিলিত হতে । 
বেয়ে চলেছি । পাইন, ফার, দেওদার গাছের 
ক নিয়ে চলেছেন হিমালয় তার তুষার-কিরীট 
থায় দিয়ে গঙ্গার ছুই কুল খেঁষে । গঙ্গার উপর দিয়ে 
কটা নড়বড়ে ঝোলান পুল পেরিয়ে এলাম। পাহাড়ের 
টে কেটে পথ তৈরী হয়েছে। সে পথ সর্বত্র 
[মাল । গঙ্গা ভয়ঙ্কররূপে বাঁ পাশ দিয়ে গর্জন করে 
লছে। প্রতিটি মুহূর্ত চলতে হচ্ছে সতর্ক পদক্ষেপে । 
লাঠিটি শক্ত করে ধরে রেখেছি। হাতের লাঠিই এখন 
| ভরসা রি শোভা উপভোগ করতে হ’লে না 


































অবিরাম নী চলেছি। পাহাড়ের বাক ঘুরে 
পথ) খানিকটা ঢালু । ঢালুর পরেই একট! কাঠের 
সরু পুল। কাঠের পুল ত নয়। কয়েকটা গাছের ডাল 
টে কেটে লতা! দিয়ে বাঁধা হয়েছে-_আর ছু'পাড়ে বড় 
বড় পাথর উচু করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। নিচ দিয়ে 
যে সুন্দরী ঝর্ণা বয়ে চলেছে তার কোলে পড়লে আমাদের 
যে খুব সুখবোধ হবে তা মনে হয় না। ্ 

 ঝরণাটিকে ভাল করে দেখব ব'লে পুলটির কাছে 
এসে থেমে গেলাম । নির্বাকৃ বিস্ময়ে দেখলাম অপরূপ 
ূপ। দু'টি পাহাড়ের কোল দিয়ে সরু গাঢ় নীল জল 
এগিয়ে এসে শতধা 


শ্রীভক্তি বিশ্বাস 




















ছড়িয়ে আছে অজন্র পাথর । তাদের জড়িয়ে জড়িয়ে 
জল আরও ছড়িয়ে পড়ছে। রঙেরও ঘটেছে পরিবর্তন। 
নীল জলধারা রূপাস্তরিত হয়েছে শ্বেত-শুভ্রে। 
ভাটোয়ারী, গংনানী, শুদ্ধি পেরিয়ে এসেছি । এখন 
চলেছি ধরালীর দিকে । গঙ্গা এখানে সমতলভূমির ওপর 
দিয়ে বয়ে চলেছে--কয়েকটি ধারায় বিভক্ত হয়ে। বাঁ 
দিকের পাহাড়ের গায়ে পথ--খাজে খাজে কাটা। 
গঙ্গার বুক থেকে বেশী উচু নয়। সামনে, পাশে, পেছনে: 
হিমালয়ের মাথার ওপর ব্র্ফে রোদ প'ড়ে ঝকৃঝক করে 
জলছে। 
দু'জন বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা হল পথে। এদের রি 
মধ্যে একজন সাধু । থেমে গেলাম। 
প্গঙ্গোত্রী থেকে ফিরছেন?” প্রশ্ন করি | দিলি 
গিয়েছেন?” রুদ্বশ্বাসে আবার প্রশ্ন করি । 
“স্যা”-__ছু'জনেই খুশী হয়ে হেসে বলেন । ্‌ 
“কেমন পথ ? যাওয়া যাবে-_-আমর! যেতে পারব 1” 
ছা'জনে একটু চোখ চাওয়া-চাওয়ি করেন। গৃহী ভদ্রলোক ৷ 
বলেন--“অসম্ভব ! খুব খারাপ পথ। আসলে কোন, 
পথই তনেই। পাথরের ওপর দিয়ে “ধস? পাহাৰ 
বেয়ে যেতে হয়। লাফিয়ে লাফিয়ে বরুণা পেরোতে 
হয়--ঝুলে ঝুলে পাথরের গা বেয়ে নামতে হয় । আমরাই 
হিমসিম খেয়ে গেছি। মেয়েদের পক্ষে অ-স-জ্ত-ব।” 
মনটা দমে গেল । দুর্বল আমর!--তবুও সনের সান 
কি কিছুই নয়? আর-ছুর্বার আকাজ্ষ11 
সাধুটি বোধ হয় টু সুরে ত পারলেন ক জন! 
আপমার!?” : j f 
চারজন 1” 
“আপনার মত ক'জন? অর্থাৎ মেয়ে ?” 
“দু'জন 1” 
এবার বলেন-_“কুলির পিঠে চড়তে পারবেন? 
দরকার হ'লে কোলেও উঠতে হবে__পারবেন ? কষ্টকর 
জায়গা আমাদের কোলে বাঁ পিঠে করে বয়ে এনেছে; 
গাইডরা_পারবেন [মাথা দোলান'ভদ্রলোক। 
মনে ভরসা জেগে ওঠে ! জোর দিয়ে বলি_-“দরকার 
হ’লে নিশ্চয়ই পারব |”. 
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গোমুখী চলার পথে 


_ণ্তাঁ হ’লে এক কাজ করুন। গঙ্গোত্রী পৌছেই 
সাধু হন্দরানন্দভী এবং দিলীপ সিং গাইডের খোজ] 


করুন। এঁরা দু'জন যদি আপনাদের সঙ্গে থাকেন তবে 
আপনার! চ'লে যেতে পারবেন সহজেই 1” 

মুহূর্ত দেরি করলাম না। এবার পথ চলেছি যেন 
উড়ে উড়ে। সম্ভাবনার আনন্দে মন ভরপুর । হয়ত 
ৰা গোমুখ যেতে পারব। সে রাত্রি ধরালীতে রইলাম। 

পরদিন ভোরে উঠে ৯ মাইল হেঁটে পৌছলাম 
“ভৈরবঘাটি"_-৯৩০০ ফুট উঁচু। পথে,গঙ্গ “জাহুবী” 
হয়েছেন! ভগীরথ চলেছেন শাখ বাজাতে বাজাতে আর 
গঙ্গা চলেছেন তার পেছনে নাচতে নাচতে । পথে জহ* 
মুনির আশ্রম। গঙ্গার স্রোতে আশ্রম ভেসে গেল-_মুনি 
গেলেন চটে । এক গণ্ড,যে গঙ্গাকে পান ক'রে ফেললেন। 
এদিকে গঙ্গার শব্দ ন! পেয়ে ভগীরথ পেছন ফিরে দেখেন 
গঙ্গা নেই । যুনিকে অনেক স্তব-স্তুতে করাতে-তিনি তার 
উরু ভেদ করে গঙ্গাকে বের হয়ে যেতে দিলেন । 

পথের এইখানে গঙ্গ৷ হারিয়ে গেছেন। পাহাড়ের 
কোলে দেখ যায় না তভাকে-_-শব্দও প্রায় নেই বললেই 
হয়। হঠাৎ আবার বের হলেন, পাহাড়ের আবরণ সরে 
গেল। তাই তিনি “জাহৃবী”। গল্পচ্ছলে গঙ্গার নিখুঁত 
ক্লপ বর্ণনা-করে গেছেন আমাদের পূর্বপুরুষরা। 

তৈরবঘাটিতে মন. টেকে না। ২ ঘণ্টার মধ্যেই 
রওনা হয়ে পৌনে সাত মাইল পথ হেঁটে পৌছলাম 


গঙ্গোত্রী। তখনও সন্ধ্যা হয় নি। গঙ্গোত্রীতে গঙ্গা 
সগর্জনে বয়ে চলেছে__ছু'পাশে শুভ্র বেলাভূমি, অজঅ 
পাথর ছড়ান। ঠা 
ধরমশালার দোড়গোড়ায় আমার ভাগ্নে এবং তার 
কমল! মাপা দীড়িয়ে। কথ! হচ্ছিল__দিলীপ সিং-এর 
নজরে পড়েছে আমাদের দলটি । এ 
“এ বাঙ্গালী বাবুলোগ জরুর গোমুখ যায়েগা। 
জ্ঞানানন্দ যাও-খবর লেও।” জ্ঞানানন্দ দিলাপের 
সাগরেদ। সম্পর্কে ভাই হয়। সে পাকড়াও করেছে 
ভাগ্নেকে। 4 
“মামা! ত এসে পৌছন নি এখনও । এলে 
কইতে হবে। সন্ধ্যেবেল! ধরমশালায় এসে দেখা ক 
আমাদের সঙ্গে ৷” 4 
“বেশ তাই হবে ।”_ব*লে জ্ঞানানন্দ চ'লে যায়। 
দুরু দুরু বক্ষে সকলেই অপেক্ষা করি । কি স্থির হবে কে 
জানে! সন্ধ্েবেলা সাধুজি, দিলীপ, জ্ঞানানন্দ, হরচাদ 
এসে বসল আমাদের ঘরে। যে খবর শুনলাম তাতে 
ত আমাদের চক্ষুস্থির | | 
সাপুজিকে আর দিলীপকে আজই এক স্বামী -স্তর্দখল 
করে নিয়েছে। কালই ভোরে ভার গোমুখ রওনা 
হচ্ছেন তবে 1 কি হবে? আমাদের যাওয়াঠুহরে 
না? নাঁতা নয়। আমরা যদি কাল তাদের সঙ্গে 
যেতে পারি তবে আমাদের গাইড হিসাবে জ্ঞানানন্দ ও 


৫ 








বলা| আমাদের শরীর অবশ 
আর নড়তে চায় না। : আমরা কি. যেতে 
আমাদের সামর্থ্য কি কুলোবে? 

জ চঞ্চল হয়ে উঠলেন ।--এনিশ্চয়ই পারবেন। 
মর। ত আছিই সঙ্গে সঙ্গে ৷ 
ইচ্ছে আছে ত?” 











দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলি- 





- যদি যাওয়া যেত তবে ত আমর! চলেই 
কিন্তু-ইচ্ছেই ফি সব.” রি 
--দৃঢ্বরে সাধুর্ি বলেন, "ইচ্ছেই সব।” আর 





সবারই মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন । বোধ 
নিতে চেষ্টা-করেন ভার দায়িত্ব কতখানি। 

প্‌. লিং ইতিমধ্যে আমাদের চারজনকে.পুহ্থাহ- 
পে দেখে নিয়েছে--তার হোট্ট ছোট্র চোখ দিয়ে 
মজরে। স্ুন্দরানন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলে--হা» সব কোই চল! যায়েগা লেকেন 
থোড়! কষ্ট হোগ11৮ ' বাবুঙ্গী মানে উনি। 
পের মুখে কোন ভাবের ব্যঞ্জনা নেই। কেবল 
দৃঢ় ও স্থির । | 
‘ মুহূর্ত আমরা চুপ করে ব'লে থাকি। শরীর 
ডব কি করে আমর! ! এ দিকে একদিনের 
অর্থ সুদ্রামন্দ ও দিলীপকে হারানো। অর্থাৎ 
খ যাওয়া আর হ'ল না। মনের ভেতর এক 










(যে শরীরের সব অবসাঁদকে জয় করি মনের 
বেশ) কালই সকালে আমরা যেতে রাজী । 
ক না যেতে পারি কি ন1। | 
তে ঝলমল করে ওঠে সুন্দরানন্দজ্জীর মুখখানা। 
“রে পড়ে তার সর্বাঙ্গে। বলেন--“আপনার1 
মালপত্র গুছিয়ে ধর্মশালার তত্বাবধানে রেখে 
সকালে দিলীপ এসে সঙ্গে নেবার জিনিষ 
য়েযাবে। সঙ্গে তিন দিনের দশজনের 
ব--সে ব্যবস্থা আমি করব। ছু'খানা ক'রে 
নেবেন: জনপ্রতি-আর স্গানের জন্ত সামান্ত ব্যবস্থা । 
জান! যত পারেন পারে নেবেন। ভাল ভুতো পরে 
| লাঠিটাও চাই ।” এমনি সব অনেক কিছু 
শ দিয়ে যান সুন্দরানন্দজী আগামীকালের জন্য ৷ 

আমাদের মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। 
টার আমরা সি 





কিন্ত আপনাদের. 


 হুন্দরানন্দজীর পাত্ত। নেই_নতুন সঙ্গীযাত্রী ছু'জনারও .. 


স্বামীজি মহারাজের সঙ্গে দেখা করেছেন?” 


| জানায় 1 


Yl কালো চামড়া কৌচকানোঁ-ভহ্বমাখা দেহ--বয়ম 
ভয়ে, শঙ্কায় 
টি এ কা? 








বয়ে নেবার কানাই বই ‘যেন ওদের কাছে 
দিয়ে দিই। নিজের! চলতে পারলেই ঢের হবে। ওনার 
“still camera ৩0296 229-টিও দিলীপ নিজের 
জিম্মায় জমা বাখল। ০! ০ 
গঙ্গোত্রীর গঙ্গা পুব থেকে পশ্চিমে বয়ে চলেছে। 
উত্তর পাড়ে গঙ্গার মন্দির, ধরমশালা, দোকানপাট 1... 
দক্ষিণ পাড়ে কেদারের পাহাড় থেকে কেদারগঞ্জা 
ভাগীরথীতে এসে মিশেছে। তার ছ"দিকেই সাধুদের 
কুটির। পেছনের পাহাড়ের ওপর দিয়ে ঝক্‌ ঝক কর 
তুধারমণ্ডিত ভৃগ্ড-শিখর--গঙ্গার মন্দিরের দিকে যেন 
তাকিয়ে আছে। পাশে পূর্বদিকে আকাশের গায়ে দেখা 
যাচ্ছে দেবঘাট: পর্ব তশ্রেণী-হ্যালোকে উজ্জ্বল । গলার 
উপর উত্তর থেকে দক্ষিণে একট! কাঠের নড়বড়ে সেতু 
আছে-নতুন করে আবার তৈরি ' হচ্ছে। দক্ষিণ পাড় 
ধরেই আমাদের এগুতে হবে। | 
প্রস্তুত হয়ে আমরা এই দেতু পেরিয়ে এসে ন’টার 
ওপারে. ছড়ানো! শিলাদনে বসে রইলাম। 







































সময় 



















দেখা নেই। দিলীপ, জ্ঞানানন্দ এবং হরটাদ আমাদের 
কাছে বসে গল্প করতে লাগল । তাদের কাছেই শুনলাম : 
সঙ্গী দু’'জনা এখনও তৈরি হতে পারেন নি। সগ্যামৰদী i 
তাদের সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন । Ll 
গল্প করতে করতে জ্ঞানানন্দ বলল-- "আপনারা : 


স্বামীঞ্জি মহারাজ কে? কোথায় থাকেন - তিনি 
আমরা জানতে চাই 1 


"এই ত একটু উপরেই ভার আশ্রম ।” 





দিলীপ . 
শ্ামীজি মহারাজ : ‘অবধৃত’ বলে সবাই 
বলে। যারা গোমুখ যায় সবাই এর সামি নিয়ে 

যায়। দেখা করে আনঙ্গুন।" 


উঠে গেলাম। সামান্ত উপরেই সাধুদধীর কুটির । 
কুটিরের সামনে ছোট্ট একটু উঠোন। সেখানে ছাচার... 3 





জন যাত্রী বসে আছে স্বামীজি মহারাজের সামনে । 


বিরাট লঙ্কা দেহ, একটি কৌন মাত্র পরণে। রোদে 


কছুই বোঝা যার না । সদানন্দ তিব্র আয্ীয়তার ্‌ 





> 


সে বন্ধ 
৯... 2৬3 8. ১ 


গঙ্গোত্রীর মন্দির 


প্রণাম করে বলসান--আমর| এখন: গোমুগ 


ঘাচ্ছি।” 


উই কানা যাচ্ছ? মেয়েরা আর কেউ আছে?” 


“যাচ্ছি আমর! ছ'জন--তার ভেতর ঠিনঙ্রন 
আমরা মেয়ে। 
“সঙ্গে যাচ্ছে কে 1” 
“সুন্দরানন্দগ্জী আর দিলীপ সিংজী সঙ্গে আছেন। 
আরও দু'জন গাইড আছে সঙ্গে ।” 
‘স্মিত হাস্তে বললেন-_-“বেশ বেশ। সুন্দরানন্দজী 
* আর দিলীপ পিংযধন সঙ্গে আছে আর কোন ভাবনা 
নেই। ঠিক দেখে আপবে। ওরা দু'জন ন! গেলে 
আমি তোমাদের যেতেই দিতাম না। বেশ-_বেশ-_- 
বেশ হয়েছে। ভাল হয়েছে যাও-চলে যাও। কিছু 
চিন্তা ক'রো৷ ন1।” 
." চিস্তাটুকু যা অবশিষ্ট ছিল তার সবটুকু যেন মুছে 
গেল এই পরম আশ্বাসবাণীতে। প্রণাম করে চ'লে 
স্এলাম। 
বেল! প্রায় দশটায় আমরা রওন! হলাম । গঙ্গার 
" বেলাভূমির ওপর পাথর প'ড়ে আছে,তার ওপর প| ফেলে 
- চলেছি সাবধানে । .একটু পরে সামান্য উঠে পাইন 
বনের ভেতর দিয়ে খানিকট! দূর চলে গেলাম । উত্তর 
॥. পাড়ে দেখলাম ছোট্ট একটি কুটির। দূর থেকে দেখ! 
যাচ্ছে দু'জন সাধু বলে আছেন কুটির-সংলগ্র ছোট 
যারান্দাটতে। ওপার দিয়ে পিপড়ের সারির মত যাত্রী 


চলেছে-_পাধু-সন্দর্শনে দক্ষিন পাড় থেকে দিলীপ প্রণাম 
জানাল তাদের। আমাদের গোমুখ যাত্রার কথ! 
ইশারায় জানিয়ে দিল। তারাও দু'হাত তুলে আনীর্বাদ 
করলেন । 

ধীর পায়ে এগোচ্ছি। এবার ধবসা পাহাড় সুরু । 
এখানটায় পাহাড়ের খুব উ’চু থেকেই বালি, ছোট পাথর 
ও কাকর গড়িয়ে আলছে। অর্থাৎ সর্বদাই পাহাড় 
ধ্বছে। তাছাড়। বিন! বিজ্ঞপ্তিতে বড় পাথর গড়িয়ে 
আসতে পারে যে কোন মুহূর্তে। নীচে প্রসগুবেগে প্রবহ- 
মান! গঙ্গ/_এক পলকের অদাবধানতায় মৃত্যু অনিবার্ধ। 
এ পথে গাইডর1 এক দণ্ডও থামতে দেয় ন! যাত্রীদের 
এইজন্ত। 


এই দিকের পাহাড়ের রাস্তায় দেখি শিস্‌ দিয়ে নজর 
আকর্ষণ করাটাই পদ্ধতি । হঠাৎ শিস্‌ শুনে আমাকে 
থামিয়ে এক লাফে এগিদ্বে গেল দিলীপ । কি ব্যাপার 
দেখবার জন্য পায়ের দিকৃ থেকে মুখ তুলি । সুন্দরানন্দগ্রীর 
সঙ্গে চলছিলেন কমলানি। ধ্বপ! পাহাড়ে বেকায়দায় 
পা ফেলে চরম সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছেন তিনি। একটু 
হলেই ফপকে যাবেন। সাধু্গী একা সামলাতে 
পারছেন না। দিলীপ ত্বরিতে পাহাড়ের নীচের দিকে 
গিয়ে কোমর ধ'রে ঠেলে কমলাদিকে তুলে সোজা! করে 
দাড় করিয়ে দিল। 

আবার চলতে সুরু করি আমর1। খানিকটা ধ্বস! 
পাহাড় পেরিয়ে এসে থেমে বিশ্রাম নিতে ব'পি মকলে। 








[ামরাও পরস্পর পরম্প | 
a মিনিট কয়েক বিশ্রামের পরই আবার 
ন| হই । 
বার আর ধ্বস! পাহাড় নয়। বিরাট বড় বড় 
'র গড়িয়ে এসে গঙ্গার তীরে জমা হয়েছে। তার 
ফেলে ফেলে--ব'সে বসে হামাগুড়ি দিয়ে, 
য়ে, ছেঁচড়ে--অর্থাৎ চলবার সবরকম প্রক্রিয়া 
যাগ করে চলতে থাকি। একটু চলি আর বিশ্রাম 
গাইডর! সঙ্গে থেকে দেখিয়ে দিচ্ছে কোন্‌ পাথরে 
লে যেতে সুবিধে হবে । 
দিকে বাধাধরা কোন পথ নেই। গাইডর1 পাথরের 
পাথর সাজিয়ে কোথাও কোথাও পথের চিহ্ন দিয়ে 
ছে । এ পথে চলায় অভ্যস্ত ব'লে নিজেরাই পরামর্শ 
ঠিক করে নিচ্ছে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে যেতে হবে। 
[ট কথা গঙ্গার কুল ধ'রে ধরে যেতে হবে। আজ 
খান দিয়ে চল! গেল, কাল হয়ত সেখানকার পাথর 
থবন্ধ হয়ে যাবে । নতুন পথ খুঁজতে খুঁজতে 
আমাদের নিয়ে চলেছে। 
কোথাও কোথাও চলবার পথ পাওয়া যাচ্ছে না, 
নেমে যেতে হচ্ছে গঙ্গাগর্ভে । সেখানে জলের ওপর 
বড় পাথর মাথা জাগিয়ে আছে। সন্তৰ্পণে পা ফেলে 
ন চলছি সেই পাথরগুলির অগ্রভাগে, মুখে কারও 
| নেই। কেবল এক-একটি বিপজ্জনক পথ পার 
আর পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 



































মাঝে মাঝে বরণা নেমে এসেছে পাহাড়ের গা বেয়ে । 
ন জল-_আীজলা ভ'রে পান করি । তৃষ্ণা নিবারণ 
নাঁ-শাস্ত হয় শরীর ও মন। আবার তেজের 
ওনা হই । 

এবার আবার ধ্বসা পাহাড় সুরু । কষ্টের যেন 
আর শেষ নাই। আ্ুন্দরানন্দজী বলেন_- “আর অল্প দূর 
গিয়ে আমরা চা তৈরি করে নাস্তা খেয়ে নেব I” 

শা! পেয়ে যেন একটু আশ্বস্ত হই। জিজ্ঞেস করি 
গ্রহভরে--“সে কোথায় 1 আর কতদূর ?” 

«এই ত একটু আগেই__ওই ত এ যে গাছ” ইত্যাদি 
উৎসাহব্যজক কথায় কথায় সুন্দরানন্দজী আমাদের 
রও এক মাইল পথ নিয়ে এলেন। অবশেষে আমরা 
[ম এসে ভূর্জগাছের জঙ্গলের মধ্যে । কিছু দুরে 
| ঝরণা এসে গঙ্গাতে মিশেছে । তার কাছাকাছি 







সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে মন । যে বিপুল সুদূরকে দেখবার _ 
ছুনিবার আকাজ্ষা নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছি এই পথে তি 
তারই জন্য মন আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে, উঠে পড়ি চট্পটু। 
কিন্ত এদিকে আর এক বিপদ্‌। উনি আর পাথরের. 
শয্যা ছেড়ে উঠতে চান না। বলেন--“তোমরা যাও, 
আমি এখানেই থাকি । ফিরে যাওয়ার সময় কুড়িয়ে 
নিয়ে যেও।” ১ 
সর্ব-বিপদে অভয়দাতা! স্ন্দরানন্দজী মোক্ষম ভয় 
দেখান এবার । বলেন--"এদিকে ভালুক আছে। . 
সন্ধ্যে হলেই জল খেতে আসে । একেবারে ভালুকের a 
পেটে যেতে হবে” a 
উনি আর কি করেন। 
ধূ'কতে চলতে সুরু করেন। 
চলবার পথে পড়ছে ছোট্ট ছোট্ট গাছে নানা রঙের .. 
ফুল । কোনট! হলদে, কোনটা বেগুনী, কোনটা আগুন 
রঙের; কোনটা বা! সাদা। চেনা কোন ফুলের সঙ্গে 
তাদের মিল নেই। মিল কেবল আনন্দ দেবার শক্তিতে । 
কয়েকটি আগুন রঙের ফুল তুলে নি--পরি নিজের চুলে, 
আর পরাই? সঙ্গিনীদের খোঁপায় । সাথীদের কোটে 
পরিয়ে দ্রি। জুন্দরানন্দভী তক্ষুণি মেয়েদের নামক 
করেন-_গঙ্গা, যমুনা আর সরস্বতী । নির্মল আনন্দে. 
সবাই হেসে উঠি। টি 
চলছি ত চলছিই। পথশ্রমে ক্লান্ত আমরা। | 
কয়েকজন পিছিয়ে পড়ি । জ্ঞান আর হরটাদ আমাদের 
সঙ্গে ধীরে ধীরে চলছে। কিছুদূর গিয়ে দেখি দিলীপ 
দাড়িয়ে । কি ব্যাপার |. এগিয়ে দেখি, পথ খুব 
বিপজ্জনক, গড়ানে বালে পার হওয়া খুব অন্মবিধে। _ 
দিলীপ সাহায্য করবার জন্য দাড়িয়ে আছে। কষ্টকর 
পথটুকু আমাদের হাত ধরে টেনে পার করে নিলে । 
পেরিয়ে দেখি অগ্রগামী দল বিশ্রাম নিচ্ছে। দিলীপ 
তাদেরও পার করে দিয়েছে আর আমাদের জঙ্ট টি 
দাড়িয়ে আছে! ০) 2 জি 
শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মনও যেন সাঁড় হারিয়ে ফেলছে। 


দেছটুকুর সামর্থ্য নেই একটু ও-_-গাইডদের ২ [তেই সেটার 


























গোমুখে ভাগীরথী 


ভার তুলে দিয়েছি। তারাই ইচ্ছেমত চালাচ্ছে। 


৮৮. আরও এগিয়ে দেখি সবাই, যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
তবে কি পথ এখানে খুবই খারাপ? কল্পনা করবারও 


RK 


বব 


a 


শক্তি নেই। ওরা যা| বলছে সেই আদেশ পালন করি 
সম্মোহিতের মত। এখানে পাহাড়ে খানিকটা ভাঙা 
অর্থাৎ ১২1১৪ ফুট ওপর থেকে নীচে নামতে হবে সোজ|। 
নীচে বড় ঝড় পাথরের যেন মেলা বসিয়েছে কে! ভাঙা 
জায়গাটার ওপর থেকে উ*কি মেরে দেখবার চে! করি । 
নিচেই হুন্দরানন্দজী দাড়িয়ে আদেশ করছেন, পাশে 
দিলীপ দীড়িয়ে আছে। আমাকে বললেন_-"প| 
ঝুলিয়ে ব'লে পড়ুন। বা পা দিয়ে একট! পাথরের খাঁজ 
পাবেন, তাতে পায়ের ভর দিন ।” 

কিন্ত কোথায় পাথর ? বলি_-না কিছু ত পাচ্ছি 
না) মনে হয় বোধ হয় পাপৌছুচ্ছে না পাথরের খাজ 
পর্যস্ত। হুন্দরানন্দজী বলেন_-“আচ্ছ! ডান পা’টা! একটু 


উইউঝুলিয়ে একট! ছোট্ট পাথরের কোণ পাবেন, সেটায় ভর 


4 


দিন-_-এবার বী পাটা আরও নাবিয়ে দিন ।” 

ভয়ে ভয়ে নীচের দিকে তাকাই। খাড়া পাহাড়-_ 
তার গায়ে ঝোলানো আমার ডান পা একটা পাথরের 
কোণায় ঠেকেছে। পেটি এক ইঞ্চি পরিমাণ বেরিয়ে 
আছে। বাঁ পা আরও ইঞ্চি ছয়েক ঝুলিয়ে দিতে দেড় 
ইঞ্চি চওড়া পাথরের খাজে পৌহুল। 

“এবার হাত ছেড়ে দিন।” 


১৩ 


ঝুপ ক'রে পড়লাম একেবারে দিলীপ পিং-এর 
কোলে। একটি শিশুকে নেবার মত করে, দিলীপ 
কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে নাবিয়ে দিল। বড় দেখে 
একট! পাথরে বসে পড়লাম পূর্বগামীদের পাশে। 
তাদের মুখে ভর-বিস্বয়-আনন্দ মেশান হাসি। কথ! 
ফুরিয়ে গেছে আগেই। 

সহান্ত মুখে মাথা দুলিয়ে হুন্দরানন্দজী বলেন, "এবার 
চলুন।” আবার পাথর ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে চল।। নান! 
রঙের কালো, সাদ|, হলদে, মেটে লাল মেশান ছিট 
ছিট পাথর। কিছুক্ষণ পর আবার ধ্বসা পাহাড় ! 

এবার দূরে দেখি, গঙ্গার বুক চওড়া হয়েছে । তার 
তীরে জঙ্গল। ওখানেই আশ্রয় নিতে হবে আজ । 
এখনও ছু'মাইল পথ বাকি। 

গঙ্গার বুক এবার চওড়া হয়েছে। আমরা বুকের 
ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি--কিছু বালি কিছু পাথরের 
ওপর দিয়ে। চীর গাছের জঙ্গল এগিয়ে এসেছে। 
পথও সহজ হয়েছে অনেকট!| গাইডরা অঙ্গুলি নির্দেশে 
দেখায়, ওপারের পাহাড়ের শীচে ভোজ ও চীর গাছের 
জঙ্গলের মধ্যে এক সাধুর কুটির। 

হন্দরানন্দজী তার সহকর্মীদের নিয়ে তাড়াতান্ডি 
এগিয়ে গেলেন। আমরা ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম । 
পথ ভুল হওয়ার আর কিছু নেই। দূরে দেখ! যাচ্ছে 
চিরবাস। ধর্মশালা। 


(আগামীবারে সমাপ্য ) 





. প্রহিযোনিতার রি ধায় ও প্রাপ্ত প্র 


শ্রীদিলীপকুমার বাপ 


[ ১৮৪০-১৯১৪ খীঃ ] 

ক ভারতীয় সা তির যে রেণেমীস্‌ কা 
‘লা ঘটে, ভারতীয় রাগ-দঙ্গীতও 
জাগরণের প্রেরণা তখন 
ল এবং তার ফলম্বন্ধপ সংস্কৃতির নান! 
আয় প্রকাশে উনুখ । নবজাগ্রত বাঙ্গালী জাতি 
ঠাগৃতির ক্ষেত্রে পুরোধারূপে দেখা দিয়েছে। 
তিগত-প্রাণ বাঙ্গালী তখন বিভিন্ন বিভাগে আপন 
স্বাক্ষর চিহ্নিত করছে । বাংল! দেশে যাঁর! নব 
প প্রদর্শন করছেন, তৰ বৃহত্তর ভারতীয় 

তার! পরিগণিত হচ্ছেন পথিক্ৃৎরূপে । 
বিস্তারে, সমাজ সংস্কারে, ধর্ম আন্দোলনে, গন্ত- 
সৃষ্টিতে, নাট্যশাল! প্রতিষ্ঠায়, নাটক রচনায়, 
মতন উনিশ শতকে রাগসঙ্গীত চর্চায়ও স্জন- 
| প্রতিভার স্ফুরণ হয়েছে। ভারতীয় সঙ্গীতের 
ঘটেছে বাংলা দেশে এবং তার প্রধান 
ছ-কলিকাতা। সাংস্কৃতিক নব জাগৃতির 

জধানী কলিকাতা। 

ত-রেণেসীসের সঙ্গে রাজ! শোরীন্ত্রমোহন 


প্রস্ততি । তাদের মধ্যে বহুমুখী অবদানের 
আমোহনের নাম স্মরণীয় হয়ে আছে। 


ত সৰাগ্ৰগণ্য, তাদের মধ্যে তিনি নিঃসন্দেহে 
চম | এ সম্পর্কে তার সমগ্র কার্যাবলী যুক্ত করে 
খলে মনে হয় একক অবদান তার পর্বাধিক। সঙ্গীতের 

| নং যেন তার জন্ম হয়েছিল 


যাবে। যথা oo 
[6 বিশিষ্ট উর কাছে ভার a 
শিক্ষা । : : 
(২) প্রাচীন সদ্দীতশাস্তাদির ধার রং 
প্রকাশের প্রচেষ্টা । 
(৩) স্ুচিত্তিত পরিকল্পনা অগ্থপারে 
ভাবে সঙ্গীত শিক্ষাদানের জন্তে প্রথম বি 
(৪) সর্বভারতীয় সঙ্গীতগুণীদের fe 
তাদের সঙ্গীত পরিবেশনের দ্বার! হা সঙ্গীতের ও 
ব্যবস্থা । এ | 
(৫) ইংরেজীতে পুস্তকাদি রচনার দ্বারা 
জগতে ভারতীয় সঙ্গীতবিদ্যার পার ও. 
প্রতিষ্ঠা । 


এবং সদীতের একাধিক বিষয়ে প্র 
পথ প্রদর্শন । ৰ 


(৭) ক্ষত্রমোহন যায পরিকর ] 
প্রথম স্বরলিপি পদ্ধতির প্রচারে সাহায্য এবং স্বয়ং বহ 
পরিমাণে স্বরলিপি রচনা! ও প্রকাশন |. 

(৮) ভারতীয় বাদ্যযগ্থাদির সংগ্রহশালা 
শিল্পীদের দ্বার! বিভিন্ন রাগরূপের চিত্রাবলী 
প্রতিভাবান্‌ শিক্ষার্থীদের উপযুক্ত গুরুর 
শিক্ষার সুব্যবস্থা, ইত্যাদি । 

উক্ত বিষয়গুলির মধ্যে কয়েকটির এখানে 7 
পরিচয় দেওয়া হ’ল। 


বিবৃত করা হবে|... 


তা সঙ্গীতে রত 





বঅবশিষা ংশ ভার! জীবনকথায় 


৯. কাছে বাঙ্গালী সঙ্গীতচর্চার বিষযে বিশেষ খণী। 


চৈত্র 


পশলা পপ ল পোপ লাল েপপসপাপালপপপ এ বা লস লাশ লাপপ পাপা পাপ পাপ 


ও সাহচর্য লাভ করেন তিনি, সঙ্গীতগ্রন্থাদি রচনার 
সমযেও ভারতীয় সঙ্গীতের নানা তথ্য ও তত্র জন্তে 
ক্ষেত্রমোহনের অনেক সাহায্য তিনি পেষেছিলেন | আবার 


তিনিও উপযুক্ত শিব্যন্ধপে গোস্বামী মহাশধকে বিশেষ - 


সাহায্য কবেন' শেষোক্েব কোন কোন গ্রন্থবচনার 
ব্ষিষে। গরন্থরচলাদির বিষয়ে তাদের দু'জনের মধ্যে 


7 এতখানি সহযোগিতা . ছিল যে, তাদের এই সম্পর্কে 


* প্রচেষ্টাকে পরস্পরের পরিপূরক বলা যাধ। যেমন, তার 
খ্যন্রক্ষেত্রদীপিকা"র রচনা ক্ষেত্রমোহনের অনেকখানি 
সাহায্য হিল, তেমনি ক্ষেরমোহনের “সঙগগীতপার৮ প্রণয়নে 
ভাবও দবিশেশ সহযোগিতার কথা গোস্বামী মহাশষ স্বয়ং 
শ্বীকার করেছেন “পঙ্গীতসার*্-এর অস্ুক্রনণিকায় ঃ 
প..পট্রুযুক্ত বাবু যতীন্ত্রমোহন ঠাকুব মহোদযষের আদেশ 
ও উপদেশ গ্রহণপূর্বক আমি প্রথমে রাগের আলাপ, তাল, 


লয়, গ্রাম, গমক, মুছ'না, শ্রুতি প্রহৃতির লক্ষণ ইত্যাদদি- 


কষেকটি স্থল স্থূল বিষ লিপিবদ্ধ করিয়া! একখানি ক্ষুদ্র 
পুস্তক প্রস্তুত করিয়াছিলাম। পরে উক্ত শ্রীযুক্তের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা (আমি ধাহাকে সঙ্গী তশাস্ত্রেব ছাত্র বলিয়া অভিমান 
_ করি) সেই আয়ুগ্নান শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু শৌরী-্রমোহন 


৮. ঠাকুব মহোদয মংপ্রণীত সেই পুস্তকদৃষ্টে আদরাতিশয্যে 


উৎপাহ প্রদানপুর্বক আমাকে সাধারণের নিকট প্রস্তুত 
ক্রি! দিতে উদ্যত হইয়া অপরিমিত যত্ব ও পরিশ্রম 
প্রাচুর্য শ্বীকারকরত নানা সংস্কত, ইংরেছী ও পারস্ত 
প্রভৃতি সঙ্গীতশান্ত্র পর্যালোচনা করিযা তত্তৎ গ্রন্থের 
সারাংশ ও প্রমাণ প্রফোগাদি সমুদষ সংগ্রহপুর্বক আমার 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি প্রভৃতরূপে পল্পবিত করিয়াছেন এবং 
পুস্তক যুদ্রাঞ্ষণে আমাকে সেই ধনকুবের বদান্তবর মহোদয় 
সম্পূর্ণ ব্যয় সাহায্যও করিষাছেন, ফলে তাহা হইতেই 
আমি. এই দীর্থকলেবর 'সঙ্গীতসার খস্থের রন্থকর্তা ও 
প্রকাশকরা হইযাছি।” 


তার দ্বিতীয় সঙ্গীতগুরু হলেন বারাপসীর প্রসিদ্ধ 
বীশাবাদক লক্ষীপ্রসাদ মিশ্র। এই মিশ্র পরিবাবের 
লক্ষী- 
প্রসাদের অপর ছুই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সারদাসহায় এবং 


গোপালপ্রসাদের কাছে বিখ্যাত টগ্না ও খেফালগাধিকা 


যাছমণি এবং খ্যাতনামা ক্রুপদ, খেয়াল ও টগ্পাগাষক- 
গোপালচন্ত চক্রবর্তী (হলো গোপাল মামে সুপরিচিত ) 
যথাক্রমে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন। লক্মীপ্রদাদ অনেক 
দিন শোঁণীন্্রমোহনের সঙ্গীত দরবাবে যুক্ত ছিলেন এবং 
ভার কাছে রাগবিদ্য! ও যস্ত্রপঙ্গীত বিষযে শৌরীন্তর মোহন: 
সবিশেষ লাভবান্‌ হন। ক্ষেত্রমোহন “সঙ্গীতসার* গ্রন্থ 


সঙ্গীত রেণেসণীদের যুগপূরুয রাজা শৌরীন্্রমোহন ঠাকুর 


৮২৩ 


= -- ০০০ ঞূাপাঞপাপপাপ দলত ত বলিতপল পপ লপ ত াপালপপাল তল পল পপ এলৰ ললপাপপ শীর্ণ তত পিপল লা 


রচনার পূর্বে শোৌবীন্রযোহন (এবং যতীন্দ্রযোহন ) 
ভারতীয নেতৃস্থানীয় গুণীদের সঙ্গীত বিষযে মতামত 
নেবার জন্যে তাদের যে সম্মেলন পাথুরিষাবাট! প্রাদাদে 
আহ্বান করেছিলেন, বীণকার লক্ষীপ্রপাদ মিশ্র'ছিলেন 
তার প্রধান হোতা। শৌরীন্দ্রমোহনের তৃতীয় সঙ্গীত 
শিক্ষক ছিলেন স্বনামধন্য সেতার ও স্ুববাহাববানক 
সাজ্জাদ মহম্মন। সাজ্জাদ মহম্মর হলেন স্বববাহার 
যন্ত্রের প্রবর্তক ওস্তাদ গোলাম মহম্মদের পুত্র ও শিষ্য। 
তানসেনের কন্তাবংশীষ গুণী ওম্বাও খাব শিষ্য উক্ত 
গোলাম মহ্‌ম্মদের ছুই ভাবতবিখ্যাত শিষ্য সাজ্জাদ 
মহম্মন পর) এবং মহম্মদ খী (সুববাহাব-গুণী জ্রাননা- 
প্রসন্ন মুখোপাধ্যাষের- সঙ্গীতগুরু ) বহুদদন বাংল! দেশে 
ছিলেন এবং কষেকজন বাঙ্গালী তাদের কাছে বিশেষ 
ভাবে সঙ্গীতশিক্ষ। করবার সুযোগ লাভ করেন | সাজ্জাদ 
মহম্মদ তার শেষ জীবনে দীর্ঘঙ্কাল শৌরীন্দ্রমোহনের 
আশ্রষে বাস করেছিলেন এবং শৌধীন্ত্রমোহন ভার কাছে 
সেতার শিক্ষ। করেছিলেন। পাথুণ্রষাঘাটটাম আপবার 
আগে সাজ্জাদ মহম্মদ অনেক দিন রাঁণাঘাটের পাল 
চৌধুরী মহাশযদের আবাগে ছিলেন এবং সে সময় 
বাংলার আর এক গুণা সেতারী বামাচরণ ভট্টাচার্য তার 
কাছে সেতার ও সুরবাহারের তালিম পেয়েছিলেন । 
শৌরীন্্রমোহনের কোন শিষ্যধার1 বর্তমান নেই। কিন্ত 
সাজ্জাদ মহম্মদের অপর কৃতী শিষ্য বামাচরশের পুত্র, 
পৌঁত্রাদি জিতেন্রনাথ ও লক্ষ্মণ ভট্টাচার্য ক্রমে এবং তাদের 
শিষ্য-প্রশিষ্য ধারায় সাজ্জাদ মহম্মদের বাদন-পদ্ধতি 
আজও বাংলা দেশে বর্তমান আছে। 

শৌদীন্্রমোহনের সঙ্গীতশিক্ষার প্রপঙ্গে আরও একটি 
জ্ঞাতব্য .তথ্য আছে। পাশ্চাত্ত্য সঙ্গীত বিষষেও তিনি 
অনভিজ্ঞ ছিলেন না। তিনি যে পাশ্চান্ত্য সঙ্গীত ভালভাবে 
শিক্ষা করেছিলেন তা ভার “Universal History of 
[091০৮ প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করলে বোঝা যায়| সত্যই 
এ বিবয়ে তার শিক্ষা ছিল। জনৈক জার্মান সঙ্গীতজ্ঞের 
কাছে তিনি-পিানোর পাঠ নিষেছিলেন অনেকদিন ধরে । 
তা ছাড়া ইউরোপের মান দেশ থেকে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
বহুমূল্য পুঁথিপুস্তক সংগ্রহ করে চর্চা করতেন। ইউরোপের 
দেশে দেশে ভার সঙ্গীতবেত্তাক্ূপে মর্যাদ! এবং 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভের কথ! পরে বণিত হবে। & 

ভারতীয় সঙ্গীত বিষষে যেতিন জন গুণীর কাছে 
ভাব সাক্ষাৎ শিক্ষালাভের কথা বিবৃত হ’ল, তারা ছাড়! 
অন্তান্ত বহু গুণীর সাহচর্য তিনি লাভ. করেছিলেন, 
অবশ্য শিষ্যক্ূপে নয়। ভারতের যত খ্যাতনামা গায়ক" 
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প্রবাসী ১৪৬৮ 





বাদকর্দের কলকাতায় আগমন ঘটেছে, তাদের অনেকেরই 
আসর হযেছে তাদের পাথুরিষাঘাটার প্রাসাদে) লক্ষৌর 
নির্বাসিত নবাব ওয়াজেদ আলি শাহের সঙ্গেও তার 
হদ্যতার কথা শোনা যায়। পেকারণেও মেটিযাবুরুজজ 
দরবারের অনেক গুপার আগমন হযেছে পাথুণ্রধাবাটার 
সঙ্গীতাদরে | এমনি ভাবে যে সমস্ত কলাবত ও সঙ্গীত- 
বিদের সঙ্গীত পরিবেশন শৌরীন্দ্রমোহনের আসরে হয়, 
তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের নাম পাওয়া যাষ। 
যথা £ বারাণলীর গ্রসদী জোধালাপ্রপাদ ও কম্তাপ্রপাদ, 
খুপদী যুবান আলী, বেতিয়া ঘরাপার ভ্রাতৃদ্বষ শিবনারায়ণ 
মিশ্র ও গুরুপ্রপাদ মিশ্র, প্রুপদ (ও খেষাল) গায়ক আলা 
বক্স, তানপেনের পুত্রবংশীঘ বলে কথিত মহাগুণী রবাবী 
বাসৎ খঁ, লঙ্ষৌর প্রপিদ্ধ খেয়াপ-গারক আহম্মর খাঁ, 
লক্মীপ্রদাদ মিশ্র এবং সাজ্জান মহম্মর, আসাহুল। খাঁ 
কৌকত (সস্বরদ ও ব্যাঞ্জোবাদক স্বনামধন্ত কৌকভ খা) 
প্রস্থৃতি। বাঙালীদের মধ্যে উক্ত গোপালচন্ত্র চক্রবর্তী 
এবং ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ভিন্ন ক্রুপদী যহ্ভট্র, যৃদঙ্গী 
কেশবচন্দ মিত্র, সেতার ও সুরবাহারবাদক কালীপ্রসন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নামও পাওয়া যায়। 


এমনি ভাবে একদিকে যেমন তিনি রীতিমত সঙ্গীত- 
শিক্ষা করেন এবং বহু কলাবতদের সঙ্গীতধারায় পরিপুষ্ 
হয় তার সঙ্গীত-মানস, তেমনি আবার তার অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে যুক্ত হয় তার সঙ্গীতশাস্ত্রের চর্চা। অনেক প্রাচীন 
সংস্কৃত পুথি তিনি বহু অর্থব্যয়ে সংগ্রহ এবং অধ্যয়ন 
করেন। তার মধ্যে কম্েবটি তিনি মুদ্রিত ও প্রকাধিতও 
করেছিলেন | যেমন, “সঙ্গীত দর্পণ”, “সঙ্গীতসার সংগ্রহ,” 
ইত্যাদি। সঙ্গীততত্ত চাপ এই সমস্ত প্রচেষ্টার ফলে 
সঞ্চিত হয তার সঙ্গীতের জ্ঞান-ভাগার | এ জন্তেই 
তিনি তার গ্রন্থীবলীতে ভারতীষ সঙ্গীতের বিভিন্ন বিষয়ের 
আলোচনা এবং তার মূল স্বত্রগুলি প্রচার করতে সমর্থ 
হল। প্রায় একশ’ বছর আগে প্রকাশিত তার সমস্ত 
মতামত ও গবেষণ! বর্তমানে নিভুলি প্রতিপন্ন হবে না, 
কিন্তু সেজন্তে ভার গৌরবের কোন হানি নেই। গবেষণার 
ক্ষেত্রে চিরদিনই নতুন নতুন আলোকপাতে পুবাণে। ধ্যান- 
ধারণা কিছু কিছু পরিত্যক্ত হয়ে থাকে, বিশেষ আদি- 
যুগের গবেষণার ক্ষেত্রে । শৌরীন্রমোহন ছিলেন আধুনিক 
ধালের প্রথম যুগেব অন্ততম প্রধান গবেষক এবং 
সঙ্গীতের কোন কোন বিভাগের আলোচনায় ও গবেষপায 
তিনি ছিলেন পথিক্ৃৎ। সঙ্গীত-সাহিত্যে ভার বিরাট 
অবদানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় যথাস্থানে 'দেওয়া হবে। 
এখানে শুধু এই কথা বলা যায় যে,. গবেষণা! ক্ষেত্রের সেই 


আদি যুগে বিপুল সঙ্গীত-সাহিত্য রচনার জন্তে তিনি 
চিরশ্রদ্ধার পাত্র হয়ে থাকবেন । 


আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, শৌরীন্রযোহন 
সেতারবাদনে শিক্ষালাভ করেছিলেন । পেতারবাদক- 
রূপে তার গুণপনার একট দৃষ্টান্ত এখানে দেওব! হ'ল 
জনৈক বিশিষ্ট সঙ্গীত-শিল্লীর বিবৃতি থেকে । তিনি হলেন 
তৎকালীন ইউরোপের স্বনামধন্ত বেহালাবাদক, হাজারীর 
এড.ওষার্ড রেমিনা, যিনি বেহালাবাদনের ক্ষেত্রে “রাজা” 
বলে আাব্যাত হিলেন ( King 91 ড1০110)1 অধ্যাপক 
রেমিনী ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্বের জাহ্ধারী মাসে কলকাতায় 
কয়েক দিনের জন্তে আসেন । সে সময শৌরীন্দ্রমাহনের 
সেতারবারন ও সঙ্গীতবিদ্বার সাক্ষাৎ পরিচষ লাভ করেন 
তিনি। শৌদীন্ত্রমোহন স্বগৃহে আমন্ত্রণ করে ভার এবং 
কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেতারবাদন অধ্যাপক 
রেমিনীকে শোনান। তাদের সেই দ্বৈত সেতারবাদন 
শুনে এডওয়ার্ড কি রকম মুগ্ধ হন সেকথ। তিনি প্রকাশ 
করেছিলেন “08115150287, পত্রিকায় । সেই বিবরণী 
থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করা হ'ল £ 


\ or 


“Fortunately for me, a few days ago, 16 


received a pressing invitation from the Raja 
Sourindra Mohan Tagore to pay him a visit and 
to hear some real ancient Hindu Music. This was 
indeed a welcome invitation, as I had heard a 
great deal about the musical Raja... .. The 
Raja played upon a kind of hybrid Hindu Setar. 
Babu Kali Prasanna Banerjee had a genuine 
Hindu Setar in his hands, as long in shape as 
the one which the Goddess of Hindu Music and 
Learning Saraswati is represented as holding, and 
I may say also that it seemed to me that the 
legendary Hindu Goddess spread her protecting 
wings over the heads of the two musicians while 
executing that rhapsody. I was simply charmed 
and gave free expression to my Pleasure. I lis- 


tened with the greatest attention to this genuine 
music—music untouched by foreign influence— 


and everything became perfectly clear and intelli- 
To my utter amazement I 
discovered during their fine performances, that 
Hindu Music is founded absolutely on the same 


সি 


Ef 


basis as our own European Music, which by the » 


way came also from the East. .... In conclu- 
8ion, I have only to express my sincere thanks to 
lhe Raja Sourindra Mohan Tagore and Babu 
Kali Prasanna Banerjee for the musical revelation 


চে 


চৈত্র 


সঙ্গীত রেণেসণাসের যুগপুরুষ রাজা শৌরীন্প্রমোহন ঠাকুর 
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with which they delighted me and which I am 
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ধক্ষেপার্থ £ “দিম কষেক আগে রাজা শৌরীল্রমোহন 
ঠাকুরের আমন্ত্রণে সত্যকার ভারতীয় (হিন্দু) সঙ্গীত 
শোনবার জন্তে তার প্রাসাদে যাই। ইতিপূর্বে আমি 
এই মঙ্গীতত্র রাজার বিষষে অনেক কিছু শুনেছিলাম । 
ভার এবং কালীপ্রপম্ন বন্দ্যোপাধ্যাযেব সেতার একত্রে 
শুনলাম। তাদের বাজন1] শোনবাব সময আমার মনে 
হচ্ছিল যেন এই ছুই সঙগীতবাদকের সুরস্থষ্টির সময হিন্দু 
সঙ্গীত ও বিদ্যার দেবী সরস্বতী তাদের রক্ষ/ করবার 
জন্তে তাঁর পক্ষ বিস্তার কবে রষেছেল। বিদেখী-প্রভাব- 
ব্ধিত তাদের এই বিতদ্ধ সঙ্গীত আমি একান্ত মনোযোগে 
শুনলাম । পুনে আমি সত্যই মুগ্ধ হযেছি। সে সঙ্গীতের 
কিছুই আমার কাছে দুর্বোধ্য মনে হ’ল না। তাদের 
সেই চমৎকার সঙ্গীত পরিবেশনের সময আমি সবিস্ময়ে 
লক্ষ্য করলাম যে, হিন্দু সঙ্গীত আমাদের ইউরোপীষ 
সঙ্গীতের মতন একই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের 
এই সঙ্গীতও ত প্রাচ্য থেকেই এসেছে । রাজা শৌরীন্র- 
মোহন ও কালীপ্রসন্নকে আমি আমার আস্তরিক ধন্তবাদ 
জানাই এই সুরলোকের আবিদ্ধারের জন্যে। আমার 
নিশ্চিত ধারণা, সমালোচক ইউরোপের অনেক সঙ্গীত- 
বেত্তাই এদের সঙ্গীতে পরিতৃপ্ত হবেন।” 

এ বিষযে আর কোন মন্তব্য আমরা নিশ্রযোজন মনে 
করি। অধ্যাপক রেমিনী বিদেশী হলেও যথার্থ সঙ্গীত- 
শিল্পী ছিলেন বলে বাদকৰযের মাধ্যমে ভারতীয় সঙ্গীতের 
মর্মস্পন্দন অঙ্গুভব করেছিলেন 1*** 

বাংলাষ স্বরলিপি রচনাব বিষষেও শৌরীন্্রযোহমের 
নাম ম্মরণীঘ থাকবে । প্রথমে ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, 
তার পর শৌবীন্্রযোহন এবং পরে জ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 
যে স্বরলিপি প্রণালী প্রবর্তন বরেন, তাদের মধ্যে কিছু 
কিছু পার্থক্য থাকলেও মূল পদ্ধতি এক | সেই স্বরলিপি 

ংলা দেশে আকারমাত্রার পদ্ধতি নামে পরিচিত ও 
প্রচলিত হয । এখানে উল্লেখযোগ্য যে, শৌরীন্দ্রমৌহনের 
কিছু আগে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশযও স্বরলিপি রচনা 
কবেছিলেন। কিন্তু তিনি সে কাজে উদ্যোগী হযে 
আম্মনিষোগ করেন নি। এ প্রসঙ্গে আর একটি জ্ঞাতব্য 
কথা হ'ল যে, কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইউরোপীয় 
রেখামাত্রা প্রণালীতে স্বরলিপি রচনা করেন শৌরীন্দ্র- 
মোহনেরও পূর্বে এবং কঞ্চংনের প্রথম পুস্তক “বঙৈকতান*” 
বাংলার মুদ্রিত ১৮৬৭ গীষ্টাব্দে প্রকাশিত আদি স্বরলিপি 


গ্রন্থের গৌরবের অধিকারী (যদিও ক্ষেত্রমোহন তার 
প্রা দশ বছর আগে বেলগাছিয়া নাট্যশালায় প্রথম 
ভারতীয় অর্কেস্র! প্রবর্তনের সমযে সেখানকার বাদকদের 
জন্যে প্রথম স্বরলিপি রচনা করেন, কিন্ত তা তখন মু'দ্রত 
হয় নি, মুদ্রিত হযেছিল ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
ক্ষেত্রমোহনের “একতানিক স্বরলিপি” গ্রন্থে) কৃষ্ণধন- 
বাবুর রৈখিক প্রণালীর স্বরলিপি এদেশে প্রচলনের 
প্রচেষ্টা সফল হয নি প্রধানত ক্ষেত্রমোহন ও 'শৌরীন্দ্র- 
মোহনের পদ্ধতির উপযোগিতার জন্যে । ক্ষেত্রমোহনের 
স্বরলিপি প্রচাবে শৌগীন্্রমোহন প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন এবং তিনি নিজেও তার বিভিন্ন পুস্তকে বহুসংখ্যক 
স্ববলিপি প্রকাশ করেছিলেন। স্বরলিপি প্রচলন তার 
সঙ্গীতজ্জীবনের অন্যতম প্রধান কীতি।-. 
শোৌবীংদ্রযোহন বিভিন্ন রাগে কয়েকটি বাংলা গানও 
রচনা করেছিলেন । সম্রাট সপ্তম এডওযার্ড১ ৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে 
যখন প্রিন্স অব. ওষেল্স্‌ র্পে কলকাতায় আসেন, 
সে সময ভার সম্বধ্ণনার জন্যে বেলগাছিয়াতে একটি 
সম্মেলন হয় এবং সেই উপলক্ষে শৌরীন্রমোহন-র চিত 
একটি গান সেই সভায গীত হ্যেছিল বিশুদ্ধ রাগে। 
ংলায় ছ"ট প্রপিদ্ধ সঙ্গীত সঙ্কলন গ্রন্থ “বাঙ্গালীর গাশ* 
ও “সঙ্গীতসার সংগ্রহ”-তে যথাক্রমে তার গুটি ও ৫টি গান 
অন্তভূক্তি হয়েছে । তার মধ্যে একটি গান এখানে উদ্ধৃত 
করা হ'ল। 
ভূপালী--টিমা তেতাল! 
তোমার কটাক্ষে, নাথ, হয স্থ্িস্থিতি লয় । 
পরাৎপর পরযাস্বা তুমি কর বেদ চয় ॥ 
চারিমুখে পদ্মাসন, পঞ্চাননে পঞ্চানন, 
করি তব গুণগান হযেন আনন্দমষ ] 


ছুরাস্্ দেবেন্দ ছলে সতীত্বরত্ব হরিলে 
গৌঁতমের কোপবলে হয়েছি পাষাশকাষ ] 
একবার পদান্বুঙ্গ পরশে অর্ধ মহৃজ্ 


হয়েছি অহে রজ, দেহ পদ পুনরায় ] 


তিনি ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রগুলির একটি বিচিত্র 
ংখহশাল। ভার ভবনে স্থাপন করেছিলেন। বিভিন্ন 
বাদ্যযন্ত্র নানা স্বান থেকে আনিয়ে এবং বিচক্ষণ কারিকর 
সাহায্যে প্রস্তুত করিয়ে তিনি এই সংগ্রহকার্য সম্পন্ন 
করেন। এই অপুর্ব সংগ্রহশালা সঙ্গীতজগতের একটি 
দর্শনীয় বস্ত ছিল। বহু বিশিষ্ট ভারতী ও বিদেণী 
বিশেষজ্ঞ দেখতে আপতেন ভার সঙ্গীতযন্ত্রের এই বিচিত্র 
গ্রহ । তার সংগৃহীত যন্ত্রুলির কতকাংশ নিয়ে 
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পরবর্তীকালে কলকাতাব মিউজিয়মের প্রাচীন ভারতীয 
বাদ্যযন্ত্রের বিভাগটি গঠিত হয়। 

ভারতীয় চিত্রকলার রাজপুত পদ্ধতি প্রভ্ৃতিতে 
বিভিন্ন রাগরুূপের ধ্যানমূ্তি অঙ্কিত হফেহিল | আধুনিক- 


কালে শৌপীন্দ্রযোহনেরও এ বিষয়ে কিছু দান আছে। . 


তিনি এ সম্পর্কে তার নিজস্ব পরিকলনাগুলির চিত্র অর্থাৎ 
রাগের ধ্যানরূপ দক্ষ শিল্পীদের দ্বাবা অঙ্কন করিষেছিলেনু । 
যেমন, “ছশ রাগ ছত্রিশ রাগিণী* ইত্যাদির ছবি। 
বাংল! দেশে এও এক অভিনব প্রচেইা। বিভিন্ন রাগের 
ধ্যান-চিত্র প্রস্তুত করিযে তিনি সম্ভবত মুদ্রণের যুগে প্রথম 
প্রচার করেন। 
তার সঙ্গীতপ্রিষফতার এবং সঙ্গীত-সম্প্িত কার্ধধারার 
এমনি নানা পরিচষ পাওষা যায়| বিভিন্ন দিক্‌ থেকে 
তিনি পেবা করেছেন ভারতীষ সঙ্গীতেব | সেই সঙ্গে 
সঙ্গীতজ্ঞদেরও তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষক | 
গুণীদের যেমন তিনি অর্থ সাহায্য কবতেন, প্রতিভাবান্‌ 


শিক্ষার্থীদের উপযুক্ত গুরুর কাছে সঙ্গীতশিক্ষার ব্যবস্থা করে. 


দিতেন__ঘেমন করেছিলেন কালীপ্রদন্ন বন্দ্যোপাধ্যাষেব | 
সঙ্গীতের কত ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই তার আস্তরিক অন্থরাগ 
প্রকাশ পেত, মনে করলে বিস্মিত হতে হয়। 


পারুবিযাঘাট। ঠাকুর পরিবারের হরকুমার মহোদযের 
কনিষ্ঠ পুত্র শৌরীন্্রমোহনের জন্ম হয় ১৮৪০ খ্রীষ্টান্দে। 


শ্টৌনীন্্রযোহনের জননীর নাম শিবস্ন্দরী দেবী, সুবিখ্যাত 


অভিনেতা অধেন্দুশেখর মুস্তফীর পিতৃস্বনা। শোৌরীন্দর- 
মোহনের জন্ম হয তাদের পৈত্রিক ভবন, ৬৫, পাথুরিযা- 
ঘাট। গ্রাটে। এখানেই তিনি আমৃত্যু বাস কবেন. এবং 
এখানেই উদ্‌যাপিত হয়েছিল তার অধ্শতাব্দী ব্যাপী 
সঙ্গীত-পাধনার বত। 

ভার প্রাথমিক বিদ্াশিক্ষা হয বাড়ীতে । তার পর 
৮ বছর বষসে তিনি প্রবেশ করেন হিন্দু কলেজে । সেখানে 
১৬ বছব বধস পর্যন্ত পাঠ কবেন। বিগ্ভালযে তার সবচেয়ে 
প্রিঘ বিষ্য-ছিল ভূগোল ও ইতিহাস। হিন্দু কলেজে 
তিনি ভূগোল ও ইতিহাস পবীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করতেন । মাত্র ১৫ বছব বযসে তিনি যে প্রথম গ্রন্থ 
রচন! করেছিলেন তাও এই ছুই বিষয়ে-_-“ভূগোল ও 
ইর্তহাস- ঘটত বৃত্তান্ত |* তার পরের বছর তিনি 
“মুক্তাবঙগী নাটক” প্রকাশ কবেন। 
সঙ্গীতবিধষ ছাড়া নাউক ইত্যাদি নানা বিষষে পুস্তক 
প্রণঘন করেছিলেন । বাংলা ও ইংবেজী, মৌলিক ও 
অনুদিত, ২০টরও বেশি গ্রন্থ তিনি রচন। করেছিলেন, 


প্রবাসী 


পরবর্তীকালে তিনি" 


১৩৬৮ 





যেগুলি সঙ্গীত বিষয়ক নয । যথা-রামনারায়ণ তর্কবত্ব 


(নাট্যকার ) সহযোগে “মালবিকা'যনমিত্র”” ‘মণিযাল।* 
(প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ), “মানস পূঞ্জনম্‌,” “কবিরহন্ত,” 
“Tyonty principal Kavyakaras 
Hindus” (1833.A. D.), “Hindu Drama® 
(1660 A. D.), “Taravati” ( English Transla- 
tion), “The Dramatic Sentiments of the 
41৪১৯, ইত্যারি এই সমন্ত পুস্তক ভিন্ন তার সঙ্গীত 
গ্রস্থাবলীর পরিচয় পরে দে ওয়! হবে। | 
সাধারণ সাহিত্য কিম্বা নাট্যশালা সম্পর্কে তার 


" কার্ধাবলীব (ক্ঘ্ে্ঠ যতীন্দমোহন ঠাকুর সহযোগে 


১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে “‘পাথুবিযাঘাট! বঙ্গ নাট্যালয” প্রতিষ্ঠা; 
ইত্যাদি) বর্ণনা না কবে শুধু তার সঙ্গীত-জীবনেই এই 
আলোচন! সীমাবদ্ধ থাকবে। 

অল্প বদ থেকেই শৌরীন্রমোহনের মন দঙ্গীতে 
আকৃষ্ট হয়েছিল। তিনি উত্তরাধিকার স্থত্রে সঙ্গী ত- 
প্রীতি লাভ কবেছিলেন বলা যায। তাদের পরিবার 
সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোবকতার জন্যে বহু-বিখ্যাত। শৌবীন্দ- 
মোহনের পিতামহ এবং পাথুবিয়াঘাট| ঠাকুরগোষ্ঠীর 
জনক দর্পনারাযণ ঠাকুরের (১৭৩১-১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দ ) 
দ্বিতীর পুত্র গোপীমোহন ঠাকুর ( ১৭৬১-১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ ) 
সঙ্গীতক্ষেত্রে বিশেব গুণগ্রাহী ব্যক্তি ছিলেন । গোপী- 
যোহনের  সঙ্গীতঘভার সঙ্গে যেদব গুণী যুক্ত ছিলেন 
তাদের মধ্যে কষেকজনের নাম পাওয! যাষ। যথা, 
মুদঙ্গাচার্য লালা কেবলকিষণ, বিখ্যাত টগ্লাগায়ক ও 


গীতরচষতা কালী মীর্জ্জ। (রাজা রামমোহন রায়ের ' 


সঙ্গীতগুরু ), গায়ক সজ্জু খা, অন্ধগায়ক লক্ষ্মীকান্ত 
বিশ্বাস, প্রভৃতি | পাথুরিয়াঘাট! ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গীত- 
চর্চার পরিবেশ গোপীমোহন গঠন করেছিলেন । 
পর তার পঞ্চম পুত্র হরকুমার ( ১৭৯৬-১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দ ) 
শুধু সঙ্গীতজ্ঞদের পৃষ্ঠপোষ্ক ছিলেন না, সেতারবাদনেরও 
চর্চা করতেন শোন! যায়। হরকুমাবের জ্যেষ্ঠ পুত্র 


যতীন্বযোহন অল্প বয়স থেকে সঙ্গীতসভার পত্তন করেন .. 


এবং তা ছিল কলাবতদের একটি প্রসিদ্ধ মিলনভূমি । 

সুতরাং এই পরিবারের উত্তরদাধক শৌরীন্দ্রমোহন 
সঙ্গীতেব আবহের মধ্যে লালিত-পালিত হযেছিলেন,. তা 
সহজেই ধারণা কর! যাষ। বাংলার ও পশ্চিমের নান! 
গুণী গাযকবাদকদের সঙ্গীতকুতির সঙ্গে তার অল্প বয়স 
থেকেই পরিচয়ের স্বত্রপাত ৷ 

পৌবীন্রমোহন সঙ্গীতশিক্ষা আরভ করেন ১৭ বছর 
বয়সে | ১৬ বছরে তিনি হিন্দু কলেজের পাঠ সাঙ্গ করে 


of 009. 


তার 


+ 


h ha 


4 


চৈত্র 


তার একর বছর পর থেকে সঙ্গীতচর্চ৷ আরম্ভ করেছিলেন। 
সঙ্গীতশিক্ষঘর বিষয়ে তার মনে প্রথম থেকেই ছিল 
একাস্তিক নিষ্ঠ]| তিনি সে বছর ছুর্গাপৃজার অষ্টমীর দিল 
প্রতিমার সামনে সাইাঙ্গে প্রণাম করে বর প্রার্থনা করে- 
ছিলেন যেন সঙ্গীতসাধনায় ভার সিদ্ধিলাভ হয়| “এই 
ঘটনা.থেকেই বোঝ] যায় যে, ভার মানপিক প্রবণতা 
কোন্‌ দিকে ছিল এবং তার সত্তাকে কেমন অধিকার 
করে রেখেছিল সঙ্গীত। 

ক্গেত্রমোহন গোস্বামী প্রমুখদের কাছে ভার সঙ্গীত- 
শিক্ষার কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হযেছে। সঙ্গীতের 
ক্রিষাংশ নিয়ে শুধু তিনি তৃপ্ত রইলেন না। উপপত্তিক 
বিষয় আয়ত্ত করবার কাজেও আত্মনিয়োগ করলেন । 
সেজন্তে সংগ্রহ ও অধ্যয়ন করতে লাগলেন লঙ্গীতশান্ত্র ) 
সংস্কৃত পুঁথি-পুত্তক বহু অর্থব্যযে তিনি আনয়ন করালেন 
কাশী, কাশ্মীর, নেপাল ও মানা দেশ-বিদেশ থেকে। 


মৃূল্যবান্‌ ও ছুর্লভ-সঙ্গীত গ্রদ্থাবলী পাঠ করে তিনি সঙ্গীত- 


বিজ্ঞানের মর্মোদ্ধারে ব্রতী হলেন। বিশ্বপঙ্গীতের 
ইতিহাস, সঙ্গীত-বিজ্ঞানের তত্ব ও তথ্যাবলী এবং 
সঙ্গীতকলা--এই তিন দিকের চর্চায় আত্মনিয়োগ করলেন 
তিনি। সেই নিরলস সঙ্গীত-চিন্তা ও সঙ্গীত-জিজ্ঞাসার 
সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীত প্রচারের জন্যে তার নানা কার্যাবলী 
যুক্ত হ'ল । তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য--উপযুক্ত 
শিক্ষকের অধীনে পদ্ধতিগত শিক্ষার জন্যে সঙ্গীত বিদ্ভালষ 
প্রতিষ্টা এবং সঙ্গীতের বিভিন্ন বিষয়ে মৃল্যবান্‌ পুস্তক 
রচনা ও প্রকাশনা । যে দু'টি সংস্কৃত গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ 
করেন তা আগে উল্লেখ কর! হযেছে। তিনি হিন্দীতে 
একটি পুস্তক প্রকাশ করেছিলেন--“গীতাবলী,” কণ- 
সঙ্গীত বিষযে প্রাথমিক আলোচনা | তার বাংলা ও 
ইংরেজী গ্রন্থাবলীর তালিকা নিবন্ধের.শেষ ভাগে দেওয়া 
হবে। তার পুস্তক প্রকাশ বিষয়ে একটি সংবাদ লিপিবদ্ধ 
কর! এখানে আমরা কর্তব্য বিবেচন! করি । সেই ব্যয- 
বছল মুদ্রণ ও প্রকাশনের যুগে তিনি তার রচিত ও 


= প্রকাশিত সমগ্র শ্রশ্থাবলী উপযুক্ত পাত্রে বিনামূল্যে 


বিতরণ করতেন, কখনও বিক্রা কবেনলি। (রাজা 
রাধাকাস্ত দেব যেমন তার ৭ খণ্ডে প্রকাশিত সংস্কৃত 
অভিধান “শব্দকম্পক্রম” দ্রান কবেছিলেন |) 

১৮৭১ শ্রী্টান্দে শৌরীন্দ্রমোহন “‘বঙ্গদঙ্গীত বিদ্যালয়” 
স্থাপন করেন । নিনি পরিকল্পনা অনুসারে, বিশেষজ্ঞ 
শিক্ষকমণ্ডলীর সহাক্পতায় এবং প্রণালীবদ্ধ ভাবে এই 
প্রথম শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। কণ্ঠদঙ্গীত ও যন্ত্রদদীত 
ছয়েরই শিক্ষা দেওয়া হ'ত এখানে । শিক্ষাদান করতেন 


সঙ্গীত রেণেসণদের যুগগুকুষ রাঙ্গ। শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 


৮২৭ 





ক্ষেত্রমোহন, গোস্বামী, গুরুপ্রদাদ মিশ্র (পরে রাধিকা 
প্রদাদ গোস্বামীর সঙ্গীতগুর ), কাশী প্রপন্ন বন্দ্যোপাধ্যাষ। 
কালীপদ মুখোপাধ্যায় (বেহালাবাদক এবং বাংল! 
ভাষায় বেহালাবাদন সম্পর্কে রচিত প্রথম গ্রন্থ “বাহুলীন 
তনত” প্রণেত1), রামপ্রদন্ন স্বৃতিরত্ব (দেতারবাদক ), 
প্রভৃতি । পবে ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে শৌরীন্্রমোহনের 
প্রতিষ্ঠিত "বেঙ্গল এ্যাকাডেমী অব. মিউজিক” সঙ্গী ত- 
শিক্ষাদান বিষয়ে আরও অগ্রদর হয় এবং উচ্চতর শিক্ষা 
প্রবর্তন করে। “বেঙ্গল মিউজিক স্কুল (প্রথমটির 
ইংরেজী দাম) ও “বেঙ্গল গ্যাকাডেমী অব মিউজিক” 
বাংল! দেশে বাগসঙ্গীতচচয় বিশেষ সাহায্য করেছিল। 
ছুটি প্রতিষ্ঠানই তদানীন্তন সরকারের অস্থমোদন ও 
আখিক সহাষতা লাভ কবে, যদিও শৌবীজ্রমোহন 
বিদ্ালয়গুলির জন্যে বছ অর্থব্যয় কবেছিলেন। শ্টৌনীন্ত্র- 
মোহন প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত বিদ্যালয়ের কযেকজন কৃতী ছাত্র 
পরবর্তী জীবনে খ্যাতনাম! হয়েছিলেন 1! যথা» সেতার- 
বাদক ও নাট্যকার বৈকুঠনাথ বন্গ (পরে রায় বাহাদুর ), 
Blue Ribbon অর্কেন্রার প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক 
দক্ষিণাচরণ সেন, ঞ্্পদী কালীপ্রপন্ন ভট্টাচার্য (ক্রপদী 
অমর্নাথ ভট্টাচার্যের পিতা এবং অমরনাথের প্রথম সঙ্গীত 
শিক্ষাদাতা ), প্রভৃতি । ডঃ স্থনীতিকুমার চট্রোপাশ্যাষের 
পিতা হরিদাপ চট্টোপাধ্যায়ও সঙ্গীত বিদ্যালয়ে বেহাল|- 
বাদন শিক্ষা! করেন। 

শৌরীন্্রযোহনের এই সঙ্গীত বিদ্যালযগুলির কথাই 
সম্ভবত অবনীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে উল্লেখ করেছিলেন ভার 
নিজ্ন্ব ভাষায £ “ওদিকে আমার মেগোমশাধ পাথুর- 
ঘাটার ছোটরাজা শৌদীক্রমোহন ঠাকুর কালোধাতি 
গানের রীতিমত চর্চ। করছেন। নর্মাল স্কুলে সঙ্গীতের 
ক্লাস খুললেন । ছোকরার দল--মামার সঙ্গীরা-সবাই 
সেখানে গান শিখহে। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, হলো 
গোপাল--বড় বড় সঙ্গীতকার তার আপরে গান 
করেন EEE 

শৌরীন্্রমোহন ৩০ বছর বযপে সঙ্গীত সম্পর্কে তার 
প্রথম পুস্তক প্রকাশিত করেন। বইখানির নাম “জাতীঘ 
সঙ্গীতবিষগ্নক প্রস্তাব |” - এটি তার একট বক্তৃতার 
অন্থলিপি। প্রপঙ্গত বলা যায়, বাংলা ভাষায় সঙ্গীত 
বিষয়ে এইটিই প্রথম বক্তৃতা । তার পূর্বে অন্ত কেউ 
সঙ্গীত সম্পর্কে কোন বক্তৃত| করেন নি। 

তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেন ৩৫ বহর বয়স 
থেকে । ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে তাকে “ড্র অব মিউজিক” উপাধি 
দেন ফিলাভেল.ফিয়! বিশ্ববিদ্ভালয়। তার পর রোমের 
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at AAAS লী ৯ লী লী পপ পা ATS পাপী পা 


পোপ ত্রয়োদশ লিও শৌরীন্দ্রমোহনকে আমন্ত্রণ করেন 
সঙ্গীত-সম্প্কিত উপাধি গ্রহণ করবার জন্তে । কিন্ত তিনি 
প্রাচীনপন্থী মনোভাবের জন্তে কখনও সমুদ্রধাত্রা বা 
বিদ্বেশগমন করেন নি, সেজন্তে পোপের আমন্ত্রণেও তিনি 
রোষে উপস্থিত হন মি! তার পর বেল্জিপ্নাষের রাজ] 
দ্বিতীয় লিওপোন্ড তাকে পৰক উপহার দেন। তা ছাড়া, 
গ্রীদের রাজা ভিকৃউর ইযাহ্ৃয়েল, জার্মান-সত্রাট প্রথম 
উইলিযম এবং ইতালীর রাজ! প্রথম হাশ্বার্ট শৌরীন্দ্র- 
মোহলকে তাদের নিজেদের ছবি উপহার দেন। ফ্রান্স, 
ইতালী, অস্রিষা, সুইডেন, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, 
পোটু'গাল, ইরান, চীন, শ্যাম, নেপাল, প্রভৃতি দেশ 
থেকেও তিনি সম্মান লাভ করেন। দেশবিদেশ থেকে 
তিনি এই সমস্ত সম্মান ও উপাধি লাভ করেছিলেন 
লঙ্গীতবিগ্ভায় পারদর্সিতার জন্তে এবং সেই কারণেই 
এগুলি উল্লিখিত হ’ল । রাণী ভিক্টোরিয়া যে তাকে কে, 
লি. এস্‌. আই. উপাধি দেন তাও তার সঙ্গীতক্ষেত্রে 
অবদালের জন্তে | তার পর ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি অক্সফোর্ড 

বিদ্ালয় থেকে “ডক্টর অব. মিউজিক” প্রাপ্ত হন্‌ i 
abeentia (উপস্থিত না থেকে )। অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
বিগ্তালয় থেকে তার পূর্বে অন্ত কোন ভারতীয় উক্ত 
উপাধি লাভ করেননি । এ প্রসঙ্গে ইতালী ও ফ্রান্স 
থেকে প্রকাশিত ছুট বিশ্ব-গ্রন্থের কথাও উল্লেখ করতে 
হয়। একখানি হ’ল, ফ্লোরেন্সের ওরিয়েপ্টাল একাডেমীর 
সম্পাদক অধ্যাপক এ্যাঞ্জেলো ত গিউবারনেতিশ সঙ্কলিত 
Biographical Directory with portraits of 
three hundred eminent men of the worli. এই 
গ্রন্থে শৌরীস্রমোহনের নাম অস্তভূক্ষি আছে। দ্বিতীয়, 
প্যারিসের এম্‌, এমিলি আর্তান্দ প্রকাশিত Pelfege 
Universal Dictionary | এই পুস্তকে পৃথিবীর 6০ জন 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞের মধ্যে শৌরীন্দ্রমোহনের নামও আছে 
এবং ভার রচিত একটি গৎ ( স্বর সপ্তশতী ) মুদ্রিত আছে 
পৃথিবীর অন্তান্ত স্থরকারদের সুরস্থষ্টির সঙ্গে । 

সঙ্গীতে গুণপনার জন্তেঃ এবং তাও উনিশ শতকে, 
এতখানি আন্তর্জাতিক খ্যাতি কম গৌরবের কথা নয় 
এবং এই সমস্ত সম্মান তিনি অর্থের খাতিরে লাভ করেন 
নি, এমন বিশ্বাস করবার কারণ আছে। তার সঙ্গীত- 
প্রতিভার এই বৈদেশিক স্বীকৃতির প্রধান কারণ, তার 
ইংরেজীতে লিখিত মৃল্যবান্‌ সঙ্গীত গ্রন্থাবলী। বিদেশের 
দরবারে ভারতীধ সঙ্গীতের মর্মকথা প্রচার করবার জন্যে 
তিনি যথাপাধ্য.করেছিলেন। এ বিষয়ে তার অবদানের 
জন্যে বিদেশের বিষ্বান্‌ সমাজে ভারতীয় সম্পর্কে যথেষ্ট 


প্রবাসী 
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ন লীল, পপ পাপী তলা কাপ 


আগ্রহের সুষ্টি হষেছিল এবং ভারতীয় সঙ্গীত লাভ 
করেছিল আত্তর্জাতিক মর্যাদা । 

নেপাল দরবার থেকে তিনি লাভ করেন “সঙ্গীত 
নাষক* ও “সঙ্গীত সাগর* উপাধি । তৎকালীন ভারত 
সরকার থেকে তিনি যে “রাজা” উপাধিতে ভূষিত হন্‌, 
তাও তার সঙ্গীতচর্চার জন্তে, অর্থসম্পদের জন্তে নয। 

লণ্ডনের “রষাল কলেঞ্জ অব্‌ মিউজিক” প্রতিষ্ঠানে 
তিনি অনেক টাকা দান করেছিলেন । সেখানে তার এই 
দানের একমাত্র সর্ভ ছিল যে, ভারতীয় কোন ছাত্র বা 
ছাত্রী সঙ্গীতে বিশেষ গুপপন! প্রদর্শন করলে এই অর্থ 
থেকে প্রতি বছর একটি করে স্বর্ণপদক দেওষ। হবে । 

সঙ্গীত সম্পর্কে রচিত শৌরীন্দ্রমোহনের সঙ্গীত-গরস্থ- 


-বলীর নাম ও কষেকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবার দেওয়া 


হ’ল। একটি কথা বল] সঙ্গত হবে যে, এই তালিকা! 
সম্পূর্ণ কি না, অর্থাৎ এখানে উল্লিখিত হয নি ভার এমন 
পুস্তক আছে-কি না, সেবিষষে আমরা নিশ্চিত নই ।-_ 

১। জাতীষ সঙ্গীত বিষষক প্রস্তাব_-১৮৭০ খীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত। ৭৪ পৃঃ। ভূপালী, পুরিয়া ইত্যাদি রাগের 
কয়েকটি ঞ্ুপদ গানের স্বরলিপি এবং ভারতীয় ও 
ইউরোপীষ স্দীত সম্পর্কে আলোচনা । 

২। যন্তক্ষেত্র দীপিকা--“সেতার শিক্ষা বিষয়ক 
গ্রন্থ ।* ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত! ৪২৩ পৃঃ। সেতার 
যন্ত্রের অবয়ব পরিচত্ ; - বি'ভয্ন তালের কথা; আপ, 
মীড়, মুছনা, কৃম্তন, ইত্যাদি সাধনের প্রণালী বর্ণনা; 
বিভিন্ন ছন্দের ক্ূপতেদ সম্পর্কে আলোচনা ; নান! র্পের 
৯৪টি গতের শ্বরলিপি, ইত্যাদি । ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয 
সংস্করপ প্রকাশিত। বাংলা ভাষার সেতার সম্পর্কে 
প্রথম প্রকাশিত এবং প্রয্নোজনীষ গ্রন্থ । এই পুস্তক 
রচনায় ক্ষেত্রযোহন তাকে বিশেষ সাহায্য করেন এবং 
৯৪টি গতের স্বরলিপির মধ্যে ৭১টি গোস্বামী মহাশয় 
কৃত । 
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৩। মৃদঙ্গ মঞ্জুবী_“মৃদঙ্গ শিক্ষা বিধায়ক গ্রন্থ |* ' 


১৮৭৩ খীষ্টাব্দে প্রকাশিত । ১৮৬4-২০ পৃঃ । “সঙ্গীত 
বৃক্ষের বাম্তর্ূপে যে একটি মহতী শাখ! আছে, মৃদঙ্গ মঞ্জুবী 
প্রন্থবানি তাহার মঞ্জুৰী রূপে কল্পিত হইয়াছে।” মৃদঙ্গ 
যন্ত্রের উৎপত্তি, নির্মাণ প্রণালী ও পরিচয, বিভিন্ন তালের 
কথ! এবং বহু বোলের লিপি আছে। ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামীকে উৎসগাঁকৃত। বাংলায় মৃদঙ্গ বিষষে প্রথম 
প্রকাশিত পুস্তক । | 

৪। হারমোনিয়ম শুত্র--১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত । 
৭৯ পৃঃ! হারমোনিয়ম সম্পর্কে বাংল! ভাষায় প্রকাশিত 
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গীত রেণেস'সের যুগপুরুষ রাজা শৌরীব্মোহন ঠাকুর 
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প্রথম গ্রন্থ । “হারমোনিয়মের পরিভাষা, ম্বরবিবেক, 
স্বরপ্াম, মাত্রা নিয়ম, উপবেশন, হত্তের নিষম, ভস্তা 
সঞ্চালন ও অঙ্গুলি সঞ্চালনের নিয়ম” ইত্যাদি এবং 
বিভিন্ন রাগ ও তালের কয়েকটি গৎ ও গানের স্বরলিপি 
আছে। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীকে উৎসর্গাকত। 

&| যন্ত্রবোধ--১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত | ভারতীয় 
ও ইউরোপীয় বাদ্ধযন্ত্াদির বিষয়ে বহু তথ্যপূর্ণ অভিধান 
জাতীয় গ্রন্থ । নান! প্রকার বীণা, মৃদঙ্গ, কাশী, সারঙী, 
এসরাজ, শানাই, তবলা ইত্যাদি ভারতীয় এবং প্রায় 
যাবতীয় ইউরোপীয় বাগ্যযন্ত্রেরে পরিচয় কথা; হিন্দু, 
পারসীক, আপীরীয়, ইহুদী এবং মিশরী একতানবাদন 
সম্বন্ধে সচিত্র আলোচনা । দেশ-বিদেশের বাছ্যন্ত্র সম্পর্কে 
বাংলায় প্রকাশিত প্রথম পুস্তক । 

৬। ভিক্টোরিষা ' গীতিমালা-১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত। ১৪১ পৃঃ। রাখি ভিক্টোরিয়ার সম্তার্ভী 
হওয়া উপলক্ষ্যে রচিত। ভিক্টোরিয়! পর্যন্ত কয়েকজন 
ব্রিটিশ রাজের বিষষে স্বরচিত বাংল! গানের বিভিন্ন 
রাগে স্বরলিপি | 

৭। গীত প্রবেশ--১৮৮২ শ্রীষ্টাবে প্রকাশিত প্রথম 
খণ্ড। ৪* পৃঃ) কণ্ঠসঙ্গীতের উপক্রমণিকা । জেল! 
ম্যাজিট্রেট জেঃ গ্যাগ্ডাস ন সাহেবের অনুরোধে বাংল! 
দেশের বিদ্যালয়গুলিতে সঙ্গীতশিক্ষা দানের পরিকল্পনা 
অমুদারে রচিত প্রাথমিক গ্রন্থ | রাগ ও তালে সন্নিবেশিত 
কয়েকটি গান। 

৮ সঙ্গীতশান্র প্রকাশিকা-১৮৮৪ এ্রষ্টাব্ে 
৫৩ পৃঃ। সংস্কৃত শাস্ত্ৰ গ্রন্থের অন্থসরণে 
সঙ্গীতের কুত্রাবলীর আলোচনা । 

৯। নৃত্যান্থুর--১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ৷ ২৬ রঃ 1 
সঙ্গীতের অঙ্গরূপে এবং ভারতের নাট্যুশাস্ত্রের অহ্থসরণে 
লিখিত নৃত্য সম্বন্ধে বাংলায় প্রকাশিত প্রথম পুস্তক । 
এই পুস্তিকা রচনার যুগে বাংলার শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজে 
নৃত্যের চর্চা কিন্বা আলোচনা প্রচলিত ছিল না, এ বিষয়টি 


২৮ লক্ষ্যণীয় | 


Wales. 


ইংরাজীতে রচিত সঙ্গীত গ্রন্থাবলী :- 

(১) English verses set to Hindu Musice— 
In honour of His Highness, the Prince of 
১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত । ১৫৬ পৃঃ। সম্রাট 
সপ্তম এডওযার্ডের আগমন উপলক্ষ্যে রচিত। কয়েকটি 
ইংরেজী কবিতায় ভূপালী, পরজ, বসস্ত, সাহানা, যোগীয়া, 
আলাহিয়া, হিন্দোলা, ললিত, সার, বেহাগ, ইত্যাদি 
রাগের প্রয়োগ এবং সেই সুরগুদির স্বরলিপি । 

১৪ 


(২) Bix Principal Ragas—with & brief 
view of the Hindu Music, ১৮৭৬ খীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত । ১১০ পৃঃ। সচিত্র। ভারতীয় সঙ্গীত 
সম্বন্ধে আলোচনা এবং ভৈরব, পঞ্চম, বসন্ত, শ্রী, মেঘ ও 
নট-নারারণ এই ছয় রাগের পরিচষ, ধ্যান, এক-একটি চিত্র 
ও ইংরেজী স্বরলিপি | শেষে জয়দেব-রচিত গীতগোবিদ্দের 
ছুট গান নাগরী লিপিতে মুদ্রিত এবং তাদের ইংরেজী 
স্বরলিপি । “ললিত লবঙ্গলত! পরিশীলন-কোমল-মলয়- 
সমীরে-*** বসস্তবাহার, মধ্যযান এবং “পশ্যতি দিশি দ্বিশি 
বৃহলি ভবস্তমৃ...* সারঙ্গ, “স্নথ ত্রিতালী |” 

(৩) Short Notices of the Hindu Musical 
Instruments. ১৮৭৭ ধীষাব্দে পকাশিত। ৬৯ পৃঃ। 
বীণা, প্রভৃতি ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রাদির পরিচয় । 

(8) A Few Lyrics of Owen Meredith 
set to Hindu Music. ১৮৭৭ প্রীষ্টান্দে প্রকাশিত । 
১০০ পৃঃ। 

(t) A Vedic Hymn. ১৮৭৮ প্রীষটাবে প্রকাশিত | 
কুকুভা, খাম্বাবতী ও সৌরভী রাগে তিনটি বেদগানের 
ইংরেজী স্বরলিপি । ফুলস্ক্যাপ ৬ পৃঃ। 

(৬) Fifty Tunes. ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত | 
৬০ পৃঃ । 

(৭) A Few Specimens of Indian Songs. 
১৮৭৯ শ্ীষ্টাবে প্রকাশিত। ১১৩ পৃঃ। কষেকটি হিন্দী 
ফ্রুপদ, খেয়াল, টপ২খেয়াল, টপ্লা, চুম্রী, ভজন, রাগমাল। 
ও বাংলা গানের স্বরলিপি । 

(৮) Indian Musio’s Address to Lord 
Lytton. ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত। ৬৭ পৃঃ। 

(2) Fight Tunes. ১৮৮০ এীাব্দে প্রকাশিত । 
১৮ পৃঃ। ভূপালী, কেদারা, হাম্বির, শঙ্করা, ঝিঁঝিট, 
গোৌড়-সারঙ্গ, ইত্যাদি রাগের স্বরলিপি । 

(১০) Hindu Music From Various 
Authors. ১৮৮২ ভষ্টাব্দে প্রকাশিত । 

- (১১) Musical Scales of the Hindus, ১৮৮৪ 

খুঁষ্াব্দে প্রকাশিত। ১১৮ পৃঃ ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞদের 
নিকট হিন্দু সঙ্গীতের বিশেষত্বগুলি দেখাবার উদ্দেশে 
রচিত। ভারতীয় সঙ্গীতের প্রকৃতিতে ‘হারমনি’ (বা 
‘বহুমিলন’ ) প্রয়োগ কতখানি পর্যন্ত সম্ভব হতে পঞ্রে 
তারও আলোচনা আছে। তা ছাড়া আছে--সম্পুর্ণ, 
ওড়ব ও খাড়ব ঠাটের কয়েকটি রাগের স্বরলিপি । 

(২) Twenty-two Musical Srutis of the 
Hindus. ১৮৮৬ গষ্টান্দে প্রকাশিত । «১ পৃঃ । 


৮৩০ 
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(3৩) Seven Principal Musical Notes of 
the Hindus. ১৮৯২ খীান্দে প্রকাশিত। ৫২ পৃঃ। 

(১8) Indian” Ragamala. ১৮৯৪ খীষাব্দ 
প্রকাশিত । ২৮ পুঃ। 

(৫) Universal History of Musio— 
together with various original notes of 
Hindu Music. ১৮৯৬ খীষ্টাব্দে প্রকাশিত । ০৫৪ 4-২০ 
পৃঃ। শৌবীন্দ্রমোহনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও স্বরণাষ গ্রন্থ । 
পৃথিবীর প্রায সমস্ত দেশেব সঙ্গীত-ইতিহাশ সংক্ষেপে 
আলোচিত হয়েছে। এই গ্রস্থটিকে শোৌঁবীন্্রমোহনের 
Magnum Opus বল! যায়। এতে ভারতবর্ষের হিন্দু, 
মুসলমান ও ব্রিটিশ আমলে সঙ্গীতের কথা ; উত্তব-পৃশ্চিম 
প্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্যভারত, মধ্যপ্রদেশ, মহীশুব, মাদ্রাজ, 
হায়দবাবাদ, উড়িয্যা, বিহাব, বাংলা, ইত্যাদি প্রদেশ ও 
নেপালের সঙ্গীতের পৃথক আলোচনা এবং নিয়লিখিত 
দেশগুলির সংক্ষিপ্ত সাদীতিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে £ 
চীন, জাপান, কোরিয়া, তিব্বত, বদ্ধ, শ্যাষ,' সিংহল, 
পাবস্ত, আরব, এশীয় তুর্খী। ইউরোপীয তুকী, শ্রীস, 
অট্টরিযা, রাশিষা, নরওযে, সুইডেন, ডেনমার্ক, হুল্যা, 
বেলজিযম, ইতালী, ফ্রান্স, স্বটল্যাণ্ড, আযারল্যাণ্ড, 
ইংল্যাণ্ড। উত্ভুব ও দক্ষিণ আমেরিকা! আফ্রিকার 
উত্তব-পূর্ব” উত্তব, পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল এবং 
মাদাগাস্কাব। অগ্রেলেশিযা, মলয়েশিয়া, পলিনেশিষা, 
ইত্যাদি। 

(১৬) Srimad Victorias 1050965810- 
Sanskrit poems set to music with an English 
translation and 68 illustrations. ২৮৯৭ খীাব্দে 
প্রকাশিত। ২৯৯ পৃঃ! কেদারা, ধানশ্রী, মালী, 
পাহাড়ী, রামকেলী ইত্যাদিতে মংস্কত গানের এবং 
কানাডা প্রভৃতি ব্রিটিশ উপনিবেশেব সঙ্গীতের 
্বরলিপি । 

শৌরীন্্রযোহনেব এই গ্রন্থাবলী থেকে ধারণা কর! 
যাব সঙ্গীতের ইতিহাস ও তত্ববিষষে তার পাণ্ডিত্যের 
কথা। সনে পাণ্ডিত্য গভীর ও ব্যাপক ছিল বললেও 
যথেষ্ট'হয় না| বিচিত্র বিশ্বের দেশ-বিদেশের সঙ্গীত- 
ধারায় অবগাহন করেছিল তাব সঙ্গীতমানস | ভারতীষ 
সঙ্গীদৃতর প্রতি আন্তরিক অনুরাগ ও পক্ষপাতিত্ব সত্তেও 
সঙ্গীতক্ষেত্রে তিমি ছিলেন উদার বিশ্বদৃষ্টিব অধিকারী, 
বিশ্বপঙ্গীতের অস্তনি হিত মুলস্থত্রের সন্ধানী । 

ভার ইংরেজীতে সঙ্গীতগ্রন্থ বচনার উদ্দেশ্যের কথা আগে 
একবার বলা হয়েছে। সংক্ষেপে বলা যায়, ভারতীয় 


প্রবাসী 


০ 


১৩৬৮ 


se পপি memes শী | লী এটি জী স্পিকার এটি পি রি সাবা বর 


বাগেব ইউরোপীয় স্বরলিপি প্রচাব করে, ভারতীষ 
সঙ্গীতের হ্ত্রাবলী ইংবেজী ভাষায প্রকাশ করে--তিনি 
ইংরেজী ভাষাভাষী জগতে বাগসঙ্গীতের মর্যাদ! প্রতিঠিত 
করতে চেষেছিলেন। ইউরোপ ও আমেরিকাবাপীবা 
যাতে ভারতীয় সঙ্গীতের মর্মগ্রহণ করতে পারে সেজন্তে 
তিনি অর্থ ও সামর্থ্যের চুড়ান্ত করেছিলেন । বিশ্বস্গীতের 
গুণগ্রাহী হলেও বিদেশী সঙ্গীতের কোন বিভাগ যেখানে 


ভাবতীয় সঙ্গীতের প্রতিদ্বন্থী, সেখানে তিনি ছিলেন . 


শেষোক্ত পক্ষের অতন্দ্র সেবক | সম্ভবত সেজন্তেই তিনি 
কষ্ধন বন্দ্যোপাধ্যাধ প্রবতিত ইউরোপীষ পদ্ধতির রেখা- 
মাত্রার স্ববলিপি প্রচারের রিরুদ্ধবাদী হযেছিলেন। 

শোবীন্দ্রমোহনেব বিপুল কর্মপূর্ণ সঙ্গীত-জীবনের পূর্ণ 
বিবরণ একটিমাত্র প্রবঞ্ধে দেওয়া সম্ভব নয | লে বিষযে 
সব তথ্যও হযত উদ্ধার হয মি। বর্তমান প্রবন্ধে তার 
সঙ্গীত-জীবনের একটি কাঠামো মাত্র উপস্থাপিত কবা 
হ'ল। 

শৌরীন্দ্রমোহনের প্রিয রাগ ছিল, ভূপালী। অনেক 
গ্রাক-বাদকদের তিনি ভূপালী শোনাবাব জন্তে 
ফবমাযেস'করতেনঃ শোনা খায়! ভার বচিত স্বরলিপি 
্রন্থগুলির মধ্যে প্রায় প্রত্যেকটিতে ভূপালী স্থান পেয়েছে। 
ইতিপূর্বে উদ্ধৃত “তোমার কটাক্ষে নাথ.” গানটিতেও 
তিনি সুর দিষেছিলেন ভূপালী ! 

তাব কোন সঙ্গীতশিষ্য ছিল না। তবে জান! যায় 
যে, তিনি ভাব অন্ততম। ভ্রাতুদ্দুত্রী, যতীন্ত্রমোহনের কন্ঠ! 
শ্রীমতী মনোরম। দেবীকে যন্ত্র-সঙ্গীতে শিক্ষা দিষেছিলেন। 
শ্রীমতী মনোবম! দেবী (১৮৬৬-১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে) শৌরীন্তর- 
মোহনেব কাছে শিক্ষা করেন স্থরকানন (হার্পের অহ্কবণে 
গঠিত) ও পরে সেতাব বাদন |-** 

শৌবীন্ত্রমোহনের সন্গীতশ্রিযতার একটি নিদর্শন 
উল্লেখযোগ্য । তার বাসভবনের বিপরীত দিকে 
পাথুরিষাঘাটা ট্রীটের উপব উত্তবমুখী তার আর একটি 
বাড়ীর বহির্ভাগ তিনি বিচিত্র ও অভিনব কারুকার্ষে 
সজ্জিত করিষেছিলেন। বাড়ীটির সামনের দিকে ফ্রেস্কো 
ধরণের কারুকর্মে গঠিত করিষেছিলেন নানা ভারতীয় 
বান্যযস্ত্র এবং বাদকদের মুর্তি। তার একতলার, দোতলার 
বহিরঙ্গে এবং সর্বোচ্চ প্রাচীবে এই সমস্ত সঙ্গীতযন্ত্র এবং 
যন্ত্রীদেব মুতি খোদাই কবা ছিল।---হস্তাস্তন্নিত এবং 
হত-গোৌরব এই বাডীখানি তার বর্তমান জীর্ণ রূপ সত্বেও 
মুতিভলিব ধ্বংসাবশেষের জন্তে দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং 
স্মরণ করিযে দেয় এক মহান্‌ সঙ্গীতপ্রেমীর প্রিষ 
পরিকল্পন1 |--- 
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চৈত্র 


পাপিললপাপাপাপাতাপাপাপাপালপাপাপপপপাপাপাপাপালালপাপালপলপাপাপালালাললাপপপাদলালালালতাপাতা পক তলে তাতে 
* : 


এমনই ভাবে সঙ্গীত-জীবনযাপন করে, শৌরীন্্রমোহন 
৭৪ বছর বষসে পরলোকগমন করেন। 


শেষ ৬ মাস তিনি 
রোগে শয্যাশায়ী ছিলেন। মৃত্যু হয ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে 
&ই জুন। শেষ যাত্রার সময তার শিয়রে স্থাপিত রাখা 
হয় তার আজীবন-প্রিয় লঙ্গীতযন্ত্র_-একটি সেতার। 
সঙ্গীতৈকপ্রাণ শৌরীনত্রমৌহনের এই শেষ দৃশ্য সেদিন 
দ্রেখেছিল পাখুরিযাঁঘাটায় সমবেত পোকাচ্ছন্ন জনমগ্ডলী । 

তার মৃত্যুতে ভারতবিখ্যাত খ্বরোদী কৌকভ খাঁ 


“আনন্-সঙ্গীত পত্রিকা্তে যে শোক প্রকাশ করেছিলেন, ' 


শ্রীস্বখরঞ্জন 


রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার বলেছেন যে, সীমা ও অসীমের 
মিলনসাধনাই তার সারাজীবনের কাব্যসাধনার পালা। 
সীমা ও অগীম বা জগৎ ও ব্ৰহ্ষের মিলনসাধন তার যেমন 
নিজস্ব একটি তত্ব, উপন্তাস রচনার ক্ষেত্রে তেমনি তার 
অতি প্রিয একটি ভাবনা হ’ল পছুইনারী”-তত্ব। রবীন্্র- 
নাথ নিজে তার সষ্টির প্রেবণা, উৎস ও' ফলশ্রুতি সম্বন্ধে 


.. যে ক"ট প্রত্যয়ের কথা বার বার বলেছেন জীবনদেবতা- 
% বাদ, সীমা-অদীম-বাদ আর “ছুইনারী-বাদ তাদের 


অন্তর্গত। আবার ব্যাপক ব্যঞ্জনাষ গ্রহণ করলে জীবন- 
দেবতা ও বিশ্বদেবতাকে সীমা ও অসীমের প্রতীক যেমন 


ধরা যায় তেমনি ছুইনারী-তন্বেব একজনকে (জননী )- 


সীমা ও অপরজনকে (প্রিষা বা উর্বশী) অসীমের রূপক- 
কূপে ব্যাখ্যারোপ করে এ এক সীমা-অসীমের পালা- 


২ সাধনার" মধ্যে সার্বভৌম সমস্ববী পূর্ণতার কবি রবীন্দ্র 


ঁশনাথকে আমরা দর্শন করতে পারি | 


সি 


“ছুইনারী”-তত্বটি যে কেবল উপন্াস বা ছোট গল্প 
রচনার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ . করেছে তা নয, বরঞ্চ 
উপন্যাসের বাস্তবক্ষেত্রে ( prectical application ) 


_ প্রযোগ্ের পূর্বে এই তৃত্বটিকে আমরা ভার কাব্যক্ষেত্রে 


“ 


বার বার লাভ করেছি। 
দেবতাবাদের পাশাপাশিই ্ছইনারী” -বাদও স্থান লাভ 
করেছে। 


রবীন্দ্রনাথের দুইনারী-তত্ব 


"প্রতীক উর্বশী। 


বিশেষ করে প্চিত্রাপ্য জীবন- 


৮৩১ 


তা উদ্ধত করে আমরা উপসংহার করি £ “ভারতের প্রায় 
অধিকাংশ-দরবারে ঘুরিয1! আসিষ!-আজ প্রায় ৮ বৎসর 
হইল কলিকাতায় আসিয়াছি। এখানে আসিয়া তাহার 
(যতীন্দ্রমোহনের ) দরবারে আমার প্রথম চাকুরি হয়। 
সেইখানেই রাজা শৌরীন্রমোহনের সহিত প্রথম আলাপ 
হয়; সেই দিনই বুঝিয়্াছিলাম, “ছোট রাজার” মত 
সঙ্গীতজ্ঞ বাংলাষ এমন কি সমগ্র ভারতে বুঝি আর নাই 

“তাহাকে ওনাইয়া মনের যে তৃপ্তি হইত বুঝি তাহা 
আর হইবে' না". 


শপ 


মুখোপাধ্যায় 


7 এই দুইনারীর একটি হ’ল প্রেষশী, আর একটি 
শ্রেষসী, একটি কল্যাণাসত্বা যার প্রতীক লক্ষ্মী; আর 
একজন হলেন নাবীর লীলাবিলাশী প্রিষাসত্তা যার 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন যে, মেয়ের! 
হ’ল 'ছ'জাতের--একালে জন্ম থেকেই সেবাযময়ী শাস্ত- 
বিন করুণার প্রতিমূর্তি, তাদের মধ্যে আযৌবন মযতা- 
মী সেবাব্রতা কল্যাণা লক্ষ্মীসত্তাই মহিমময় ভাবে 
পরিস্ফুট । অপর এক জাতের মেষে আছে যারা আজীবন 
যৌবনমদিরাবিভোর, লীলামধুর! নৃত্যচপলা, সৌনর্যময়ী 
প্রিয়ারূপিনী। “দুইবোন* উপন্তাসের ভূমিকায় রবীন্ত্র- 
নাথ নিজেই তার “ছুইনারী*র স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেনঃ 

“সাধারণভাবে মেয়ের] পুরুষের সম্বস্কে কেউ বা যা, 
কেউ বা প্রিযাঁ, কেউ বা দুইয়ের মিশোল |” প্রিষযারূপিনী 
উর্বশী আর মাতৃরূপিনী কল্যাণী লক্মী-_-এই যে ছু'জাতের 
নারী, রবীন্দ্রনাথ এর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর সংজ্ঞা দিযেছেন, 
ভার “চিত্রা্র “উর্বশী” কবিতায় । যদিও “উর্বশী” 
বিশুদ্ধ সৌন্দর্যসত্তার ( Intellectual Beauty-র ) 
অভিব্যক্তি, তথাপি রবান্দ্রনাথের কথামতই তা একেবারে 
অমূর্ত নয়, তার মধ্যে নারীত্বের প্রকাশও কিছু আছে? * 

“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, ছুন্দরী ব্ূপসী 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী”-_ 
. তবে উ্বশী_কি ? তার অমূর্ত সৌনদর্যসত্তার কথা 


৮৩২ 


পাপী পাবা পাপা পান RA 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


বাদ দিয়ে বলা যায় সে- প্রেনরসী, নারীর চিরস্তন লীলা- “চিত্রাঙ্গদা” নাটকেও কবি ভার “দুইনারী-তত্বেরই প্রতিষ্ঠা 


বিলাসী প্রেয়পীসত্তার প্রতীক সে । “ছৃইনারী”র জাতের 
একটি সে। এই শ্রেণীর নারীর] কারও গৃহিণী বা 
জননী বা প্রাত্যহিক ঘরকম্নার জন্ত নয়, এরা পুরুষের 
চিন্তবিনোদনের, প্রেরণার ও নর্মসহচরীন্ষপে সঞ্চরমানা | 
এদের বিপরীত স্বভাবের আর এক ধরনের মেয়ে আছে 
যারা পুরুষের সেবা ও কল্যাণই ব্রত বলে জানে আর 
পুরুষের জন্ত নিঃশেষে আত্মনিবেদন ও ত্যাগই নারীত্ব 
বলে মানে । রবীন্দ্রনাথ “উর্বশী” কবিতার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
এক চিঠিতে বিষয়টি বেশ সহজ করে বুঝিয়ে বলেছেনঃ 
“আদর্শ রষণীকে ছুই ভাগ করিয়া দেখিলে এক 
ভাগে The Besutiful, এক ভাগে Ihe ০০৪ পড়ে। 
উর্বশী’ কবিতাষ প্রথমোক্তটর জয়গান আছে; '্বর্গ 
হইতে বিদায়’ কবিতায় দ্বিতীয়টির উল্লেখ পাওয়া যায় ।” 
[ িত্রা'র গ্রন্থপরিচয় দ্রঃ | 
[১9 ৪০০৫-এর প্রতি পুরুষের শ্রদ্ধার শেষ নাই এবং 
জননী-জাতীযা নারীই বেশির ভাগ পুরুষ হযত জীবন- 
সঙ্গিনীরূপে কামনা করে, কিন্তু পুরুষের অস্তরের আকাঙ্া 
প্রিয়ার্রপিনীদের জন্তও কম নয। বিশেষতঃ “এমন 
পুরুবও নিশ্চই আছে যারা আর্দ্র আদরের আবেশে 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন থাকতে ভালই বাসে না। তারা 
চায় যুগলের অন্য |. 
(“ছইবোন”-ভূমিকা দ্রঃ) 
এই শ্রেণীর পুরুষের লাল! বা বাসনা উর্বশীশ্রেণীর 
নারীব পিছনে ঘুরে বেড়ায় । তবে সাধারণ ভাবে নারী 
এবং পুরুষ উভ্ভষের সম্বন্ধেই বাস্তব সত্যটি হ’ল পুরুষের 
উপবোক্ত উভয় শ্রেণীর নারীই প্রযোজনীয়, এবং 
আকাজ্ষনীয় এবং একই নারীর মধ্যে উপরোক্ত 
“ুইনারী”র সমভাবে উপস্থিতিও অসস্ভাব্য নয়। 
“চিত্রা”্র “রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতায় পুরুষ ও নারী 
উভয়েরই এই ছুইরূপ চমৎকার ভাবে ব্যঞ্জিত হয়েছে £ 
“রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
প্রাতে কখন দেবার বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে” 
নারী-পুরুষ সম্বন্ধে এই-ই হ’ল পরম ভাবসত্য । কিন্ত 
বন্তসত্য এতে আছে কি নাঁবা কতটা আছে সংশয়নীয় | 
রবীন্দ্রনাথের “ছুইনারী*-তত্বের একটি সামঞ্স্ত এই 
কবিতায় পাওয়া যাচ্ছে; এখানে দেখান হয়েছে যে, 
একই নারীর মধ্যে সময় ও প্রয়োজনমত নারীর উর্বশী ও 
কল্যাণী ভক্তিমতী পৃজারিপী দেবীমৃত্তি লাভ করা যায়। 


করেছেন এবং সেখানেও “রাত্রে ও প্রভাতে” কবিতার 
মত নারীর ছুই রূপের সঙ্গতি একই মূর্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করা হয়েছে। (সার্থক হযেছেন কি না তা এখানে 
বিবেচ্য নয় )। 

কিন্ত উপন্তাসের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ তার অতিপ্রিয় 
প্রত্যয কল্পনা “ছুইনারী”-তত্বের মধ্যে কোন সামঞ্জস্য 
সন্ধানও করেন নি, প্রতিষ্ঠাও করেন নি। তিনি 
পূর্বালোচিত ছু'জাতের মেষেদের প্রত্যেকটিকে ম্বতন্ব- 
পরায়ণ| বলে ধরে নিয়েছেন ) অর্থাৎ মেয়েরা হয় পুরুষের 
চিত্তবিনোদিনী নর্মপহচরী ক্রীড়াকৌতুকমযী প্রেয়সী, নয় 
লেবাময়ী সর্বস্বসমপিতা| সর্বত্যাগিনী কল্যাণী জলনী। এই 
ছুই শ্রেণীর নারীর মধ্যে বিরোধ ও অসামঞ্জস্যের ধারণা 
থেকেই জন্ম নিয়েছে তার “দুইবোন” ও “মালঞ্চ”-এর 
যত উপন্যাস। ইতিপূর্বে রবীন্দরোপন্ভাসের দ্বিতীয় পর্বের 
«চোখের বালি, গোরা, ঘরেবাইরে”» উপস্তাসে বা “রাজা 
ও রাধী্নাটকে আমরা এই *ছুইনারী-তত্বের”্বা ছুইজাতের 
মেষেদের সমস্ত! দেখেছি | বিনোদিনী, বিমলা, ললিতা, 
উর্বশী বা প্রিষা টাইপের চরিত্র আর আশা, সুচরিতা, 
সুমিত্ৰ! দেবী বা জননী টাইপের চরিত্র । কিন্ত এই বৃহৎ 
উপন্তাসগুলিতে পুরুষের চিত্তে এই দুই ধরণের দু'টি করে 
প্রতিনিধিস্থানীক্পা নারী যে ত্রিভূজ প্রেমাবেগের টালা- 
পোড়েনের সমস্তাঁ সৃষ্টি করেছে উপগ্তাসগুলির মধ্যে, 
লেখকের সামাজিক দায়িত্ববোধ সক্রিষ থাকায় এবং 
বৃহত্তর পটভূমি, বস্তুভূমি ও জীবনপর্যালোচনা থাকায় শেষ 
পর্যন্ত গ্রন্থি শিথিল হ”ষে শেষরক্ষ! হয়েছে । কিন্ত “ছুইবোন” 
ও “মালঞ্চের মত নিতাস্ত ব্যক্তিকেন্ত্রিক সমাজ- 
বহিভূত্তি সন্কীর্ণ পরিসরনিবদ্ধ উপন্তাসে কাহিনী মোটেই 
মুখ্য নয়, এখানে এই তত্বটাই প্রতিপাদ্য হয়ে উঠেছে। 
এ ছু'বানি উপন্তাসে যে রবীন্দ্রনাথের আলোচ্য তত্বুটির 
ভাষ্য ও ব্যবহারিক প্রযোগ, লেখক ত স্বয়ংই ভূমিকাতে 
তা বলে দিয়েছেন। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যতই বলে থাকুন, “মালঞ্চণকে 
কবির প্রিয় প্রত্যয *“ছুইনারী*-তত্বের ওপন্তাসিকক্ধপ 
বলে গ্রহণ কর! যায় না! প্রথমতঃ “ছইনারী*-তত্ব 
সম্বন্ধেই প্রশ্ন তোলা যায যে, এই প্রত্যয় কতটুকু মনননিষ্ঠ 
এবং ক্রুব ? নারীর মধ্যে শ্বতন্ত্র ছু'টি শ্রেণী না মনে করে 
একই নারীর মধ্যে বয়স, পরিবেশ ও সময় অনুযায়ী এই 
ছুই রূপের প্রকাশ ঘটে | এটাই যথার্থ সত্য। কৈশোরে 
ও বয়ঃদন্ধিকালে বা বিবাহের পুর্ব বা বিবাহের কিছুদিন 
পর পর্যস্ত সব নারীই কম-বেশি প্রেষসী, চিস্তবিনোদ্দিনী 


. চৈত্র 


লীলাসঙ্গিনী। অবশ্য রক্ষণশীল পারিবারিক পরিবেশে 
ও সামাজিক প্রতিকূলতাষ হয়ত নারীর এই প্রেযসীরূপ 
ততটা স্ষুতি পাষ না। আধুনিককালে যে নারীর প্রেষপী 
বিনোদিনী মোহিনী যুতি বেশি আত্মপ্রকাশ করেছে তার 
কারণ এখন পরিবেশের আম্কুল্য আসছে । অপরপক্ষে 
পূর্বে বিবাহের পরদিন থেকেই বধূকে সেবাময়ী জননীরূপে 
দেখা গেছে শাশুড়ী ননদিনী অধ্যুষিত সামাজিক আদর্শ 
অহ্যাধীই। দ্বিতীষতঃ মাতৃত্ব লাভ না করা পর্যস্ত সব 
মেষেই প্রেষসী থাকে, মাতৃত্ব লাভ করলে তাদের বাৎসল্য 
স্বামী-পুরুষটিকেও সন্তানের স্তরে নামিযে আনে | এ সবই 
স্বাভাবিক নারাঁত্বের মনোবিজ্ঞানসম্মত বিকাশ । মাতৃত্ব 
অজিত না হলেও কোন কোন মেয়ে স্বভাব-জননীসুলভ 
আচরণ করে থাকে, কিন্ত তাও কতকটা বেশি বয়সে। 
সুতরাং একই নারীর মধ্যে অবস্থান্যাধী না 
বিকাশাহ্যাষী পূর্বোক্ত ছুই নারীব সত্বা বা মুর্তি আবিত্্ত 
হয--তত্ব হিসাবে এইটাই ঠিক। রবীন্দ্রনাথ “চিত্রাঙ্গদা” 
ও *চিত্রাপ্র কবিতাষ এই তত্বই ব্যক্ত করেছেন, কিন্ত 
উপন্যাস ছ"খানিতে এদের ছুই বিরোধী সত্তা ছ'জন পৃথক 
নারীতে আরোপ করে খ্রিভুজপ্রেমেব সমস্তা টি 
করেছেন । 

“মালঞ্চের” দুইজন নারী হ'ল নীরজা ও সরলা। 
পুরুষটি হলেন নীরজার স্বামী আদিত্য । দশ বৎসর 
অত্যন্ত সুখের দাম্পত্য-জীবন অতিবাহিত করে নীরজা 
প্রথম মৃত সন্তান প্রপৰ করল এবং সেই সঙ্গে নিজেও 
মৃতপ্রায় হয়ে চিরজীবনের পঙ্ছৃত্ব নিয়ে শয্যালীন হযে 
রইল। সংসার ও আদ্দিত্যের মালঞ্চের কাজে সাহায্য 
করার জন্ত আদিত্যের যৌবনকালের বান্ধবী দূরসম্পর্কের 
বোন সরলা এল। এই সুযোগে সরলা আদ্দিত্যের 
অবাধ মেলামেশার সুযোগে পুরানো বন্ধুত্ব নূতন তাৎপর্য 
লাভ করল । দশ বৎসর ধরে স্বামীকে অজস্র অপরিমিত 
ভালবাসা দিয়ে, ভালবাসা পেয়ে, একাধারে তার নর্ম ও 
কর্ম সহচরীব্ূপে জীবন কাটিষে এসে আজ যখন নীরজা! 
ক্রমে ক্রমে নিজের আসনে সরলাকে দেখল এবং নিজের 


“= স্বামীর নির্মম ওদাসীন্ত ও শিষ্টর আচরণ পেতে লাগল, 


তখন সে চেষ্টা সত্বেও সরলাকে দাক্ষিণ্য ও ওদার্য দিতে 
পারল না। মর্মান্তিক মর্মজালাষ ও অপরিসীম বেদনাষ 
তার চিত্তের সমস্ত রস ও মাধুর্য শুকিষে গেল। অথচ 
কেউ তাকে এতটুকু করুণা করল না। সরলা বা আদিত্য 
কারই এতটুকু বিবেকদংশন বা অনস্তদ্বন্থ নেই তাদের 
বর্বর অমাহুবষিক আচরণের জন্ত) উন্টে তারা সকলে 
নীরজাকেই তার উদারতার অভাব এবং মরে তাদের 


রবীন্দ্রনাথের দুইনারী-তন্ব 


৮৩৩ 


মিলনের পথ খুলে দিতে দেরি করার জন্ত দোষারোপ 
করছে । অবশেষে সত্যই নীরজার অস্তিমযুহুর্ত;এল, কিন্ত 
কি শোচনীয়, কি মর্মান্তিক সেই পরিণতি । বিকারপ্রস্ত 
প্রেতিনীর মত সে উঠে দাড়াল, সরলাকে ক্ষমা করে যেতে 
পারল না। 

এই হ'ল প্মালঞ্চে*্র কাহিনীসার | রবীন্দ্রনাথের 
তত্ব অহুযাধী নীরজ1] জননী ও সরলা প্রেষসী শ্রেণীর 
নাবী । "ছুই বোন" উপন্তাসের কাহিনী, ভাব, ভাষা, 
ভঙ্গি, তত্ব--সবই “মালঞ্চেণ্র অরূপ, বলা যাষ “মালঞ্চ” 
হই বোনের পরিবর্তিত সংস্কবপ | “ছুই বোনের 
উধ্িমালা ও শর্খিলা যথাক্রমে প্রেষসী ও জননীর প্রতীক, 
কিন্ত শমিলার সঙ্গে নীরজার চরিত্রের ব্যাপক ব্যবধান । 
শিলা বাস্তবিকই জননী জাতীয় নারী, স্বামী বা পুরুষের 
কল্যাণকামনাই তার স্বভাব, তাই নিজের আসনে 
নিজেরই বোনকে প্রতিষ্ঠিত দেখে জীবনের শেষ অঙ্কে 
স্বামীর প্রেমবঞ্চিতা হওয়ার অপরিসীম মর্মজ্াল! ও বেদনা 
চেপে রেখে সে অস্তিমমুহূর্তে স্বামীর হাত ধ'রে বলতে 
পেরেছিল--“উম্িকে দিয়ে গেলাম তোমার হাতে । 
তার মধ্যেই আমাকে পাবে, আরও অনেক বেশি পাবে, 
যা আমার মধ্যে পাও নি।” (অথচ একথা বলার 
আগেই সে ব্যথায নিষ্পেষিত অন্তরে ফু'পিষে কেঁদে 
বলেছে--মিথ্যে, মিথ্যে ; ঠাকুর, তুমি মিথ্যে |) 

শমিলার এই মহত্ব ও কল্যাণধর্মবোধ বা প্রেষসী- 
সত্তা নীরজার ছিল না। তাই সম্ভবতঃ বরবীন্দ্রনাথও তার 
প্রতি করুণা প্রদর্শন করেন নি। শশ্মিলাকে “অসাধারণ? 
‘এ পৃথিবীর নয’ ইত্যাদি বলে যে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেছেন তার বদলে নীরজার বেলাষ নিষ্ঠুরতার পরিচয়ই 
দ্িষেছেন। নীরজার চরিত্র কিন্ত অধিকতর বাস্তব ও 
সম্ভাব্য, মনোবিজ্ঞানসম্মতও বটে । তবে কিনা, শীরজা 
মোটেই জননীজাতীষ1 নারী নয। আসলে নীবজাও 
প্রেষসী শ্রেণার মেষে। মাতৃত্বলাত করলে সে কিন্নপ 
হ'ত বলা যায় না, কিন্তু দশ বৎসরের দাম্পত্যজীবনে 
সে আদিত্যের মালঞ্চের মোহিনী নর্মসখা মালিনীই 
ছিল। উম্সির সঙ্গে শমিলার বিরোধ প্রকাশ্য হয নি, 
শমিলার বাস্তবিক জননী লক্দীসত্তার জন্য আর সরলার 
সঙ্গে নীরজার শু ভয়ঙ্কর .সংঘাতের হেতু তারা ছ'জনেই 
আসলে একজাতের মেষে, তাই ত নীরজা! সরলাকে 
স্বামীর কল্যাণের জন্যও ক্ষমা করতে পারে নি। স্ৃত্মীং 
“মালঞ্চ” উপন্যাসের সঙ্গে “ছুই বোনে”র কাহিনী-বিন্যাস- 
গত যতই এক্য থাক, “দুই বোনেস্র “ছইনারী*-তত্ব 
কোনমতেই *মালঞ্চে” প্রতিষ্ঠিত হয নি। অবশ্য শীবুজার 


৮৩৪ 


পাললপপপদেশপপপ্তাপাপে পাপবাপিপাপাপপাপপাপাপসাপ্পাপাসাশীপ্প এ 


নিজের ভিতরের দ্বন্থকে আমরা রি সত্তাষ নারীর 
উপরোক্ত-দুইরূপের দ্বন্দ ব'লে গ্রহণ করতে পারি। যে 
নীরজী আপ্রাণ চেষ্টা করছে অন্ততঃ অস্তিম সময়ে 


০৩ ৮১ পল শসা পাপী তাপ ৯ ৭ 


সরলাকে স্বীকার ও ক্ষমা-করে নিতে সে তার লক্ষমী-. 


কল্যাণী সত্তা আর যে কিছুতেই তাতে সমর্থ হ'ল না সে 
তার প্রেষসী-সত্ব! | সরলা কুমারী - মেয়ে হওষা সত্বেও 


(কোন সমালোচক বলেছেন) আসলে সে মাষের জাতের, 


তার কোমলতা, অচপলতা, ভীরুতা, সেবাপরায়ণতা ও 
“নীরব প্রেমের কল্যাণবোধ লক্ষমীরূপেরই আভাস দেয় 
ইত্যাদি | - কিন্তু একথা দ্বীকার করতে বাধে। সরলার 
মধ্যে যদি একটুও কল্যাপবোধ থাকত তাহলে সে সরে 
যেত, নীরজাকে এত বড় প্রবঞ্চনা করত না। তার প্রেম 


ভীরুও নয, নীরবও নয়। নীরজার প্রতি তার নিষ্টুরতাই - 


দেখেছি বাহ অন্থকম্পার আড়ালে । 


"সব শেষে রবীন্দ্রনাথের  “দুইনারী»-তত্ব এবং 

“মালে” তার প্রয়োগ সম্বন্ধে আরও একটি প্রশ্ন তোলা 
যায । যে ছু’টি উপন্তাসে লেখক তীর প্রিয় প্রত্যয়টি 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পেলেন তার একটিতেও তীর কোন 
নায়িকা সন্তানসস্ভবা বা সম্তানের জননী নয়। নীরজার 
সম্তানটিকে তিনি বাঁচিয়ে রাখলেন না কেন?" নীরজা! 
মাতৃত্ব অর্জন করলে “মালঞ্চ” ' উপন্াসের সমস্তা অন্তরূপ 
ইত নিশ্ষ। “চিত্রাঙগদা”্য ছুইশারী-তত্বের মীমাংসা 


প্রবাসী 


৯ পপপিশাশিশিশত পপিপশিসিপিশিশশিশিশিশ ত লস জপ এল **"- 
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পিপিপি 





"হয়েছে যখন চিত্রাঙ্গদা কুমারসম্ভবা হয়েছে। এর থেকে 
এই সিদ্ধান্তই করতে হয় যে, যতক্ষণ মাতৃত্ব অর্জন না হয় 
ততক্ষণই মেয়ের উর্বশী বা প্রেয়সী থাকে । অবশ্য 


< 


শিলার ‘মাতৃত্ব’ অর্জন না করেও মাতৃ- » 


ভাবাপন্ন; কিন্তু নীরজা তার মত নয়। 
তার নিজের মধ্যেই ছুই নারীসত্তার দ্বন্দের যে সম্ভাবনার' 


কথ! বলা হযেছে তাতেও প্রেয়সীসত্তারই হয়েছে জিত। 


তাই এ কথা বলা যায যে, মাকে “তুইনার 2? উহ 
প্রতিষ্ঠিত হযেছে। 

বরঞ্চ “তিন সঙ্গী” গল্প সন্ধলনে. “ছুইনার ”-তত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মোহিনী উর্বশী বা প্রেয়সী নারী- 
শ্রেণীর সার্থকতম দৃষ্টান্ত । তাঁর কারণ সে মাতৃত্ব অর্জন 


অপরপক্ষে ' 


“ 


করেছে-সে নীলার মা। কিন্ত এই মাতৃত্ব'গে যেমন ' 


বৈধভাবে-পায় নি তেমনি কঙ্তার প্রতি তার বাৎসল্যের 
মাতৃত্বের কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয়ও দেয় নি। যাঁকে খাটি 


নিহ মাতা, নহ কন্তা নহ বধু’ জাতের মেয়ে, বলে যার]. . 


বিবাহিত ও মাতৃত্বলাভ করেও জননীত্বের চেয়ে প্রেয়সীত্ব 
ও আজীবন লীলাচপল মোহিনীক্ষপের ব্যক্তিত্ব নিযে থাকে 
মোহিনী তাদের প্রতীক । তাই রবীন্দ্রনাথের প্রিয় 
“ছুইনারী”-তত্ব কোথাও যদি যথার্থ প্রতিপন্ন হযে থাকে 
তবে তা হয়েছে “তিন সঙ্গী”তে | [বিভা ও অচিরাকে 
নারীর -জননীন্ূপ ধরে নেওয়া যায় ] “মালঞ্চেগ সে - 
প্রযাস অসার্থক | 


EE 
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লোকসঙ্গীত: সাহিত্য মহিলার দান 


জীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য ' 


বাংলার লোকসঙ্গীত বলতে আমর! গ্রাম্য গানকেই বুঝে 
"থাকি । 

লোক.শব্দের অর্থ সাধারণ মাহুষ। আর এই সাধারণ 
” মানুষ দেশের মাটির মানুষ | গ্রামে-ঘেরা যে দেশ-_যে- 
দেশের জনপাধারণ মাটির কোলে লালিত-পালিত; 
তারাই হচ্ছে ব্যাপক অর্থে জনপাধারণ। আমাদের 
দেশের এই জনসাধারণ অধিকাংশই কৃষিজীবী এবং নদী- 
মাতৃক দেশের মাঝি-মাল্লা। আর এদের বাস মাটির 
কোলে, নদীর জলতরঙ্গে । গ্রামের গেরুযা মাটির পথে, 
সবুজ ধানের ক্ষেতে, নদী এবং গহ্বরের বিস্তার জল, 
স্বোতে--এই সাধারণ মান্য -কাজ করে। কঠিন 

পরিশ্রমের বিশ্নিয়যে দিনের অন্ন সংস্থান করে। 
এই কঠিন. কাজে- তারা শ্রমিক) কিন্ত গ্রামের 
. {অবারিত প্রান্তর, নীল আকাশের রৌদ্র-মেঘের লীলা, 
* নদীর ছল ছল জলধারা, আর গ্রাম্য প্রক্কতির মধুর 
+”" পরিবেশ-_কাজের মান্ৃযকেও টানে | তাই কণ্ঠে তাদের 
সুর। নিরক্ষর যনে ম্বভাব-কবির গীতি-রচনার আবেগ । 
এই সুরেশভরা আবেগ-ধন্ত গানই হচ্ছে বাংলার লোক- 

= সঙ্গীত । 

মুখে মুখে গান রচনা করে, স্বভাব-সিদ্ধ পরিবেশ- 
+* মাফিক সুর সংযোজনায় যে সব গান পল্লী-প্ররুতির স্পর্শ 
নিযে সাধারণ পল্লী-মাহষের ঘরে ঘরে প্রচলিত, তার 
ধারা বংশাহুক্রমে চলে আসছে । মাঠের কঠিন কাজে 
মন ত'রে দেবার জন্তে ধান কাটার গান, গোচারণ ক্ষেত্রে 
অশ্বথের সুনীতল ছায়ায় একটু বিশ্রাম লাভের জন্তে যে 
“ সব রাখালী গান, নদীর বুকে মাঝি-মাল্লাদের সারি, 
জারি, ভাটিযাঁলী, ভাওয়াইযা, গৃহ-নির্যাণে ছাদ পেটার 
শ্শ্সীল_এগুলি সবই শ্রমপঙ্গীত। অর্থাৎ কঠিন পরিশ্রমের 


থু 


ফাকে ফাকে মনকে অবকাশ রঞ্জনের মাধূর্যে ভরিয়ে ' 


তোলার গান। বহিপ্রক্কতির সঙ্গে অন্তপ্রক্কতিও গান 
২ গাষ। বার মাসে বাংল পল্লীর তের পার্বণ, সেই সব 
এউৎসব-উৎ্সারের গান, ধর্ষগত সংস্কার থেকে উদার 
প্রকৃতির উদাত্ত আহ্বানে উধাও যে সব লোক-গাতি, 
অর্থাৎ বাউল, ফকির, মুশীদ, গুরুবাদ, বৈষ্ণব-গীতি 
প্রভৃতি জাতীয গান অন্তর ধর্মমষ | 


বাংলা লোকদঙ্গীতের এই সব এ্রতিহ্বের পাশে 
সাধারণ পঙ্লী-মেয়েদের যে সব গান--তারও একটা মস্ত 
পরিচয় আছে ।' গ্রামের সাধারণ নিরক্ষর মাহুষন্ত্রী 
এবং পুরুষের স্বভাব-সিদ্ধ মনের যে সব গীতি-রচনা এবং 
সুরারোপ তা নদী-মাতৃক দেশে নদী-সঙ্গমের যুক্তবেণীই 
রচনা করেছে। এই সব গান কবে থেকে সুরু হয়েছে 
আর এর ধারাবাহিক ইতিহাসই বা কি, তা খুঁজে পাওয়া 
দুর । 

যে প্রক্কতি ফুলে-ফুলে নাভি যার আকাশে সপ্ত 
রঙ, যার নদীতে ঢেউ-এর পর ঢেউ, যার ধান্ত-মগ্জরীতে 
আনন্দের হিল্লোল, যার ধতু-পরিবর্তনে নিত্য নব ব্বপ, 


- তার রসের ভাণ্ডার অফুরস্ত। সেই অফুরস্ত রসের 


ভাণ্ডার থেকেই অমৃতস্ত bl _মযবৃতের সর আহরণ 
করেছে। 

শিক্ষিত সমাজের যে সাহিত্য, তার মাঝে পরিবর্তন 
আছে, পরিবধন আছে; কিন্তু সহজ প্রকৃতির যে সব 
মাহষ-_-তাদের পরিবর্তনে শিক্ষ! বা রুচির ছাপ নেই। 
তাদের ট্র্যাভিশন একটি ধারাকেই বহন করে চলেছে । 
যেমন একটি প্রবহমান নদী তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে বয়ে 
চলেছে কাল হতে কালে । কিন্ত ভৌগোলিক পৰিবৰ্তনে 
হয়ত কিছু গতিব হেরফের থাকে__এই সব গ্রাম্য-গানেও 


তেমনি হয়ত কিছু পরিবেশের রদবদল দেখা যায়। 


কিন্ত মোটামুটি 'ভাবে বলতে গেলে বলা যায় যে, এই সব 
গান পুরাতন পদ্ধতিকেই অঙুসরণ করে চলছে। 


ংল। দেশে পল্লী-মেষেদের মধ্যে যে সব পল্লীগান 
প্রচলিত, সেগুলি প্রাশঃ মেষেদেরই বচনা এবং তার: 
সরকারও তারা নিজেরাই । ূ 
মাটির অঙ্গনে যে অজস্র ফুল, আকাশের নীলিমায় যে 
রঙের আমেজ, গৃহকর্মের পরিশ্রমকে সুরের ছোয়ায় 
আনন্দময় কবে তোলার যে প্রয়াস, বার-ব্রতে, উৎসব 
কথা-উৎসারে ধর্ম, সমাজ ও শ্রীতিময যে পরিবেশ-_-তাই 
নিয়েই পল্লী-মেষেদের গান, ছড়ার কল-কাকলী, কত 
উপকথার সম্ভার । 
এই স্ব কথা ও সুর শিল্পের রচযিতা বাংলা দেশের 


৮৩৬ 


প্রবাসী 
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বাংল! লোকসঙ্গীতের প্রাথমিক প্রকাশ 
তার ধর্ম-সংস্কারকে কেন্দ্র করে | বিভিন্ন দেব-দেবীর 
মাহাত্ব্য-বর্ণন, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মমত প্রচার । এই 
ধর্ম থেকেই উৎ্সব-উৎসারের গান--ইংরেজীতে যাকে 
বলা হয় ‘Festival songs’, 

মেয়েলি গ্রাম্য-গানেও এই ভাবকে দেখা যায়| বার- 
বত থেকে আরম্ভ করে নানা মেয়েলিধর্ম এবং সামাজিক 
উৎসবের গান বাংল! দেশের সর্বশ্রেণীর মেয়েরা করে 
থাকেন। ধনী-দরিদ্র, সমাজের, উচ্চবর্ণ-নিয়বর্ণ সকল 
জাতের মেষেদের মধ্যেই বার-ব্রতের প্রচলন । 


ব্রত হচ্ছে মেয়েলি মনের কামনা । সুখের সংসার, 
ই্হিক থেকে পারলৌকফিক মাঙ্গল্যকে আকাঙ্্। করা হয় 
ব্রতের ছড়ায়, আলপনার রেখা-অঙ্কনে। শাস্ত্র থেকে 
লোকাচার, ধর্ম থেকে সমাজ, ঈশ্বর থেকে প্রকৃতি, সমষ্টি 
থেকে ব্যক্তি--নানা ব্রতের নানা ছড়ায় ব্যক্ত হয়। ছড়ার 
প্রকৃতি হিসাবে সম্পূর্ণ অর্থ-সামঞ্জন্ত এই সব ছড়ায় হষত 
নাও থাকতে পারে, কিন্ত ব্রতের উপকরণ আর রীতি- 
নীতিতে সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পায় মেয়েদের মনের কামনা, 
প্রকৃতির সৌন্দর্য-চিত্র, সমাজবব্যবস্থার ইঙ্গিত । এই সব 
ব্রত-ছড়ার রচনায় যেমন সহজ প্রাণের আবেগ, সৌন্দর্য- 
বুদ্ধির প্রকাশ, সুরের মুঙ্ছনাতেও তেমনি ছন্দের লালিত্য, 
প্রকৃতি প্রিষচিত্তের কলতান, সহজ গাঁতি-পদ্ধতি | ভাদ্রের 
ভরা-নদীকে বন্দনা জানায় নদীমাতৃক দেশের পল্লী- 
মেয়েরা । 


পল্লী-মেয়েরাই । 


‘এ নদী সে নদী একথানে মুখ 

ভদ্রালী ঠাকরুণ ঘুচাবেন দুখ!” 
সরা ভাদরে ছল ছল নদীর একটি চিত্র । এর সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে কবেকার সেই সমাজ-ব্যবস্থা। উদরান্নের 
সংস্কানে দুর বাণিজ্যে গেছেন সওদাগর স্বামী, শ্বশুর, 


ভাই। নদী-পথে বাণিজ্য-তরপী ভরা-নদীর জলে পাড়ি 
দেয়। ভাদুলী ব্রতে তারই চিত্র পরিস্ফুট। 

নদী নদী কোথাষ যাও 

বাপ-ভাইয়ের খবর দাও ; 

নদী তুমি কোথায় যাও 


শ্বশুর-স্বামীর খবর দাও 11, 
* কত দুরাস্তরের পথ, কত অজানা বন্দর, আর কত 
না বিদ্বুগঙ্কুল অরণ্যান_সেই সব দেশে বাণিজ্যিক 
যাত্রা” 
“কাটার পর্বত সোনার চুড়া আর উদ্নয়গিরি, 
আমার বাপ, ভাই, স্বামী, শ্বশুর কোথায় দেশাস্তরী ! 


বাপ গেছেন, ভাই গেছেন, গেছেন কোন ব্রতে, 
স্বামী গেছেন, শ্বশুর গেছেন, বাণিজ্যের খোজে ।, 
ভাছলী ব্রতে এ'দের স্থমঙ্গল যাত্রার মঙ্গল কামনা 
বাংলার পল্লী-মেয়ে__ 
‘ভাদ দেবী, ভাছুলী দেবী তোমার পুজা করি 
বাপ, ভাই, স্বামী, শ্বশুর আসেন যেন ফিরি !? 
মদী থেকে সমুদ্রে বিপদ-আশঙ্কা আরও বেশী। ধু 
ভাছুলা ব্রতে ব্রতিণ্ীরা তাই সমুদ্র বন্দনা করে। সাত 
সমুদ্র-তের-নদীকে প্রসন্ন অর্থ প্রদান করে সমুদ্রের সঙে ২ 
প্রাণের মিতালী পাতায় 
'সাগর সাগর বন্দি, 
তোমার সঙ্গে সন্ধি!” 
ব্রতের শেষে কামনা করা হয় শ্বামী, শ্বশুর, বাপ, 
ভাই, পরিজনবর্গের নির্বিল্প প্রত্যাগমন | তখন নৌকা হ 
বন্দনা করে ভাছুলী ব্রত শেষ করা হয়। i 
‘এ গলুইয়ে চন্দন দিলাম 
ও গলুইয়ে চন্দন দিলাম 
বাপ পেলাম, ভাই পেলাম ।” 
প্রাচীন বাংলার এই চিত্রের সঙ্গে আধুনিক বাংলার -/ 
সমাজ্র-জীবনের পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্ত ব্রতের মিটি 
সুর আর ছড়ার কল-কাকলী, প্রকুতি-বন্দনার সৌন্দর্য- 
বুদ্ধি পল্লী-বাংলার মেযেলি-সাহিত্যকে আজও অপরি- 
বর্তনের মাঝে সেই আদিকালের প্রবহমান নদীর ধারার. 
মতনই অন্ষুপ্ন রেখেছে । বার মাসে এমনি অনেক ব্রত, 2 
কামনায় সৌন্দর্যে, সুরের কলতানে আজও উজ্জ্বল । 
সেকালের মেয়েদের এই শিল্প-রচনার সঙ্গে আধুনিক *. 
কালের মেয়েদের রচনার প্রক্কতির হওয়া আছে। 
সমাজ-পরিবর্তনের কিছু আভাসও আছে । তাই আজকের 
দিনে পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়ার টুস্ুর ছড়ায় পল্লী-মেষের 
রচনাষ দেখা যায় আধুনিক সমাজ-চিত্রের টুকরো! অংশ । 


WY 


ৰ) 


‘ভেসে ভেসে চলে যাবো জুয়াচোরের বাজারে |? চর 
ধান-ভানার গানে আজকের মেষেলি কণ্ঠে শোনা = 
যায়__ লে 


‘ধান ডানতে গেল বেলা 
হাতে পোলা কাখে পোলা!” 
লোকসঙ্গীতে যেমন ধর্ম থেকে সমাজ এবং সমাঞ্জ = 

থেকে রাষ্ট্র-চেতনায বর্তমানকালে প্রগতিশীল ; মেয়েলি 
পাল-পার্বণ, ছড়া এবং গানের টুকরো কথাষ বাংলা ৯ 
দেশের আজকের নিরক্ষর পল্লী-যেষেরাও সমাজ-চেতনার * 
তেমনি মুখর | প্রাচীন বাংলার যে-সব মেয়েলি ব্রত, 
আধুনিক পল্লীগ্ামে এখনও তার প্রচলন। এখনও শোনা 


মা 


চৈত্র 


লৌকসর্জীত-সাহিতো মহিলার দান 


৮:৭ 





যাষ ব্রতেব ছড়ার মিষ্টি গানে সেকালের ঠাকৃমাদের 
গানঃ 2 
“বাড়ীর কাছে পাট বোনেতে জোনাকি টিপ জালা, 
চাদ উঠেছে উদয় নিষে 
বামুন পাড়ার পাশটি দিয়ে 
বামুন মেষে লো কেন রে আছো শুয়ে 
পৈতে যোগা 9 আঙ্জকে চাদের বিয়ে।? 
মেয়েলি ছড়। গানে সমাজ-জীবনের চিত্র আজও 
টুকৃরে। কথায় সাঞ্জান হয়। 
‘ও পাবেতে হুইখানি শিঁড়ি ঘি মউ মউ করে 
তারই উপর বাপ খুড়ো কন্বাদান করে।? 
ধান্-লন্্রীকে অভ্যর্থন। করার সানন্দ স্ব আজও 
পল্লী-বাংলা4 ঘরে ঘরে নবান-উত্পবে মেপেলি কে 
ব্যক্ত হয়। 
“ধান এলো ছাল ছাল! 
তাই তুলতে এত বেল! |? 
কিংবা : 
রাজেশ্বর দিল বর 
ধান দিযে গোল। ভর |? 
এমনি অসংখ্য মেয়েলি ছড়ায় পল্লী-বাংলার উৎসব- 
অঙ্গন আভও সুরে সুরে ভরা থাকে । 
সামাজিক উৎসবে বিযেব গান ফেখেলি-গানের একটি 
বিশেষ পর্ব। বিয়ের গান সবিশেষ পূর্ববঙ্গেই প্রগলিত। 
বিহার সকল প্রকার ক্রিয়-কলাপ এবং লৌকিক 
আহার-আহষ্টানকে নিষেই বিষের গান। এই গানে 
হর-পার্বণী, কঞ্চ-রারা এবং রাম-শীতা বাংলা দেশের 
এই লব লৌকিক দেব-দেবীর কথা শোনা যাষ। 
অভিজাত্য পবিবার থেকে মণ্যবিজ্ত এবং নিম্নবিত্ত সকল 
শ্রেণীৰ মহিলা] সমাঞ্জেই এই গান প্রচলিত । 
তখনকার দিনের কনে সাজানর গানের সঙ্গে 
আঙ্গকের কালের কনে সাঙ্জানর বিশেষ তারতম্য 
দেখি না। 
‘সীতার সুন্দর অঙ্গেতে চেলেনীর কৌচাতে 
সাজ সীতা সুন্দর সাজে ! 
সীতার সুন্দর মন্ডকে সুন্দর বেণীটি 
বেঁধেছে সীতা সুন্দর খোপাটি ! 
সীতার হুন্বর আঙ্গুলে সোনার অঙ্গুধী 
পর সীতা আভরণ হে !!” 
অথবা, 
চল সজনী দেখে আসি সীত। সাজাবার বাকী কি! 


. আমর! বকুল বনে যাই, 
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বকুল ফুল টাকাহ- 
বহুল ফুলের মালা গেঁথে আযরা রাম-পী তা দাঁজাই |, 
বিষের গান, পুত্র-কঙ্কার অনুপ্রাশনের গান থেকে 
ঘুষ-পাডা'ন গানে বাঙালী মেষেদের অন্থর-মহল এবং 
সামাজিক উৎলব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
পল্লী-শিক্ষ। বিস্তাবে নিরক্ষব থেকে আক্ষরিক জ্ঞান- 
সম্পন্ন, উচ্চ হতে মধ্য এবং মধ্য হতে নিম্শ্রেণীব পলী- 
রদ্পীর্দেব মধ্যে আজও এসব গানের প্রচলন দব। যায়। 
বারমাদ্য। গান ব| Beasona: ৪0908৪-এ ধাতু 
বৈচিত্র্যের যে আস্বাদ-তার সঙ্গে বিবহের একটি 
প্রো তন] পল্লী সুরের পল্লী গানেব একটি বৈশিষ্ট্য । 
“আসাঢ় তো মাপে তেবে বরিষার জল ঝরে 
বৈদ্যাণেতে সাধুর লাইগা প্রাণ কান্দিব! মরে 
বিষ খাবো, জহর খাবে ওরে বাপ ভাই 
পারনিবে আনিষা দিতে সাধুর দেখা নাই |? 
এই সব গানে পলী-প্র্ততির ষড়-ধতুর চিত্রের সঙ্গে শুধু 
মাত্র নায়িকার বিএহের ভাবকে প্রকাশ কর! হয়) আর 
এই সব পপ্লী-গানের রচনায় বহু পল্লী-মহিল। গায়েলের 
স্বাক্ষণ আছে। 
ছেলে ভুলান ছড়ায় নির্দিষ্ট কাল নেই। শিশু মনকে 
সুরে, স্বপ্নে, কল্পনায় ভরিয়ে তোলার চিরন্তন ভাব এবং 
বস্তু বাংলা দেশের ছেলে ভুপান ছড়াগুলিতে। এ-সম্পর্কে 
রবান্রনাথ বলেছেন, 'এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব 
আছে। কোনটির কোন কালে কোন রচয়িতা ছিল 
ঝলিষ! পরিচষ মাত্র নাই এবং কোন্‌ শকের কোন্‌ তারিখে 
কোন্টা এচিত হইযাছিল এমন প্রশ্নও কাহারও মনে উদয় 
হয না। এই স্বাভাবিক চিরত্ব গণে ইহারা আজ রচিত 
হলেও পুরাতন এবং সহত্র বৎসর পুর্বে রচিত হইলেও 
নূতন |” 
. যিমুনাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিষে | 
যমুনা যাবেন শ্বগ্তব বাড়ি কাজিতলা দিয়ে ] 
কা্ি-ফুল কুডতে পেষে গেলুম মালা। 
হাত-ঝুমঝুম্‌ প"ঝুঝুম্‌ সীতারামের খেলা ॥? 
'ছড়াটিতে সংলগ্ন তা নাই, কিন্তু ছবি আছে ।***ঘউনাগুলি 
স্বপ্নের মত শভ্ভুত কিন্ত স্বপ্নের মত সত্যবৎ।” 
‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুব নদী এল বান। 
শিবঠাকুরের বিয়ে হল তিন কল্পে যান ৪ 
এক কন্তে রাধেন বাড়েন এক কন্তে থান। 
এক কন্ঠে না ধেষে বাপের বাডী যান 0" 
‘এই শিবঠাকুর কি কম্মিন কালে কেহ ছিল এক-এক বার 
এ কথাও মনে উদয় হয়। হয়ত বাছিল। হয়ত এই 


- চলেছে! 


রর ০৮৮, তাত শি 


পাপা AANA A SAAR APIS পিসি পাপা পপি সী ২ EA ME পি পা 
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ছড়ায় মধ্যে পুরাতন বিশ্বত ইতিহাসের অতিক্ষুত্র এক 
-" ভগ্ন অংশ থাকিয়] গিয়াছে’ 
‘খোকা মানিক ধন, 
| - বাড়ি-কাছে ফুলের বাগান, তাতে বৃদ্ধাবন ৮ 
-শিলুমনকে নিজের. মনে সুরে সুরে ভূরিষে তুলে এই সব 
'ছড়ার, হি। ' রঃ 
ঘুম পাড়ানি যাসি পিসি আমার বাড়ি এসো): 

. সেজ নেই মাদুর নেই, পু'টির চোখে বলো । | 

' বাটা ভরে পান দেব, গাল ভরে বেয়ো। 

খিল দুয়ার. খুলে দেব, ফুডুৎ-করে ধেয়ে ॥' 
_থিকাল' হইতে. আমাদের দেশের- মাতৃ-ভাণ্ডারে. এই 
- ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া আসিযাছে; এই ছড়ার মধ্যে ' 
- আমাদের মাতৃমাতামহীগণের স্নেহ ও সংগীতদ্বর জড়িত 


হইয়া আছে, :এই ‘ছড়ার ছন্দে আমাদের পিতৃপিতামহ-'- 


গণের শৈশব নৃত্যের নুপুর-নিন্কণ ঝংক্কত ইইতেছে ৷ 

. * সামাজিক পরিবর্তনের স্রোত্বে এই ছড়াগুলির মধ্যে 
ফিছু কিছু পরিবর্তনের 'ছোয়াকে'দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্ত 
. কালের রূচিতে এগুলি অক্কচিকর হয়ে ওঠে নি এখনও | 
5277১ 


মাতৃমন- পুরাতন ছড়! স্মরণ ক'রে নতুন ছড়ায় নতুন 


“কালের বগী; টিয়াকে আন্বীন জানায়] . 
লৌক-সাহিত্যের ' এই' বৃহৎ অংশটি - পল্লী-মায়ের - 
রচনা। পল্লী থেকে শহরে, উত্বররাল হতে. পরবর্তী 
কালে এই টুকরো কথার ফুলঝুরি, এই ত্বপ্-কথার সুর- 
'বহতা মদীর' কলতান ডুলে কি তরি ত 


7" কবিতাঃ ছড়া, গান এবং সুরে a -বাং ংলার মেয়েলি ' 
গান যেমন সমৃদ্ধ, প্রাচীন থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত তার 
গতি অপ্রতিহত ;. তেমনি কথা-সাহিত্যেও মেয়েলি-গল্প, 
কৃথা-উপকথার আদি-অস্ত নেই। | 


i$ 





। কথা-কাহিনীর পায়ে মাথা কুটে এই সবকে সম্ভাব্য এবং ' 


' , আজকের” দিনের স্বর্ন এবং উচ্চ-শিক্ষিত মনও 


১৩৩৯৮, 


পলি পি পাপা ae ne Ae শিলা 


= ক্যাট শীত শশা পাজল ওলী ল লতা শীত লা পলাশ পাটি সত পাশ লহ শিক 


প্পোাপপাখপা এপার এপ সিসি < পিসি 


_ ক্ষপকথায় রূপক গল্পগুলি, না তের-নদীর 


' বৰ্ণনা,. পক্ধীরাজ. ঘোড়া, বে্গমা-বেঙ্গমী, . সোনার কাঠি, 


,স্কপোর কাঠি, রাজপুত্র-রাজকন্তা, পাতাল-পুরী, দৈত্য- . + 
'.দানষ থেকে আরম্ভ করে শিয়াল পণ্ডিত (animal ০৪ 
tory ), ভূতের গল্প (8০৪ ৪6০: ), পরীর, গল্প ' 
(fairy 695) -যে কত অসংখ্য পল্লী-মেযের রচনা: 
তার সংখ্যা নির্ণয় করা অসম্ভব । কত অসম্ভব, অবাস্তব ' 


বাস্তব-প্রিয় করে তোলার দুঃসাধ্য সাধনা পল্লী-মহিলা . : 
কথাফাররা করে গেছেন তা ভাবলে বিস্মিত হতে হযু। 


সাহিত্য-বোধের সংজ্ঞা যাঁদের নেই, শুধুমাত্র স্বভাব. 
এবং প্রবৃত্তিকে, স্নেহ এবং ভালবাসাকে অবলম্বন করে 
পদ্লী-নিরক্ষর| ঠাকুরমা, দিদিমার দল যে অপরূপ লোক- - 
সংস্কৃতি সপ্টি করে গেছেন_বংশপরস্পরায় তা অমর | ২ 
তাকে রামায়ণ, মহাভারতের দঙ্গে তুলনা করে কালোত্তর কটু 
সাহিত্য বলতে পারি। ; ' 


RT 


এর বিকার নেই,'রসের খনি'আজও শুদ্ধ নয় ( ইতিহাস; 
ভূগোল, ভ্রমণ, এ্যাডভেঞ্চারের নতুন সংযোজন হচ্ছে 
বটে গল্প, কথা ও কাহিনীতে, কিন্তু মাষের "কণ্ঠের গান, . 
মায়ের মুখের গল্প, দিদিমা-ঠাকুরমার ছড়া 'আরু রূপকথা 
সেই পশ্লী-মহিলা লোক-সাছিত্যের টেকৃনিকৃকেই অহ্সরণ 
করে চলেছে । বিজ্ঞানের প্রভাব; -অর্থনীতির কৌটিল্য, 


সময়ের স্বপ্নতা, বিশাল অরণ্য, আকাশ-্চুষ্ধী গিরিচুড়া এবং --৬ 
' প্রবহমান, ‘নদীকে একেবারে. বিস্মরণের “অতল জলে 
. ছুবিষে দেবে-_এমন আশঙ্কা আমরা করি না। A 
: বিগতকাল, থেকে অনেক সঞ্চয় করেছি. আমরা, 
বর্তমানকালকে ভবিষ্যতের সোনার সম্ভাবনায় ভরিষে ' 
তুলতে পল্লী-বাংলার মেষেরা এবং আধুনিক শিক্ষারুচি- | 
88055556 8555 
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বাংলা গীতিকাব্য ও রামপ্রসাদ 


ক 


শ্রীষুধাংশুবিমল বড়ুয়া 
বাঙালীর সাহিত্য-প্রতিভ। সাধারণতঃ গীতিকবিতাধর্মী। 


তাই গ্লীতিকাব্যের মধ্য দিষেই বাঙালী-কবি আত্ম- 


প্রকাশের সহজ পথ খুঁজে পেয়েছে | “মনে হয়, বাংলার. 


মাটির সঙ্গে যেন গ্ীতিকাব্যের একটা সহজ নাড়ীর যোগ 
আছে; বাংলা! কাব্যের প্রাণোচ্ছল স্থরের আবেগ এত 
প্রবল যে, বাংলা আখ্যান-কাব্যের প্রাণবস্তুটিও আসলে 
লিরিক তাই মধুস্থদন-নবীনচন্ত্রের আখ্যান-কাব্যের 
মধ্যেও বযে চলেছে লিরিকের ফক্তধারা। এমন কি 


আমাদের মঙ্গল-কাব্যের মধ্যেও কোন কোন সমযে 


গীতিকাব্যের আভাস পাওয়া যায় । | 

- বাংলা গীতিকাব্যের আদিম উৎস বলতেই আমাদের 
চর্যাপদগুলির কথা মনে পড়ে । এই পদগুলিকে এখন 
আমাদের হেঁয়ালির মত মনে হলেও তখনকার দিনে 


মুখে মুখে ধারা এই বাংলা বলতেন, ভারা লিরিকের মত - 


এর রসাম্বাদন করতে পারতেন ।-- 

গঙ্গা যমুনা মাঝেঁরে বহই নাঈ। 

তহি বুডিলী মাতঙ্গী যোইলা লীলা পার করেই ॥ 

বাহতু ডোম্বী বাহলো ভোম্বী বাটত ভইল উদ্ধার! । 

-পথে বেলা হ’ল; পাড়ে যাবার' জন্য কবির যে 
ব্যাকুল আতি তার মধ্যে ফুটে উঠেছে লিরিক মাধুর্য । 
কিন্ত চর্যাপদগুলির প্রা ক্ষেত্রে দেখা যায়, কবির 
স্বাভাবিক হদযোচ্ছীস ব্যক্ত করার .চেষে তাদের সাধন- 
সংকেতের প্রতি ইংগিত বেশি। আবার অনেক সময় 
ভাষার কুহেলিকায় কাব্যরস যাষ মিলিযে। নিছক তত্ত্বের 
পরিবেশন কাব্যের লক্ষ্য হতে পারে নাঁ। গীতিকাব্যের 
ভিক্তি ব্যক্তিক অহ্ৃভূতি ; সামান্য বিষষ নিয়ে আর্ত 
কবে এখানে হৃদযোচ্ছবাস ব্যক্ত হয়। কিন্তু চর্যাগীতিতে 
দেখা যায়, এই ব্যক্তি-হৃদযের অনুভূতির গণ্ডি ডিঙিয়ে 
বিশেষ একটি ভাবগোঠীর তত্ব পরিবেশিত হয়েছে অষ্পষ্ট 
হেঁষালির ধরণে। কাজেই চর্যাপদকে ঠিক গীতিকবিতার 
পর্যাষে উন্নীত করা যাষ না। হা ০8 


বাংল! গীতিকবিতা বলতে গেলে প্রক্কতপক্ষে জয়দেব, 


থেকে আরম্ভ করতে. হয | জয়দেবের গীতগোবিন্দকে 


. বাংলা গীতিকাব্ের উৎম বলা যেতে পারে। গীতগোবিদ্দ 


সংস্কতে লেখা হলেও বাংলারই অধিকতর নিকটবর্তী । এই 


কাব্যে যে গীতিকবিতা ৰা পদাবলীর ধারা সুরু হ’ল, সে 


. ধারা পরবর্তী বৈষ্ণব কবিদের কাব্যে অনুপম রস ও শত্তি 


সঞ্চয করে বাংলা সাহিত্যের প্রধান ধারারূপে পরিণত 
হয়েছিল । বেষ্ণব পদগুলির মধ্যে বিশেষভাবে প্রার্থনার 
পদ্গুলিতে কবির আপন ভক্তন্বদয়ের উচ্ছাস প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্ত বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে একট! জিনিষ মনে 
রাখা দরকার! এগুলি একটি বিশেষ ভাবগোষ্ঠীর রচনা | 
বিশেষ একটা সম্প্রদাযের ভাবসাধনার অন্তরালে ব্যক্তি- 
বিশেষের আত্বলোপ হওয়াতে পদগুলি অধিকাংশ স্থলেই 
গতানুগতিক হয়ে পড়েছে । এখানে কবির মিত্রের 
ভাবসাধনা,বা উপলব্ধি--পাশ্ঠাত্ত্য আদর্শে যাকে 9৮- 
jectivity বলা হয় তা প্রা ক্ষেত্রে নেই। অবশ্য চণ্ডীদাস, 
গোবিদ্দদাস-ও জ্ঞানদাল প্রমুখ মহাজনদের বেলায এর 
কিছুটা ব্যতিক্রমও আছে। 

বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন গীতিকাব্যের ধারা হতে 


আধুনিক গীতিকাব্যের ধারা! স্বতন্ত্র । আধুনিক গীতিফাব্য 


একাস্তভাবে ব্যক্তিক অনুভূতিকে আশ্রয় ক'রে প্রকাশিত । 
এই ব্যক্তিক অমুভূতিতে আপনাকে বিকশিত করে যে 
সৌরভ উঠেছে তা নৈর্ব্যক্তিক হয়ে গেছে। বাংল! সাহিত্যে 
এই র্যক্তিত্বাতস্ত্যযূলক আধুনিক গীতিকবিতার সার্থক ও 
সুম্পষ্ট রূপ দেখা যায় সর্বপ্রথম বিহারীলালের কাব্যে। 
উনবিংশ শতকে ইংরেজি সাহিত্যের সংস্পর্শে আসার 
ফলে আমাদের সাহিত্য একটি নূতন রূপ পেল। শেলী, 
কীট্স্‌ প্রমুখ রোমান্টিক কবিদের ভাবধারার সংস্পর্শে 
এসে আমাদের কাব্যসাহিত্য গতাম্ৃথগতিকতার পথ ছেড়ে 
ব্যক্তিতবদষের অহ্ৃভূতি প্রকাশের একটি নূতন পথ খুজে 


.পায়। এই পথে বিহারীলালই সর্বপ্রথম বাংলা গীতি- 
"কবিতায় আধুনিকতার হুত্রপাত করেন। এ প্রসঙ্গে 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম 
বোধ হয় কবির নিজের কথা” (আধুনিক সাহিত্য )। 
প্রাচীন কবিদের মধ্যে যেমন বৈষ্ণব পদাবলীতে রাধা- 
কষ্ের প্রেমলীলার মাধ্যমেই কবির অন্থভূতি প্রকাশিত। 


এখানে ব্যক্তিত্বদষের . অস্থভূতির একান্ত প্রত্যক্ষ প্রকাশের 


অবকাশ রচিত হয নি। কিন্ত বিহারীলাল নিজন্বহীরে 
একাস্তভাবে ব্যক্তিক অন্থভূতিকেই প্রকাশ করেছেন । 


আধুনিক কবিদৃষ্টি ও কল্পনাদর্শ অস্থযায়ী গীতিকবিত। 
রচনার পরপ্রদর্শক হিপাবে -এবানেই তার বিশেঘত্ব। 
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আধুনিক গাঁতিকর্বতা রচনার প্রথম যুগে যে কয়জন 
গীতিকবির আবির্ভাব হয্ছিল তাদের মধ্যে অক্ষষকুমার 
বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ দেন ও রবীন্দ্রনাথের নাষ বিশেষভাবে 
উল্লেখযোপা | 
প্রভাবিত কবেছে। 
৮ "কিন্ক বিহাবীপাপের পূর্বেও ষপৃহ্থদনের ততুরর্শপদী 
কণ্বতাবলীব মধ্যে আধুনিক গীতিকবিতার একট! অস্ফুট 
আভাস পাওয়া যায়। চহুর্দশপদী কবিতাবলীতে কৰি 
বিনশাকে অআনলপন করে নিজেকেই প্রক্কাশ কবেছেন। 
শৈকৃস্লীবের সনে সম্বন্ধ ওষার্ডস্‌ ওযার্থ বলেছেন £ 
“With this key Shakespear unlocked his 
heart.” আমব| মধৃঞদনের চকুর্দশপ্দী কবিতাবলী 
সম্বম্ধেও বলতে পারি, With this key Mailbusudan 
Unlocked his heart, তবে এই কবিতাগুপির চৌদ্দ 
লাইনের সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে কবিব আত্মাভিব্যক্তি 
সম্যকভাবে হ'তে না পেরে অনেকটা সঙ্কুচিত হযে গেছে। 
বিহারীলালের কাব্যে কবির আত্মপ্রকাশ যে সহঙ্গ 
সাবলীল পথ ধু'জ্তে পেষেছে মধুস্দনের চহুর্দশপদীর বাধা 
গণ্ডির মধ্যে তেমন ন্ুম্প্টতানেই। , 
মধুস্থননেরও পুর্বে বাংলা আধুনিক গীতিকাব্ের 
একটা আভাস পাওয়] যায় রামপ্রপাদের পদাবলীতে ৷ 
রামপ্রপাদ এমন এক সাক্ষপুগের কবি, যখন বাংল! 
সাহিত্য কি ভাবের দিক থেকে, কি প্রকাশের দিক থেকে 
একটা নুতন ক্নূপ পরিগ্রহ করছে। লে যুগে মঙ্গলকাব্য 
প্রথার মূল অনেকটা শিথিল হযে গিখেছিল। বাঙালী- 
মনের স্বাহাবিক ভক্তিরল্রে স্রোত মঙ্গপকাব্যেব ক্ষীপ- 
ধার! পরিত্যাগ করে ব্যক্তিক সাধনা ও অশ্নভূতির নূতন 
ধারায় প্রবাহিত হতে আরম্ভ হয়েচিল। কিন্ত তৎ- 
সত্বেও সে যুগ প্রাচীনের সঙ্গে সম্পর্কান্বিত।! দেই 
প্রাচীনযুগেও রামপ্রদাদ আধুনিক গ্ীতিকান্যের সুর 
শোনালেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংস্পর্শে আদার 
পূর্বেও রামপ্রপাদের রচনাতে আধুনিক গীতিকবিতার 
আভাস পাওয়া গেল। সাধকন্পপে তিনি প্রাচীন 
তন্লাধনা পদ্ধতির অনুসরণ করলেও কবিক্ধপে তার 
প্রকাপরীতি ও অহৃতৃতির স্বকীষতা আধুনিকতার পবিচষ 
দেয়। 'তার আম্্বেদনমূলক রচনাষ আধুনিক 
গীতিকাব্যের প্রাণধর্ষের সঙ্গে একট! সম্পর্ক আছে। 
রামপ্রলাদের রচনা গতানুগতিক কোন সাধারণ ভক্তের 
কথা নয়, একান্তভাবে - রামপ্রলাদেরই কথা। একে 
কোন সাম্প্রদাফিক ছাপ দেও. চলে,না। এই আস্ম- 
নিবেদনযুলক প্রার্থনা-পদে প্রার্থনাকে অতিক্রম করে 


প্রবাসী 


ললে জল ললপ ত 





বিহারীলালের কল্পনাদর্শ এদের যথেষ্ট 


১৩৬৮ 


পাপী 


রয়েছে ভার আত্মাভিব্যক্তি। অন্তান্ক শাক্ত ও বৈষ্ণব 
পদকারদের সঙ্গে, রামপ্রসাদের পার্থক্য এখানেই । 
বিস্ভাপতিও প্রার্থনা-পদ রচন! করেছেন । কিন্ত বিষ্তাপতি = 
অভীষ্ট দেবতাকে উদ্দেশ করে যা বলেছেন ত! প্রধানত: = 
গতাম্বগতিক । এখানে প্রার্থনাটাই বড়, বিদ্ভাপতিকে 
পাওয়া! যায় না। কিন্তু রামপ্রদাদ্দের একাস্তভাবে 
মাতৃপ্নে আত্নিবেদন সাধারণ পদকারদের যত গতা হৃ- সু 
পতিক নয়। তার পদাবলীতে মানবিক আবেগ-আকৃতি 
এবং হৃদয়ের গভীরতম আবেগের প্রকাশ তার ব্যক্তি 
মানদেরই অভিব্যক্তি! সেক্গগ্তা এগুলি আমাদের 
অন্তরকে গম্ভীর ভাবে স্পর্শ করে। তাছাড়া গীতিকবি 
হওযার জন্তু কাব্যে যে সুরধ্মিতার প্রযোজন তা 
রামপ্রপাদের ছিল। তিনি বিভাপতির যত প্রধানতঃ 
চিত্রধযী কবি নন। 

‘আপন মনের মাধুরী মিশাষে? বামপ্রপাদ গভীর ২ 
আন্তরিকতার সহিত যে মাতৃমূ্তি রচনা করেছেন তা 
অন্য শান্ত-পদকারদেব মধো দেখা যায না। অআগ্তান্থ 
পদকারগণ অনেক ক্ষেত্রে মাতৃর্ূপিনী বিশ্বশর্তির ভয়াবহ 
চিত্র একেছেন। মাষের সঙ্গে তাদের এখানে ভয়ের 
সম্পর্ক। হয়ত ভক্তিও আছে । কিন্ত রামপ্রদাদের সঙ্গে 
মাযের যে সম্পর্ক ত!’ আ্রেহ গ্রীতির | তিমি মাযেব মুর্তি 
আঁকতে গিয়ে আপন হৃদষের বেদনামধূর আতিকেই মূর্ভ 
কবে তুলেছেন । ভাব আস্ননিবেদম, আবদার, অভিমান, 
এমন কি মায়ের সঙ্গে বিবাদ--প্রভৃতি অহভূতির মধ্য দিয়ে 
ব্যঞ্চমনের এবং লাধকমনের গভীবতা প্রকাশ পেয়েছে। 
বামপ্রসাদ শিশুর স্যায় মায়ের উপর একাস্ত নির্ভরশীল । 
আবার মায়ের উপর তার অভিমানেরও সীমা নেই ।-- 

“যা মা বলে ভাকিস্‌ নারে মন, 
মাকে কোথ! পাবে ভাই 
থাকলে এদে দিত দেখা, সর্বনাশী বেঁচে নাই ।” 
তাই-- 
শ্বারে ঘারে যাব ভিক্ষা মেগেখাব . 
মা বলে আর কোলে যাব না ।” রস 
এই যে স্নেহের অভিযান, তা’ নিতাস্ত অস্তধঙ্গ না হলে 
আর কে করতে পারে? আবার মায়ের উপর একাস্ত 
নির্ভরশ্টীপতা এবং ব্যাকুল কাশ্রাও গুনতে পাই ।__- 





খা 


পাটা 


এপি 
“বল মা আমি দীড়াই কোথা। | 
আমার কেহ নাই শঙ্করি হেথা? ~~ 
কহ ঙচ ক কক কত ক a 


":, তুমি না করিলে কৃপা, যাব কি বিমাতা যথা |” 
এখানে যে ব্যত্তিহদয়ের মানবিক আবেগ আকুতির 


হল 


চৈ 


প্রকাশ পেয়েছে তাতে ব্যক্তিত্বজ্রাপক আধুনিক গীতি- 
কবিতার সবুর শোনা যায! কাজেই আমর! দেখতে পাই, 
রাম প্রপাদই বাংল! সাহিত্যে প্রথম আধুনিক গীতিকবিতার 
সব এনেছেন। এদিক থেকে আধুনিককালের বাংলা 
গ্লীতিকাব্য রামপ্রসাদের নিকট ধশী। 

রামপ্রসাদ্ একদিকে যেমন জয়দেব থেকে আরম্ভ 





মব্যবলের গৃহে ভারতপ্রেমিক জর্জ টল্গসন 
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করে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত একটি যুগদাধনার পরিণতি, 
অন্তদিকে বাংলা গীতিকাব্যেও প্রথম আধুনিকতার সুর 
আনেন তিনি। বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ, প্রভাত শ্রেষ্ঠ 
আধুনিক গ্মতিকবিগণের আগমনী সংগীত রামপ্রসাদই 
গেয়েছিলেন । 


নব্যবঙ্গের গৃহে ভারতপ্রেমিক। জর্জ টম্পমন 


ভ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


সাম্প্রতিক কালে বাঙ্গালীর নবজাগরণের ইতিহাস নিয়ে 
বহু আালোচনা'ও গবেষণা হযেছে। সে ইতিহাস 
স্বষ্টিতে ডেভিড হেষার, ডিরোিও, বেথুন প্রভৃতি 
ভারতঞ্েমিক বিদেশীর প্রকৃত ভূখিকা কি সে সম্পর্কে 
যপেষ্ট আলোচনাও হযেছে কিন্ধ যে উনার প্রাণ মানবতা" 
বাদী ইংরেজ নব্যবঙ্গকে রাঙ্গলীতি চর্চায় অস্প্রাণিত 
ক'রে সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর জন্য প্রথম রাজনৈতিক 
সংস্থা'বেঙল ব্রিটশ ইণ্ডিযা সোপাইটি'র প্রতিষ্ঠার 
গোৌরবভাগী হখেহিলেন -তার সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা 
এ পর্যন্ত কোন বাঙ্গালী পরতিহাপিক করেন নি। সেঙ্জন্য 
বাঙ্গালীর ইতিহাল-পাঠকের কাহে জর্জ টম্পসন এখনও 
প্রায় অপরিচিত। 

অথচ ১৮৪২ খ্রষ্টান্সের ডিসেম্বর মাপে দ্বারকালাথ 
ঠাকুব্রে সঙ্গে কলগাতার মাটিতে প! দেবার আগেই 
সমকালীন ইংলণ্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাগ্মী এবং উদার- 
নৈতিক এ রাজনীতিবিদের সাহচর্দলা্তের আশাষ রাঙ্জ- 
নীতিলচেতন নব্যবঙ্গ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিংলন। 
মব্যবঙ্গ তখন কারিগরি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে দেশের 


যুবকদের বাবহারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য 


চে! করছেন, ‘বেঙ্গল স্পেকটেটর’ নামক দ্বৈভাষিক 
সংবাদপত্র প্রকাশ করে দেশের অপরাপর বাস্তব সমস্ত 
আলোচনার সঙ্গে রাক্ষশীতি আলোচনাও সুক করেছেন। 
সে অবস্থায় জর্জ টম্পপনের- ভারতের আসার সংবাদ 
উনে নব্যবঙ্গের মুখপত্র ‘দি বেঙ্গল মস্পেকটেউর” ১৮৪৩ 
ট্রঙ্টান্দের ১ল! জাহ্ুষারী সংখ্যার সংবাদ বিভাগে 
লিখলেন-_ 

“tis said that Mr. George Thompson, 


one of the zealous members of 609 British 
India society and enthusiastic advocate for 
the interest of the natives, will be requested 
to deliver some lectures at the Mecbanic’s 
Institution, on his arrival here. He is 
coming with 738030 107811১0801) Tagcre 
to mature his acqusintance with Indian 
affairs, that he may be better abl2 to agitate 
the grievances of this country when 139 
returns to Er gland.” 

জর্জ টম্পপন কলকাতায় উপস্থিত হলে কোন রাজ- 
নৈতিক সম্ভার অভাবে নব্যবঙ্গ তাকে প্রথমে নিমন্ত্রণ 
কবলেন পাবারণ জ্ঞানোপার্িক। সত্তার একট বিশেষ 
অধিবেশনে । জর্জ টম্পনন স্বাভাবিক আবেগতপ্ত 
ভাষায ভারতে আপার কারণ বর্ণনা করে সমপ'মযিক 
রাজনীতি সম্পর্কে লে সপ্তায় লাধাবণ ভাবে আলোচন! 
করলেন। নব্যবঙ্গ তাব আস্তিক ভারওগ্রীতিতত মুগ্ধ 
হলেন। তার পর নব্যবঙ্গের সর্বঙ্গনশ্রদ্ধের রেভাবেণ্ড 
ককঞ্$মোহন বঙ্স্যোপাধ্যার এবং উল্লেখযোগ্য চন্দ্রশেধর 
দেব জর্জ টম্পননের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের জন্য তাকে 
আমন্ত্রণ জানালেন তাদের হ্বগৃহে। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দের 
১১ই জাহুয়ারী সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভায় জর্জ 
টম্পপন, বক্তৃতা দেন। রেভারেণ্ড ক্বক্মোহনের গৃহ 
তার অব্যবহিত পরেই তিনি নব্যবঙ্গের সংগে মিলিত 
হন। তবে কোন্‌ তারিখে মিলিত হন পে তারিখের 
কোথাও উল্লেখ নেই। চন্দ্রশেখর দেবের গৃহ তিনি 
উপস্থিত হন ১৮৪০ গ্ৰীষ্টাব্দে্ন ৩০শে জানুয়ামী বেঙ্গল 
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স্পেকটেটরে? তার পট উল্লেখ পাওয়া যায় । এখন এ 
ছুই নব্যবঙ্গেব গৃহে উপস্থিত হযে ভারতপ্রেমিক জর্জ 


টম্পসন যে মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন তাই হবে, 


আমাদের আলোচ্য বিষ ৷ 

জর্জ টম্পসন রেভারেণ্ড কৃষ্কমোহনের গৃহে উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গকে লক্ষ্য করে বললেন, ভার দেশবাসী যে 
দেশে উপনিবেশ স্থাপন করেছে বা যে দেশ জষ করেছে 
সে দেশের অধিবাসীকে সাধারণতঃ তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে 
দেখে। তার নিজের এমন কোন শ্রেষ্ঠত্বের সংস্কার 
নেই। যে ধর্মে তিমি বিশ্বাসী সে ধর্ম বলে যে, ভগবৎ- 
সৃষ্ট যে 'কোন দেশের বা যে কোন বর্ণের মানুষকে 


পার্থক্যের দৃষ্টিতে দেখা! মানেই হ'ল ভগবানের কাছে 


অপরাধ করা। মাহ্ৃষকে তিনি সম্মান করেন তার 
অস্তনিহিত সদ্‌গুণ ও বুদ্ধির মাপকাঠিতে, এবং যে 
অবস্থার, মধ্যে মানুষ থাকতে বাধ্য' হয সে অবস্থা! 
বিচারেই মাহষের মূল্য নির্ধারণ করেন। জন্মস্থত্রে 
অসুবিধার জন্য যদি কেউ অজ্ঞ বা অবনত হয তাকে 
তাচ্ছিল্য না কবে বরং সম্ঘদয় দৃষ্টিতে দেখ! দরকার । 
সবলের শক্তিব ওপর ছূর্বলের একটা পবিত্র দাবী আছে। 
ব্যক্তিই হোক জাতিই হোক-_যদি -কেউ অজ্ঞ-অসহাষের 
উপর সুযোগ নিযে প্রভূত্ব জ্ঞাপনের প্রযাসী হষ-_তা 
কোন মতেই সমর্থন কর] যায় না। . 

- সাধারণ ভাবে এ নৈতিক ও মানবতাবাদী মনোভাব 
ব্যক্ত করে জর্জ টম্পদন স্বদেশবাসীর সাম্রাজ্যবাদী 
মনোবুত্তির সমালোচনাষ অগ্রসর হলেন । তিনি বল্লেন 
এটা তার দৃঢ়বিশ্বাস তার স্বদেশবাসী বারে বারে 
ভাদের কর্তব্যের কথা বিশ্বত হয়েছে । তাদের এক- 
মাত্র লক্ষ্য তাদের বাজ্য ও এশর্য বৃদ্ধি করা । যাদের 
ওপর তার! অধিকার বিস্তার করেছে তাদের সুখ-শাস্তি 
বাঁ উন্নতি বিধানের দিকে তাদের মন নেই। 


জর্জ টম্পপনের এ প্রাথমিক বক্তব্যে ভেতর তার 
ব্যক্তিত্বের কযেকটি উল্লেখযোগ্য পরিচয় স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে । প্রথমতঃ, তার. সমসামধিক অধিকাংশ 
সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের মত বিজিত জাতি সম্পর্কে 
' তার কোন শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান নেই। দ্বিতীয়তঃ, 
খ্ৰীষ্টধর্মের উচ্চ জীবননীতির ওপর তার বিশ্বাস দু । 
স্থতীরতঃ, সা্রাজ্যবাদীর শোষণ-নাতির তিনি বিরোধী । 

তার পর জর্জ টম্পরসন তার এ দেশে আসার কারণ 
বর্ণনা প্রসঙ্গে বললেন £ জনজীবনে আমার সমস্ত প্রয়াম 
নিযুক্ত হয়েছে রাষ্ট্রের অবিভাজ্য অঙ্ক হিসেবে প্রত্যেকটি 
মান্গষকে তাব ব্রাষ্ীফ কর্ব্যের -প্রতি সচেতন -ক'রে 


প্রবাা 
-তোলা। ইংলণ্ডে এ রাষ্টঘচেতনতার প্রয়োজনধোধ 


ইউ 


আল শশা শী পিপি ললিত তল নল নে 


হয সব চাইতে বেশী। কারণ, সেখানে বড় বড় সরকারী 
কর্মনীতি নিষন্ত্রিত হয় যে শ্তির দু দ্বারা তাকে এককথায় 
বল! চলে জনমত । 

তার পর জর্জ টম্পসন নব্যবঙ্গকৈ বোঝালেন,- 
ইংলণ্ডের যে সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান দেশের শীসননীতি 
পরিবর্তন করতে সক্ষম সে পার্লামেণ্ট জনসাধাবণের 
প্রতিনিধি-গঠিত। সে প্রতিনিধিদের দেশের প্রক্কত 
অবস্থা সম্পর্কে সচেতন করে তুলতে হবে। তারাই দেশ 
শাসনের জন্য মন্ত্রীসভী গঠন করেন। বুদ্ধিদীপ্ত দে 
জনসাধারণ যদি কোল সংহত জাতির স্তায্য রাজনৈতিক 
দাবীকে জাতিসযূহের সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন সভায় উপস্থিত 
করেন তাহলে তা কখনও উপেক্ষিত হতে পারে না । 
ভারতবর্ষের শাসন-কতৃপক্ষের উদ্দেশ্যের প্রতি কোন 
প্রকার ইঙ্গিত না করে তিনি একথা বছুর্দিন থেকে অস্থভব 
করছেন যে, ভারতবাসীর স্বার্থের জন্য ইংলণ্ডের সহযোগী 
প্রজার যেন আরও বেশী আগ্ৰহান্বিত হষ। কিন্ত 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাদের অজ্ঞতা যদি পর্বতপ্রমাণ হয় 
তাহলে তারা কখনও ভারতের আশা আকাজ্ষার প্রতি 
আগ্রহশীল হতে পারে না । এ অজ্ঞতার- জন্ত কযেক 
বছর আগে পর্যন্ত তিনি নিজে ভারতের স্বার্থে কোন কথা 
বলতে পারেন নি বা লিখতে পারেন নি। 

ভারত শাসন ব্যাপারে ভারতীয় প্রজার প্রতি যে 


অবিচার হয় তার সংশোধনের জন্য তিনি ইংলণ্ডের ' 


রাজনীতি-সচেতন প্রজাপুঞ্জের জনমন জাগ্রত করে 
তুলবার জন্ত ভারতীয় প্রজার প্রতি আবেদন 
করলেন। কিন্ত এ পরনির্ভরতার দ্বারা একটি পরাজিত 
জাতির রাজনৈতিক স্বার্থ সংরক্ষণ কখনও সম্ভব নয় 
জর্জ টম্পসন পরমুহূর্তেই সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে বল্লেন ঃ 
ভারতে এসে আর একটি উদ্দেশ্ট সাধন তিনি করতে 
চান। সে হ’ল আইন প্রণষনের দ্বারা যে সমস্ত অভাব- 
অভিযোগ দূর করা সম্ভব-_শিক্ষিত ভারতবাসী যেন সে 
সমস্ত অভাব-অভিযোগ নিজেরাই সরকারের নিকট, 
উপস্থিত করেন। ভারতের অগণিত জনসাধারণের মনে 
বিদ্রোহ বা অসন্তোষের আগুন জালিষে দেওয়া! অবশ্য তার 
উদ্দেশ্য নয় | তিনি মনে করেন ইংলগুবাসীরাই ক্রমশঃ 


শৰ 


ME 


1 


A 


ভারতের প্রতি তাদের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হযে 


উঠছে। ভারতবাসী যদি বিজ্ঞোচিত কর্মপন্থা গ্রহণ 
করতে পারে তাহলে ইংলগুবাসীও ভারত সম্পর্কে 
অধিকতর মনোযোগী হবে--যে মনোযোগের ফল হবে 
ভারতবর্ষের পক্ষে সুবিস্তৃত কল্যাণের পরিণতিবাহী । 


~~ 


৮ 


চৈত্র 


নব্যবনের গৃহে ভারতপ্রেমিক জর্জ টম্পসল 
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, " জজ টগ্পসনের এ উক্তি থেকে একট! জিনিষ স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে_তৎকালীন ভারতবর্ষের শাসন-সংস্বার তিনি 
| , অবস্তপ্রয়োজনীষ মনে করেছিলেন । কিন্ত সে সংস্কারের 
£ দ্বাবী আসে যেন শিক্ষিত ভারতীয়দের নিকট থেকে । 
। রাজনৈতিক দাবী-দাওয়ার জনক জনমত গঠনেব ওপর 
. সর্বাপেক্ষা গুরুত্ব অর্পণ করেছেন তিনি | পরবর্তীকালে 
স্বদেশী আন্দোলনের সময ভাবতীয় নেতারাও এ জনমত 
গঠনকে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক অস্ত্র বলে মনে করেছেন। 
এর ভেতর জজ” টদ্পসনের সুদূরপ্রসারী রাজনৈতিক 

: দৃষ্টির পরিচষ পাওয়া যাষ। দ্বিতীয়তঃ, স্বাধিকার লাভের 
অন্ত ভারতীয় প্রঙ্জাকে তিনি বিদ্রোহ বা বিপ্লবের পথে 

1. 1 অগ্রসর না হযে নিষমতান্ত্রিক সংস্কারের পথ গ্রহণ করতে 
" বলেছেন। এ নিষমতান্ত্রিকতার পথ শুধু বিদেশী রাজ- 
নৈতিক টম্পসনের নয - রামমোহন, দ্বারকানাথ প্রভৃতি 

০১ সে যুগের বাঙালী নেতৃবন্দও রাজ- 
* নৈতিক অধিকার লাভের জন্য এ মিয়মতান্ত্রিকতার 

. পথকেই শ্রেষ্ঠ পথ মনে করতেন । 

" দেশবাসীর বুদ্ধি এবং শিক্ষা যেন স্বদেশপ্রেমের দিকে 
নিযুক্ত হয সে জন্যও তিনি উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের, দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন। জজ টন্পসন ব্ললেন, দেশের প্রকৃত 
অবস্থা সম্পর্কে সর্বপ্রথম সংবাদ সংগ্রহ করে সেগুলিকে 

. সুবিন্যপ্ত করতে হবে। তার পর সে অবস্থার বিবরণ 
পাঠাতে হবে স্থানীয় সরকারের কাছে। দেশীয় সরকার 
দেশের প্রকৃত অবস্থা জেনেও শাসন-সংস্কারে মনোযোগী 
না হলে সে অবস্থার কথা জানাতে হবে ইংলগ্ডের 
জনসাধারণের কাছে--সমসাময়িক কালেব পরিপ্রেক্ষিতে 
এর চাইতে উৎকষ্ট স্বদেশসেবার উপাধ আর হতে পারে 
না বলেই তিনি বিশ্বাস কবেন। তাদের এ লক্ষ্যের পথে 
সাহায্য করবার জন্য যদি তাকে হিন্দু বলে পরিচয দিতে 
হয তাতেও তার দ্বিধা নেই। নিজেকে এদেশবাসী বলে 
পরিচয় দিতে পারলে তিনি এ দেশবাসীর কল্যাণের জন্য 
আত্মমিযোগ করতে পারবেন এবং তাদের উদ্দেশ্য 

-.সাধনের পথে নির্ভীক আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে 
সক্ষম হবেন । দেশের পক্ষে যা প্রযোজনীয় তার জন্য কাজ 
করে অপরকে সেদিকে প্রবৃত্ত করাই হ'ল তার ইচ্ছা। 
দেশের জন্য ধার] প্রকৃত প্রস্তাবে অহৃভব করেন তাদের 
মধ্যে স্থান লাভঃকরধার জন্য তিনি অত্যন্ত আগ্রহাদ্বিত-_- 

* যাতে এ দেশবাসীও ক্রমশঃ বুঝতে পারে দেশের কাজ 
করতে গিয়ে কত মহান লক্ষ্যের দিকে তাদের সমস্ত 
কর্মপ্রচেষ্ট! নিযুক্ত হতে চলেছে। 

রেভারেগ কফমোহন বদ্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে অর্জ 


টম্পসনের এ' বন্ৃতার তেতর কোন সুখ রাজনৈতিক 
কর্মপন্থার নির্দেশ হয়ত নেই, কিন্ত তার সমস্ত বক্তব্যের 
মধ্যে আন্তরিকতার যে স্থর এবং ভারতবর্ষের জনকল্যাণ" 
মূলক কাজে আত্মশিযোগ করবার বে প্রকাস্তিক ইচ্ছা 
প্রকাশিত হযেছে তাতে উপস্থিত নব্যবঙ্গ কেউ সন্দেহ 
করলেন না। 

জজ” টম্পসন্রে অনর্গল বক্তৃতার পর দক্ষিণারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় বক্তাকে সভার কৃতজ্ঞতা জানাতে উঠে 
প্রথমে ভারতবর্ষের অতীত কুশাসনের কথা উল্লেখ 
করেন । তার পব তিনি সমকালীন সরকারের শাসনকালে 
রাজস্ব ও পুলিশ ব্যবস্থার কথা বলে দেশীষ প্রজার স্বার্থ- 
রক্ষার দিকে সরকারী ওদাসীন্যের পরিচয় দেন | এ 
অবস্থায় জর্জ টম্পসন এত আগ্রহ নিযে তাদের পক্ষ 
সমর্থন করতে এসেছেন বলে তিনি সভার পক্ষ থেকে ডাকে 
আত্তরিক,.কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন । 


১৮৪৩" গ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জাহ্যারী অন্যতম নব্যবৃঙ্গ 
চন্্রশেখর দেবেব গৃহে উপস্থিত হযে জর্জ টম্পসন বলেন, 
তার যেকোন লক্ষ্যসাধনের অন্ততম অস্ত্র হ’ল প্রসারিত 
জ্ঞান এবং নৈতিক শক্তি। জনসাধারণের বুদ্ধি এবং 
সদ্বৃত্তির প্রভাবই হ’ল দে লক্ষ্যসাধনের সহায়ক । 
প্রথমেই অবশ্য তিনি সকলকে অবহিত হতে বললেন যে, 
ভার লক্ষ্যবস্ত রাজাহৃগত্যকে অতিক্রম কবে নয এবং তার 
লক্ষ্যে পৌছাবার উপায হবে শাস্তিপূর্ণ। 

জর্জ টন্পসনের এ প্রাথমিক খু বক্তব্যের ভেতর 
তার রাজনীতি-চর্গার পথ যে শান্তিপূর্ণ নিষমতাধ্রিকতার 
পথ সে কথা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করলেন্‌। রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা লাভের জন্ত নব্যবঙ্গকে তিনি বিদ্রোহ বা 
বিপ্লবের পথে আহ্বান করেন নি। সে সংহত ব্রিটিশ- 
শক্তির যুগে রাজনীতিজ্ঞানহীন সহায়স্ঘলহীন ভারত- 
বাসীকে যদি তিনি বিদ্রোহের পথে আহ্বান করতেন তা 
হ'ত নেহাৎ অবাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির পরিচাষক | তবে সর্বময় 
রাষ্্রশক্তির অধিকারী বলে ভারতীয় সরকার যাতে 
অসহাষ ভারতীষ প্রজার ওপর অমাহ্বধিক বর্বরোচিত 
ব্যবহার না করতে পাবে, শিক্ষিত ভারতবাসী যাতে 
নিজেদের রাজনৈতিক অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের সাহায্যে সে অধিকাব আদায় 
করে নিতে পারে--সেদিকেই তিনি ব্যবঙ্গের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে চেয়েছিলেন | শিক্ষিত নব্যবঙ্গকে তিনি 
তাই সে ধরনের জ্ঞান এবং প্রভাব আযত্ত করতে বললেন, 
যার সাহায্যে ভারা দেশের অগণিত অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের স্বার্থরক্ষায় সক্ষম হবেন । বাস্তধিকই শিক্ষিত 


৮৪3 


প্রবাস ১৫৬। 





প্রঙ্গা এবং নাগরিক হিসেবে তাদের প'বত্র দায়িত্বও হ’ল 
জনপাধারণেব স্বার্থরক্ষা কর! । নব্যবঙ্গকে তিনি জানাপেন, 
এ ধবনের একদল ভারতীষের সহযোগিতা ই লণ্ডে এখন 
বিশেষ প্রয়োজন । যে গার্টারে'র সাহায্যে ভাবতবর্ষ 
শাশিত হয সে চার্টারের ধারাগুলিকে পুঙ্াহপুত্খরূপে 
পড়তে তিনি নব্যবঙ্গকে উপদেশ দিলেন । সে চাটণরে 
ভারতবাশীকে যে সমস্ত সুযোগ-সুবিধা দানের কথ! 
উল্লিখিত হযেছে--তা'দৃঢ়ভাবে দাবী করতে তিনি নব্য- 
বঙ্গকে বললেন। এ ছাড়া দেশের সমস্ত সম্পদ সম্পর্কে 
সম্যক জ্ঞান লাভ করবার জন্ত এবং অগ্নগতির পথে বাধ! 
কিতা নিয় করবার জ্বন্তও তিনি নব্যবঙ্গকে উপদেশ 
দিলেন। 

_ বিদ্রোহ বা বিপ্লবের পথে আকর্ষণ না করলেও 
সমকালীন ভারত শানে দুর্বলতার মুল ধ'রে নাড়া 
দিতে চাইলেন জর্জ টম্পদন ভারতীয চাটণরের 
ধারাহ্বযারী সমস্ত প্রক্গাধিকারের দাবী করবার জঙ্ক 
নব্যবলকে উপদেশ দিয়ে। 

জর্জ টম্পসন নব্যবঙ্গকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তোমরা 
যারা শিক্ষিত এবং প্রতিপত্তিপালী--তোযর1 স্বাবলম্বী 
হবার চেষ্ট। কর। তাহ'লে তোমাদের কোন বন্ধুর 
অভাব হবে না। নিজেদের উন্নতির জন্ত সচেষ্ট'হ'লে 
তোমব! স্বদেশ এবং সরবাঁবেরও উন্নতি করবে, যে সমস্ত 
মানবতাবাদী তোমাদের উন্নতির জন্ত আগ্রহশীল তাদেরও 
শক্তিনৃদ্ধি করবে। এব ফলে তোমবা বর্তমানে যে 
মর্যাদায় অধিষ্ঠিত আছ তার চাইতে ক্রমশঃ আরও অনেক 
উন্নত মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হবে। আমাকে যদি বিশ্বাস 
কর তা হ'লে আমি বসব আমি শুধু তোমাদের বন্ধু বা 
জাতা হিসেবে এ দেশে আপি নি-- তোমাদের দেশের 
অতি দীন এবং অতি দরিদ্র যারা--তার্দেরও বন্ধু হিসেবে 
আমি এখানে এসেছি। ওগুধু এ দেশে থাকতে নয়, এ 
দেশ থেকে আমি যখন চলে যাব তখনও-এক কথায় 
আমার জীবনের শেব মুহূর্ত পর্যন্ত আমি তোমাদের 
সাহায্য করব। আমার সাধ্যমত তোমাদের বন্ধু বলে 
পরিগণিত হতে এবং ভারতের প্রতি স্তায়ের প্রবঞ্ত। হতে 
আমি কখনও ক্ষান্ত হব না। 

১৮৪৩ খরীষ্টাব্দের ১৪ই ফেব্রুয়ারী “বেঙ্গল রে 
দেখা যায়, এ সভার সমাপত ছিলেন রাজ! বরদাকাস্ত 
রায়বাহাছুর এবং অনুযুন বত্রিশ জন নি ভদ্রলোক এ 
সভায় উপস্থি * ছিলেন। 

জর্জ টন্পসনের বক্তৃতার পরে ভারত-বন্ছুদের সঙ্গে 
সহযোগিতা করবার জন অফট - সমিতি গঠনের 


প্রযোজনীষতা সম্পর্কে দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা হয |, 
আলোচনাষ প্রধান অংশ গ্রহণ করেন বাবু রামগোপা 
ঘোষ এবং দক্ষিণারঃন মুখোপাধ্যাঘ। দক্ষিণাবর 
মুখোপাধ্যাযের প্রস্তাবক্রমে এবং ঈশ্বরচন্দ্র ঘোবালে 
সমর্থনে এ প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়! 

দ্বিতীষ প্রস্তাব করেন প্রপন্নকুমাব মিত্র এবং সমর্থ 
করেন রায় মথুখানাথ চৌধুবী। এ প্রস্তাবও সর্বসম্মত 
ক্রমে গৃহীত হয। প্রস্তাবটি হ'ল এই £ 

৮1076 it appears expedient and necsssar 
in the prss2nt state of the country that 
society shoulli be formed to omoprrite wit 
the finifiish Indian Government and tt 
friends of our country in 0386 Britain an 
elsewhere, in all peaceable and constitution: 
measures for the improvement of the cond 
tion of Hindustan”, 

সমিতির আলোচ্য বিষয় এবং পর্রিকল্পলা প্রণযনে 
জন্য নিয়পধিত ব্যক্তিদের নিযে একটি কমিটি গঠনের 
প্রস্তাব হয়। এই কমিটির আহ্বায়ক বলে স্থির করা হ 
দরক্ষণারঞ্রন মুখোপাধ্যাষকে। Es 

প্রস্তাবিত কমিটির সভ্যদের নাম 

রাজা বরদাকান্ত রায় বাহাহুর, রায় মথুশানা 
চৌধুবী, নন্দলাল সিংহ, দক্ষিণাবঞ্জন মুখোপাধ্যা' 
রামধন ঘোষ, রাঘগোপাল ঘোষ, তাবাটাদ চক্রবত 
চন্দ্শেখব দেব, প্যাবীষ্ঠাদ মিত্র, সাতকড়ি দত্ত! 

এ প্রস্তাব উপস্থিত করেন রামগোপাল ঘোম এং 
সমর্থন কবেন নন্দমগোপাল সিংহ। এ প্রস্তাবটও সব 
সম্মতিক্রমে গৃগীত হয় । 

আর একটি প্রস্তাবে জর্জ টম্পসনকে কমিটি সভ্ভা 
সাধ্যমত উপস্থিত হযে তাব উপদেশ এবং অভিজ্ঞং 
দ্বারা সাহায্য করতে অহ্থরোধ করা হয়| তারপব পরবন্ 
সোমবার সন্ধ্যা পণ্ডিত সভার কার্য স্থগিত বাধা হৃঘ। 

উনবিংশ শতাব্দীর পাঁচের দশকে নব্যবঙ্গে 
রাজ্নীতিচর্। কিভাবে একট! সংহত প্রতিষ্ঠানে 
মধ্যে র্প লাভ করবার চেষ্টা করছিল তার পরিচ 
মিলে চন্্রশেখর দেবের গৃহে জর্জ টম্পদনের তো 
পরে গৃহীত এ সমস্ত প্রন্তাবগুলিতে |* 





* জর্জ টম্পন:নব্র বহতা ১৮৪৩ হীঠটান্দে কলিকাতায় প্রকাছি 
গার বৃ হামাল! পেকে ও অপরাপর সংবাদ ১৮৪৩ শ্রীহাজের ‘বেত 
স্পেকটেটর' পেকে গৃহীত । জর চম্পসনেব বন্তৃতার দ্বাধীন ভাষা 
লেবকের--লেখক | " মি 


দশ 
"দিন শোভনা ঘুমোষ নি | বিছানায় শোয় 


প্রাত পর্যন্ত তক্তপোশের গায়েই হেলান দিয়ে 
ধাড়িষে থেকেছে, তারপর আগুবাবুর ডাকতে 
খবধনা আর নেই যখন মনে হয়েছে তখন খিল 
র বাইরের সঙন্কীণণ রোয়াকটুকৃতে গিয়ে 


















পশ্চিম আকাশে একটু দেখা দিয়েই ডুবে 
 গরিদিকে নিরবচ্ছিন্ন গাড় অন্ধকার | 
* স্ককার তার হ্ৃনয় মন চেত্তলাকেও যদ্দি ঢেকে 
রত, ভেবেছে শোভন|| মনের ভেতরকার 
বাধ এক জাল! যদি পাবত ভুলিয়ে দিতে । 
মের ফিরে আসা সম্বন্ধে সব আশায় জলাঞ্জলি 
দন এ বাড়িতে এনেছিল সেদিনকার মনের 
নদে আজ্লকের যেন আকাশ-পাতাল তফাৎ । 
হতাশ! ও বিমুঢ়তার মধ্যেও ছিল কেমন একটা 
রদৃটতা। হার মানবে লা সে, হার মানবে 
ই কথাটাই মন্ত্রের মত জপ ক'রে সে নিজেকে 
রে ছুলেছে বার বার। 
সে মন্ত্রও যেন নিরর্থক হয়ে গেছে কি এক সমস্ত 
বিষ-করে-তালা তিক্ততায় ! 
পম আর ফিরবে না যেদিন নিশ্চিত ভাবে বুঝেছিল 
একটা গভীর বেদনাতেই কাতর হয়েছিল শুধু। 
জ অনুপম এই শহরেই তাকে হলনায় ভুলিয়ে 
গ ক’রে লুকিষে আছে জেনে একট! নিদারুণ 
£নর জালাই প্রধান হয়ে উঠেছে । ' 
গ্যরও যেন এ একটা নিঠুর পরিহাস । 
| দরকার ছিল অহ্থপমের 'এই' খবরটুকু আত্ুবাবুর 
“হলেও নিরর্থক হিতৈষণার দরুণ পাওয়ারু। 
মনকে সে তৈরীই ক'রে নিয়েছে' অনেকধানি। 
ক টেনে দিয়েছে সেই ছিন্ন: সম্পর্কের ওপর |". আঁজ 
ক ভাবে'লে খবনিকা " 5258 
রবে Ete, HEY 51 
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ক্ষর দ্বিতীষা কি তৃতীয়া হবে। ক্ষীণ বাঁকা 


স্তব্ধ প্রহর 
জীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


এক হিসেবে অন্থপমের সংবাদ এভাবে পাওযাটাই 
শুধু অপ্রত্যাশিত, নইলে তা বিস্ময়কর বা কল্পনাতীত কিছু 
নয়। অহৃপ্ হঠাৎ কোন ছূর্থটনাঘ মারা গিয়ে বা 
আহত অক্ষম হয়ে তার সঙ্গে আর দেখা করতে আদতে 
পারছে নাঃ এ সম্ভাবনার কথ! ক্ষণিকের জন্যে মনে উদয় 
হলেও শেষ পর্যস্ত সেখিথ্যা বলেই ক্ষেনেছে। মনের 
গোপনে সে তখন থেকেই জানে যে, মহুপম ব্বে হায় তাকে 
পরিত্যাগ 'করেছে। এই কলকাতায় না হোক, অহুপম 
যে অন্ত কোথাও আছে তাও বুঝতে তার বাকি ছিল না। 
আবাত)/আঙ্দ অত তীব্রগাবে লেগেছে শুধু সেই 
ধৌফাটে সম্তাবনাটা সত্য বলে জেনে স্পঃ প্রমাণ 
পাওয়ায় । এই প্রমাপটুকু এখনই না প্লে কি চলত না! 
যে ভাবে নাওবাএুব কাছ থেকে আঙ্গ উঠে এলেছে 
তাতে আগওবাবু যদি অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হয়ে থাকেন তা হ'লে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। হয়ত তার মানসিক অবর্থ! 
বুঝে তার প্রতি যমতাতেই তিনি আঙ্গ আগ তাকে কিছু 
বলতে আদেন নি। সেই না-আনলার সঙ্ধম্লের পেহনে 
আহত অভিমানও একটু থাকা স্বাভাবিক । 
আজকের এ রাত শেষ হবে। আগ কিছু না বলুন 
আনুবাবু কাল এ বিষয়টা একেবারে মন থেকে মুছে 
দেবেন না। মুখে তিনি কিছু বলুন বা না বলুন, শোভ্তন] 
এ ব্যাপারে কি করবে তা দেখবার জঙম্কে তিনি উৎসুক 
ও উদ্বিগ্ন থাকবেন নিম্চয়। 


যা আজ জ্ঞান! গেছে তা অস্বীকার ক'রে নিপিপ্ত 
নিবিকার হয়ে থাকাও শো ভনার পক্ষে সম্ভব নয় । অন্ততঃ 
আওবাবুর আশ্রয়ে থেকে ত নয়ই। 


এ খবর পাবার পর একটা কিছু তাকে করতেই হবে । 
কিকরবেলে? আগিবাবুব সঙ্গে গিয়ে অস্থপমকে তার 
অন্্াতবাঁ থেকে পাকড়াও করবে কথাটা ভাবতেই 
যে দৃশ্যট। চোখের সামনে! ভেসে ওঠে: তাতে ঘৃণায় লজ্জায় 
লানিতে সমস্ত শরীরটা শিউরে ওঠে |: 


i শেষ যে পাড়ায় লে হাসপাতালে যাবার আগে হিল, 
মা যেখানে মারা যান; সেই'পাড়াতে এমনি একটা ঘটনরি 
কথা তাঁর মনে থ'ড়ে যায়। ৮ 
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ব্যাপারটা এক হিসেবে একই জাতের | সাৱপারীৰ' 


ভূমিকা শুধু ভিন্ন । গ্রকাশভঙ্গিটাও আলাদা! 


সেখানে" স্বামী এসেছে পলাতক! স্ত্রীর খোঁজ পেযে.. 
, না নিশ্চয। 


আত্মীধবন্ধুর সাহায্যে তাকে উদ্ধার ক'বে-নিযে যেতে । 

মা তখনও জীবিত। শোভনাব মাথাব দিকের যে 
জানলাটি দিযে মুক্তির আম্বাদ সে পেত মৈই জানলাই 
সেদিন বীভৎস এক জীরন-নাট্য মেলে ধরেছিল 


জানলার বাইরের সেই পোড়ে! ক্ষমিটিতে লোকে ' 


লোকারণ্য। সমবেত সুকলের গোলমাল ছাড়িয়ে একটি 


.তীক্ষ নাবী-ক্ঠ আকাশ যেন বিদীর্ণ করছে! নারী-কঠটি 


পলাতকা স্ত্রীরই । ভাষাটা বাংলা না হলেও বুঝতে কষ্ট 
হয় নি যে, স্বামিত্বের দাবী নিযে যে এসেছে তার বিরুদ্ধেই 
বিযোদগাবটা" চলছে । স্বামীব ভূমিকাম অবাঙালী 
একজন গোযাল1। - দেশ থেকে যাকে রীতিমত খাস্ত্রীষ 
অনুষ্ঠান ক'রে সে বিবাহ করে এনেছিল সে স্ত্রী কিছুদিন 
বাদেই গঙ্গাস্নান করতে গিষে নিকদ্দেশ হযে যায়। স্বামী 
অনেক .খোজ-খবরেব পর বছব “ছুই বাদে আজ সেই 
নিরুদ্দিষ্টা স্ত্রীর খবব "পেয়েছে । জেনেছে যে তারই 
.দেশোযালী আরেক জনের সঙ্গে তার নিরুদ্দি্টা পড়ী সুখে- 


: স্বচ্ছন্দে এই শহুরেই ঘবকন্না করছে। সে তাই সদলবলে 


kb) 


এসেছে তাকে নিয়ে যেতে। 'ম্রী কিন্ত যেতে রাজী নয। 


,গোয়ালা-স্বামীর স্বামিত্বই সে স্বীকাব করতে চাষ না।' 


' বাঙালী-অবাঙালী- মিলে সমবেত জনতা তখন দু’ পক্ষে 
ভাগ হযে গেছে । একটা বক্তারক্কি বুঝি হয হয । কিন্ত 
“নই দাঙ্গাহাঙ্গামাব্‌ ভযে যতটা,নধ--যাকে কেন্দ্র ক'রে 
"এই কুরুক্ষেত্রের হুচনা দেই ত্রীর কুৎসিত গালাগালির 
মধ্য দিষে প্রকাশিত অভিযোগ-শুনতৈ শুনতে শোভনার 
কেমন যেন একট!" সহ অহ্ভূতি হযেছিল। মনের 
যন্ত্রণাট। শাবীবিক “ছষে- উঠেছিল তীব্রভাবে । নাবী- 
পুরুষের স্ম্বঘ্ধের এমন নগ্ন গা বিচাব তাব কল্পশার় 
বাইরে ছিল। | 


মা বাইরে কি কাঁঞ্জে গেছলেন.।- ঘরে'এসে গোলমাল 
গন্বে জানলাট! বন্ধ ক'রে দিতে চেযেছিলেন। কিন্ত 
শোভন! তাও দিতে দেঁষ নি। কি একটা! অগহ যন্ত্রণাময 
আকর্ষণ তাকে ওই জানলার জান্তব জীবন-নাট্যেব দিকে 
টেনে রেখেছে। ও 
* ঝগড়ার শেষ মীমাংসা কিছু হয নি। স্বামীর পক্ষ 
আদালত পুলিশের ভয দেখিযে চ’লে.-গিষেছিল। পোডো 
ভঙ্গি জটলাও ভেঙে গিষেছিল ধীবে ধীবে। 
£" “রাগের স্বাভাবিক, অবসাদ ও গ্লানি দ্বিুণ বেড়ে 


প্রবাসী . ? 


". দীডিষে শোভনাকে সেই সবই সহ করতে হবে ,' 


. নিরুদ্ধি্ স্বামীর খৌজ্জ পেলে স্ত্রীর কর্তব্য তা? 


'এডাতে চাষ তাহলে তাকে শিক্ষা দেবাব ব্য. 




















গিযে শোভনা সাব! বেলা বিছানা থেকে * 
পারেনি! , 
না১,এরকম' উৎকট কিছু অহ্থপমকে খুঁজতে 
কিন্ত যা হবে তাও.ত কম অগহ 
, আতুবাবু চেঁচামেচি কববাব মাহুধ নন। 
তিনি খুঁজে বাব কবে হৈচৈ 'নিশ্চয় কিছু ক 
তাকে বাইরে কোথাও ডেকে নিযে যেতেই চাই. 
. অন্থপম যদি. না যেতে চাষ তার সঙ্গে? 
সামনাসামনি এরকম বেঁকে দাভানে! তার স্ব 
হলেও বেকাদ্রোষ পডলে কেযেকি ররেতা 
যায না। ৮৮ 
অনুপম সেরকম কিছু বেষাড়! হযে উঠলে 
নীববে তা মেনে নিশ্চম নেবেন না। তখন পা 
বেশীব ডাক পড়বে ।- জটলা হবে। অভিযোগ 
ব্যাখ্যা কিছুই বাদ যাবে না। কৌতুহলী জনতাব 


El 


কথা কিছু উঠলে বিরুদ্ধ পক্ষ একট! দীড়াবেই -- 
দিকে .সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ফেলবাব “লোকেরও মিশ্চয 
হবে মা। * 


সেই.আলোচনাব কেন্দ্র হযে ওঠবাব কথা, দ 
সমস্ত মন ধিদ্রোহ ক'রে ওঠে। | 

আতুবাবুর মনেব ইচ্ছা যদি পূরণ করতে হয' 
ত তার সঙ্গে সত্যিই ওই অবস্থায় না গিযে- পণ. 
€লই। 

আশুবাবুকে শেষ যা.বলে: এসেছে তা 
নিজে- থেকেই সমস্ত ব্যাপারটার ওপর রী 
পারেন। ' কিন্তু তাই যদি টানেন-মনে মনে 
নিচয় হবেন না। শোভনাব মনেব গতি 
পারবেন কি না তাও সন্দেহ ।' 

তার কাছে ব্যাপাবট] বোধ হয সোজ1- অ' 


পালাতে না দেওয়া । আব স্বামী যদি তবু নিচে 


দরকার। . ৃঁ 
অমন সোজা অঞ্চেব মতন ব্যাপারটা. বুঝে 
আগেই ত একটা মীমাংসার রাস্তা খোভনা নিতে ' 
কিন্ত সে অহ্ুপমকে আর খোজ ক'রে গিষে 
চায় না, তার অপবাধেব অন্তে শান্তি দিতেও । 
তবে যা, ‘তবে’ একটু আছে। শে ‘তবে! 
একটা ঈষৎ, বেদ্ণাময কৌতুহল । কেন,. কি 


++ 











ধ্যপ্রায়। 


একটি অপামান্ত রচন!। 
চত’ রচনাটিতে রাগ সংগীত 
ধর সংগীত চিন্তার বৈশিষ্ট্য ও 
লগইন | স্ব্গত বিমলচন্ত্র সিংহের রবীন্রনাথের 
‘বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হবার সমযে 
আকৰ্ণ করেছিল | ভাই প্রবদ্ধটিব পুনু্জদ যোগ্যকাজ 


কলন গ্রন্থখানির গৌবব বৃদ্ধি হয়েছে রবীন্দ্রনাপ, অবনীন্রনাণ, 
, নন্দলাল বসব অঙ্কত চিত্রসম্পদে । এর আর একটি 
ক শৈশব পেকে যে ভবনগুলিতে বান করেছেন ই্রতিহীসিক 
নর সেগুলির অপস্কোঁক চিত্তকিপি। ৪ হিরণবুমার সান্নালের 
৯ বনণট সুগপাঠা। প্রীনাহান। দেবীর ‘কবির সংস্পর্শে 
তি বন্তি-পরিচংকে লিবটতব করে। শেষে সম্পাদক যে 
যোগ করেছেন তাঁর যণার্থ প্রযোজ্জন ছিশ। অতুঃচন্তর গুপ্ত, 
কুক ও খিনবচন্র নিংহের নিঞ্জেদব বক্তব্য উৎকনন করে 
করেন । এ প্রনঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ,যাগ্য বপীন্নাধ 
ৰথত বশিন্রন"পর অ-প্রকাশিত পত্র - 
: এই প্রস্থ সম্পাদনায় যে-ছুলর্ত নিষ্ঠা, উন্নত রুচি, মার্টিত 
চুমিত সৌন্দধ জ্ঞনলন পরিচয় নিয়েছেন তার জন্য অ”সরা 
- নী লাধুবাদ উচ্চারণ কর’ত পাঁর | কিন্তু ঠার প্রতি অ'মার 
» না'দল অ'ছে। 'রবীন্রনঃপের নাটক' আমাদের সমালোচনা 





পুস্তক পরিচয় 


র 'রবীন্দরনাধেৰ সংগীত ; রবীক্ঞা়শের তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করুন। আশাকরি প্রকাশক এ বিষয়ে 





TEREX HX RS HX RX KK HEX ৮১৫৯4৯১৫৯০৫ HE KX HX 


HE 26 ১৫৯১৫ সা ১৫ REO BRIERE 8০৫8৫ ৫ WC ১৫ WK 


XK KX He XX We Xe XW 4 ৯১৫৯ % সক ৫৯১৫৯ ৯ ৯৫১৯0 


৮৮৯ 


সাহিত্যে আজও পূর্ণালোচিত হয় নি। তিনি 'রবীন্্রনাণের নাটক' নিয়ে 


এগিয়ে আসবেন এবং শ্রীপুলিনবিধারী সেন আমাদের প্রত্যাশা অপূর্ণ 


রাখবেন না। 
শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য 


শতাব্দী-শতক-_দম্পাদক £ প্রেমেন্স মিত্র ও কিরণশঙ্কর 
সেনগুপ্ত! প্রেসিডেন্দী লাইব্রেরী, ১৭ কলেজ স্কোয়ার, কলকাভা-১২ | 
দাঁম £ চার টাকা। 


কবিতাকে বোধহয পানীয়ের সংগে তুলনা কৰা অনেকথানি 
বাস্তবানুগ, কারণ ধীরে ধীবে, রয়ে-দযে, মেজাজ ও মনোভক্গি অন্ষায়ী 
স্বাদপ্রহণেই এ-ছ্ুধের সাথকভা | তাই, সাহিত্যের অঙ্কান্ত বিভাগে 
চেযে কহিভীর সংকলন অধিকতর বাঁনীষ, তা সে একক কবিবই হোক 
অথবা সমগ্র কবিবুলের হৌক | অধিকত্ব, বিশেষ কোন যুগের সম 
রূপটি পাঠক-সমক্ষে ভূলে ধরতে হলে সংক্ষন অপবিহার্ষ, এবং বিভিন্ন 
কাবা সংকলনের জনপ্রিয়তা এর শরপন্গেই সাক্ষা দেষ। শহান্দী-শহক' 
তাংলীকাব্যের একটি বিশ্বে যুগের সামগ্রিক রূপের তাৎপর্য পরিস্কুট 
করার একটি উচ্চল প্রযাস । 

রশীন্্র জন্ম-শত্বার্ধিকী উপলক্ষো একাশিত এই কাবা-নংকলনটি 
তার পুধহবীদের অপেক্ষা অনেকাংশেই স্বতস্্। রবীন্রনাপর জন্মকাল 
পেকে একশো বছর নমযে মাধ আবিভ্ভূতি একশো জন কহিব একান্টোটি 
কবিত'ব সংক-ন "শতা্দী-শতক' যার আদিতে সধুসুদন আর অস্রে 
এক তরুণতস সাম্প্রতিক.কবি। বাংলাকাব্যের ক্ষেত্রে এই যুগ আধুনিক 


শি EY 


৯৮০১৮ KH KH RRR KH LB XR AR KB KE % 5৬৯৫ ARK AH XH KE XH 


৮৫০ 


see te এপ শত ০ তত 


নানে আঁশ্যাত । বস্তুত, সধুস্দন বাংলাকাবো আধুনিকতার জনক, 
ইংবেজী সাহিত্যে যে অর্থে চনাব। নবুস্ুদদ ও ববীন্দ্রনাধ, সম্পাদকের 
কায, কাব্য-সাহিতোব নিববধিকালেন সমুদ্রে এদন ছুটি উচ্ছল 
আলে!কন্ততন্ত যার নীলকান্ত দীপ্তিব বিচ্ছুবণে সনগ্রভাবে আধুনিক বাংল! 
কবিতা দুব-দিগন্ত উদ্ভানিত । প্রথম বিধনাহিত্যেব পলিপ্রেক্ষিতে 
এককালের গ্রাদ্যত! দোষ-দুষ্ট বাঁংলাদাহিতাকে প্রকৃত নৎ-সাহিতোর ভবে 
উন্নত করেছেন; দ্বিতীয়্রনেব হাতেই বাট বছরের জঅধিককালেব 


নিববচ্ছিন্ন' বিবর্তনে দধ্যে দিযে বাংলা কবিতাৰ এবং সমগ্রভাবে" 


ংলামাহিতোর বিশ্রদাহিত্যে সংগে তুলনীয স্বীকৃতি ও দর্ধাদালাভ 
সন্ভবপন হযেছে। 
_ বাংলাকাবোর এই ম্থাতগ্রাম় বিশেষ যুগের সামগ্রিক পৰিচয 
উদ্ঘটনের মানসে এই কাব্যনংকলনেন যাঁদাগ তাই অনম্বীকাঁধু! 
ভবে, সংখা! জিনিসট] জীবন ব। শিল্পের দ্েত্রে কৃত্িন জেনেও কবি 


এবং কবিভাব সংখ্যায- য় এবশতল সীম! টান! হয়েছে সেটার মুলে 


রয়েছে কাপ চমক। উপলক্ষা যেহেতু শতসংখ্যাজড়িহ তাই 
মরকি্বকেই শতব গণ্ডিভুক্ত কনা বিপুল অর্থসহ না-ও হতে পরে | 
কবিব নংখা| একশোব কম-বেশী হলে ক্ষতিবৃদ্ধি কিছু হ'ত ন। বলেই 
মনে হয।' তেমনি কবিতার মধংখ্যাধিকা হ'লে সংকলনের কলেবব 
বৃদ্ধ হ'ত নিঃসন্দেহে, কিন্তু সংগা-সীমার নিপ্পাণ কৃত্িমত| কাটত 
এবং শতাব্দীৰ বিচিত্ৰ ও বিভিন্ন ঢেউগুলে তর হতে] | প্রত্যেক 
কবিব একটি কবে কবি! নিাচনের মধ্যে এক মারাম্মক ঝুঁকি আছে, 
ব্বভাঁবতই কোন ববির শ্রেঠ কবিছা কোন্টি সে বিষয়ে মতাদ্বৈধ 
থাকবেই । দিতীতে, একাধিক কবিভ1 তুলামুলোোন হওয়াও অসম্ভব নয ।- 
তৃতীঘত নংকললের উদ্দেশ্য যেহেতু নসগ্র শান্খীব কাব্যের বহুমুখী 
পরিচয় উদ্ঘাটন, হাই “ুন্ম একটি কবিত। (কান করিব সামরিক 
গরিচয না হতেও পায়ে। 

হলের বিষয, এউদ্সন্বেও 'সংকলদের মুল উদ্দেগ বার্থ হয নি। 
ধুধ হয় নি ছুটি কালণে! প্রপম, সংকলকছৰ এ ধরণেব 
নংকলনে ভ্রটি-বিচযতি সম্পর্কে পূর্বেই অত্যন্ত বেশী সজাগ ছিলেন। 
ন্রিভীষ, সংকজকঘয় নিজেনা বিবেকবান, সহ্দয আধুনিক, কবি, 
একগ্রন ত.-, সা্্রতিক কবিকুলেব শরর্বস্থানীয়। প্রত্যেক কবিব 
একটি কৰে কবিতা! ন'লান্ঘনের জতি দুরূহ কাজে তার! প্রায় সার্থক । 
" ভবে কবুল মান্নধনর নহজতব ক্ষেত্রে সে মার্থকতা অনুপস্থিত! 


ধ’ংলাবাঁবে।র অন্ুবাগী পাঠকে লিঃলদ্দ্হে বলতে পারেন অন্ত - 


গাধ ডন এমন ববির কবিডা এ" সংকরুনে উৎকলিত যীদ্বেন বাঞ্নীয 
মনুপন্থিতি এবং তৎপরিবর্ছে“ অনুরূপ সংখ্যাব অন্য কবিকুলেব 
পথ, এ গ্রন্থৰ অ করণ বৃদ্ধির সহায়ক হ'ত । 
পুল্ধকেত্র দুত্রণ,'প্রচ্ছদ ইত্যাদি দূল্যানুগ | " | 
| প্রণব মজুমদার 
“চুর পাঁচালী-_কেশ্বলান.দাস। প্রকাশক কাণিনাঁদ 
দাস] বনগা, ২৪ পনগণ| | প্রাপ্তিস্থান সনমোহিনী প্রেস। ১১৫ 
কেশবচন্দ্র সেন দ্রট, কলিকাতা ৯1 খুলা ৩৪৫৭ | 
"ভুমিকায় লেখক ঘা ব'লেছেন তাতে সনে হয স্বগীষ বিভুতি 
বন্দোপাধ্যাঘেন 'পথেন পাঁটাজা'ব পরিচম পেবেই তিনি পাঁচুর পাঁচালী 
জিখগান প্রেবণ! পান। কিন্তু তিনি কৃঙকাধ্য হ'তে পারেন নি বলেই 
আমাছুন বিশ্বাস! 
প্রণয় গোস্বামীর গল্প --প্রণয় গোস্বামী । পুস্তক | ৮১ বি 
গ্থানাচয়ণ দে হুট! কজিকাতাণ১২ 1 দাস ২৫০1 
চোদ্দটি ছেট গল্পেন সদট্ি। প্রা প্রত্যেকটি গল্পই ছোট এবং 


' লেখক-_লবষপ্রতিষ্ঠ কৰি শ্রীতরীন্্রজিও মুখোগ 


বত্যিকাবেৰ ছোট গল্প হ'£ 










কৰে ‘নভুন মালিক" | "অনুপম" 
লেখক রচনাশৈলীর পবিচয দিষেছেন। 
নিজন্থ ধারা! প্রবহমান ৰ 


- দিনের পর দিন-_বামগোপাল নাণ। আনন্দ. 
টা শ্তাদ।চবণ দে ছ্রাট, কদিক(ভ1-১২ 1 দাম ২১ 
সমাজের নীচু ভলাব নাচুষদের নিযে লেখ! ছোট এবখা, - 
বিলাসী, বাদল, বড দিশ্্ী, ঠাকুর প্রসাদ এই চারগনই প্রধান 
মাজিযে-ওছিযে পরিবেশন যোগ্য ক'রে ভুলতে আরও = ' 
ছোট চবিত্র সুষ্টি কবতে হযেছে | বিলাসীকে ভাল লেগে. 
আর বাদল খানিকট! অস্বাভাবিক । ঠাকুর প্রনাদ, বণায্থ 
খানিতে সম্ভাবন। ছিল কিন্ত দে নে দাৰা ঠিকদত + 
হ্যনি। lh 


শ্রীবিভূতিভু 
বিয়ের ফুল চাক বন্দ্যোপাধ্যায, পছণীঠ , 
ওযালিণ ছ্ীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩০০ । 
খ্যাতনাম! সাহিত্যিক চাবচন্দ্ৰ বন্দোপাধায়ের এই &" 
আছ অনেকদিন পরে নবতন সংস্ধনণকপে আত্মপ্রকাশ করিল _" 
চাবন্ত্ে গলপ, উপন্যাম প্রভৃতির স্বত্ত যুলাবোধ ছিল। ন্‌ 
লিখিযেদেব সধে, চান্দ্র এক বিশি স্থান অধিকার ক।খ* 
অধ্জ অনেক বই তাঁহার পাও! খায় না, গ্রস্থিঠ সেদিকে = ' 
দুইটি কাঁলের পরিচিতি পাঠক-সম্মুখে উপস্থাপিত করি 
লেখাব মছিত আজকেব তকপদের কতটুকুই ব! পরিচয আঁ 
গল্প রচনা এনন হাত অ'র কাহাবও দেখিয়াছি বলিব! সনে 
‘বিযের ফুল' উপন্যাসেৰ গল্ট অদাঁধাবণ কিছু নয। 
কৌশলে ইহা একটি অনবদ্য বাপ পরিগ্রহ করিযাছে। 
নৃতন কথিয়। নদালোঁচনার প্রয়োজন আছে বলিয়। মনে ক’ : 
বলিব, আঞ্জকের দিন ডাহার গ্রস্থগুলির প্রচার আবগ্যক। 


( ঞগবেদের কতকগুলি বিশিষ্ট সুক্তের দুল হইতে কর! কাঁবা , 


Ee) 





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালষের খযব| অধ্যাপক ডঃ সুবুমাৰ ( 
তধাপুর্ণ দীর্ঘ ভূমিকা দহ 1 পণ্ডিষ্ঠপ্রবব ভারকচন্তর রাঁয, ডঃ ? 
বসাক, ডঃ গ্রবুদার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ হুনীতিবুমার চট্টো 
আশীলবুসার দে, ডঃ নুবোধচন্র সেনগুপ্ত, ভটপলীর পণডিতপ্রন্-, 
স্ঠায়তীখ প্রভৃত্তি দ্বার এবং ‘শিক্ষক', মন্দিরা 'ব্বাধীনত!' যু 
'প্রবাসী' প্রভৃতি পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত | ভারতীয় ধর্মও এ . 
মূল ফগবেদের সহিত সহজে পরিচয় লাভ করিবার উপযো ' 
গ্রন্থ আব নাই গ্রস্থখাদি বাংল! কাবা-দাহিতের সম্পদ । -? 
প্রকাশ তি গা ২৬৷২বি, বেনিযাটোলা লেন, 





৮৫১ 


পাই নদীর মেয়ে--নভোষ মোষ, প্রকাশক ধনী প্রদীপ বাবু ও রাঞজনীতি-বিলাদিনী নান| প্রদেশ 
[ৰ ৪৫ বি, গ্রামাপ্রসাদ সাত কলিকাতা-২৬, শঞ্চারিদী আধুনিকা তরুণী 'পঞ্চমী' এক বাস্তরধম্ী রূপ লইয়া f 




















ল্য পাচ টাক।। - আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে।  প্রাম-দেবিকা ম'াওতালমেয়ে 
বক বাংলার পল্লীতে আধুনিক. গ্রগতিসূলক সমাজ- রাখী ও পল্লীবাসিনী ‘কলি’ (কৃষ্কলি )র মধ্যে যে কর্মঠনিষ্ঠা, নেহা, 

কষ্য করিয়াছেন ও. তাহারই গটতৃমিকায় রাজনৈতিক শীলীনড ও উদার মনোভাবের পরিচয়: পাই তাহা লেখরের লেখনী- 

সংঘাত ভীঁহার লেখনীমুখে কুটাইয়া তুলিয়াছেন মুখে হল্দরভাবে চিত্রায়িত হইয়াছে। পুর ও কৃক্ককলির মধ্যে যে 

হার বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিচাষক অন্যদিকে. প্রচ্ছ্ প্রেম, তাহা কোথাও হুরুচির গণ্ডি ছাড়াইয়া যায নাই । দিদি- 

চর গণ্তির মধ্যে" সীমাবদ্ধ করিবার প্রয়াস ঘেঁষা কিশোর ‘সজলে’র চরিত্রটি এত স্বভাবনন্দর হইয়ীছে যে, তাঁহার 

“নক নামকরা উপন্যাসে বেমন বিদেশী ওংইক্য, তাহার কল্পনা প্রবণতা, তাহার আলাপ-সাধুয্য অমাদের মুগ্ধ 

-অবাস্তর সংলাপ ও প্রায় অবাস্তব. ন! করিয়া পারে না। বস্তু, কেরামত, বিলয়, শক্তিপদ, গোপাল, 

মালোচয উপন্যাসখানিতে তাহার ভৈরব ও মণিশঙ্কর যেন লেখকের জীবন্ত সৃষ্ট । ঝুমরি, রাবেয়া, বৌদি, 

প্রাকৃতিক পৰিবেশ ও সেইভাবে- ইধাদি প্রভৃতি স্ত্রী চরিত্র জীবনের ঘাঁতপ্রতিথাতে আহত হইলেও, নারীত্বের 

ছন্দ লেখক অতি লসিপুণভাবে সং্মায় ভাম্বর। লেখকের ভাষা সাবলীল ও আবেগমধুর, অণচ কোথাও 

া-সনাধানের ষে প্রয়াস নগর পাঁঠীডা দেয় না।- থটনাবিন্যাস স্বাভাবিক, যুক্তির মধ্য চিন্তাণীলভার 

লেখক তাঁহার. কদধ্যতাঁ ও ' ছাপ আছে। তবে একট! কথা, সর্যশেবে পুড়রের হত্যাকাণ্ড পরিণতির 

উপন্যাসের চক্দিত্রগুলি সৃষ্ট দিক দিয়া কতটা বিচারসহ তাহা বলা কুঠিন। তাহাকে বাঁচায়! 

"ক্রমশ: কিরূপ রাখিব ঘটদান্রোতকে অন্যপণে লইয়া যাওয়া শক্তিমান হেখকের পক্ষে 

| হয়ত অনমীচীন হইত ন।। যাহা হউক, “কোপাই নদীর মেয়ে' উনাস- 

কিরূপ “খানি যে বাংলা কণ।-সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে তাহাতে 
- সন্দেহ নাই । 2 
'_ শ্রীকৃষ্ণন দে 












ন’ চলবে ৷ এ ছাড়া, দু'টি নুতন উপন্যাস সুরু হবে 
থিকা শ্রীমতী সীতা দেবী, অন্যটি লিখবেন ‘সাহেব বিবি. 
SEO শক্তিমান্‌ লেখক শ্রীবিমল 


টু বৎসরের যে-কোন এক সংখ্যা প্রবাসী নিয়ে পড়লেই বুঝতে 
ংখ্যায় তিন-চারটি ক'রে সুলিখিত মনোরম গল্প ছাপা হবে । 
৪ ও পরিপাটি ক'রে পরিবেশন করা হবে । 


প্রবাসীর স্বচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ।- প্রবাসীর সম্পাদকীয় চিন্তা- 
সুখী এবং লাভবান্‌ হবেন । 
সঙ্গে বাংলার পাঠকসমাজের পরিচয় সাধন করবার - Ta 
ছে। - - | ° 


কাৰ্্যাধ্যক, বাসী 








‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্তান্ত বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারা মাসের 
শেষ তারিথ্রে পরবতী” সংখ্যায় প্রকাশতব্য £:- 
ফরম নং ৪ 
( ক্ল নং ৮ স্ৰইব্য ) 


১। প্রকাশিত হওয়ার স্থন-- 


২। কিহাবে প্রকাশিত হয় 
ত। মুদ্রাবত!র নাম" - 


জাতি 
ঠিকন! 
৪1 প্রকাশকের নাম 
জাতি 
ঠিকানা 
€। দম্পাদকের লাম 
জাত 
ঠিক'না 
»। (6) পত্রিকার স্বহাধিকারীর নাম 
সিকানা, i 
এবং 
(খ) স্বমোট মূগধ'ন? সতঃর। এক টাকার 
অধিক অংশের অধিক রী .1র নাম-ঠিকান।- 


আমি, প্রবাসি মানিক সংবাদপঞ্জো প্রকাশক, এভদ্বার। ঘোর্য্‌ 
সব বিধরণ আমার' জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য। * 1 


ভারিখ-+১৫।ত।১৯৬২ ইং ২১ চি ৭ 





১১। 
















কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ ) 
প্রতি মাসে একবার 
ইনিবারনচন্দ্র দান 


ভারতীয় 
১২*৷২, মাচার্ধ্য প্রফ্কুলচন্দর রোড় 
- এৰ 
শী 
এঁ 


প্রকেদারনাখ চট্টোপাধ 
ভারতীয় 

১২১২, আগাধয প্রফৃ। 
প্রবাশী প্রেস প্রাঃ 
১২০২, আচাধ্য 





